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EXERGUES 

 

« Les exilés soulignent un état du monde dont nous ne voulons pas et nous apportent des questions – que 

faire ? quelle frontières ? pourquoi ? quelle société ? quelle humanité ? – que nous souhaiterions remettre à 

plus tard. Les migrants nous conduisent à faire migrer notre pensée, bousculer nos conforts, surmonter nos 

certitudes », Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, Paris, Albin Michel, 2008, p. 308. 

 

 

 

« À l’opposé, les peuples dont le temps présent n’est fait que d’échecs, de défaites, de frustrations et 

d’humiliations, cherchent forcément dans leur passé des raisons de continuer à croire en eux-mêmes », 

Amin Maalouf, Le dérèglement du monde, Paris, Grasset, 2009, p. 251. 

 

 

 

 

« Les peuples sont des arbres. Ils fleurissent à la belle saison. Et, d’efflorescence en floraison, la lignée 

humaine s’accomplit, poursuit son rude devenir germinant en direction de l’Homme-lumière qui nous est 

promis au bout de la longue traversée ». Jacques Roumain vivant, par Jacques Stéphen Alexis, in 

Gouverneur de la rosée, Paris, Zulma, 2013, p. 201. 

 

 

 

 

« Habiter ce monde, c’est partir d’un lieu certes, un lieu-matrice, mais dont on apprend à se déprendre pour 

l’articuler à d’autres lieux. Apprendre à se dé-situer pour habiter un espace plus vaste », Felwin Sarr, 

Habiter le monde. Essai de politique relationnelle, Montréal, 2019, p. 42.  
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Préambule : Le retour comme geste du commencement 
 

Le titre de ce préambule mérite quelques précisions. D’une part, nous considérons que, 

sans le retour, le départ manque d’une suite logique. Ainsi, point n’est-il de départ – de 

mouvement – réussi sans un retour matériel, fantasmé, rêvé ou écrit. De fait, si nous présentons 

le retour comme le commencement, c’est assurément parce qu’il permet de revenir vers le point 

de départ. Le retour n’est donc pas la fin du mouvement, mais le geste qui rappelle sans cesse 

que le départ ne se pense ni ne s’expérimente en dehors de l’idée, même fugace, du retour. Et 

le geste du retour peut constituer le point d’une geste, une mise en perspective et en récit d’une 

aventure personnelle dans une optique valorisante, sinon glorifiante et jamais achevable. Ainsi, 

partir (le départ) c’est déjà revenir (le retour). D’autre part, le retour comme commencement 

peut s’entendre à la manière d’un mouvement et d’une philosophie de la relation. Et si nous 

devions procéder par reformulation, nous poserions l’équation suivante : retour = relation. 

Relation = partage du monde. Toutefois, la relation ne doit pas verser dans le relationnisme. 

Elle pourrait en cela devenir néfaste et toxique pour les hommes, les cultures et les idées dans 

un monde en circulation. Dans une perspective glissantienne, le monde est/devrait être un tissu 

relationnel. Ainsi, si le retour doit s’entreprendre, que cela se fasse dans la tension de l’un vers 

l’autre. Mais s’il est écrit, alors que le livre qu’il donne à parcourir soit un monde tissé de fils 

polychromes. C’est ici le point nodal de notre réflexion fondée sur le retour dans la fiction 

postcoloniale.  

I- Cadres de la recherche : définitions des concepts et 

contextualisation 
 

Qu’il nous soit permis avant tout commentaire sur la question du « retour » qui nous 

requiert, d’évoquer celle plus vaste et donc plus englobante de la mobilité. En effet, le retour 

doit par-dessus tout s’entendre comme une des manifestations de la mobilité ainsi que celle de 

la problématique migratoire.  

« Le XXIe siècle sera spirituel ou ne le sera pas ». Cet aphorisme quasi prophétique qu’on 

attribue, à tort ou à raison, à André Malraux nous inspire l’idée suivante : le XXIe siècle sera à 

jamais marqué par toutes sortes de mobilités. La première de ces deux assertions trouve 

aujourd’hui son illustration la plus achevée à travers les manifestions du religieux parfois sous 

des formes intégristes. Au regard de la cristallisation sociale et politique des croyances ou de la 

spiritualité dans de nombreux pays à travers le monde, André Malraux avait donc vu juste. À 
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l’instar du phénomène spirituel et religieux, la mobilité est sans doute ce qui caractérise le 

mieux les modes de vie et l’économie des relations dans le monde contemporain. Et comme le 

pense à juste titre Vincent Kaufmann : 

Elle [la mobilité] nous fait entrer de plain-pied dans l’étude, combien plus vaste ; des modes de vie 

contemporains. Faire passer des objets ou des personnes d’un point à l’autre, c’est impliquer en effet 

un vaste éventail d’activités humaines. Diverses logiques d’action nous amène à nous interroger sur 

le fonctionnement des sociétés, sur leurs structures et leurs relations, sur les inégalités, sur les 

différenciations, sur les modes de vie et leur pluralisme1.  

L’époque actuelle se situe sous la logique de la mobilité. De fait, au-delà des définitions 

qu’on en donne, la mobilité apparaît comme une exigence multiforme et un défi lancé à 

l’humanité entière. Elle nous interroge sur la manière d’habiter la terre et sur le statut du sujet 

qui y séjourne. 

D’emblée, nous sommes conduits à nous intéresser à un ensemble de réalités sociales et de 

pratiques humaines qui tendent à faire de la mobilité un phénomène incontournable dans le 

devenir de l’humain ainsi que du vivant. En effet, la mobilité ne se limite pas/plus au 

déplacement physique effectif et aux moyens de transport, mais elle implique aussi le 

mouvement des idéologies et des technologies en vigueur dans notre société. Elle engage donc 

à la fois un ensemble de valeurs sociales, une série de conditions géographiques, un dispositif 

technologique et son arsenal d’acteurs. Chaque acteur (individu, groupe social) dispose, du fait 

de ses compétences et de son insertion spatiale, d’un capital de mobilité et il structure et régule 

son propre système de mobilité. La circulation des biens, des personnes est à la source de 

processus d'échanges, de diffusion (valeurs, idées, technologies, etc.), moteurs essentiels du 

développement de l’humanité.  

Autant dire que jamais l’humain n’a été aussi sollicité par le monde et jamais il n’a autant 

entrepris de circuler en dehors des frontières de son espace originel. Cette prédominance de la 

mobilité se traduit encore dans un nombre considérable de discours ou de pratiques 

intellectuelles. En réalité, la mobilité n’englobe pas seulement toutes les mouvances migratoires 

– expatriation, migration, tourisme, exil –, elle permet aussi, à de degrés variables, de mesurer 

les effets aussi bien bénéfiques que pernicieux de notre monde globalisé. En ce sens, la mobilité 

est l’un des baromètres de la mondialisation et de son économie.  

Cela dit, les formes et les pratiques que peut prendre le retour aux origines permettent 

d’interroger la question du partage et de l’habitabilité du monde aujourd’hui. De même, 

                                                           
1 Vincent Kaufmann, Les paradoxes de la mobilité. Bouger, s’enraciner, Lausanne, Presses polytechniques et 

universitaires romandes, 2008, p. 14.  
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reconnaître que le retour aux origines ou au pays natal fait partie intégrante des mobilités 

actuelles consiste à pointer au moins deux réalités : la première étant le caractère sensible de la 

question des origines en contexte de mondialisation et la seconde, la surdétermination des 

discours et des idéologies liées à l’identité.  

Le retour peut renvoyer à la nostalgie ou à la mobilisation tous azimuts d’éléments dits 

traditionnels. Mais bien que la nostalgie soit un sentiment noble, comment peut-elle nous aider 

à comprendre le monde où nous vivons ? Dans son essai intitulé Contre les racines, Maurizzio 

Bettini procède à une réflexion apaisée et érudite [qui] s’opère à travers un paradoxal retour 

aux racines – de Romulus à Donald Trump, en passant par Hérodote et la « cuisine 

traditionnelle2 » –, mais qui permet toutefois de mieux faire constater que les valeurs 

d’authenticité et de pureté que nous prêtons à nos racines n’existent pas. L’enjeu est donc de 

taille. Ceci engage en effet notre capacité à accueillir et à cohabiter avec d’autres cultures, à 

faire chemin commun avec des femmes et des hommes venant d’ailleurs. Écartant donc une 

conception étroite de l’identité culturelle, Contre les racines nous rappelle que les cultures sont 

changeantes et que les traditions peuvent se choisir.  

Dès lors, comment peut-on concevoir ce besoin, voire cette nécessité de retourner vers son 

espace et sa culture d’origine dans un monde qui se veut ouvert ? N’est-ce pas là vouloir nager 

à contre-courant ? La deuxième réalité qui découle de la première s’observe dans la fièvre 

idéologique, culturaliste et identitaire qui caractérise notre contemporanéité. La question serait 

donc : pourquoi vouloir retourner alors que tout porte à croire qu’aucune société ni aucun 

espace ne peut demeurer le même ? Toutefois, le retour de/à la tradition n’est pas une exclusivité 

européenne. Réciproquement, observe Maurizio Bettini, de nombreux pays extra-européens, 

comme pour affronter l’occidentalisation du monde, semblent s’être eux aussi livrés à une forte 

réévaluation, souvent politique et idéologique, de la tradition.  

À propos des enjeux de la circulation des mondes du point de vue africain contemporain, 

Achille Mbembe fait aussi le constat d’un défi majeur : 

D’ailleurs, les grandes luttes sociales en Afrique au cours de ce siècle porteront autant sur la 

transformation des systèmes politiques, l’extraction des ressources naturelles et la répartition des 

richesses que sur le droit à la mobilité. Il n’y a pas jusqu’à la création numérique qui ne s’articulera 

aux processus circulatoires. La révolution de la mobilité suscitera de profondes tensions et pèsera 

tant sur les équilibres futurs du continent que sur ceux d’autres régions du monde, ainsi que l’atteste 

                                                           
2 Maurizzio Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, Il Mulino, 2016, Contre les racines, 

traduction française Pierre Vesperini, Paris, Flammarion, Coll. « Champs », 2017.  
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d’ores et déjà la crise dite des migrations, et c’est à réfléchir à ces basculements que nous sommes 

conviés3. 

Cette observation d’Achille Mbembe nous inspire au moins deux questions : comment le 

monde francophone et anglophone depuis l’Afrique et autres territoires anciennement colonisés 

conçoivent-ils ce défi qui se pose en des termes pluriels ? Comment pertinemment aborder 

l’équation de la mobilité en contexte postcolonial ? Afin de comprendre la portée et les nuances 

des développements qui suivront dans ce travail, il convient désormais de s’entendre sur les 

termes qui constituent notre objet d’analyse. Le titre de notre étude, « L’écriture du retour dans 

quelques romans postcoloniaux francophones et anglophones (Chimamanda Ngozi Adichie, 

Dany Laferrière, Alain Mabanckou, Léonora Miano, Taiye Selasi) », place au centre du débat 

la problématique du retour. Il convient dès lors de préciser les contours de ce terme.  

Le retour. Le mot sonne incomplet –impair – car il semble à chaque fois demander l’ajout 

d’un complément. Ainsi, le retour dont il est question ici est d’abord le retour au pays natal, ou 

le retour aux origines vécu, rêvé ou désiré par des sujets diasporiques, notamment les migrants 

postcoloniaux. De manière substantielle, nous voudrions revenir sur les évocations, les 

perspectives et les incidences du retour en tant que phénomène et centre d’intérêt 

pluridisciplinaire. Par souci d’efficacité définitionnelle, nous allons nous limiter aux domaines 

suivants : la sociologie et la géographie, la politique et la culture et, enfin, la littérature.   

1- La mobilité du retour : approche sociologique et géographique 
 

Dans un article qu’il consacre à « L’histoire de la notion de mobilité », Vincent Kaufmann 

commence par rappeler la complexité définitionnelle de ce phénomène qui intéresse aussi bien les 

sociologues que les géographes : 

Définir la mobilité est d’autant plus important que ce terme est très polysémique. Lorsqu’un 

géographe utilise le terme de mobilité, c’est pour évoquer le franchissement de l’espace, il ne parle 

donc pas de la même chose qu’un ingénieur en circulation ou un sociologue qui utilise cette notion 

en référence, respectivement, aux flux de transport et à la transformation de soi. Cette diversité 

d’acceptions, loin d’être une richesse, est un obstacle à la connaissance. En clair, lorsqu’on évoque 

la mobilité, on ne sait pas exactement de quoi on parle : tout dépend de la discipline dont on est 

originaire4. 

Ainsi, que nous soyons en sociologie ou en géographie, l’intérêt de la mobilité se mesure à 

partir des statistiques portant sur les déplacements humains à l’échelle mondiale, qu’il s’agisse 

                                                           
3 Achille Mbembe, « Les africains doivent se purger du désir de l’Europe », in Le Monde, 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-

europe_5421762_3212.html, publié le 10 février 2019, consulté le 17 décembre 2021.  
4 Vincent Kaufmann, « Histoire de la notion de mobilité », https://fr.forumviesmobiles.org/reperes/histoire-notion-

mobilite-13605, publié le 18 mars 2021, consulté le 17 décembre 2021.  

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-europe_5421762_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-europe_5421762_3212.html
https://fr.forumviesmobiles.org/reperes/histoire-notion-mobilite-13605
https://fr.forumviesmobiles.org/reperes/histoire-notion-mobilite-13605
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des départs ou des retours au pays d’origine. On s’intéresse dès lors à la distance parcourue, au 

temps passé hors des frontières et aux motivations qui conduisent au retour. Les statistiques sur 

les déplacements intercontinentaux font l’objet d’interprétations qui sont, bien sûr, susceptibles 

d’évoluer. À propos de l’Europe par exemple, Vincent Kaufmann observe : 

Certes, nous bougeons de plus en plus vite et nous allons de plus en plus loin. En termes de flux, 

voici quelques chiffres sur la croissance sans précédent des distances que nous parcourons : entre 

1970 et 2005, le trafic des voyageurs (tous moyens de transport confondus) est passé en Europe de 

l’Ouest de 2 à 5 milliards de kilomètres par an5.  

À la suite de ce constat chiffré, l’auteur ne manque pas de préciser les effets de ces 

déplacements sur l’espace et la démographie des pays d’accueil : 

Les conséquences en sont les engorgements chroniques des infrastructures par saturation des axes 

routiers, ferroviaires et des plateformes aéroportuaires ; des menaces pour l’environnement qui vont 

des pollutions atmosphériques et sonores au gaspillage du sol, des problèmes sociaux, […]6. 

Mais il ne faut pas cantonner ces bouleversements au seul niveau de l’Europe, car en réalité, 

les autres continents sont aussi concernés par les déplacements des Européens. En effet, ces 

allers-retours qui sont liés à des motifs divers – travail, affaires, diplomatie, tourisme, 

expatriation, etc. entraînent des changements dans le paysage socio-politique des pays qui 

accueillent. Afin de diversifier leur offre de loisirs, par exemple, les pays visités reconfigurent 

et altèrent leur espace naturel et social au détriment des cultures locales et de la vie quotidienne. 

C’est dire simplement que les mobilités ne laissent indemnes ni pays de départs ni pays 

d’accueils. 

Constance De Gourcy s’intéresse, de son côté, à la dimension sociologique du retour, dont 

elle précise les conditions : 

Lorsqu’il s’agit du retour, on pense, avant tout, à la dimension quasi exclusivement géographique 

qui le sous-tend. On considère, en effet, généralement qu’il y a retour quand une personne revient 

physiquement sur les lieux d’où elle est partie à un moment donné — même si la période peut être 

plus ou moins longue selon les cas considérés. Le retour traduit ainsi l’idée d’un déplacement qui 

s’exprime en sens inverse d’un mouvement précédent7. 

Dans ce passage, le retour est d’abord défini dans son sens le plus simple, celui d’un 

mouvement, une action physique accomplie par un sujet qui revient vers son lieu d’origine. 

Mais la sociologue propose d’aller plus loin pour voir dans le mouvement du retour – qu’il soit 

                                                           
5 Vincent Kaufmann, Les paradoxes de la mobilité. Bouger, s’enraciner, op. cit., p. 13.  
6 Idem.  
7 Constance de Gourcy, « Le retour au prisme de ses détours ou comment réintroduire de la proximité dans 

l’éloignement », in Revue Européenne des Migrations Internationales, vol. 23 - n°2|2007, p. 159-171, 

https://journals.openedition.org/remi/418, mis en le 01 octobre 2010, consulté le 20 décembre 2021. 

https://journals.openedition.org/remi/418
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accompli ou non – une matière susceptible de nourrir la pensée et de faire évoluer les 

paradigmes sociaux et géographiques.  

À partir d’une enquête de terrain sur les parcours de sujets migrants qu’elle rencontre, 

Constance de Gourcy conclut sur les possibilités réflexives du retour au-delà du simple 

mouvement géographique :  

Lorsqu’il [le retour] est analysé à l’aune de parcours migratoires, d’autres possibles apparaissent en 

filigrane. Les qualités d’habitabilité et d’hospitalité investies dans les lieux de destination brouillent 

les repères et invitent à considérer autrement le rapport entre lieux de départ et lieux de destination. 

Dès lors, le retour ne se saisit plus simplement comme un procès de rebroussement8. 

Le retour en tant qu’objet critique permet d’analyser l’inscription du sujet dans ses 

territoires, les espaces d’accueil et d’origine. De ce point de vue, le retour est un acte décisif 

puisqu’il permet en outre d’interroger « l’habitabilité » et « l’hospitalité » du monde actuel et à 

venir. Évoquant Ulysse qui ne reconnaît pas son Ithaque natale à son retour, Constance De 

Gourcy poursuit en s’interrogeant sur le sens du retour :  

Cette "aventure polysémique " qu’est le retour ouvre de façon frontale le questionnement sur le sens 

du chez-soi, de l’être chez-soi (Montandon, 1999), invite également à penser de manière renouvelée 

les formes de la reconnaissance dans le double sens de reconnaître et être reconnu. Cette double 

épreuve paraît fondamentale dans le procès de rebroussement mais reste une étape délicate — dont 

la littérature se fait l’écho — pour celui ou celle qui est devenu autre au fil du temps et des 

déplacements9. 

La polysémie du retour se mesure aussi à travers l’émergence des questions biographiques. 

Il s’agit notamment de la quête des origines qui mobilise tour à tour la re-découverte ou le choix 

des ancêtres – la généalogie – et la mémoire. Dans tous les cas, l’expérience des sujets migrants 

qui retournent témoigne d’une richesse et d’une disparité d’approches du phénomène, car 

revenir sur les lieux de l’origine pour rechercher ses racines place le sujet devant de multiples 

épreuves10 qui intéressent les chercheurs. Au-delà de sa dimension sociale, la question du retour 

porte également un sens politique. 

2- Quelques considérations politiques et culturelles du retour 
 

Le retour et plus précisément le retour des Afrodescendants en Afrique concerne par bien 

des aspects le champ politique. Nous prendrons quelques exemples issus de mouvements 

culturels souvent portés par des activistes, relayés par des décisions gouvernementales et 

                                                           
8 Idem. 
9 Idem.  
10 Constance de Gourcy, « Revenir sur les lieux de l’origine De la quête de " racines " aux épreuves du retour », in 

Ethnologie française, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, https://§ythal.archives-ouvertes.fr/hal-

01666440/document, consulté le 20 décembre 2021. 

https://§ythal.archives-ouvertes.fr/hal-01666440/document
https://§ythal.archives-ouvertes.fr/hal-01666440/document
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encouragés par des propositions intellectuelles politiquement engagées. On peut inscrire le 

phénomène du retour aux origines/à la terre natale dans un système de croyances religieuses et 

de convictions politiques chez des sujets qui constituent une diaspora. Mais « qu’est-ce qu’une 

diaspora ? ».  

Selon Stéphane Dufoix, « Le mot diaspora est un mot grec. Il est construit à partir du verbe 

diaspeirô dont l’usage est attesté au Ve siècle av. J.-C. chez Sophocle, Hérodote ou Thucydide. 

Cependant, l’usage actuel est lié à l’emploi du terme dans la traduction en grec de la Bible 

hébraïque par 70 lettrés juifs d’Alexandrie. […]11 ». Ainsi, bien qu’utilisé « douze fois » dans 

la bible des Septante (IIIe siècle av. J.-C.), Stéphane Dufoix précise toute de même que le mot 

diaspora « n’y désigne pas l’état de dispersion historique des juifs emmenés en captivité à 

Babylone après la destruction de Jérusalem en – 567, ni aucune autre situation causée par des 

hommes12 ». Il poursuit en examinant le monde judéo-chrétien : 

"Diaspora" change de sens dans la tradition juive pour désigner l’ensemble même des dispersés ainsi 

que l’espace de la dispersion. Dans la tradition chrétienne, le Nouveau Testament (où diaspora 

apparaît trois fois) présente l’Église comme une communauté dispersée de pèlerins attendant le 

retour dans la Cité de Dieu13.  

Si le retour se rapporte à une vision diasporique d’une terre d’élection ou d’un territoire 

originel vers lequel il faut aller, le processus implique alors une attente et une action à valeur 

eschatologique. Le retour relève par conséquent d’une croyance spirituelle et d’un objectif 

politique à atteindre.  

La notion de « diaspora » s’élargit ensuite pour être appliquée à l’expérience des Noirs 

réduits à l’esclavage et transportés en Amérique. Dans ce cas précis, la diaspora renvoie donc 

à une dispersion forcée, à une dissémination, dont la Traite des Noirs constitue une variante, 

même si ce n’est pas une population homogène qui a été déplacée14. La dispersion des Noirs 

depuis l’esclavage a entraîné des luttes politiques et généré des aspirations culturelles et 

identitaires au sein desquelles l’Afrique – terre des origines – doit tenir toute sa place.  

Dans la vaste entreprise politique et culturelle qui est celle du retour en Afrique, les 

premières voix qui s’élèvent proviennent des Noirs venus des Caraïbes, d’Amérique et du 

Royaume-Uni. C’est en effet dans les premiers écrits des descendants africains tels que W. E. 

Du Bois que prennent progressivement forme une pensée et une action tournées vers l’Afrique. 

                                                           
11 Stéphane Dufoix, Les diasporas, Paris, PUF, 2003, p. 7.  
12 Idem. 
13 Idem.  
14 La diaspora noire est évoquée, mais non recensée dans l’ouvrage de Gérard Chaliand et Jean-Pierre Rageau, 

Atlas des diasporas, Paris, Odile Jacob, 1991. 



 14 

À ce sujet, son livre phare, The Souls of Black Folk, fait office d’œuvre programmatique en 

rapport avec le principe d’affirmation de « la personnalité noire ». Il évoque la situation 

culturelle et spatiale du Noir et précisément du Noir américain par la figure de la double 

conscience, qui est à la fois une force et une faiblesse :  

C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder 

par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un 

spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double 

- Un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en 

guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.  

L’histoire du Noir américain est l’histoire de cette lutte 

- De cette aspiration à être un homme conscient de lui-même, de cette volonté de fondre son moi 

double en seul moi meilleur et plus vrai15.  

 

Pour W. E. Du Bois, l’une des responsabilités du Noir, eu égard à son histoire et à sa place 

dans le monde, consiste à trouver un équilibre culturel : « C’est donc là la finalité de sa lutte : 

collaborer, lui aussi, au royaume de la culture, échapper à la mort et à l’isolement, amasser et 

employer ses plus hautes facultés et son génie latent16 ». L’œuvre de Du Bois est donc un 

véritable programme politique et culturel qui invite à aller puiser dans les ressources historiques 

et symboliques de l’Afrique traditionnelle. Magali Bessonne décrit le projet de Du Boisen ces 

termes :  

Du Bois veut, dans l’unité d’un seul ouvrage, donner une unité au peuple noir, en lui donnant une 

voix singulière, capable tout à la fois de revendiquer une place politique, sociale et économique, de 

dire le vrai et de chanter le beau. Pour cela, il entreprend dans Les Âmes du peuple noir de rassembler 

la multiplicité des contes du peuple noir, de ses histoires, de ses récits, de ses mélodies et des paroles 

de ses chansons, en intégrant tous ses rythmes et ses harmonies, et d’en devenir à la fois le porte-

parole, l’interprète et le compositeur17.  

La visée des Âmes du peuple noir est de suggérer, à défaut de formuler, un corpus de 

croyances africaines vers lesquelles revenir. L’auteur le juge nécessaire si le Noir américain 

veut cesser de vivre dans l’illusion. Mais le retour prôné par Du Bois vise à négocier plus 

largement un dialogue des cultures, entre la culture du territoire d’accueil et celle du territoire 

dit des origines. C’est ainsi que le processus de la construction d’une identité culturelle pensée 

ou entreprise en dehors du territoire africain à partir de l’Amérique voit le jour. Au fond, le 

retour selon Du Bois peut se comprendre comme « un rêve, un rêve sur l’Afrique, mais non 

point un rêve africain ou un rêve d’Africain. Le rêve d’une unification du continent africain, 

                                                           
15 W. E. Du Bois, The Souls of Black Folk [1903], in Writings (The Library of America, New York, 1986), Les 

âmes du people noir, traduction française, Magali Bessone, Paris, Éditions La Découverte, 2007, p. 11.  
16 Ibid., p. 12.  
17 Ibid., p. 292. 
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l’idéal d’une grandeur à retrouver et l’espérance d’un retour sur la terre des ancêtres18 ». Pour 

autant, Du Bois continue de combattre l’idée d’une nature blanche ou noire, statique et éternelle. 

Et même s’il retourne physiquement sur le sol africain pour s’installer au Ghana en 1963, Du 

Bois est taxé d’intégrationniste et d’ennemi de la race noire par certains comme Marcus Garvey. 

À la fois concurrent de Du Bois et critique à son égard, Marcus Garvey se fait le chantre du 

retour des Noirs en Afrique. Pour commencer, en 1920, il signe et publie avec d’autres la 

retentissante « Déclaration des droits des peuples nègres du monde ». L’un des objectifs de cette 

déclaration se trouve signifié dans le préambule et tient à peu près en ces termes : « [protester] 

contre les méfaits et injustices de la part de leurs frères Blancs, et [proclamer] ce qu’ils estiment 

juste et équitable ; un meilleur traitement pour les années à venir19 ». Plus loin, deux articles 

précisent le lieu de leur retour – l’Éthiopie –, les couleurs et l’hymne de cette « Nation noire » 

qu’ils veulent en réalité bâtir :   

39. Nous déclarons les couleurs rouge, noire et verte couleurs de la race nègre. 

40. Nous adoptons l’hymne "Éthiopie, ô terre de nos Pères… " comme celui de la race nègre20.  

À la suite de l’article 40, on retrouve en version intégrale « l’hymne éthiopien universel ». 

Mais Marcus Garvey est aussi un activiste politique. Ainsi, en 1914, il met en place la 

célèbre Universal Negro Improvement and Conservation Association and African Communities 

League (ou UNIA), une organisation nationaliste noire de rayonnement international. En 1918, 

il crée le journal hebdomadaire The Negro World, dont les articles sont écrits en plusieurs 

langues (anglais, français et espagnol) afin de toucher un maximum d’afrodescendants à travers 

le monde. Toutes ces actions visent à diffuser largement un discours international de l’unité 

raciale dite noire afin que se forge une conscience panafricaine.  

Comme Du Bois, Marcus Garvey veut rendre son « évangile du retour » plus audible. Pour 

cela, ses slogans « Back to Africa » et « Africa for the Africans at home and abroad » 

s’accompagnent de la mise en place d’une compagnie de navigation maritime noire, la Black 

Star Liner. Les bateaux de la Black Star Liner ont pour objectif de contribuer à l’autonomie 

économique des membres de l’UNIA tout en facilitant le retour vers l’Afrique, notamment au 

Libéria. L’influence de Marcus Garvey est indéniable dans le retour des Noirs de la Caraïbe 

                                                           
18 Guy Rossatanga-Rignault & Flavien Énongoué, L’Afrique existe-t-elle ? À propos d’un malentendu persistant 

sur l’identité, Libreville, Éditions Raponda Walker, 2014, p. 81.   
19 Lire « La Déclaration des droits des peuples nègre du monde » de Marcus Garvey, 

https://www.nofi.media/2018/02/la-declaration-des-droits-des-peuples-negres-du-monde-de-marcus-

garvey/37024, consulté le 28 décembre 2021.  
20 Idem.  

https://www.nofi.media/2018/02/la-declaration-des-droits-des-peuples-negres-du-monde-de-marcus-garvey/37024
https://www.nofi.media/2018/02/la-declaration-des-droits-des-peuples-negres-du-monde-de-marcus-garvey/37024
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vers l’Afrique – c’est ce que l’on a pu appeler le « garveyisme ». Selon Giulia Bonacci, 

l’engagement de Marcus Garvey soulève « les espoirs des populations noires aux Amériques, 

qui subissent d’importants changements sociaux au début du XXe siècle, et la revendication du 

retour en Afrique se poursuivit après le déclin de l’UNIA à la fin des années 192021 ».  

Le retour en Afrique est en somme un combat politique, une subversion culturelle et 

idéologique devant l’oppression ou l’absence de considération que vivent les Noirs de la 

diaspora. Il répond en réalité à un triple objet : d’abord le constat de l’absence de sentiment 

d’appartenance lié à une condition sociale subalterne, ensuite une volonté de refonder une 

relation affective avec la terre des origines, enfin, la perspective d’une potentielle reconstruction 

identitaire et d’une unité panafricaine. Or, évoquer le retour de la diaspora noire comme une 

simple stratégie de résistance devant un ordre oppressif réduit sa portée. Il faut le situer dans 

une perspective plus vaste, car :  

Ce retour, qui recouvre aussi la notion d’un " avant ", d’un ailleurs représentant un âge d’or, aurait 

le pouvoir de gommer les préjudices subis. En ce sens il s’agit d’une démarche idéologique, 

reconstructrice d’une origine, d’une trajectoire, des traces à suivre qui indiquent la route vers " chez 

soi22 ".  

Les nombreuses idéologies qui naissent à la suite de ces « désirs d’Afrique » – 

éthiopianisme, nationalisme noir, panafricanisme, etc. – démontrent à suffisance que la question 

du retour fédère autant qu’elle oppose. Mais d’un autre côté, et comme l’observe à nouveau 

Giulia Bonacci, une approche plus récente de ce phénomène peut inciter « à réfléchir à la 

complexité des identités et à exercer un regard critique sur les conditions de leur production23 ». 

Il s’agit d’observer comment l’expérience diasporique irrigue l’Atlantique noir et relie les deux 

rives de l’Océan : 

Il s’agit de montrer comment prendre en compte les dynamiques de retour en Afrique nous pousse 

à élargir l’espace représenté par l’Atlantique noir et à suivre sur le continent africain les déclinaisons 

de la double conscience, caractéristique de l’identité noire et de l’expérience diasporique24.  

C’est ici une proposition et une démarche analytique qui prend tout son sens lorsqu’on 

considère les lignes de fractures intellectuelles et culturelles que fait naître l’évocation de 

                                                           
21 Giulia Bonacci, « La fabrique du retour en Afrique. Politique et pratique de l’appartenance en Jamaïque (1920-

1968) », in Migrations de retour et de rapatriement, Université de Poitiers, 2013, p. 33-54, Revue européenne des 

migrations internationales, vol. 29 – n°3 | 2013, https://journals.openedition.org/remi/6499, mis en ligne le 01 

septembre 2016, consulté le 28 décembre 2021. 

22 Idem.  
23 Giulia Bonacci, « L’Atlantique noir (XVIe - XXIe siècle). Repatriation dub : le retour en Éthiopie et l’Atlantique 

Noir », in Carlos Agudela, Capucine Boidin & Livio Sansone (dir.), Autour de l’« Atlantique noir ». Une 

polyphonie de perspectives, Paris, Éditions de l’IHEAL, Coll. « Travaux et Mémoires », n° 81, 2009, p. 83.  
24 Ibid., p. 85.  

https://journals.openedition.org/remi/6499
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l’Afrique comme continent originel de la diaspora noire. Certains refusent même la notion de 

diaspora, car ils considèrent ne plus rien avoir en partage avec l’Afrique. Certains Africains-

Américains font grief aux Africains d’avoir vendu leurs frères aux marchands blancs. Par 

exemple, Alain Mabanckou regrette le fait que le nom de Kunta Kinté, personnage historique 

fictionnalisé de l’œuvre d’Alex Haley, Roots, soit utilisé par certains Noirs américains comme 

une injure à l’endroit des Africains en les renvoyant à la « brousse africaine » et à leur 

« prétendue barbarie25 ». Et Alain Mabanckou de conclure : « Il n’est que plus étrange de 

constater que l’image de fierté tissée par Alex Haley sert parfois, de nos jours, à conforter un 

" racisme " entre les Noirs d’Afrique et les Noirs d’Amérique… 26». 

 Aisha Harris relève et revendique une certaine distinction, qui fait aussi fracture, dans 

un article intitulé « Je suis noire américaine, pas afro-américaine ». C’est au cours d’un voyage 

au Kenya que « son rapport à ces termes » va changer. En effet, « C’était l’une des premières 

fois où l’on me demandait : "D’où tu viens ? ". Et dans mon souvenir, c’est à cette occasion que 

j’ai pris conscience qu’être noire ne constituait pas une réponse en soi.27 ». En effet, être noire 

sn’aura pas suffi à faire d’elle une Africaine. De ce fait, elle estime que l’usage des termes 

« afro-américain » et « noir américain » doit se faire avec une certaine prudence :  

[Le terme "afro-américain"] correspond parfaitement à des personnes liées de façon tangible au pays 

de leur famille et qui possèdent un véritable accès aux deux cultures. Mais pour moi qui ai grandi 

avec le sentiment d’être avant tout noire américaine et avec une approche de la culture africaine vue 

à travers le prisme américain, le terme "Afro-américain" ne me semble pas approprié28. 

Aisha Harris se définit en somme comme une « noire américaine » : 

Je ne crois pas que ma préférence pour le terme " noir américain " soit une façon de renier ou de 

prendre mes distances vis-à-vis de mon patrimoine génétique africain. Au contraire, c’est pour moi 

une façon de mettre en avant les similarités qui existent entre toutes les personnes noires, au-delà de 

nos différences: du racisme que nous subissons de la part des non noirs (de la violence policière à 

la question des critères de beauté) aux phénomènes culturels communs, tel le concept esthétique 

de "black cool" né en Afrique de l’Ouest et récemment adopté par l’art noir américain29. 

Le principal problème qui se pose aux Noirs vivant hors d’Afrique est donc celui d’une 

identification à des valeurs et à des pratiques culturelles et identitaires. Au fond, qu’est-ce qui 

justifie avec objectivité et pertinence leur africanité ? Est-ce la couleur de peau ? L’histoire de 

                                                           
25 Alain Mabanckou, « Noirs d’Amérique et Noirs d’Afrique », in Le Nouvel Observateur, 

https://www.nouvelobs.com/chroniques/20211118.OBS51132/noirs-d-amerique-et-noirs-d-afrique.html#, publié 

le 18 novembre 2021, consulté le 29 décembre 2021. 
26 Idem.  
27 Aisha Harris, « Je suis noire américaine, pas afro-américaine », traduit par Alexandre Lassale, in SLATE, 

http://www.slate.fr/story/90813/noir-americain-afro-americain, publié le 08 septembre 2014, consulté le 29 

décembre 2021.  
28 Idem.  
29 Idem. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Amadou_Diallo_%281975-1999%29
http://jezebel.com/5379708/oh-no-they-didnt-french-vogue-does-blackface/
http://jezebel.com/5987856/the-truth-about-using-a-white-girl-in-an-african-queen-fashion-shoot
https://www.nouvelobs.com/chroniques/20211118.OBS51132/noirs-d-amerique-et-noirs-d-afrique.html
http://www.slate.fr/story/90813/noir-americain-afro-americain


 18 

l’esclavage et de la colonisation africaine ? S’agissant de la couleur de peau, il est de plus en 

plus difficile d’en faire un critère identitaire objectif ou unique en raison des métissages de toute 

nature. Par ailleurs, le continent africain est constitué d’une grande diversité culturelle malgré 

certaines similitudes d’ordre linguistique, culturel, historique, etc. Toutefois, l’africanité, 

« ensemble de valeurs immémoriales et immuables que personne, du reste, n’a jamais 

véritablement identifiées30 », demeure un chantier épistémologique et un défi politique majeur. 

Par conséquent, il ne suffit pas à un afrodescendant de retourner dans un pays africain pour en 

saisir toute la complexité et avoir le sentiment de rentrer chez lui. C’est sans doute pourquoi 

Raphaël Confiant conteste la notion de diaspora noire : 

Je n’ai aucun complexe envers l’Afrique […]. Nos relations ont besoin d’être clarifiées, ce qui n’a 

jamais été fait. Chacun doit savoir où il est, qui il est et l’on parlera d’égal à égal. Mais les Africains 

veulent faire de nous une espèce de diaspora. J’ai horreur de ce mot-là. Je ne suis la diaspora de 

personne. Nous sommes cousins, c’est tout31. 

Si l’on peut donner raison à Raphaël Confiant dans la mesure où la diaspora comporte l’idée 

d’un retour ou d’un regard vers des origines africaines fixes – ce qui ressemble à une vaine 

nostalgie –, d’un autre côté, le caractère péremptoire de sa position pose avec insistance la 

question de savoir ce que veut dire être afrodescendant aujourd’hui. 

Comment analyser la recrudescence du « phénomène Roots », le retour des Africains-

Américains vers l’Afrique à travers un tourisme mémoriel ou la recherche de leurs gènes 

africains par des tests ADN ? Au regard de l’ampleur du phénomène, Achille Mbembe pense 

que la réponse doit être politique. Dans une interview accordée au Nouvel-Observateur, il 

estime en effet que l’on ne peut pas séparer l’Afrique de ses diasporas :  

On a beau avoir la nationalité française, américaine ou britannique, le sort des Africains, la manière 

dont ils sont perçus, est inséparable du sort du continent. Ils ont beau n’avoir jamais visité l’Afrique, 

ne pas vouloir avoir de relation avec le continent, ils sont perçus à l’aune de celui-ci du fait d’une 

chose stupide : la race, la couleur de leur peau. Laquelle d’ailleurs, à mon avis, est insoluble dans la 

classe32. 

Mais que proposent à long terme les États africains à l’endroit de cette diaspora qui semble 

constamment partout et nulle part chez elle ? Achille Mbembe regrette l’absence d’une véritable 

politique d’intégration de ces descendants noirs. Il considère qu’il faut aller au-delà de simples 

                                                           
30 Guy Rossatanga-Rignault & Flavien Énongoué, L’Afrique existe-t-elle ? À propos d’un malentendu persistant 

sur l’identité, op. cit., p. 84.  
31 Propos recueillis par Valérie Thorin, in Jeune Afrique l’Intelligent, n° 2137-2138 du 25. 12. 2001.  
32 « Achille Mbembe : " Il nous faut constitutionnaliser un droit au retour" en Afrique », Propos recueillis par 

Sarah Diffalah, in L’OBS, https://www.nouvelobs.com/monde/20200724.OBS31504/achille-mbembe-il-nous-

faut-constitutionnaliser-un-droit-au-retour-en-afrique.html, publié le 24 juillet 2020, consulté le 29 décembre 

2021.  

https://www.nouvelobs.com/monde/20200724.OBS31504/achille-mbembe-il-nous-faut-constitutionnaliser-un-droit-au-retour-en-afrique.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20200724.OBS31504/achille-mbembe-il-nous-faut-constitutionnaliser-un-droit-au-retour-en-afrique.html
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invitations à « revenir à la maison » comme l’a encore fait le Ghana à la suite de l’assassinat de 

Georges Floyd, le 25 mai 2020 aux États-Unis :  

Nous devons ouvrir une réflexion pour moderniser la gestion des frontières internes au continent, 

pour, à terme, abolir ces frontières héritées de la colonisation. En attendant d’atteindre cet objectif, 

nous pouvons d’ores et déjà constitutionnaliser un droit au retour33. 

La proposition d’Achille Mbembe en matière de citoyenneté des afrodescendants n’est pas 

nouvelle ou du moins n’est pas la seule en la matière. Par exemple, à la fin du colloque 

international sur la traite négrière qui s’est tenu à Libreville du 17 au 19 mai 2017, le Président 

Ali Bongo Ondimba « a proposé d’accorder la nationalité [gabonaise] aux Afro-descendants 

qui en feraient la demande34 ». Depuis lors, des mesures ont, semble-t-il, été prises pour que 

soient introduites, dans le nouveau code de la nationalité gabonaise, des dispositions spécifiques 

afin de faciliter les processus de naturalisation. Ce faisant, « la République gabonaise se place 

comme le premier État africain à reconnaître un droit au retour aux descendants des Africains 

déportés lors des traites négrières35 ». À travers ce geste, le Gabon s’inscrit dans une vision 

continentale destinée à renforcer et à concrétiser les liens entre l’Afrique et sa diaspora. Aussi, 

cette action en faveur des Afrodescendants est-elle saluée et relayée, car elle a marqué le début 

de la mise en œuvre du vaste programme culturel, politique et économique dénommé : 

« Décennie internationale des personnes d’ascendance noire. 2015-2024 ». Placée sous le signe 

de la « Reconnaissance », de la « Justice » et du « Développement », cette résolution est 

adoptée par l’Organisation des Nations Unies (ONU), au cours de son Assemblée générale du 

23 décembre 2013.  

Au-delà des contrariétés et des contradictions liées à la question du retour des 

Afrodescendants en Afrique, le champ politique et culturel postcolonial continue tant bien que 

mal d’en mesurer l’urgence, la nécessité et les difficultés. De même, aborder la question du 

retour en contexte postcolonial implique surtout la prise en compte d’une nouvelle forme de 

diaspora. Celle-ci n’a pas subi un arrachement ni un éloignement séculaire vis-à-vis du 

continent, elle n’est pas non plus que constituée de personnes qui ont avec la terre de leurs 

origines un rapport distant et fantasmé. Bien au contraire, cette diaspora – plus contemporaine 

                                                           
33 Idem.  
34 Julie Straboni, « Ali Bongo propose la nationalité gabonaise aux Afro-descendants », 

https://la1ere.francetvinfo.fr/ali-bongo-propose-nationalite-gabonaise-aux-afro-descendants-478877.html, publié 

le 31 mai 2017, consulté le 29 décembre 2021.  
35 Makandal Speaks, « Gabon : 1er État africain à reconnaître un « droit au retour » aux Afro-descendants », 

https://www.nofi.media/2017/05/gabon-1er-etat-africain-a-reconnaitre-droit-retour-aux-afro-

descendants/39145, consulté le 29 décembre 2021.   

https://la1ere.francetvinfo.fr/ali-bongo-propose-nationalite-gabonaise-aux-afro-descendants-478877.html
https://www.nofi.media/2017/05/gabon-1er-etat-africain-a-reconnaitre-droit-retour-aux-afro-descendants/39145
https://www.nofi.media/2017/05/gabon-1er-etat-africain-a-reconnaitre-droit-retour-aux-afro-descendants/39145
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– est composée d’Africains et d’Antillais qui ont quitté leur pays d’origine pour des raisons 

diverses, vivent un temps loin de leur terre et décident à un moment donné de retourner chez 

eux. Cette diaspora est composée de migrants qui résident en Europe ou en Amérique, souvent 

dans d’anciennes puissances coloniales. Leur mobilité est mise en scène et représentée dans la 

création littéraire africaine, et plus précisément postcoloniale. 

II- Présentation et justification du corpus 
 

Notre thèse sera l’occasion de faire une étude comparée du motif du retour dans la fiction 

africaine et antillaise, francophone et anglophone, notamment dans une perspective 

diachronique, en distinguant deux générations d’écrivains : celle des années 1930 à 1960 et 

celle des années 2000. Cela étant, le champ littéraire postcolonial permet de poser un regard 

critique sur la question identitaire, en passe de devenir obsessionnelle. Étudier la représentation 

des mobilités du retour en contexte postcolonial permet de remettre en perspective des questions 

liées à la relation, à la nation et à la race. À ce stade de la présentation générale de notre travail, 

il convient donc de clarifier le choix de notre corpus, avant d’esquisser notre problématique et 

notre hypothèse de recherche.  

Il est évident que le corpus était immense pour un tel sujet et l’on aurait pu inclure bien 

d’autres auteurs et œuvres. C’est pourquoi nous avons constitué un corpus secondaire de romans 

qui traitent aussi de la question du retour en contexte postcolonial. Pour revenir aux romans 

retenus, précisons qu’ils sont au nombre de cinq, ont été publiés entre 2008 et 2013 et relèvent 

des domaines francophones et anglophones postcoloniaux. Il s’agit, dans l’ordre chronologique, 

de Tels des astres éteints (2008) de Léonora Miano, L’énigme du retour (2009) de Dany 

Laferrière, Lumières de Pointe-Noire (2011) d’Alain Mabanckou, Americanah (2013) de 

Chimamanda Ngozi Adichie et de Ghana Must Go (2013) de Taiye Selasi. 

 La problématique du retour informe profondément chacun de ces textes, mais notre 

analyse s’intéresse au traitement différentiel qu’en fait chaque auteur, ce qui fonde et consolide 

le rapprochement des œuvres retenues. Notre analyse s’articule autour du thème du retour en 

tant que motif d’écriture, s’intéresse à la diversité des modalités d’inscription de ce thème dans 

l’œuvre et à la représentation de l’expérience migratoire. D’abord, le retour au pays natal fonde 

la trame fictionnelle de chaque texte et en constitue la matière première. Chaque récit 

problématise le retour vers les origines et la terre natale. Le déploiement de chaque histoire 

nous rappelle que la décision de retourner semble relever, non seulement d’une nécessité, mais 
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parfois d’une injonction due à l’expérience de la migration. La trajectoire des personnages qui 

peuplent ces fictions traduit une manière d’enjamber les espaces ou de s’y intégrer plus ou 

moins. Par conséquent, entre le départ et le retour, les désillusions sont parfois à la mesure des 

rêves suscités par une terre d’origine que l’on voudrait avoir pour demeure éternelle. En ce sens, 

le retour au pays natal est bien plus qu’un motif littéraire, pourrait-on dire. En le mettant en 

perspective, chaque œuvre jette une lumière sur notre rapport au temps et à l’espace, tout en 

mettant à l’épreuve le caractère habitable de la terre. Ensuite, il s’agit d’observer les modalités 

d’inscription du retour dans le corps du roman à travers une série de médiations. Le retour au 

pays natal s’inscrit également dans les textes par un corpus de références culturelles et de 

séquences historiques liées à l’esclavage, la colonisation ou la période post-indépendance. 

L’écriture du retour puise également dans un répertoire de genres liés à la tradition orale, 

mythes, légendes et conte. Enfin, l’expérience migratoire des auteurs en tant qu’exilé (Dany 

Laferrière), migrantes (Léonora Miano, Chimamanda Ngozi Adichie), migrant et expatrié 

(Alain Mabanckou), fille de migrants installés à Londres (Taiye Selasi) influe sur l’écriture et 

sur la construction même des personnages qui sont souvent représentés comme des déplacés. 

De ce point de vue, la fiction du retour au pays natal s’apparente à l’écriture d’un projet 

migratoire. Chaque récit le pense, le définit et en dévoile les pièges sans en négliger les 

potentialités. Le processus de représentation de cette migration nous permet en outre de lire 

l’errance et l’itinérance comme des voies conduisant à de nouvelles socialités. Les 

déplacements entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique, lisibles dans les cinq romans, font du 

sujet migrant postcolonial le rhapsode des temps modernes, celui-là même qui raccommode les 

espaces. En effet, par ses déplacements, le migrant postcolonial raccorde des lieux pour mieux 

les mettre en relation. C’est assurément ici l’un des bénéfices esthétiques et politiques des 

écritures du retour.  

Notre corpus se veut représentatif, mais sans prétendre épuiser toute la variété de 

l’écriture du retour, trois écrivaines et deux écrivains africains ou d’ascendance africaine – un 

Caribéen, appartenant à des univers différents. L’aîné est Dany Laferrière, né en 1953 à Port-

au-Prince à Haïti et précipitamment exilé en 1976 à Montréal pour échapper à la dictature de 

Jean-Claude Duvalier et à ses terribles Tontons Macoute. Il réside désormais entre Montréal et 

Paris, où il siège à l’Académie française. Alain Mabanckou est né en 1966 à Pointe Noire au 

Congo, où il commence ses études universitaires avant de rejoindre la France en 1988 et de 

s’installer aux États-Unis en tant que professeur d’université, à Ann Arbor en 2002 puis à Los 

Angeles en 2006, ce qui ne l’empêche pas de traverser souvent l’Atlantique. Léonora Miano, 
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née en 1973 à Douala au Cameroun, est également issue de l’Afrique francophone et a rejoint 

la France en 1991 pour faire ses études supérieures. Les deux autres auteures sont anglophones : 

Chimamanda Ngozi Adichie, née à Enugu au Nigeria en 1977, grandit dans la ville universitaire 

de Nsukka avant de rejoindre les États-Unis à l’âge de 19 ans pour poursuivre ses études 

universitaires. Depuis elle vit entre les États-Unis et le Nigéria. Enfin, la plus jeune, Taiye 

Selasi, née en 1979, apparaît comme la fille de la mondialisation : née à Londres de parents 

ghanéen et nigérian, elle grandit dans le Massachussetts avant de vivre ensuite dans de grandes 

métropoles comme New York, Berlin, Lisbonne et Rome. 

Nos cinq romans sont quasiment contemporains puisqu’écrits dans l’espace de cinq ans. 

Tels des astres éteints (2008) de Léonora Miano met en scène le destin de trois immigrés 

africains et antillais en terre française. Alors qu’Amok et Shrapnel sont nés en Afrique, 

Amandla a grandi en Guyane. Tous les trois entretiennent un rapport plus ou moins fantasmé 

avec le continent africain. Les questions soulevées par ce roman relèvent d’une réflexion très 

actuelle sur ce que l’auteure nomme les identités frontalières. En effet, à travers ces trois 

personnages marginaux, en quête de leurs origines et d’eux-mêmes, Léonora Miano met en 

évidence un triptyque inquiétant qui renseigne sur les débats actuels liés à l’identité noire, 

reposant sur le panafricanisme, le nationalisme et le rastafarisme. Pris dans leurs errances, sans 

accroche ni ancrage possible, la lumière de ces astres s’étiole et se meurt. Leur seule issue 

semble être l’ouverture et la tension vers l’Autre. C’est peut-être ainsi que ces astres éteints 

pourraient espérer briller à nouveau. 

Un an plus tard paraît L’énigme du retour (2009) de Dany Laferrière qui rencontre dès 

sa publication l’approbation du public et celle des instances de légitimation avec le prix 

Médicis. Le titre fait bien sûr écho à The Enigma of Arrival (1987) de V. S. Naipaul tandis que 

l’incipit, proche de celui de L’Étranger d’Albert Camus, nous plonge au sein d’un drame 

familial : la mort du père du narrateur, Windsor Laferrière. Ce dernier, exilé depuis plus de 

vingt-trois ans à Montréal par le dictateur Baby Doc, doit revenir sur ses pas pour enterrer son 

père. Au fil du récit, le retour du narrateur se conçoit comme un retour sur les traces de son 

passé sinon de ses origines. C’est alors que commence un long périple sans fin, ni promesse 

d’un dénouement heureux. Grand admirateur d’Aimé Césaire, le héros entend renouer avec son 

passé par le truchement de l’acte de lecture. C’est ainsi qu’il emporte partout avec lui Cahier 

d’un retour au pays natal. À défaut de retrouver indemnes les espaces fréquentés autrefois et 

faute de pouvoir baigner à nouveau dans le royaume de son enfance, le personnage a recours à 



 23 

divers médias – photographies, peintures et autre souvenirs musicaux – pour tenter d’écrire son 

propre retour au pays natal. 

À travers Lumières de Pointe-Noire (2011), Alain Mabanckou promène un regard 

d’enfant devenu adulte sur le pays de ses origines. Dans une association qui juxtapose écriture 

et photographies, le narrateur qui est le double littéraire de l’auteur entreprend un retour vers 

les origines après plus de vingt-trois ans d’absence en arpentant les sentiers de son enfance et 

les routes de Pointe-Noire. Il rentre, non pas pour enterrer un parent comme Dany Laferrière, 

mais parce qu’il n’a pas assisté à l’enterrement de sa mère. À la manière d’un cartographe, le 

narrateur redessine les lieux qui ont bercé son enfance sur laquelle le temps a passé et jeté les 

voiles de l’oubli et de l’obscurité, rendant le retour presque impossible. Pointe-Noire et ses 

lumières offusquées par le temps tend à devenir un lieu de mémoire qui interroge sur 

l’appartenance et l’origine. Alain Mabanckou tente de mettre fin à sa dérive et de s’enraciner 

par l’écriture. À sa manière, l’écrivain explore le thème du retour, dévoile ses pièges et la 

complexité inhérente à son écriture.  

Americanah (2013) est le roman qui a révélé Chimamanda Ngozi Adichie au grand 

public. Ifemelu, l’une des protagonistes, quitte le Nigeria pour aller faire ses études à 

Philadelphie. Jeune et inexpérimentée, elle laisse derrière elle son grand amour, Obinze, éternel 

admirateur de l’Amérique qui compte bien l’y rejoindre un jour. Mais comment rester soi 

lorsqu’on change de continent, lorsque soudainement la couleur de votre peau prend un sens et 

une importance que vous ne lui aviez jamais donnés ? Pendant quinze ans, Ifemelu tente de 

trouver sa place aux États-Unis, un pays profondément marqué par le racisme et la 

discrimination. De semi-réussites en authentiques échecs, elle trace son chemin pour finir par 

revenir sur ses pas, jusque chez elle, au Nigeria, où elle retrouve Obinze. En observatrice acérée 

de l’expérience migratoire, du prêt-à-penser quotidien distillé par les médias et des clichés 

consensuels formulés sur les races, Ifemelu crée un blog anonyme sur la question raciale qui 

lui vaut un certain succès, mais ne l’empêche pas d’éprouver un sentiment d’épuisement et de 

non-appartenance. Americanah ne parle pas seulement des errances qui structurent la vie des 

Africains contemporains, mais constitue également une réflexion sur les conditions 

d’émergence d’une relation entre ceux qui habitent aux quatre coins du monde et sur la pulsion 

de retour au pays natal qui les habite.  

Le roman Ghana Must Go (2013) de Taiye Selasi constitue le récit d’une famille 

d’origine africaine dont les deux parents ont émigré aux États-Unis. Dès les premières pages, 

un arbre représente la généalogie de la famille Sai : le père Kweku Sai, la mère Folásadé Savage, 
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l’aîné des enfants Olu, les jumeaux Taiwo et Kehinde et la dernière Sadie. Le récit évoque une 

saga familiale au sein de laquelle les relations se dégradent après la disparition du père Kweku 

Sai. La tragédie qui structure le texte est la mort du père rentré au Ghana après avoir injustement 

perdu son poste de chirurgien aux États-Unis en raison de la couleur de sa peau. Ce livre n’est 

pas l’histoire de la misère, mais plutôt de l’instabilité sociale, due à la situation politique 

chaotique des pays d’origine et au racisme toujours latent de la société américaine. Le retour 

du père puis de la famille tout entière au Ghana constitue un geste désespéré, un retour contraint 

aux sources, sans idéalisation aucune du pays natal. Taiye Selasi présente une histoire singulière 

sur la migration postcoloniale qui ne plaide ni pour la réinstallation en Afrique ni pour 

l’enracinement quelque part. Les enfants Sai se dispersent et restent pris dans un mouvement 

continuel entre Afrique, Amérique et Europe. Finalement, les lieux ont-ils de l’importance ? 

Question principale de ce récit qui lui donne une originalité bienvenue dans un monde où la 

tentation est forte de faire coïncider le concept souvent douteux d’identité à une assignation à 

résidence et à un territoire fixe à protéger. 

III- État des lieux et problématisation de la question du retour 

La question du retour constitue une tradition séculaire de la littérature et de la pensée 

philosophique occidentales. Le retour y est saisi comme le moment propice pour entonner le 

chant qui célèbre les héros dans les Nostoi, c’est-à-dire les poèmes qui glorifient les actions 

du héros de la guerre. Les Nostoi36 constituent une épopée perdue de la Grèce antique sur le 

retour des héros de la Guerre de Troie. L’Odyssée d’Homère, dont l’un des points culminants 

est le retour d’Ulysse à Ithaque, constitue un exemple canonique. En effet, le récit qui raconte 

les voyages d’Ulysse s’apparente à une geste et au couronnement d’une aventure épique. 

Toujours dans le domaine occidental, la pensée critique instruit le retour comme une 

problématique des origines, voire de la cosmogonie. Ainsi, n’est-il pas très rare de trouver 

juxtaposés les termes « retour » et « mythe » ou encore « retour » et « origine » avec « le mythe 

du retour37 » ou « le retour aux origines ». C’est dans ce sens que Mircea Eliade conçoit la 

genèse et les principes fondamentaux des sociétés dites archaïques.  

D’après Mircea Eliade, certaines sociétés dites primitives ont une conscience glorieuse du 

temps passé et cherchent à retrouver l’âge d’or : « Un trait nous a surtout frappé, en étudiant 

ces sociétés traditionnelles : c’est leur révolte contre le temps concret, historique, leur nostalgie 

                                                           
36 En grec ancien, Νόστοι, au singulier Nόστος, signifie littéralement les « retours aux foyers ». 
37 Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel Retour, Paris, Gallimard, 1969. 
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d’un retour périodique au temps mythique des origines, au Grand Temps38 ». L’étude du retour 

par Mircea Éliade privilégie la dimension ontologique pour rendre compte de l’attitude de 

l’être face au réel. Parmi les archétypes qui permettent de représenter le retour, l’auteur évoque 

le symbole, le mythe et le rite, qui sont autant de signes exprimant, à des degrés différents, une 

affirmation de soi dans et face au monde. L’homme apparaît constamment tourné vers un passé 

primordial, lequel est considéré comme le garant d’un ordre et d’un équilibre physiques et 

métaphysiques.  

Mais le retour est aussi envisagé comme un facteur explicatif du réel, une manière de saisir 

et d’énoncer de nouvelles vérités sur l’expérience sociale de l’homme. De ce point de vue, le 

retour est un principe qui permet de formuler une pensée sur un rapport au temps régi par 

l’action et l’éthique. Rappelons à ce sujet que c’est Friedrich Nietzsche qui initie le concept 

d’« éternel retour » et donne une consistance axiologique à la notion de retour. Loin d’y voir 

la répétition du même, Nietzsche conçoit le retour comme ce qui advient régulièrement aussi 

longtemps que l’homme le veut. C’est donc par une volonté de puissance qu’il revit 

indéfiniment ce qui a été. De son avis, le retour d’une chose ne s’impose pas à l’homme, mais 

c’est lui qui le suscite. Nietzsche conçoit le retour comme la capacité de l’homme à vouloir la 

répétition du même mais sous une forme différente39. La réitération permanente du passé 

interroge le statut et le devenir du sujet. À ce propos, Milan Kundera estime que vouloir la 

répétition du même est « un mythe loufoque40 ». Il pense ainsi aux conséquences historiques, 

sociales et plus particulièrement psychologiques de la répétition dans le cycle de la vie. De 

son avis, « si la Révolution française devait éternellement se répéter, l’historiographie 

française serait moins fière de Robespierre41 ». Milan Kundera semble alors juger improductif 

le caractère répétitif de certains événements (douloureux ou traumatiques) dans l’existence 

humaine. Alors que Nietzsche conçoit comme légère et sans fond une vie sans répétition du 

passé, Milan Kundera estime que la permanence de ce passé comporte un poids souvent 

insoutenable. Toutefois, Milan Kundera ne rejette pas complètement l’idée de Nietzsche, car 

l’éternel retour en tant que principe philosophique permet de penser ce qui réellement fait le 

substrat de l’existence au temps présent.   

Mais qu’en est-il du statut de ce « mythe du retour » dans la littérature occidentale ? De 

                                                           
38 Ibid., p. 11.  
39 Voir Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1881-1887], aphorisme 341, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 

« Idées », 1968, p. 281-282. 
40 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 11.  
41 Idem.  
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quelle pertinence esthétique peut se prévaloir une écriture qui a pour toile de fond le principe du 

retour ? Comment celui-ci peut être au fondement de l’acte de la création ? La réponse se 

trouve sans doute dans la belle formule du titre de l’essai de Juliette Vion-Dury : le retour peut 

être au principe de la création littéraire42. Elle interroge en effet la fécondité du retour en tant 

que motif de création littéraire à travers les figures symboliques de personnages qui font retour, 

les lieux, la représentation artistique et l’œuvre littéraire comme retour. Juliette Vion-Dury 

revient entre autres sur la réception du mythe et de la quête orphique chez Maurice Blanchot 

qui précise : « Écrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mouvement du 

désir qui brise le destin et le souci du chant, […], atteint l’origine, consacre le chant43 ». 

L’expression du chant fait ici allusion à une descente vers les origines. Mais pour que ces 

origines soient atteignables, « il a fallu à Orphée déjà la puissance de l’art44 ». Si l’essai de 

Juliette Vion-Dury présente un caractère novateur dans l’appréhension de la problématique du 

retour, son regard reste essentiellement tourné vers l’Occident. Plus exactement, les auteurs 

évoqués sont des classiques grecs et des modernes européens. Par ailleurs, l’essai ne désigne 

pas toujours le retour comme une réalité rattachée à la problématique de la mobilité du sujet 

créateur. 

En ce qui concerne la manifestation du retour dans le champ africain et postcolonial, nous 

pouvons dire que la différence tient au rapport entretenu avec le passé et la manière dont celui-

ci infuse le champ littéraire. Le retour est ainsi présent et investi à partir d’interrogations sur 

l’oralité et la tradition qui sont associées à une conscience des origines. Si l’on observe la 

succession des tragédies et des crises qui ont affecté le continent : esclavage, colonisation, 

conséquences de la Guerre froide et de la globalisation, on comprend que les expériences de 

déportation, de déplacement et d’exil ont nourri le discours africain et antillais sur le retour 

aux origines. Au fondement d’une conscience du passé chez les sujets déportés ou colonisés, 

se trouve le recouvrement de la mémoire du corps par le chant et la danse. Les negro spirituals, 

ces chants du peuple esclave dans les champs de coton et de canne, servent à créer une 

identification communautaire par l’expression des sentiments, la pratique de la satire, 

l’encouragement au travail, etc. Suivant l’expression de Patrick Chamoiseau, il est question de 

« retrouver la mémoire du corps ». En fait, la danse et le chant sont des ressources qui 

permettent aux esclaves noirs de se souvenir de l’espace originel : 

                                                           
42 Juliette Vion-Dury, Le Retour au principe de la création littéraire, Paris, Classiques Garnier, « Études de 

littérature des xxe et xxie siècles », 2009. 
43 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 232.  
44 Idem.  
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Il faut bien comprendre que celui qui sort de la cale du bateau négrier est complètement brisé. […] 

Il débarque nu, avec les traces qu’il conserve dans son imaginaire. Il va essayer de retrouver ce qu’il 

n’aura pas perdu, c’est-à-dire la mémoire du corps. Le premier processus de réhumanisation va donc 

se faire par la danse et c’est pour cela que dans toute les Amériques on a tellement de musique 

dansante : retrouver de l’humanité par le souvenir d’une architecture gestuelle liées à des rituels, des 

danses sacrées que le maître ignorait et qui sont restées gravées chez l’esclave de manière 

essentielle45.  

Le chant et la danse puisent avant tout dans l’imaginaire du passé et réactualisent d’une 

certaine manière le rapport du sujet déporté à la terre primordiale. Le retour se module ici sous 

forme gestuelle, il mobilise un corpus de références culturelles et de valeurs dont seul l’esclave 

mesure la pleine dimension ontologique. Par des formes musicales diverses et des danses 

variées, les Noirs sollicitent ainsi leurs héritages ancestraux. Par ailleurs, si la déportation et 

l’esclavage ont favorisé la dénégation de l’humanité noire, la colonisation s’est faite prédation 

et annihilation des cultures locales, ce qui a ensuite produit un contre-discours chez les anciens 

dominés. La rencontre entre les Noirs américains – qui alimentent le mouvement culturel et 

artistique de la Harlem Renaissance (1918-1937) – et les Africains qui ouvrent l’ère de la 

Négritude (1930) à Paris joue un rôle important dans l’évolution du regard porté sur le Noir et 

son passé. De là vont naître les premiers mouvements de contestation noire, la volonté de 

réhabilitation de la « race noire » et une revendication d’émancipation dans tous les domaines 

de la cité.      

Le thème du retour est presque fétichisé pendant l’ère de la Négritude. Jacques 

Chevrier rappelle son inscription récurrente dans la poésie des auteurs de la première 

génération, mais aussi dans l’ensemble de la poésie africaine : 

Mais ce thème du retour vers le passé, si fréquent chez les poètes de la première génération, n’est pas 

seulement l’expression d’une nostalgie. Il exprime également l’une des valeurs permanentes de la 

poésie africaine de tous les temps : l’adhésion aux valeurs sensibles du cosmos, le sentiment         d’une 

harmonie profonde entre l’homme et la nature12. 

L’histoire de l’Afrique hante les auteurs africains au point que le roman africain 

contemporain en porte la trace indélébile. C’est donc avec et contre les violences politiques, 

les exclusions sociales et les écartèlements culturels que se compose le nouveau discours sur 

le retour dans l’espace francophone et anglophone. L’une des dernières évolutions en date – 

la mondialisation et le capitalisme globalisé – affecte profondément les cultures et refonde les 

rapports entre l’écrivain contemporain et son pays natal. Le sujet postcolonial est pris dans 

une véritable spirale qui conduit à remettre en cause l’unité culturelle et identitaire qu’avait 

tenté de lui redonner la Négritude ou le panafricanisme. En contexte de mondialisation, la 

                                                           
45 Patrick Chamoiseau, « Retrouver la mémoire du corps », in La pensée Noire : Les textes fondamentaux, Le 

Point, Hors-série, n° 22, avril-mai 2009, p. 40. 
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couleur de la peau ne vaut plus comme territoire assuré ou résidence permanente. Toute 

référence au passé se fait désormais avec un regard distancé et critique.   

De notre point de vue, l’approche postcoloniale de la question du retour ne constitue pas 

une parole exclusive sur l’espace et la culture dite du pays des origines. Par ailleurs, le retour 

au pays natal des migrants postcoloniaux ne constitue pas la seule matière interprétative des 

textes de notre corpus. Se surimposent à la lecture des questions d’ordre esthétique et 

épistémologique. L’écriture du retour se fait en lien avec un contexte social, définit par la 

situation précaire des migrants. L’exclusion sociale ou la violence raciale peut fonder la 

décision de retourner « chez soi ». Il s’agit en tout cas d’interroger les motivations du migrant, 

tant pour ce qui l’a poussé à partir que pour ce qui peut motiver son retour. La problématique 

du retour invite également à s’interroger sur la construction identitaire du sujet migrant, pris 

entre deux pays ou deux continents. Le retour passe par une mise en forme romanesques qui 

demande que l’on examine les dispositifs narratifs mis en œuvre par les écrivains : la 

profération d’une parole qui s’effectue dans la polyphonie, l’héritage de valeurs patrimoniales 

et culturelles. De plus, ces romans contemporains déploient des dispositifs intermédiatiques 

qui sont à mettre en relation avec la problématique du retour. 

Faire retour implique une manière d’occuper et de parcourir l’espace. Nos textes sont 

traversés par une dichotomie entre Nord (France, États-Unis, Londres) et Sud (Cameroun, 

Nigéria, Ghana, Congo Brazzaville et Haïti), mais aussi transatlantique (États-Unis/Afrique par 

exemple). La trajectoire des protagonistes est à observer d’autant qu’elle entretient des liens 

avec celles des auteurs eux-mêmes. L’espace romanesque se construit entre un proche devenu 

lointain (le pays natal) et un ailleurs devenu familier (le pays d’accueil). L’écriture littéraire est 

alors confrontée à l’effacement de certains signes familiers (l’arbre tutélaire, la maison de 

l’enfance...) qui faisaient le sens de la vie. Elle doit alors reconstruire un monde en voie de 

disparition dans la conscience du sujet migrant. Le chemin du retour ne saurait être rectiligne 

et direct, car il emprunte des voies parfois sinueuses qui conduisent à s’interroger sur les 

manières d’habiter le monde. Que faire une fois de retour au pays natal qui n’est plus vraiment 

le même ? La joie première se teinte vite de désenchantement. Les romans mettent en scène une 

situation anthropologique caractéristique de la mondialisation. En effet, le roman du retour en 

contexte postcolonial porte un projet personnel, social, politique et culturel et le sujet qu’il 

représente doit savoir conjuguer avec des temps et des espaces hétérogènes. L’écriture du retour 

doit articuler l’ici et le là-bas, le proche et le lointain, le visible et le l’invisible, le matériel et 

l’immatériel. 
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Mais bien que la création littéraire postcoloniale se réfère largement aux origines, aucune 

étude systématique sur le phénomène du retour à l’époque contemporaine n’a encore été 

conduite. Nous faisons référence aux quelques essais et articles qui ont abordé ce sujet au 

cours de notre analyse. Notre objectif est donc de proposer une tentative de théorisation sur la 

question du retour à partir de la production africaine et antillaise postcoloniale, francophone 

et anglophone représentée par notre corpus et au-delà. Pour y parvenir, nous fonderons notre 

problématique sur une série de questions liées au genre littéraire utilisé par l’écriture du retour, 

aux formes de sociabilités associées (niveau sociologique et anthropologique des textes), à 

l’esthétique déployée par les œuvres concernées, à la poétique mise en œuvre pour habiter le 

monde en contexte de mobilité et aux enjeux épistémologiques d’une telle écriture à l’ère 

contemporaine. Notre étude entend donc définir, en particulier au sein du corpus choisi, des 

principes narratifs, des catégories esthétiques et des invariants narratifs et figuraux 

caractéristiques d’une écriture postcoloniale du retour.  

IV- Ancrage théorique du travail 
 

Au-delà du retour comme unité thématique de l’ensemble des œuvres de notre corpus, notre 

sujet intègre la question de la migration prise dans deux champs de production que sont la 

francophonie et l’anglophonie postcoloniales. Dès lors, la formulation de notre objet ainsi que 

la manière dont nous entendons le traiter nous incite à convoquer deux formes de 

méthodologies, le comparatisme et les théories postcoloniales, qui ont déjà fait l’objet de 

nombreuses interprétations46. D’une manière ou d’une autre, ces champs théoriques sont 

appelés à entrer en relation et à ouvrir vers d’autres domaines de savoir et de l’interprétation du 

retour comme fait littéraire. 

1- Comparatisme et thème du retour  

 

Qu’est-ce qui peut faire du comparatisme une méthode de lecture pertinente pour analyser 

le thème du retour ? Le paradigme du retour met en œuvre des questions centrales en littérature 

comparée notamment : le rapport à l’étranger, le déplacement et le passage des frontières, le 

                                                           
46 On peut citer parmi tant d’autres : Jean Bessière & Jean-Marc Moura (dir.), Littérature postcoloniales et 

représentations de l’ailleurs. Afrique, Caraïbe, Canada, Paris, Honoré Champion, 1999, 190 p. ; Jean Bessière 

& Jean-Marc Moura (dir.), Littératures postcoloniales et francophonie, Paris, Honoré Champion, 2001, 195 

p. ; Yves Clavaron (dir.), Études postcoloniales, Nîmes, SFLGC, Collection « Poétiques comparatistes », 2011, 

200 p. ; Jean-Marc Moura, « Postcolonialisme et comparatisme », SFLGC, Bibliothèque comparatiste, URL 

: https://sflgc.org/bibliotheque/moura-jean-marc-postcolonialisme-et-comparatisme/, page consultée le 13 

Janvier 2022.  

https://sflgc.org/bibliotheque/moura-jean-marc-postcolonialisme-et-comparatisme/
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dialogue entre local et global, national et transnational. Notre réflexion s’inscrit ainsi dans le 

cadre des définitions de la littérature comparée proposées par Pierre Brunel, Claude Pichois et 

André-Michel Rousseau : 

La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche des lien d’analogie, de parenté et 

d’influences, de rapprocher la littérature des autres domaines de l’expression ou de la connaissance, 

ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou non dans le temps ou dans l’espace, 

pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie d’une 

même tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre et les goûter47.  

Aussi, l’objet de notre étude s’illustrant par une multiplicité de rapprochements entre divers 

textes littéraires, nous permet de saisir le retour comme un thème dont les manifestations et les 

structures demeurent complexes.  

Par ailleurs, le traitement différentiel du retour dans les œuvres du corpus nous entraîne vers 

la reconnaissance des « frontières, des marches, des carrefours – autant de termes souvent 

employés par les comparatistes pour parler de leur discipline48 ». Nous verrons dans ce travail 

que l’entreprise du retour permet également aux auteurs et à leurs personnages d’effectuer des 

mises à distance, des mises en parallèles, bref, des comparaisons entre des temps, des espaces, 

des cultures et des idéologies. Dans cet exercice qui consiste à mettre en avant particularités et 

différences, le traitement de la question du retour paraît propice à une approche comparatiste. 

En effet, selon Yves Chevrel :  

Comparer est un des modes de fonctionnement de l’esprit humain, indispensable au progrès des 

connaissances. Il s’agit en effet de prendre ensemble (cum) plusieurs objets pour en scruter les degrés 

de similitudes (par), afin d’en tirer des conclusions que l’analyse de chacun d’eux n’avait pas 

nécessairement permis d’établir, en particulier sur leur part de singularité49.  

 

De cette définition, l’on peut comprendre que la pertinence de la pratique comparatiste 

consiste à dépasser la saisie des « similitudes » qui accompagne le traitement d’un phénomène 

pour une mise en évidence des différences. La différence, du moins la tentative de son 

dévoilement, voici ce qui nous encourage dans la manière d’approcher un phénomène littéraire, 

social, politique et culturel tel que le retour. Toutefois, la recherche simultanée des similitudes 

et des différences ne suffit pas ; encore faut-il intégrer le caractère dynamique du comparatisme. 

Au fond ce qu’entend promouvoir la pratique comparatiste tout comme la manière dont nous 

saisissons l’écriture du retour chez les auteurs de notre corpus, c’est « l’ouverture à l’autre, à 

                                                           
47 Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ? Paris, Armand 

Colin, 2006, p. 150.  
48 Yves Chevrel, La littérature comparée, Paris, Puf, [1989], 5e édition refondue, 2006, p. 5.  
49 Ibid., p. 3.  
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celui qui n’écrit pas comme nous, qui ne pense pas comme nous — qui est lui-même, dans sa 

différence et son originalité50 ». De ce point de vue, le comparatisme conduit vers une 

connaissance de soi et de l’autre à travers la critique des œuvres de l’esprit. Tout au long de ce 

travail, notre objectif consiste à (dé)montrer que le retour dans la fiction postcoloniale peut 

aider à réévaluer la question de l’étranger, de l’Autre, de soi et de la place de tout un chacun 

dans le monde et dans son devenir. Il s’agit donc pour nous de définir notre approche 

méthodologique au sein de la littérature comparée, de définir les normes de comparabilité au-

delà de simples analogies, dans un comparatisme de la différence par-delà les invariants ou les 

universaux supposés. 

La littérature comparée doit s’articuler avec les approches postcoloniales et sortir de son 

cadre européen originel. Edward Said allait jusqu’à dire que la littérature comparée était 

« affiliée à l’Empire51 ». Il existe un certain nombre de proximités méthodologiques entre 

études postcoloniales et littérature comparée qui visent à décentrer le regard pour adopter le 

point de vue de l’autre ou du minoritaire, à remettre en cause les rapports entre centre et 

périphérie et à examiner les formes d’interactions culturelles. De fait, en contexte de 

mondialisation, la littérature comparée comme les études postcoloniales sont amenées à 

s’intéresser aux phénomènes de diasporas et aux littératures migrantes. 

 

2- Théories postcoloniales ou comment lire les fictions de la mobilité 

 

La question du retour – thème incontournable dans la littérature migrante – constitue un 

objet privilégié des théories postcoloniales. Myriam Louviot propose d’ailleurs cette définition 

des littératures migrantes :  

La littérature migrante serait cette littérature produite par les écrivains de la migration, c’est-à-dire 

ayant effectivement vécu l’expérience du passage ou de l’installation dans un pays autre, ou étant 

nés de parents immigrés. Elle se définit donc en partie par un critère sociologique, mais surtout par 

la mise en œuvre d’une certaine poétique (thèmes de l’exil, du deuil, de la perte des repères, rapport 

problématique à l’espace, à la langue, entre- deux, etc.)52. 

La littérature migrante explore donc les phénomènes d’hybridation, les passages et la 

manière dont les sujets déplacés sont traversés par diverses réalités sociales, politiques et 

                                                           
50 Pierre Brunel & Yves Chevrel, Précis de Littérature Comparée, Paris, Puf, 1989, p. 9.  
51 « affiliated with the Empire », Edward Said, Culture and Imperialism [1993], Londres, Vintage, 1994, p. 59 ; 

Culture et Impérialisme, traduction Paul Chemla, Fayard/ Le Monde diplomatique, 2000, p. 96. 
52 Myriam Louviot, « La littérature migrante en France », Fiche de synthèse, 2013,  

https://www.mondesenvf.fr/wp-

content/uploads/Ateliers/ChezMoi/Fiche_synthese_litterature_migrante_France.pdf, consulté le 12/01/2022.  

https://www.mondesenvf.fr/wp-content/uploads/Ateliers/ChezMoi/Fiche_synthese_litterature_migrante_France.pdf
https://www.mondesenvf.fr/wp-content/uploads/Ateliers/ChezMoi/Fiche_synthese_litterature_migrante_France.pdf
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culturelles qui reconfigurent leur identité. Il s’agit donc de s’intéresser au phénomène de la 

migrance qui déjà ici affleure. Dans un article qui compose la somme critique : Espace 

méditerranéen. Écritures de l’exil, migrances et discours postcolonial53, Nessrine Naccach met 

en relation écritures postcoloniales et écritures migrantes : 

Distinctes des écritures postcoloniales qui remettent en cause les présupposés coloniaux pour 

réfléchir sur les interactions entre anciennes puissances coloniales et pays décolonisés tant du point 

de vue du discours colonial que de celui des colonisés, les écritures migrantes partagent pourtant 

avec les littératures postcoloniales une mise en œuvre d’une certaine poétique (thèmes de l’exil, de 

la perte des repères, du rapport problématique à l’espace, etc.)54 

Selon Dominique Combe, la notion de migrance a partie liée avec les phénomènes de 

connexions et d’interconnexions spatiales et culturelles d’autant qu’elle peut « être perçue 

comme une manière d’être au monde propre au siècle ». Mais la migrance à l’œuvre dans les 

littérature migrantes, renchérit-il, est en consonance avec l’errance. En effet, « Depuis les 

années 1980, […] l’émigration (ou immigration) […], s’est transformée en un exil durable, sans 

espoir ni même désir d’un retour55».  

En revanche, le phénomène de la migrance conçu du point de vue du retour permet de 

formuler une pensée sur la culture et les lieux de son émergence. De ce point de vue, « l’idée 

de la migrance, qui ne correspond en aucune façon à un État », trouve son sens dans les théories 

postcoloniales, car « la pensée postcoloniale est fondée sur une réflexion géopolitique, mais 

aussi géopoétique56 » et nous ajouterons même géocritique. Aussi, en matière de littérature 

migrante, « la critique littéraire s’efforce donc désormais de répondre à la question de savoir 

comment s’articulent dans les œuvres littéraires des auteurs de la migration les concepts de 

multiculturalisme, d’inter- et de transculturalisme, de créolisation et d’hybridité57 ».  

Les romans de notre corpus mettent indéniablement en scène la question de la mobilité, 

d’autant qu’il y est question de migration, de croisements ou de relations au sein d’espaces 

multiples et de temporalités diverses ou disloquées. Les écrivains sont pour la plupart des 

« enfants de la postcolonie58 ». Migrants eux-mêmes, porteurs parfois d’une double nationalité, 

                                                           
53 Vassiliki Lalagianni & Jean-Marc Moura (dir.), Espace méditerranéen. Écritures de l’exil, migrances et 

discours postcolonial, Amsterdam/New York, Rodopi, 2014, 208 p. 
54 Nessrine Naccach, « Écritures migrantes en Méditerranée : errances topographiques et dérives énonciatives », 

in COnTEXTES, : http://journals.openedition.org/contextes/6762, Notes de lecture, mis en ligne le 11 

décembre 2018, consulté le 13 janvier 2022.  

55 Dominique Combe, Littératures francophones. Questions, débats et polémiques, Paris, Puf, Collection 

« Quadrige Manuels », 2019, p. 193-194. 
56 Ibid., p. 195.  
57 Danielle Dumontet & Franck Zipfel (éds.), Écriture migrante/Migrant Writing, Georg Olms Verlag AG, 

Hildesheim, 2008, p. 2.  
58 Dans la première partie de ce travail, nous revenons un peu plus largement sur cette notion. 

http://journals.openedition.org/contextes/6762
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ils sont en dialogue permanent avec les survivances de l’impérialisme. Aussi, en tant 

qu’écrivains migrants, ils privilégient donc les espaces et les identités éclatés, 

« un décentrement qui n’est pas tant le déplacement que le refus d’un centre59 ». Ces 

problématiques sont au cœur du dispositif épistémologique des théories postcoloniales comme 

l’observe Achille Mbembe : 

Cette pensée insiste sur le fait que l’identité s’origine dans la multiplicité et la dispersion ; que le 

renvoi à soi n’est possible que dans l’entre-deux, dans l’interstice entre la marque et la démarque, 

dans la co-constitution. Dans ces conditions, la colonisation n’apparaît plus comme une domination 

mécanique et unilatérale qui force l’assujetti au silence et à l’inaction. Au contraire, le colonisé est 

un individu vivant, parlant, conscient, agissant, dont l’identité est le résultat d’un triple mouvement 

d’effraction, de gommage et de réécriture de soi60. 

Par ailleurs, en inscrivant notre étude dans le contexte contemporain de la mondialisation, 

nous entendons étudier la manière dont les sujets migrants contribuent à opérer une jonction 

des territoires et une redéfinition de la communauté et de la nation. Le roman du retour travaille 

à la mise en lumière d’une nouvelle conscience du monde, fondée sur l’inter- ou la 

transculturalité. De ce point de vue, les théories postcoloniales sont encore d’un apport 

précieux, car elles sont aussi représentatives :  

[de] l’âge des grandes expériences planétaires. Comme le montre Paul Gilroy dans l’Atlantique noir, 

ou encore des historiens comme Peter Linebaugh et Marcus Rediker (The Many Headed Hydra : 

Slaves, Sailors, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic), c’est le moment 

au cours duquel des hommes, arrachés à la terre, au sang et au sol, apprennent à imaginer des 

communautés au-delà des liens du sol, sortent du confort de la répétition et inventent de nouvelles 

formes de mobilisation et de solidarités transnationales61. 

Repris en creux dans ce passage, l’ouvrage de Benedict Anderson, Imagined Communities. 

Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, publié pour la première fois en 1983, est 

devenu un classique de la critique sur la construction de la nation et des imaginaires collectifs. 

En appliquant les théories postcoloniales aux œuvres de notre corpus, il est aussi 

question de voir comment les romans anglophones et francophones du retour redéfinissent le 

paradigme postcolonial en lui-même. Dans ce qui s’énonce aujourd’hui comme perspectives 

postcoloniales, il est important de ne pas perdre de vue aussi bien les scénographies 

postcoloniales que l’usage même du terme. Conscient que la forme graphique est porteuse de 

sens, Jean-Marc Moura invitait déjà à distinguer et choisir entre deux graphies : « post-

colonial » avec trait d’union ou « postcolonial » sans signe graphique ? D’après ce dernier :  

                                                           
59 Bernard Franco, Littérature comparée. Histoire, domaines, méthodes, Paris, Armand Colin, 2016, p. 109.  
60 Achille Mbembe, « Qu’est-ce-que la pensée postcoloniale ? », in Esprit, https://esprit.presse.fr/article/achille-

mbembe/qu-est-ce-que-la-pensee-postcoloniale-entretien-13807, publié en décembre 2006, consulté le 12 janvier 

2022.  
61 Idem. 

https://esprit.presse.fr/article/achille-mbembe/qu-est-ce-que-la-pensee-postcoloniale-entretien-13807
https://esprit.presse.fr/article/achille-mbembe/qu-est-ce-que-la-pensee-postcoloniale-entretien-13807
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"Post-colonial" désigne donc le fait d’être postérieur à la période coloniale, tandis que "postcolonial" 

se réfère à des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les phénomènes de domination, et 

plus particulièrement par les stratégies de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du 

fonctionnement des idéologies impérialistes62. 

On peut comprendre que, selon les aspirations du critique, une graphie sera privilégiée 

au détriment de l’autre. Pour notre part, c’est davantage la seconde écriture – postcoloniale – 

qui sera reprise. Elle nous permet ainsi de voir qu’une lecture du phénomène migratoire en 

contexte postcolonial inscrit les dialogues interculturels et interpersonnels dans une logique de 

continuité en contexte de mondialisation. C’est aussi l’idée selon laquelle l’approche 

postcoloniale des mobilités, à l’instar de l’approche comparatiste :  

[…] n’abolit pas les frontières, elle les reconnaît et en apprécie la consistance, pour essayer de les 

franchir. Elle refuse un intenable point de vue de Sirius au bénéfice de la construction d’un espace, 

d’un territoire, dont la cohérence est à vérifier sans cesse63.  

Les théories postcoloniales nous aident aussi à interroger les notions de passages, de 

seuils et d’expériences différentes dans la production littéraire francophone et anglophone. En 

effet, bien que communes à l’histoire de nos cinq auteurs, la colonisation, la migration et la 

mondialisation ne sont pas des expériences vécues et écrites de la même manière. L’approche 

postcoloniale procède dès lors par reconnaissance des disparités afin de dresser une analyse 

différentielle des textes. Yves Clavaron explique à propos :  

Le fait colonial mis en question par les études postcoloniales n’est pas homogène et, 

traditionnellement, l’on oppose le projet universaliste d’assimilation culturelle à la française et la 

perspective différentialiste de préservation des identités à l’anglaise64. 

Ainsi, mettre en perspective ces deux espaces, reviendrait à mettre en tension « la 

francophonie » et « l’anglophonie », qui sont, selon l’expression d’Yves Clavaron, des 

« sœurs ennemies65 ». Aussi, la prise en charge de ces deux espaces conduit à examiner l’effet 

de la mondialisation dans l’expérience littéraire contemporaine. La mise en relation des 

domaines postcoloniaux, francophone et anglophone, doit être établie par le biais d’une 

démarche comparatiste, d’autant qu’Emilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert font le 

constat d’une différence de tradition critique et épistémologique entre les deux aires 

linguistiques : 

Nous avons choisi de suivre le fil rouge reliant la Mondialisation à la colonisation, à la fois parce que 

la réflexion sur le colonial élaboré par les Postcolonial studies anglophones a déjà fait un travail 

                                                           
62 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale [1999] Paris, PUF, Collection « Quadrige 

Manuels », rééd. 2013, p. 10. 
63 Yves Chevrel, La littérature comparée, op. cit., p. 123.  
64 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Publications de l’Université de Saint-Etienne, Collection « 

Long-Courriers », Essais, 2011, p. 19.  
65 Ibid., p. 20.  
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considérable sur ce rapport synergique du pouvoir au savoir, et fournit des outils que les débats 

francophones ne se sont pas encore appropriés ; mais aussi parce que le rapport colonial continue à 

générer des effets analytiques précieux pour penser l’inédit du régime de mondialisation66.  

 

De même, Yves Clavaron juge nécessaire une articulation entre les études francophones, 

le postcolonialisme et la mondialisation pour rendre compte des logiques circulatoires qui 

caractérisent les littératures migrantes : 

La littérature et les études littéraires ont pris un tournant transnational en lien avec la mondialisation 

qui marque l’affaiblissement de la référence à la nation au profit de flux généralisés et 

transfrontaliers. Les littératures, les textes, les différentes productions culturelles et artistiques 

s’enrichissent par une circulation qui ne s’arrête pas à la frontière d’un pays ou d’un continent, mais 

ils sont en retour modifiés, transformés par le regard et la lecture – la réception – d’une autre 

culture67.  

 

En dehors d’une réception qui puisse véritablement rendre compte des richesses d’une 

œuvre produite dans des conditions de grande mobilité, les auteurs francophones semblent de 

plus en plus profiter de leurs déplacements afin de sortir d’une forme d’assignation à 

résidence aussi bien spatiale que culturelle et artistique. Ainsi, le fait que les romans d’auteurs 

postcoloniaux soient écrits dans une langue européenne (anglais ou français) ne sert plus à 

percevoir la francophonie et l’anglophonie comme « le fruit d’annexion ou de ralliement68 » à 

des traditions linguistiques et culturelles dites majeures. Volontairement ouverts sur le monde, 

comme le pense Odile Gannier, les œuvres d’auteurs francophones postcoloniaux surmontent 

« le fruit amer de la minoration69 » pour accéder à une écriture-monde au même titre que les 

écrivains anglophones. 

L’écriture du retour dans la fiction africaine contemporaine peut donc s’étudier à la fois 

selon une approche comparatiste, translinguistique et transnational, qui met à l’examen les 

rapports à l’altérité au sein des mobilités mondialisées, et au filtre des théories postcoloniales 

qui scrutent les rapport de savoir et de pouvoir dans les littératures de la migration dans une 

perspective politique. 

  

                                                           
66 Émilienne Baneth-Nouailhetas & Claire Joubert, in Claire Joubert (dir.), Le postcolonial comparé : Anglophonie 

et francophonie, PUV, Université Paris 8, Saint- Denis, 2014, p. 6.  
67 Yves Clavaron, Francophonie, postcolonialisme et mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 9.  
68 Odile Gannier, « Assignation à résidence dans l’espace romanesque de la francophonie », in Yves Clavaron & 

Yvan Daniel (dir.), Littératures francophones et mondialisation, Bécherel, Les Perséides, p. 35.  
69 Ibid., p. 36. 
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V- Plan de la thèse 
 

Notre thèse s’ordonnance en trois parties orientées vers des perspectives historiques, 

sociologiques et poétiques. Dans la première, intitulée « La littérature africaine : un éloge du 

grand dehors », nous tentons de définir l’un des aspects caractéristiques de cette littérature en 

mettant en avant ce qui fait d’elle un espace et un langage de la relation. Que ce soit pour 

contester la nature des rencontres coloniales ou même postcoloniales, le grand dehors africain 

s’illustre par une volonté toujours manifeste de repenser ou proposer de nouvelles modalités 

d’échanges, de passages et de partages entre l’un et l’autre.  

La deuxième partie s’oriente vers les mobilités des sujets postcoloniaux et leur incidence 

sur la création littéraire à travers une typologie des départs et des retours représentés entre exil 

et expatriation plus ou moins volontaire. En prenant toujours appui sur les œuvres de notre 

corpus, il s’agit aussi d’identifier les diverses modalités sociales et politiques de cette réalité de 

la migration tout autant que son sens heuristique. 

La troisième partie enfin est consacrée à une tentative de contribution aux travaux sur la 

théorie et la poétique postcoloniales. Nous prenons à cet effet le roman du retour comme porteur 

d’une poétique susceptible de faire évoluer le paradigme postcolonial. Nous tentons de montrer 

comment le recours aux mythes et légendes, la fonction attribuée à certains personnages, la 

construction des filiations et la pratique de l’intermédialité contribuent à la scénographie 

postcoloniale de nos œuvres.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE : 

LA LITTÉRATURE AFRICAINE : UN ÉLOGE DU « GRAND 

DEHORS »  
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L’intitulé de cette première partie comporte une expression empruntée à Michel Le Bris, 

auteur de l’ouvrage Le grand dehors. Et bien que cet essai ne soit consacré ni à la littérature 

africaine en particulier ni à la littérature postcoloniale en générale, nous en retenons toutefois 

la thèse qui présente la littérature et l’acte de création comme un univers jamais clos, mais 

continûment ouvert. Cette idée d’ouverture se construit dans le mouvement entre l’ici et 

l’Ailleurs, dans l’ivresse du jeu entre le dedans et le dehors que Michel Le Bris nomme pour 

ainsi dire le « grand dehors » : 

Le Grand Dehors, pour moi, c’est d’abord cela : ces instants éblouis de mon enfance sur les côtes de 

Bretagne. Et il me semble bien que je n’ai jamais fait, depuis de voyage en voyage, que tenter de 

m’alléger, de me dépouiller des us, des habitudes, de tout ce qui nous retient, nous englue, nous 

bouche le paysage, de m’arracher au vacarme de l’ordinaire des jours, pour prolonger cet écho 

presque aussitôt évanoui, en retrouver les traces1. 

Le « grand dehors » renvoie donc à un désir de l’Autre et de l’Ailleurs. Il correspond 

aussi à l’expression de la conscience d’un monde bien plus grand, qu’il faut découvrir et 

explorer. C’est en somme un espace à inventer par le traçage de lignes de fuites afin « de gagner 

des espaces neufs où respirer, enfin2 ». Nous nous retrouvons là face à un idéal parmi tant 

d’autres de la littérature africaine. En d’autres termes, le roman africain depuis ses origines, 

même en tant qu’imitation « servile » du modèle colonial, semble toujours avoir porté en lui 

l’indépassable question du rapport à l’Autre, ne serait-ce qu’à travers sa langue. Nous savons 

du reste que c’est dans la langue du colonisateur portugais, espagnol, allemand, français ou 

britannique que les auteurs africains ont exprimé leur lyrisme, leur engagement et leur vision 

du monde. 

 Ainsi, tout en construisant une critique de l’esclavage, de la colonisation, des dictatures 

et, plus récemment de la mondialisation, les romanciers africains pensent le partage du monde 

avec et contre l’Autre par-delà leurs diverses sensibilités culturelles. La littérature africaine se 

déploie à la fois comme l’expression du monde intérieur africain et d’un désir monde plus 

global. Cette littérature qui nous apparaît comme « un éloge du grand dehors », s’est construite 

dans le voyage, l’aventure, la rencontre et finalement la relation. Dans la littérature africaine, 

ce « grand dehors » correspond à la recherche d’une langue qui vibrerait dans les vagues et le 

vent accompagnant les esclaves embarqués vers les Amériques, les migrants fuyant en direction 

de l’Europe et les écrivains africains voyageurs en partance pour le monde. 

                                                           
1 Miche Le Bris, Le grand dehors, Paris, Payot, Collection « Essai », 1992, p. 7. 
2 Ibid., p. 11.  
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Dès lors, penser ou déchiffrer la littérature africaine comme le foyer d’antagonismes 

historiques ne doit pas apparaître comme une énième et stérile répétition heuristique. Bien au 

contraire, il faudrait comme toujours, apprécier sous d’autres angles, les différentes réceptions 

dont elle fait l’objet depuis sa genèse. Une telle posture critique consiste donc en un 

questionnement permanent des enjeux de la « resémantisation » des thèmes et des parcours 

individuels et collectifs à l’œuvre dans le roman africain considéré de manière diachronique. 

Le roman africain est d’abord informé par l’ensemble des crises historiques qui ont traversé le 

continent. Pour autant, la reconfiguration thématique et esthétique à l’œuvre dans cette 

littérature invite à envisager d’autres modalités de sa réception.  

La littérature africaine écrite trouve l’une de ses sources dans le choc et la brutalité de 

rencontres historiques entre le sujet africain, son territoire, et l’Autre venu d’un monde inconnu, 

à partir du XVe siècle. Cette histoire détermine la réception de ceux qu’on appelle les écrivains 

négro-africains, qui ont peu à peu suscité une critique littéraire africaine visant à s’affranchir 

de la tutelle occidentale. Tout en reconnaissant cet état de fait, Lilian Kasteloot 

affirme : « L’œuvre littéraire, et le geste même de l’écriture, sont les produits du combat de 

l’écrivain contre un extérieur (ou un intérieur) qui l’agresse3 ». La critique fait ici référence à 

une génération d’écrivains africains qui prend pour cible le système colonial et ses errements. 

Il s’agit entre autres des auteurs les plus connus comme Mongo Béti (1935-2001), Bernard 

Dadié (1916-2019), Ferdinand Oyono (1929-2010), Sembène Ousmane (1923-2007) et leurs 

homologues anglophones : Peter Abrahams (1919-2017), Chinua Achebe (1930-2013), Ayi 

Kwei Armah (1939), Ngugi Wa Thiong’o (1938), etc. Au-delà de la littérature africaine de 

combat et de revendication de « l’essence noire », nous voudrions nous intéresser à un élément 

fondamental du « geste littéraire » africain, à savoir la mise en perspective d’une double 

agression, extérieure et intérieure, qu’aurait subie ou à laquelle aurait pu participer le sujet 

africain. Il s’agit ici de montrer en quoi, en dépit de la violence des contacts qui ont eu lieu, le 

signe littéraire africain et la pensée qu’il transporte donneraient plutôt à lire et à voir une 

« relation », dont Édouard Glissant a énoncé les conditions de possibilités à partir du modèle 

antillais, tout en proposant une poétique. Précisons rapidement, avant d’y revenir plus loin, que 

la Poétique de la relation4 s’ouvre sur la métaphore de la « barque ouverte », symbole de la 

déportation des Africains vers les Amériques, mais surtout matérialisation de la douloureuse 

expérience de « l’arrachement au pays quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté 

                                                           
3 Lilian Kasteloot, https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1-page-43.htm, mis 

en ligne le 22 août 2012, article consulté le 16 décembre 2019. 
4 Édouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990. 

https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1-page-43.htm
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tutélaire5 ». C’est à partir de cette expérience que Glissant forge son concept de « poétique de 

la relation ». Nous mobiliserons un peu plus tard les postulats théoriques de Glissant.  

Quelle que soit la manière dont se fait le contact entre l’Afrique et le reste du monde, il 

n’en reste pas moins que la pulsion créative qui en résulte comporte en substance une pensée, 

voire une volonté de relation, autant pour certains voyageurs européens que pour les auteurs 

noirs en général et africains en particulier. Il semble que derrière la truculence et 

l’incandescence des écrits d’un René Maran (Batouala, 1921) ou d’un Aimé Césaire (Discours 

sur le colonialisme, 1950), l’objectif visé est la remise en cause d’une rencontre entre les 

peuples qui dénie la possibilité d’une relation apaisée entre les autochtones africains et les 

étrangers occidentaux. Si nous présentons la littérature africaine, dans cette première séquence 

de notre travail, comme « un éloge du grand dehors, c’est sans doute parce qu’elle transcende 

« les dénis de l’histoire du continent », « les abus et les dépossessions matérielles et culturelles, 

au point de laisser penser un « effacement » ou un « élargissement du paradigme (post) colonial, 

suivant le constat que dresse Yves Clavaron :  

Peu à peu les littératures postcoloniales s’éloignent donc des problématiques de l’indépendance pour 

aborder des questions plus ontologiques comme celle de l’identité dans une perspective 

postmoderne, à la manière d’H. Lopes qui, dans Le Lys et le Flamboyant, fait du métissage une 

philosophie et une poétique, un “Tiers-espace” ontologique6. 

 « L’élargissement », voire « l’effacement » du paradigme postcolonial se produirait à 

la faveur d’une évolution-révolution thématique et esthétique. Mais le chemin ouvert par les 

pionniers de la Négritude n’est délaissé qu’en partie, d’autant que les luttes acharnées contre la 

colonisation, la réhabilitation de l’être noir et les problématiques des « indépendan-tristes7 » ne 

constituent plus exclusivement la matière première des écrivains africains qui vont suivre. Ainsi 

que l’observe Yves Clavaron : « de nouveaux espaces littéraires se construisent et 

s’autonomisent à la fois par rapport au « devoir politique » (servir le dessein national) et au 

“centre” littéraire […]8 ».  

L’idée de la relation telle que nous l’appréhendons est déjà, plus ou moins construite 

par les romanciers de l’ère coloniale. Les différents combats qui s’inscrivent au sein du roman 

africain semblent avoir été fondés sur un idéal commun : la relation fondée sur la 

                                                           
5 Ibid., p. 17. 
6 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 185-

186. 
7 Les Indépendan-tristes est une pièce inachevée de Williams Sassine reprise et prolongée par Jean-Claude Idée. 

Elle sera publiée pour la première fois aux éditions « Le bruit des autres » en 1997.  
8 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2011, p. 185. 
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reconnaissance et l’accueil. Cette relation se lirait à deux niveaux : relation à l’Autre et relation 

à soi, le tout prenant place à l’intérieur de quelques territoires ou territorialités, puisque la fiction 

va très vite se saisir de cette question. Commençons par la relation à l’Autre, dont nous 

parlerons plus largement. On ne saurait occulter le caractère « brutal et humiliant9 » du contact 

entre l’Europe et l’Afrique noire. Á partir des années 1950 et même un peu avant, la 

consolidation du mouvement de la Négritude ne correspond pas à une revendication 

revancharde de « la présence africaine » ou de la présomption selon laquelle « l’étudiant noir » 

est aussi capable de produire un savoir. Mais bien au-delà, il est question d’un appel à la 

fraternité, au partage équitable dans un « rendez-vous du donner et du recevoir » culturel, 

encore entendu comme « le rendez-vous de l’Universel », selon le mot de Senghor. Ainsi 

déclare-t-il : 

La Négritude, c'est l'ensemble des valeurs culturelles du monde noir, telles qu'elles s'expriment dans 

la vie, les institutions et les œuvres des Noirs. Pour nous, notre souci, notre unique souci a été de 

l'assurer, cette Négritude, en la vivant, et, l'ayant vécue, d'en approfondir le sens. Pour la présenter 

au monde, comme une pierre d'angle dans l'édification de la Civilisation de l'Universel, qui sera 

l'œuvre commune de toutes les races, de toutes les civilisations différentes - ou ne sera pas10.  

« La Civilisation de l’Universel », du point de vue de Senghor, n’est pas qu’une vague 

idée, une utopie sans prise avec le réel. Bien au contraire, il en fait un mode de vie et une 

philosophie de l’existence. Dans cet amour pour la relation interhumaine, Senghor accorde la 

part belle aux œuvres de l’esprit :  

L’art en tant qu’expression de l’âme noire constitue la contribution essentielle de l’homme noir à la 

civilisation de l’universel. Le rythme est l’élément qui, accompagné de mots, assure la substance 

esthétique du poème nègre. […]. Car au-delà de l’homme-noir, au-delà de la race et de la couleur de 

peau, il y a l’être humain : l’Homme Intégral. La civilisation de l’universel obéit à cette dynamique 

de l’homme perçu comme personne humaine : " l’homme personne est un tissu instable de forces 

qui s’entrecroisent : un monde de solidarités qui cherchent à se nouer ". La civilisation de l’universel 

conçue comme l’aboutissement de la Négritude doit être bâtie sur sa première ressource, à savoir 

l’être humain. Il s’agit bien ici d’un homme réel, en chair et en os, pourvu d’un corps et d’un esprit, 

de volonté et d’âme, et non pas d’un être teinté abstrait, idéal ou surréel11.  

Dans le monde francophone, l’adhésion à cet idéal par certains penseurs occidentaux à 

l’instar du philosophe Jean-Paul Sartre, de l’écrivain André Gide et de l’anthropologue Georges 

Balandier, montre bien que le sens de ce combat et de cette vision de la relation excède le monde 

noir. En outre, le désir de relation dans la littérature africaine se formule au détour d’une critique 

                                                           
9 Lilyan Kasteloot, « La littérature négro-africaine face à l'histoire de l'Afrique », article cité, p. 43. 
10 Léopold Sédar Senghor, Liberté 1. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 9.  
11 Kahiudi Claver Mabana « Léopold Sédar Senghor et la civilisation de l’universel », in Diogène, 2011/3-4 

(235-236), p. 3-13, https://www.cairn.info/revue-diogene-2011-3-page-3.htm#pa15, mis en ligne 04 

octobre 2012, consulté le 25 novembre 2020. 

https://www.cairn.info/revue-diogene-2011-3-page-3.htm#pa15
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parfois acerbe, vis-à-vis du colon et de ses pratiques d’exclusion jugées humiliantes, voire 

déshumanisantes.   

En 1956, à travers Le vieux nègre et la médaille12, Ferdinand Oyono « s’attaque pour sa 

part à l’ingratitude française » selon le mot d’Alain Mabanckou13. En effet, après avoir « tout 

donné » à la France – les terres et des hommes pour aller combattre en Europe14 », les Africains 

ne reçoivent en guise de « reconnaissance » qu’une médaille, dans des conditions à la fois 

« loufoques » et « tragiques15 ». La séquence narrative de cette remise de médaille, scène phare 

du récit de Ferdinand Oyono, est aussi commentée par Lydie Moudileno, qui insiste sur le 

caractère théâtral de cet acte :  

Il s’agit d’une parade qui se déroule dans un bourg africain, pour commémorer la fête nationale du 

14 juillet. Meka le vieux nègre du titre, attend que le " chef des blancs " vienne lui accrocher une 

médaille sur la poitrine en récompense des services rendus à la métropole (cession de ses terres au 

clergé et sacrifice de ses deux fils, victimes des guerres européennes)16. 

Á travers cette séquence, ce qui apparaît comme une simple « parade », sert aussi à 

Ferdinand Oyono pour instruire une forme de relation entre le colonisé et le colonisateur. Eu 

égard aux services rendus, il est évident que les conditions qui accompagnent la remise de la 

médaille ne sont pas à la hauteur des sacrifices consentis. C’est donc sous le signe de la 

« reconnaissance » que l’auteur interroge la relation et le comportement des deux parties au vu 

et au su de tous. Toujours dans l’optique d’une « relation-reconnaissance », Ferdinand Oyono 

déplace un peu le curseur pour le poser sur des rapports plus confidentiels entre maître blanc et 

esclave noir, notamment dans Une vie de boy.17 Un fois de plus, ce roman fait allusion aux 

services rendus par le sujet africain au colon blanc, mais il met aussi en lumière la domination 

qu’exerce le colonisateur sur le colonisé et la fascination que manifeste le colonisé vis-à-vis du 

colonisateur.  

L’effort d’une pensée et d’une écriture qui s’évertue à concevoir, ne serait-ce que 

faiblement, un rapport apaisé et respectueux, pourrait s’entendre comme un déni des agressions 

culturelles et des violences physiques subies par le sujet africain. Dans cette volonté de mise en 

relation, le plus souvent négligée par la critique au détriment d’autres lectures (engagement, 

                                                           
12 Ferdinand Oyono, Le vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956. 
13 Alain Mabanckou, Lettres noires. Des ténèbres à la lumière, Paris, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, 2018, 

p. 52. 
14 Idem. 
15 Idem. 
16 Lydie Moudileno, Parades postcoloniales. La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, 

2006, p.18. 
17 Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Paris, Julliard, 1956. 
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dénonciation d’un quotidien insupportable et satire des « états honteux », etc.), il apparaît, selon 

nous, que l’un des buts de la fiction africaine a toujours été de repenser le rapport à l’Autre et 

le partage équitable du territoire et des richesses. Les peuples dits du « tiers-monde » réclament 

surtout l’accès aux biens et une redistribution juste des richesses entre les différents peuples. 

Du point de vue littéraire, l’écrivain africain s’emploie, et cela continue, à lutter contre des 

régimes meurtriers en Afrique et une mondialisation qui selon le mot d’Yves Clavaron : « […] 

évoque tout à la fois le rétrécissement de la planète, lié aux innovations technologiques, et 

l’impact massif du capitalisme triomphant qui impose au monde sa domination sans partage18 ». 

Mais le sens du combat dans une pensée et une écriture de la relation pourrait trouver sa forme 

la plus aboutie chez les écrivains africains contemporains, brasseurs de cultures et des espaces 

du monde.  

Dans un autre contexte, la problématique de la relation à soi apparaît aussi comme un 

modèle structurant du roman africain anglophone. La relation s’y appréhende à partir d’une 

traversée effectuée au sein de l’espace africain, que Pita Nwana est l’un des premiers à 

représenter. Ces déplacements internes créent une relation entre des sujets se situant tous au 

Sud, ce qui implique toujours la venue d’un actant en provenance du Nord. Pita Nwana est 

l’auteur d’Omenuko19, premier texte littéraire écrit en langue Igbo et publié à Londres en 1933. 

Ce roman dont l’action se situe dans les premières années du XXe siècle naît au confluent d’une 

implantation étrangère (les missionnaires) qui conduit à la mise en écrit progressive de la 

littérature orale Igbo, et de la multiplication des écoles primaires et secondaires. Omenuko, par 

ses conditions d’émergence, apparaît comme la conséquence et l’expression d’un itinéraire, 

puis d’un contact entre deux cultures. C’est donc à partir de cette rencontre entre les peuples, 

en territoire africain, que Pita Nwana fonde son récit. En choisissant de retranscrire les enjeux 

de cette rencontre en Igbo, l’auteur entend faire connaître la capacité de cette langue, dite locale 

ou mineure, à fédérer des cultures et à se situer en tant qu’espace ouvert et porteur d’imaginaire.  

Selon les propos d’Ernest Emenyonu, repris par Françoise Ugochukwu : « La préface 

d’Omenuko invite le lecteur à considérer ce texte comme une réflexion sur la migration à partir 

d’un récit d’errance à l’intérieur même du pays Igbo, au Sud-Est de la fédération20 ». De ce fait, 

Omenuko n’a pas seulement le mérite d’être l’un des premiers textes écrit en langue Igbo, il est 

                                                           
18 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 187. 
19 Pita Nwana, Omenuko ou le repentir d’un marchand d’esclaves, traduction Françoise Ugochukwu, Paris, 

Karthala, Collection « Lettres du Sud », 2011.  
20 Françoise Ugochukwu, « Un retour attendu, ou les migrations d’Omenuko dans le roman de Pita Nwana », 

Littératures et migrations transafricaines, in Études littéraires africaines, n°36, 2013, p.47-60. 

https://doi.org/10.7202/1026334ar, mis en ligne le 27 août 2014, consulté le 23 avril 2019. 

https://doi.org/10.7202/1026334ar
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aussi le pionnier d’une réflexion sur une question qui relève de la relation : la migration. Pita 

Nwana semble ainsi défricher des contrées encore inexplorées en littérature africaine en 

représentant les déplacements internes d’un personnage fictif certes, mais qui a réellement 

existé, à savoir le « très réel chef Igwebe Odum d’Aro Ndi Izuogu21 ».  

L’auteur retrace le périple de ce grand commerçant, nommé Omenuko, qui perd tous ses 

biens sur la route d’un marché éloigné, à la suite de l’écroulement d’un pont. Le destin du 

personnage prend la forme d’une errance spatiale car il ne peut retourner dans son village natal 

après avoir vendu ses apprentis comme esclaves. Trouvant refuge dans la fuite au cours de 

laquelle il entraîne les siens, Omenuko tente de refaire sa vie dans différents lieux de sa région. 

La vente de ses apprentis comme esclaves est assimilée à un crime qui le condamne à rester 

éloigné de sa ville natale : 

C’est que tous ceux qui avaient commis un crime si grave qu’il leur était devenu impossible de rester 

chez nous s’enfuyaient et allaient d’habitude s’installer à Mborogwu, tandis que ceux de Mborogwu, 

dans le même cas, venaient chez nous. […] Omenuko et ses frères résolurent donc d’aller se réfugier 

chez le chef de la ville de Mborogwu22. 

Les installations provisoires d’Omenuko dépendent ainsi d’un réseau de personnes qu’il 

connaît, mais sa vie est difficile car « son âme n’était pas en paix et le sentiment de sa culpabilité 

le poursuivait partout23 ». Pour autant, Omenuko ne doute pas qu’il peut être accueilli quelque 

part et même reprendre sa vie. La période pendant laquelle se déroule le récit correspond à un 

essor des échanges marchands au Nigéria et à la mise en place de routes commerciales, qui 

génèrent des flux humains, entraînent la circulation des idées et favorisent le brassage culturel 

dans un contexte colonial. Le roman de Pita Nwana est en cela témoin de son temps. Les 

déplacements entre espaces ruraux et urbains, la rencontre de l’étranger qu’est le colon, 

permettent à chacun d’apprendre pour ensuite revenir construire dans son pays. L’espace natal 

bénéficie ainsi de retombées économiques et sociales, ainsi que le remarque Françoise 

Ugochukwu :  

Á une époque où un réseau déjà dense de routes commerciales reliait villes et marchés, le 

portrait-robot de l’Igbo moyen brossé par l’auteur, dans lequel beaucoup d’Igbo pourraient 

encore se reconnaître aujourd’hui, est celui d’un habile commerçant, spécialisé dans 

l’import-export, habitué des voyages et adepte de l’émigration, qui part vivre ailleurs, dans 

une autre ville ou à l’étranger – le mot obodo pouvant aussi bien signifier " ville " que " 

pays ". Ce voyage et ce séjour « à l’étranger » sont encouragés comme une expérience 

positive et considérés comme bénéfiques pour le bien-être de la ville natale du voyageur, 

                                                           
21 Idem. 
22 Pita Nwana, Omenuko ou le repentir d’un marchand d’esclaves, op. cit., p. 32. 
23 Idem. 



 45 

du fait qu’à son retour, il mettra à profit l’expérience acquise pour améliorer le sort des 

siens24. 

Le roman de Pita Nwana construit une image positive de la rencontre entre les cultures 

et les peuples. Au-delà du portrait d’Omenuko, par ailleurs vendeur d’esclaves et sujet en 

errance, le roman suggère différentes modalités de la relation et de son apport du point de vue 

du développement personnel et social. Le roman africain apparaît ici comme espace de 

négociation à l’échelle des territoires mais aussi de l’espace global, notamment avec des acteurs 

comme les administrateurs coloniaux et les interprètes. C’est le sens de la lecture faite par 

Françoise Ugochukwu :  

Au travers de la biographie du chef Omenuko, le roman, touchant à la fois à la politique locale et 

aux changements en cours à l’époque, offre par ailleurs un point de vue unique sur l’histoire des 

relations entre villageois et administrateurs coloniaux, et sur les manœuvres des intermédiaires 

qu’étaient les chefs à brevet et les interprètes25. 

Même si l’interprète et l’administrateur coloniaux apparaissent comme des agents 

locaux au service de l’idéologie coloniale, il n’en demeure pas moins qu’ils font également 

office de passeurs, à défaut d’être des hommes-ponts entre deux réalités culturelles en présence. 

En somme, l’intérêt du récit de Pita Nwana réside moins dans la représentation des projets 

commerciaux d’Omenuko que dans sa volonté manifeste de retourner dans son pays natal. Notre 

propos vise à mettre en lumière la dimension relationnelle du roman africain à partir des 

structures narratives, du lexique et du parcours géographique de personnages, souvent aimanté 

par l’errance. Il s’agit ainsi d’étudier les variations à la fois thématiques et esthétiques qui font 

du roman africain un « éloge du grand dehors », le tout chez des romanciers dont le monde 

constitue le lieu d’énonciation par excellence. 

  

                                                           
24  Françoise Ugochukwu, « Omenuko de Pita Nwana (igbo, 1933) : les avatars de Tortue »,  

https://www.academia.edu/1337097/Omenuko_de_Pita_Nwana_igbo_1933_les_avatars_de_Tortue, consulté le 

19 décembre 2019. 
25 Idem.  

https://www.academia.edu/1337097/Omenuko_de_Pita_Nwana_igbo_1933_les_avatars_de_Tortue
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CHAPITRE I : 

DU VOYAGE « À L’ENDROIT » AU « VOYAGE À L’ENVERS » : 

ENJEUX DES MIGRATIONS ENTRE L’EUROPE ET L’AFRIQUE 
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La pratique du voyage n’a sans doute pas suffisamment été étudiée en tant qu’aspect de la 

migration d’autant que, selon Sylvie Aprile et Stéphane Dufoix, le voyage peut être entendu 

comme une pratique qui se rattache au registre de la migration : « C’est l’action de se transporter 

d’un lieu à un autre, commune à toutes les migrations et mobilités26 ». Par ailleurs, c’est surtout 

en tant que projet migratoire que nous tenterons de définir le voyage. De l’avis de Constance 

de Gourcy, « le “projet migratoire” est à considérer comme un outil descriptif et analytique des 

modulations liées au vécu dans le pays d’installation »27. Il ressort d’une telle conception que 

le sens du voyage se mesure non seulement au niveau des raisons qui le motivent au départ, 

mais aussi au moment de l’arrivée. Il est donc indéniable qu’au bout de chaque voyage se trouve 

un objectif à atteindre. Ainsi, tant du point de vue des voyageurs-explorateurs européens que 

des voyageurs-migrants africains, l’analyse peut permettre de réexaminer les motivations liées 

au déplacement et notamment à la problématique de la relation. C’est donc la dimension 

relationnelle sous-jacente au mouvement que nous allons tenter de décrire et d’analyser dans 

les mobilités Europe-Afrique et Afrique-Europe à partir de textes produits en contextes colonial 

et postcolonial.  

 

A- Le voyage européen : mobiles, écriture et fins 
 

Avant et pendant la période coloniale européenne, le voyage constitue un élément important 

à la fois dans la découverte de l’Autre, de ses modes de vie, mais aussi de l’appropriation et de 

l’exploitation de son territoire. Le voyage est en principe tourné vers l’exploration d’un monde 

encore inconnu et la rencontre de peuples ignorés. Par ailleurs, le voyage appartient une 

tradition européenne qui permet à la fois la constitution d’un espace, la construction de 

différents types de savoirs et la transmission de valeurs. Yves Clavaron précise : « Berceau de 

la philosophie ou de la démocratie, de l’Antiquité aux Lumières, l’Europe n’a cessé de propager 

ses valeurs dans le monde entier et par des moyens qui entraient parfois en contradiction avec 

ses principes mêmes28 ». Le sens et les significations du voyage peuvent être philosophiques, 

ethnologiques, anthropologiques, géographiques et bien sûr littéraires. Le statut de l’auteur du 

voyage est à considérer et nous nous intéressons ici aux figures de l’explorateur et de l’écrivain 

voyageur en Afrique pendant la période coloniale.  

                                                           
26 Sylvie Aprile & Stéphane Dufoix, Les mots de l’immigration, Paris, Belin, 2009, p. 370.  
27 Constance de Gourcy, « Partir, rester, habiter : le projet migratoire dans la littérature exilaire », Revue 

européenne des migrations internationales, Vol. 29 – n°4|2013, p. 43. 
28 Yves Clavaron (dir.), « L’Europe comme figure de l’autorité aux XIXe-XXIe siècles », in Cahiers du CELEC, 

Saint-Étienne, Revue en ligne, n° 4, https://voixcontemporaines.msh-lse.fr/node/62, consulté le 23 avril 2020. 

https://voixcontemporaines.msh-lse.fr/node/62
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1- Le sens du voyage européen en Afrique 

Partir, voir et savoir, ou encore découverte, fascination et aventure constituent autant de 

mobiles du voyage vers un monde nouveau, l’Afrique en l’occurrence. Notre propos ne consiste 

pas à produire une nouvelle enquête sur les récits de voyages, car ce champ a déjà fait l’objet 

de nombreuses études29. Notre intérêt ne concerne donc pas une esthétique de la réception, mais 

plutôt les modalités discursives du récit de voyage et la possibilité de relation entre le voyageur 

ou l’explorateur européen et le sujet africain. Nous tenterons de mettre au jour les mobiles du 

voyage européen afin d’en exposer les conséquences sur la forme et le fond des relations entre 

Européens et Africains, lisibles dans la littérature produite en ce temps.   

Suivant la marche du monde et au gré des motivations du voyageur, le voyage, depuis 

l’Antiquité, permet à l’homme d’amplifier son savoir, de réfléchir sur la condition humaine, 

mais aussi d’échapper à un espace hostile. Le voyage peut valoir entre autres comme source 

d’inspiration, moment de découverte et dévoilement du monde et de son sens. Inscrit dans une 

longue tradition de l’écriture occidentale, le voyage peut s’appréhender comme la rencontre 

d’une différence qui permet de confirmer ou d’infirmer sa conception de l’altérité. On se 

souvient de la conception du voyage chez Montaigne et chez Descartes. Pour le premier, le 

voyage s’entend comme un accroissement du savoir fondé sur l’exercice du doute. Le voyage 

en tant que rencontre de l’Autre ouvre alors sur une relativisation, un exercice toujours différé 

de la vérité selon les principes de la pensée sceptique. De son côté, Descartes pratique ce que 

la critique nomme « le vagabondage méthodique » : une manière de relation entre cheminement 

cartésien et construction de sa pensée. Dès lors, la relation que l’on peut voir advenir de ces 

différentes pérégrinations se conçoit répétitivement dans la raison. Voyager consiste à se 

dépouiller de toutes ses certitudes afin de faire peau neuve et de parvenir à de nouvelles vérités. 

Selon Karl Jaspers, le voyage est consubstantiel à la pensée : « philosopher c’est être en route ». 

Le voyage philosophique permet une confrontation avec « les lumières de l’Autre », c’est-à-

dire avec d’autres formes de vérité et de connaissances.  

Le voyage peut aussi être immobile, avec la seule mobilité de l’imagination et de la rêverie. 

Mais le déplacement physique constitue aussi un moteur de l’imaginaire et de l’écriture. Le 

                                                           
29 En plus des centres de recherches qui existent sur les récits de voyages, nous pouvons citer quelques travaux, 

sans pourtant prétendre à l’exhaustivité : Olivier Grenouilleau, Quand les Occidentaux découvraient l’Afrique 

intérieure, Paris, Tallandier, 2017 ; Gilles Bertrand (dir.), La culture du voyage. Pratiques et de discours de la 

Renaissance à l’aube du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2004 ; Marie Christine Gomez-Géraud, Écrire le voyage 

au XVIe siècle en France, Paris, Puf, 2000 ; Romuald Fonkoua, Les discours de voyages. Afrique-Antilles, Paris, 

Karthala, 1998.   
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récit de voyage est un genre littéraire qui trouve un terrain propice à l’ère coloniale. Certains 

explorateurs, en effet, se sont mis en route après avoir lu des récits de voyage antérieurs, qui 

initient « le devisement du monde30 ».  Jean Sévry observe : 

Il ne fait pas de doute que des auteurs tels que Marco Polo, Christophe Colomb, Livingstone ou 

Mungo Park sont devenus de véritables modèles de rédaction d’un voyage. Nos explorateurs 

connaissent leurs auteurs : Colomb était un lecteur assidu de Marco Polo, et un voyageur moderne 

comme Jacques Lacarrière n’a jamais fait mystère de son admiration pour Hérodote31. 

      Les voyageurs en Afrique sont donc informés par toute une tradition de grands voyageurs 

qui ont transcrit leurs impressions de voyage. Le voyage européen en direction de l’Afrique 

s’élabore sans doute à travers des mobiles divers, mais connaît des périodes plus favorables : 

l’ère des découvertes à la Renaissance, le siècle des Lumières et l’époque coloniale. De fait, la 

recherche tout comme la découverte ne peuvent se concevoir sans rencontre ou relation/échange 

avec l’Autre. Dans la logique de la recherche scientifique, le sujet africain et l’espace qu’il 

habite servent d’objets d’études aux anthropologues, par exemple. Mais au-delà du projet 

scientifique, la position adoptée par certains explorateurs permet de s’interroger sur ce qui aurait 

pu advenir dans la relation entre Européens et Africains. Dès lors, on peut évaluer la nature de 

cette relation souhaitée et repérer ce qui est à l’origine de son impossible développement.  

Dans ce sens, l’expérience du voyage de Michel Leiris, consignée sous le titre de 

L’Afrique fantôme, permet de s’interroger sur les modes d’énonciation du récit de ce voyage, 

sur le statut de l’auteur et sur les exigences auxquelles il répond. Mais auparavant, 

reconsidérons le paysage discursif qui émerge des récits de voyages à partir de l’Afrique. 

L’ouvrage Les discours de voyages. Afrique – Antilles, coordonné par Romuald Fonkoua, réunit 

un ensemble d’études portant sur plusieurs dimensions du voyage, ses modalités d’écriture et 

ses mutations entre Europe, Afrique et Antilles. Dans la première partie de ce volume, les 

articles sont organisés autour du « voyage à l’endroit » expression qui, selon Romuald Fonkoua, 

désigne le voyage du voyageur Européen vers l’Afrique, soit comme explorateur soit comme 

aventurier. Dans les deux cas, ces mobilités en terre africaine sont l’occasion d’une euphorie 

scientifique et de découverte. Le voyageur peut être investi d’une mission à caractère 

scientifique et son expédition est prise en charge par une société savante ou une institution. 

Mungo Park bénéficie par exemple, dans le cadre de ses expéditions, du soutien de l’African 

Association en 1796, puis de celui du Colonial Office en 1804. D’autres comme Livingstone et 

                                                           
30 Expression qui constitue d’ailleurs le titre du récit de Marco Polo, Le devisement du monde. 
31 Jean Sévry, « De la littérature des voyages et de leur nature, et à propos des premiers pas, des premiers regards 

et d’un rendez-vous manqué, et autres réflexions », in Romuald Fonkua (dir.), Les discours de voyages. Afrique – 

Antilles, Paris, Karthala, 1998, p. 45.   



 50 

Eugène Casalis reçoivent l’aide de la London Missionary et d’une institution religieuse. Il s’agit 

de voyages de découverte, mais qui impliquent un compte rendu à produire aux commanditaires 

de l’expédition. Ce type de commande a nécessairement une influence sur l’écriture comme 

l’observe Jean Sévry : « ceci pèse lourdement sur le ton du récit et sur sa stratégie de 

narration32 ».  

Il est clair que ce genre de récits, à caractère ethnographique, entend d’abord répondre 

aux besoins scientifiques du moment, sans viser à l’élaboration d’une « poétique de la relation » 

avec l’Autre, car l’exigence de connaissance favorise le caractère utilitaire de l’écriture. Le 

voyageur joue le rôle d’un informateur et non d’un passeur de culture. Le récit produit n’est pas 

littéraire, mais relève de l’ethnologie, de l’anthropologie voire de la biologie. Par conséquent, 

les découvertes faites pendant le voyage et les nouvelles connaissances qu’elles font émerger 

contribuent à l’élargissement des savoirs européens. L’objectif du voyage peut aussi être 

géographique et le voyage consiste alors en un repérage des lieux afin de produire une carte des 

terres africaines découvertes. La cartographie sert bien sûr le projet colonial et permet de mieux 

dominer un espace qui échappe à toute « maîtrise /métrise ». C’est le sens des analyses de 

Bertrand Westphal : 

Face à l’insoutenable spectacle d’un espace échappant à sa maîtrise, l’homme occidental a fait ce 

que personne hormis lui n’aura éprouvé la nécessité de faire : tout mettre en œuvre pour prendre le 

contrôle de cet espace avec force réductions, restrictions et feintes destinées à le cerner dans un 

lieu33.   

La carte opère donc tel un instrument de pouvoir et de contrôle exercé par le système 

colonial sur certains territoires africains. Ainsi, le savoir géographique permet l’exploration et 

l’exploitation optimale des colonies. Le voyage se meut par conséquent en une enquête de 

terrain qui sert à enfermer l’Autre africain dans un espace pour mieux le dominer. Cette pratique 

est illustrée par la formule de Rachid Boudjedra : « Topographie idéale pour une agression 

caractérisée34 ». De ce roman, nous n’empruntons que le titre, car il est question dans ce récit 

du périple d’un migrant algérien dans le labyrinthe d’un métro européen. Le voyage répond à 

une mission d’investigation du « dédale » africain avant que ne se mette en place le système 

d’exploitation colonial à proprement parler.  

                                                           
32 Jean Sévry, « De la littérature des voyages et de leur nature, et à propos des premiers pas, des premiers regards 

et d’un rendez-vous manqué, et autres réflexions », article cité, p. 47. 
33 Bertrand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011, p. 16.  
34 Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour une agression caractérisée, Paris Gallimard, 1986. 
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Pour autant le discours scientifique s’accommode des clichés alimentés par la 

propagande coloniale et même les alimente. On connaît l’ambivalence du récit de Joseph 

Conrad35 qui désigne une partie de l’Afrique, près du fleuve Congo, comme « le cœur des 

ténèbres ». Longtemps resté inconnu, le territoire africain est chargé de mystères et de dangers 

pour l’imaginaire européen. L’Afrique est souvent représentée de manière contradictoire 

puisque, pour les uns, elle est décrite comme « un pays maudit » (Pierre Loti dans Le roman 

d’un Spahi), pour les autres, elle est même perçue comme « un paradis » (Émile Zola dans 

Fécondité)36. Toutefois, il convient de reconnaître que la situation coloniale en Afrique brouille 

autant qu’elle exacerbe les représentations littéraires. Chaque écrivain tente ainsi soit de 

prolonger soit de critiquer la « mission civilisatrice » européenne en jouant sur les images.    

Par ailleurs, la littérature dite de voyage, qui rejoint d’autres littératures produites par 

les Européens sur l’Afrique, rend le sujet africain invisible comme le remarque Jacques 

Chevrier : « Mais l’Africain, lui, continue à être le grand absent de la scène puisque le privilège 

de prendre la parole lui est toujours refusé37. » On peut se demander pourquoi l’Autre de 

l’Européen, parfois le guide d’expédition ou l’interprète, s’est vu à ce point réduit au silence 

par la littérature sur l’Afrique, illustrant la problématique définie par Gayatri Spivak38 selon 

laquelle le discours du subalterne n’est pas audible. Jacques Chevrier trouve, quant à lui, des 

explications historiques : 

Longtemps hypothéquée par les représentations médiévales qui en faisaient un repère de démons et 

de sorcière, l’image de l’Afrique noire n’émerge véritablement au niveau de la conscience collective 

qu’à partir de 1750, date à laquelle de nombreux écrivains "philosophes" et "voyageurs" apportent 

leur témoignage sur les charmes de l’exotisme et les méfaits de l’esclavage39. 

En effet, comment peut-on un seul instant penser « faire conversation », entretenir un 

véritable dialogue et un partage avec celles et ceux qui habitent ces enfers ? Le discours sur 

l’Afrique et le poids des représentations pervertissent par avance la relation qui pourrait se 

nouer entre le voyageur européen et l’Africain. Aussi, la littérature de voyage, par sa charge 

idéologique, contribue à l’impossibilité d’établir une relation. Dans son discours inaugural au 

collège de France en 2016, Alain Mabanckou présente les grandes mutations du voyage 

                                                           
35 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899], Au cœur des ténèbres, traduction française J.-J. Mayoux, Paris, 

Flammarion, [1980], 1989.  
36 Zola est ici évoqué selon sa perception de l’Afrique et non comme un auteur dont l’œuvre pourrait faire partie 

de la littérature coloniale, contrairement à Loti.  
37 Jacques Chevrier, « Émergence d’une littérature », Approche historique et thématique des littératures africaines, 

in Notre Librairie, janvier-avril, 1983, p. 12 
38 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? » [1988], in P. Williams, L. Chrisman (dir.), Colonial 

Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 66-111 ; Les 

Subalternes peuvent-elles parler ?, traduction française Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. 
39 Jacques Chevrier, « Émergence d’une littérature », article cité, p. 8. 
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européen en Afrique en en précisant les enjeux et les spécificités. Le récit des explorateurs fait 

suite à une tradition présentant le continent comme un territoire des légendes, une 

véritable terra incognita. Dans son Voyage dans l’intérieur de l’Afrique (1799/1800), Mungo 

Park donne une image d’une Afrique moins stéréotypée et soutient l’idée d’une organisation 

politique et économique préexistant à l’arrivée des Européens et à l’expropriation des 

populations locales de leurs terres. Cette pratique coloniale se produit aussi bien dans les 

colonies françaises qu’anglaises. Denise Coussy décrit par exemple le système des colonies de 

peuplement qui contribue à exproprier de leur terre les Africains de l’empire britannique : 

Certains pays – comme, par exemple, le Kenya et le Zimbabwe – ont été, en raison de la fertilité de 

leurs terres, déclarés "colonies de peuplement". On accorda des terrains – souvent gigantesques – à 

des colons blancs qui s’y installèrent au détriment des paysans africains qui les exploitaient 

jusqu’alors. La littérature a fait de cette politique d’éviction son cheval de bataille : les écrivains ont 

dénoncé, avec une impuissance éplorée, la brutalité de l’ordre colonial et la souffrance des paysans 

spoliés40.  

L’une des conséquences de cette politique d’éviction réside dans l’éloignement du sujet 

autochtone de sa terre d’origine et de son cadre social et naturel.  

Le Voyage à Tombouctou (1830) de René Caillé dresse un tableau des sociétés africaines 

avant la pénétration européenne. Le récit participe de ce que Valentin-Yves Mudimbe appelle 

« L’invention de l’Afrique », l’ensemble des discours construits sur l’Afrique par les 

Occidentaux et qui leur donne un pouvoir41. On sait par ailleurs que Jules Verne s’inspire de ce 

récit pour écrire Cinq semaines en ballon. 

À la suite des récits de voyage – ou parfois simultanément – s’écrivent des romans 

d’aventures qui se distinguent par le fait qu’ils prônent la possession des terres au lieu de la 

simple connaissance comme dans les récits d’explorateurs. On citera à titre d’exemple L’Etoile 

du sud de Jules Verne, Le Trésor de Mérande d’Henri de Noville ou encore Aventures de trois 

Français au pays des diamants de Louis Boussenard. À la suite des récits de voyages, on trouve 

également des récits exotiques. D’après Jean-Marc Moura, « on entendra par exotisme une 

rêverie qui s’attache à un espace lointain et se réalise dans une écriture42 ». Dans la rêverie 

exotique, c’est l’espace lointain qui est au centre du monde rêvé. L’exotisme est peinture de 

l’étranger. Les récits exotiques tendent à véhiculer une imagerie de l’Afrique qui fait de l’autre 

                                                           
40 Denise Coussy, Littérature d’Afrique anglophone, Aix-en-Provence, Édisud, 2007, p. 9. 
41 Valentin-Yves Mudimbé, The Invention of Africa, Bloomington, Indianapolis & Londres, Indiana University 

Press, James Currey, 1988. 
42 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 5. 
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un objet de curiosité, mais tellement différent qu’il paraît difficile d’envisager une véritable 

relation avec lui. 

Le roman de Conrad, Au cœur des ténèbres, participe d’une certaine image de l’Afrique, 

« dark continent », terre infestée de maladies et de bêtes sauvages dangereuses. Le texte de 

Conrad a suscité bien des critiques comme celle de Chinua Achebe, qui lui reproche de 

« montrer une Afrique trop sombre, dans laquelle on ne voyait que sorcellerie et protagonistes 

obscurs qui n’étaient pas, de toute façon, les vrais acteurs du romans43 ». Dans Culture et 

impérialisme, Edward Said relève la violence discursive de l’expérience africaine de Kurtz, 

dont Marlow est le narrateur : « Si Au cœur des ténèbres est à ce point efficace, c’est que sa 

politique et son esthétique sont impérialistes – ce qui, à la fin du XIXe siècle, paraissait 

esthétiquement, politiquement et même épistémologiquement inévitable, inéluctable »44. En 

d’autres termes, le récit de Conrad comporterait selon Said deux visions : d’une part la critique 

des ratés et des errements de l’administration coloniale, et d’autre part une certaine légitimation 

de la colonisation. D’après Edward Said, pour Conrad le monde ne peut se penser que « coulé 

dans l’une ou l’autre des sphères de domination occidentales45 ». 

Le récit de Conrad relève à la fois de l’exotisme et de la littérature coloniale. La 

littérature coloniale a été théorisée en France dans les trente premières années du vingtième 

siècle, en opposition avec l’exotisme qui apparaît comme un repoussoir46. La définition que 

l’on peut proposer de la littérature coloniale est la suivante : « littérature du colonat, choisissant 

la conquête et la domination européenne comme sujet »47. La littérature coloniale se veut 

réaliste et possède une dimension idéologique dans la mesure où elle doit servir la colonisation 

et constituer une doctrine d’action pour l’Européen. Cette littérature est le fait d’auteurs 

européens, ayant pour la plupart une expérience directe de la colonisation. La littérature 

coloniale allemande répond aux mêmes principes selon János Riesz : 

Il est vrai que cette littérature est assez particulière : elle est rétrospective et même rétrograde. Elle 

cherche à justifier l’entreprise coloniale allemande, à la défendre contre les accusations des Alliés 

et à montrer les bienfaits et les hautes œuvres du colonialisme allemand48.  

                                                           
43 Chinua Achebe cité par Alain Mabanckou, Lettres noires. Des ténèbres à la lumière, op. cit., p. 27.  
44 Edward Said, Culture and Imperialism, Londres, Chatto & Windus, 1993 ; Culture et impérialisme, traduction 

française Paul Chemla, Paris, Librairie Arthème Fayard & Le Monde Diplomatique, 2000, p. 63. 
45 Idem. 
46  Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, PUF, 1998. 
47  Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains, Paris, Champion, 1998, p. 124.  
48 János Riesz, De la littérature coloniale à la littérature africaine. Prétextes - Contextes – Intertextes, Paris, 

Karthala, 2007, p. 44.  
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Dans la littérature produite par des Africains, on trouve deux tendances opposées. D’un 

côté, certains auteurs noirs sont favorables à une conciliation entre culture africaine et culture 

occidentale en courant le risque d’être traités « d’assimilés ». Cette littérature paraît mimétique 

de la littérature écrite par les Européens. Selon János Riesz, « les premiers auteurs africains 

étaient des auteurs coloniaux indigènes. Leurs textes […] étaient ceux d’une littérature 

régionale de la “Plus Grande France”49  ».  De l’autre côté, certains écrivains visent à opérer 

une « rupture radicale, dans un élan farouche d’illustration des civilisations africaines qui a 

connu un moment de basculement dans les années 1930 avec la négritude…50 ». Cette tendance 

a, entre autres, pour objectif d’opposer un contre-discours à la littérature coloniale occidentale 

en la déconstruisant. Avec cette génération d’auteurs, on passe peu à peu de la littérature 

coloniale à la littérature africaine. Désormais les textes produits sur l’Afrique font suite à une 

prise de conscience d’écrivains noirs qui prennent la parole tout en revendiquant une culture 

africaine. 

Au-delà de cette fièvre discursive sur l’Afrique, une question demeure : le voyage 

européen a-t-il permis au sujet européen de rencontrer et de connaître l’Autre ? Ce voyage lui 

a-t-il donné la possibilité de s’émanciper des légendes et des mythes qui ont nourri son désir de 

partir ? L’étrangeté qui frappe aussi bien l’Européen que l’Africain semble un frein à 

l’établissement d’une relation équitable. En effet, selon Édouard Glissant : « La Relation n’est 

pas d’étrangetés, mais de connaissance partagée51 ». À notre avis, la responsabilité de ce rendez-

vous manqué à bien des égards n’est pas du seul fait des ethnologues européens, mais du 

système colonial dans son ensemble. Pour autant, les futurs tenants de la Négritude au même 

titre que certains voyageurs européens aspirent à établir une véritable relation avec l’Autre. 

L’expérience viatique de Michel Leiris paraît intéressante car elle opère un décentrement dans 

la conception de la relation entre le sujet occidental et africain à l’époque coloniale.   

2- Michel Leiris ou le rendez-vous manqué ? 
 

Au-delà des contraintes idéologiques et des besoins scientifiques qui entourent son voyage 

et encadrent son récit, l’Afrique est aussi le lieu à partir duquel l’explorateur essaie de 

retranscrire une somme d’expériences personnelles. Ainsi, plusieurs modes d’expressions 

                                                           
49 Ibid., p. 45.  
50 Alain Mabanckou, Lettres Noires, op. cit., p. 30. 
51 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 20. 



 55 

s’offrent à lui et agissent comme des invariants en ce qui concerne l’écriture du récit de 

voyage. Selon Jean Sévry, on peut en dénombrer quatre qui peuvent se résumer ainsi : 

1. La monopolisation de tous les rôles par l’auteur-voyageur (il est à la fois le narrateur et le 

héros de son récit) ;  

2. L’effacement du voyageur de son récit (lorsqu’il confie ses notes à un autre rédacteur, qui le 

plus souvent fait usage du pronom personnel "il" au détriment du "je") ;  

3. La retranscription du voyage comme somme d’expériences personnelles (une autobiographie 

feinte, et dont le parcours est souvent couronné d’échecs et de difficultés) ;  

4. L’investissement du voyageur en tant que missionnaire (il évolue sous la houlette de certaines 

sociétés savantes, ce qui explique le caractère scientifique de son expédition)52.  

Suivant cette taxinomie, nous pouvons dire que Michel Leiris opte pour le troisième mode 

d’énonciation en rendant compte des péripéties de son périple en Afrique de l’Ouest et de l’Est 

dans son récit L’Afrique fantôme53. Engagé comme ethnographe dans la Mission Dakar-

Djibouti de 1931 à 1933 par Marcel Griaule, Michel Leiris produit ce qu’il finit par intituler, 

sur le conseil d’André Malraux, « l’Afrique fantôme ». Du point de vue discursif, Michel Leiris 

annonce clairement son ambition de s’éloigner de la forme canonique du récit de voyage. Voici 

ce qu’il en dit dans sa note du 4 avril : 

Ce journal n’est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu’il est convenu d’appeler "un 

récit de voyage". Je ne suis pas qualifié pour donner un compte rendu d’ensemble de cette expédition 

scientifique et officielle. […] Je ne tiens pas non plus à faire une publicité (si indirecte et si minime 

soit-elle) à l’agence Cook et autres organisations touristiques, qui toutes sont des entreprises 

industrielles de sabotage de pays.54 

Leiris semble se désolidariser du statut d’ethnographe, puisqu’à ses dires, il n’en a pas 

les compétences. Mais alors, qu’est-ce qui peut expliquer son positionnement qui confine à une 

rupture d’avec la doxa de son temps ? Leiris abandonne ce qu’il est convenu d’appeler « le 

minimum exigible d’objectivité » et laisse donc libre cours à sa subjectivité. Cette prise de 

position lui permet d’être en phase avec lui-même et de produire un récit qui reflète la réalité 

de son voyage :  

Je ne relate guère, certes, comme péripéties de ce voyage que celles où j’ai été personnellement 

engagé. Je ne raconte que les événements auxquels j’ai moi-même assisté. Je décris peu. Je note des 

détails qu’il est loisible à chacun de déclarer déplacés ou futiles. J’en néglige d’autres, qu’on peut 

juger plus importants. Je n’ai pour ainsi dire rien fait, après coup, pour corriger ce qu’il y a là de 

trop individuel. Mais ce, enfin de parvenir au maximum de vérité. Car rien n’est vrai que le concret. 

C’est en poussant à l’extrême le particulier que, bien souvent, on touche au général ; en exhibant le 
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coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de l’erreur ; en portant la subjectivité à 

son comble qu’on atteint l’objectivité55.  

Loin des sentiers battus et des légendes entretenues, Leiris conçoit avant tout ce qu’il 

appelle sa « promenade en Afrique » comme un moment de vérité ou de découverte de la vérité. 

Pour atteindre celle-ci, l’auteur fait usage, non des matériaux d’enquête de l’ethnographe, mais 

de sa sensibilité. Il se fait ainsi précurseur d’une manière de connaître et d’écrire en 

« ethnographie », si tant est qu’on puisse le considérer comme un ethnographe. Leiris est 

conscient des oppositions que sa méthode peut susciter, mais pour lui, seul importe le maximum 

de vérité. Sa préface prend dès lors une résonance philosophique. Il veut guérir des mythes et 

des légendes africaines, jadis rencontrés dans ses lectures, qui n’ont plus cours et sont devenus 

inopérants. L’Afrique fantôme constitue donc le livre dans lequel l’auteur inscrit ses déceptions 

ainsi que le « rendez-vous manqué » avec l’Autre, « le frère noir dont la différence doit 

revitaliser un humanisme qui s’épuise56 ». D’ailleurs, dans le préambule de l’édition de 1981, 

Michel Leiris reconnaît : 

L’Afrique fantôme me parut s’imposer, allusion certes aux réponses apportées à mon goût du 

merveilleux par tels spectacles qui avaient capté mon regard ou telles institutions que j’avais 

étudiées, mais expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait follement 

espéré que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirés et, à travers l’observation 

scientifique, un contact vrai avec leur habitants feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri 

de ses obsessions. Déception qui, en quelque sorte, amenait l’égocentriste que je n’avais pas cessé 

d’être à refuser, par le truchement d’un titre, la plénitude d’existence à cette Afrique en laquelle 

j’avais trouvé beaucoup mais non la délivrance57. 

Cette note qui peut se lire comme un post-scriptum très tardif, ou un regard distancié de 

l’auteur face à son texte, met en lumière au moins deux aspects : la recherche « d’un contact 

vrai » et l’échec de celui-ci.   

Si les mobiles du voyage de Michel Leiris sont connus, il reste à relever ici, quelques 

raisons de l’échec de sa tentative de relation avec l’Autre. Ces raisons pourraient être situées au 

moins à deux niveaux, le premier renvoyant aux attentes de Michel Leiris vis-à-vis de l’Afrique, 

du moins de ce qu’il va pouvoir en connaître. En provenance du milieu intellectuel « parisien » 

jugé de moins en moins stimulant, Leiris souhaite évoluer dans d’autres sphères culturelles. Il 

ne supporte plus, semble-t-il, l’exclusivité de la pratique littéraire, et s’essaie à l’ethnographie 

comme pour se départir d’une certaine monotonie qui s’est installée dans les pratiques 

scientifiques de son temps. La mission ethnographique et linguistique à laquelle il décide alors 
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 57 

de participer s’offre à lui comme une véritable occasion d’explorer d’autres territoires à la fois 

culturels et humains. Ainsi peut-on lire dans la préface de 1950 : 

Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l’ethnographie, j’entends 

rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes jusqu’alors et, au contact 

d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des cloisons entres lesquelles j’étouffais 

et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine mon horizon58.  

Il apparaît que l’altérité exotique de l’Africain et de l’Afrique dirige l’intérêt de Leiris. 

Il attend nécessairement quelque chose « de nouveau » de la part de cette Afrique qu’il va 

découvrir. Il veut renaître et devenir un « homme nouveau » au contact du primitif qu’il a 

rencontré dans la lecture de récits de voyages. Et suivant le commentaire de Jean 

Dérive : « C’est donc de la rencontre avec l’autre, le “sauvage”, que devait naître le nouvel 

homme. Cette façon de voir est parfaitement conforme à l’idée stéréotypée que se fait 

l’Européen de tout voyage exotique, au moins depuis le XVIIIe siècle59. » Leiris reconnaît aussi 

volontiers que l’ethnographie en tant que pratique intellectuelle implique le contact. Mais s’il 

attend de l’Autre un contact qui le fasse renaître, l’ethnographie, quant à elle, ne peut lui offrir 

qu’un type d’observation distancié. Le mode de relation établi ne tient pas ainsi sa promesse 

face au souhait de rédemption manifesté par Leiris :  

Ainsi conçue, l’ethnographie ne pouvait que me décevoir : une science humaine reste une science et 

l’observation détachée ne saurait, à elle seule, amener le contact ; peut-être, par définition implique-

t-elle même le contraire, l’attitude d’un esprit propre à l’observateur étant une objectivité impartiale 

ennemie de toute effusion60.  

Le contact impliqué par l’ethnographie est fait de distance, mais il place également 

l’autre en position d’objet inerte et non de sujet participant. Par ailleurs, la démarche 

scientifique relègue la sensibilité au second plan et interdit toute forme d’effusion, c’est-à-dire 

de tension de l’un vers l’autre. Dans sa note du 25 juillet on peut lire : « Amertume. 

Ressentiment contre l’ethnographie, qui fait prendre cette position si inhumaine d’observateur, 

dans des circonstances où il faudrait s’abandonner61 ». 

La deuxième raison qui justifierait cet échec de la relation est l’assimilation de l’Autre 

africain aux pratiques coloniales en vigueur. En effet, le système colonial impose que le 

colonisé intègre les manières d’être et de faire du colon. Le colonisé s’acculture réellement car 
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il adopte souvent le vêtement européen, la langue du colonisateur ainsi que sa pratique 

religieuse. Ces différentes attitudes conduisent à l’occultation au moins partielle de l’identité 

du colonisé, ce qui fait de lui « un fantôme », un être pas tout fait total, dans l’incapacité de 

confirmer les attentes de Leiris. Le frère noir que recherche Michel Leiris et dont la différence 

doit revitaliser un humanisme occidental qui s’épuise62 est absent au rendez-vous. En effet, ce 

frère noir n’évolue plus que dans le simulacre, complètement réduit à l’imitation et au 

mimétisme. Le colonisé se trouve sous emprise occidentale comme en témoignent ces propos 

de Michel Leiris : 

Ils sont surtout sous l’emprise coloniale occidentale comme en témoigne ce passage : 

D’autre part, le pays (ici le Gabon) est à un tel point christianisé, qu’il faudrait des jours de 

marche pour atteindre, en pleine forêt, des coins non gangrenés. La mission américaine est 

très puissante : elle paie l’impôt de tous ses catéchistes et rachète leurs prestations […]. 

Missionnaires et commerçants s’ingénient à décomposer le pays. Pas un homme, pas une 

femme qui ne soit vêtu à l’européenne. Tous les toits de la ville sont en tôle ondulée63. 

Dans cette quête de l’Autre désormais vouée à l’échec, même la faune ne tient pas ses 

promesses exotiques : « De gros cynocéphales traversent la route. Mais aucun des éléphants 

qu’on nous avait promis. La sauvagerie, de plus en plus se perd64 », regrette Michel Leiris.    

Pour asseoir sa domination et afin de mieux exploiter les ressources de la colonie, le 

système colonial a besoin d’agents pour transmettre les volontés européennes : les interprètes 

jouent alors un rôle décisif. Nous retrouvons ici la question de la langue en milieu colonial, qui 

a des incidences en milieu post-colonial sur l’élaboration du discours et sur la construction de 

l’identité et de la subjectivité du sujet africain.  À travers la politique de l’interprétariat, on 

comprend une fois de plus que le Noir qui parle la langue du colon n’est ni un passeur de culture 

ni un vecteur de relation, mais un agent aux ordres du discours colonial. L’imposition de la 

langue et de la culture européennes contribue à la perte d’identité du sujet colonisé, ce qui fait 

de lui le « fantôme » dont parle Leiris. La question linguistique constitue l’une des raisons du 

rendez-vous manqué entre le Blanc et le Noir, d’autant que la langue semble comporter une 

puissance d’attraction et de déracinement. Frantz Fanon analyse ce processus colonial derrière 

la formule antithétique de son titre, Peau noire, masques blancs : 

Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe 

d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du 

langage de la nation civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera 
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d’autant plus échappé de sa brousse qu’il aura fait siennes les valeurs culturelles de la métropole. Il 

sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa noirceur, sa brousse65.  

En cherchant à imiter le Blanc, en adoptant non seulement sa langue, mais aussi sa 

pratique spirituelle et sa culture, le Noir entre dans l’ère du simulacre, se spectralise et, 

finalement, se perd. 

Par ailleurs, en interrogeant les raisons de l’échec de la relation colonisateur-colonisé, 

on peut convoquer Homi Bhabha, même si ses postulats critiques valent d’abord pour l’empire 

colonial britannique en Inde. Cela dit, Homi Bhabha parle d’une relation fondée sur l’imitation 

(mimicry) en situation coloniale et même post-coloniale. En effet, le mimétisme conceptualisé 

par l’auteur peut s’appréhender sous deux aspects. Le premier que nous qualifions de 

mimétisme passif, dont les conséquences sont visibles chez le colonisé, est l’œuvre du 

colonisateur. Selon Homi Bhabha, « le mimétisme colonial est le désir d’un Autre réformé, 

reconnaissable, comme sujet d’une différence qui est presque le même, mais pas tout à fait66». 

Le système colonial, déjà en place avant le voyage de Leiris en Afrique, ne lui laisse pas la 

chance de rencontrer l’Autre dans toute sa singularité culturelle, car :  

Le mimétisme est ainsi le signe d’une double articulation ; une stratégie complexe de 

réforme, de régularisation et de discipline, qui "s’approprie" l’Autre au moment où elle 

visualise le pouvoir67. 

Dès lors, en colonie, tout apparaît comme stratégie d’appropriation et de falsification de 

l’Autre. Mais, l’Autre dont il est question se met aussi à jouer le jeu de sa propre « réforme » 

déjà engagée. C’est là qu’émerge le deuxième aspect du mimétisme. Nous l’appelons 

mimétisme actif, car il est le fait du colonisé. Toujours selon Bhabha : 

Le mimétisme est aussi toutefois le signe de l’inapproprié, une différence ou une réticence qui 

maintient la fonction dominante stratégique du pouvoir colonial, intensifie la surveillance et 

représente une menace immanente pour les savoirs "normalisés" et les pouvoirs disciplinaires68.  

Ce mimétisme apparaît comme une forme de résistance à l’ordre du discours et de la 

culture coloniale. Il induit une stratégie du colonisé visant à persuader le colon qu’il est un bon 

élève et qu’il assimile bien ses faits et gestes. Mais le mimétisme actif se fonde surtout sur la 

feinte et la fausse soumission. C’est pour l’avoir compris que l’ordre colonial « intensifie sa 

surveillance » à l’égard du colonisé.  
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À travers les mobiles, l’écriture et la fin du voyage européen, nous avons revisité la 

notion de « voyage à l’endroit » à partir d’incidences culturelles, identitaires et relationnelles 

entre le voyageur européen et l’autochtone africain. Mais cela nous permet également de 

poursuivre le questionnement sur les projets migratoires dans la fiction africaine en direction 

de l’Europe à travers le « voyage à l’envers ».  

B-  Sur les chemins de l’Europe 
 

Le voyage africain inverse le trajet du voyage européen qui est le plus souvent commandé 

par les exigences de la colonisation. Ce voyage prend un autre sens en contexte postcolonial 

avec l’avènement de régimes dictatoriaux dans les pays nouvellement indépendants, d’autant 

que l’écrivain voyageur est parfois contraint de quitter son pays. Mais, à l’ère coloniale, le 

voyage en terre européenne est avant tout réservé aux intellectuels, à ceux qui doivent aller 

s’initier à la raison, à la littérature et à la culture occidentales. Nous tenterons ici de relever 

quelques traits caractéristiques de ces différents types de voyages.  

1- Le départ : une absolue nécessité ? 

 

Si l’on se réfère à « la raison nomade69 », dont Jean Boreil a esquissé les principes, tout le 

mérite du nomadisme réside dans le refus d’un sujet figé et fixé dans un espace. La réalité 

nomade invite ainsi l’homme à s’émanciper de la tyrannie de l’espace puis l’incite à courir vers 

d’autres lieux. Elle postule aussi l’idée selon laquelle l’être humain ne saurait mieux se définir 

qu’à partir des écarts et des détours spatio-temporels qu’il aurait à accomplir pour rejoindre 

l’Autre.  Or, cet idéal est mis à mal par certaines coercitions qui finissent par faire de l’homme 

un sujet réduit à fuir. Il cesse de désirer le monde, car il l’arpente sous des contraintes, 

naturelles, sociales ou politiques. Dès lors, l’être humain peut être soumis à une insécurité 

matérielle, physique, psychologique et affective. Souvent contraints à l’exil, les écrivains 

africains sont appelés à mettre en perspective les problématiques de la possession/dépossession, 

de l’éloignement/proximité vis-à-vis de leur terre d’origine. Écrire l’exil constitue une manière 

de se dire soi-même et de dire le monde tel qu’il est perçu. 

La littérature africaine – il ne s’agit pas ici de celle écrite par les Européens jusque dans les 

années 1930 et qui constitue ce qu’on appellera plus tard la « bibliothèque coloniale70 » – s’écrit 
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pour une large part dans l’intensification des échanges qui se sont créés à la suite de la rencontre 

coloniale. Héritiers de la langue du colonisateur par l’école coloniale, et imitateurs de ses 

pratiques littéraires, les premiers écrivains africains introduisent une forme de relation 

symbolique entre l’Occident et l’Afrique. La source d’inspiration réside, outre la « bibliothèque 

coloniale », dans la tradition orale comme Les Esquisses sénégalaises (1853) de l’Abbé Boilat 

et Force-Bonté (1929) de Bakary Diallo. Dans l’Afrique anglophone, on peut citer L’Ivrogne 

dans la brousse (1953) d’Amos Tutuola.  Ces voix pionnières empruntent la langue du 

colonisateur, français ou anglais, pour mettre en scène des dynamiques sociales africaines qu’il 

s’agit de réhabiliter. L’adoption de la langue étrangère permet aussi un changement d’espace 

dans l’imaginaire des auteurs noirs qui occupent aussi d’autres fonctions : Bakary Diallo est 

tirailleur et interprète ; Paul Hazoumé est instituteur, formé à l’École Normale d’instituteurs de 

Saint-Louis au Sénégal. La langue du colonisateur comporte un arrière-plan socioculturel qui 

s’impose à l’écrivain car, d’après Frantz Fanon : « Parler une langue, c’est assumer un monde, 

une culture71 ». La rencontre et l’usage de la langue européenne constituent en quelque sorte 

une première étape du voyage du sujet africain vers le territoire européen. À l’ère des 

indépendances, les motivations du voyage en Europe n’en sont pas uniquement culturelles, mais 

aussi politiques. 

L’instauration de régimes dictatoriaux dans les États nouvellement créés rend impossible 

toute liberté d’expression, ce qui contraint un certain nombre d’écrivains à l’exil, le plus souvent 

vers l’Occident. C’est ainsi que se développe une littérature de l’exil ou migrante en Afrique. 

Les auteurs africains de l’ère post-coloniale font de la problématique du départ un véritable 

motif de création. Le phénomène de l’exil devient presqu’un tropisme dans la création littéraire 

africaine si bien que Boniface Mongo Mboussa considère que la littérature africaine est « fille 

de l’errance » : 

On retiendra que c’est notamment à Paris que le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais 

Aimé Césaire et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor jettent les bases de la négritude. C’est aussi 

en France que les deux écrivains bantous les plus prolixes, le Congolais Tchicaya U Tam’Si et le 

Camerounais Mongo Beti, produisent leurs textes. Enfin, c’est en exil que les Guinéens Camara 

Laye, Alioum Fantoure, Williams Sassine, Tierno Monénembo écrivent les plus belles pages de la 

littérature guinéenne d’expression française72. 
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Mais, il importe aussi de rappeler que l’exil en tant que facteur coercitif du départ vers 

l’Europe prend des significations différentes d’un genre littéraire à l’autre. Le sens du 

déplacement se mesure à l’aune des aspirations des auteurs.  

Par exemple, les poètes de la négritude confèrent à l’exil une dimension romantique qui 

mêle angoisse de l’âme et quête identitaire : Pigments (1937) de Léon-Gontran Damas 

exprime une constante fascination pour le vide et la mort, Chants d’ombre (1945) de Senghor 

consiste par la magie des mots en la résurrection de son Joal natal, et Cahier d’un retour au 

pays natal (1939) d’Aimé Césaire décline la quête à distance de son identité. De leur côté, 

certains romanciers trouvent dans l’exil un moment sombre qui plombe la marche du sujet 

africain comme le montrent Chemin d’Europe (1960) de Ferdinand Oyono, mais aussi Un nègre 

à Paris (1959) de Bernard Dadié, ou encore les sombres années d’apprentissage de Kocoumbo, 

L’étudiant noir (1960). Les romans qui relèvent cette angoisse du sujet noir et sa lente 

dégradation physique et psychologique sont nombreux. Ainsi, selon Dominique Mongo-

Mboussa, « L’exil devient un lieu d’initiation à travers lequel les héros prennent conscience de 

leur altérité, se découvrent à eux-mêmes, et tombent de temps à autre dans une impasse 

existentielle qui les conduit parfois à la mort73 ».   

 Le départ vers l’Europe prolonge également, sous une autre forme, la rencontre entre 

l’Européen et l’Africain. En d’autres termes, les déplacements en direction du territoire de l’ex-

colonisateur inspirent l’expression « voyage à l’envers » à Romuald Fonkoua, compte tenu de 

l’importance de cette dynamique sur le plan fictionnel. « Le voyage à l’envers est le contraire 

géographique et esthétique du « voyage à l’endroit » entrepris par les Européens. Il inverse donc 

le sens du parcours habituel. Le genre du récit de voyage n’y est pas revendiqué dans le 

paratexte, contrairement au « voyage à l’endroit » européen qui s’annonce comme tel. Romuald 

Fonkoua précise : 

Dans la littérature d’Afrique noire et des Antilles de langue française, le récit du "voyage à l’envers" ne 

se dévoile jamais à la devanture de l’œuvre. Si Mirages de Paris d’O. Socé, Un nègre à Paris de B. Dadié 

ou L’Aventure ambiguë de Ch. H. Kane sont des exceptions puisque le titre de l’œuvre affiche le statut, le 

"voyage à l’envers" ne se découvre véritablement qu’à la lecture des récits74.  

Dans le déplacement de l’Afrique vers l’Europe, les mobiles ainsi que les incidences 

diffèrent de ceux du voyage européen vers l’Afrique. Le voyageur africain de l’ère coloniale et 

post-coloniale n’est pas un ethnologue, encore moins un explorateur. Il est, tour à tour, un 
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étudiant, un travailleur, un intellectuel ou un politique exilé ou expatrié. Mais à chacun de ces 

statuts correspond une raison qui provoque le déplacement vers l’Europe. La littérature 

africaine se fait ainsi l’espace d’évocation et de représentation du désir de l’Europe.  

2- Du désir de l’Europe 
 

Le voyage vers l’Europe à partir de l’Afrique post-coloniale constitue une partie des 

mobilités internationales effectuées dans le monde. Le contact avec l’Europe coloniale a pu 

constituer chez les Africains une incitation à rompre avec les attaches locales, une impulsion 

pour parcourir le monde afin de satisfaire un besoin existentiel. La fiction littéraire met en scène 

les processus circulatoires à l’échelle mondiale, explique les mobiles de départs de l’Afrique 

vers l’Europe. Alexandre Ndeffotene distingue deux types de motivations aux départs de 

l’Afrique : 

Un tour d’horizon de la littérature africaine montre que les raisons du départ en exil n’ont pas changé 

depuis l’époque coloniale. Il est vrai que guerres, persécutions politiques et autres catastrophes 

naturelles sont généralement les principales causes de migration, et que celles-ci sont plutôt 

courantes sur le continent africain depuis de longues décennies ; mais la raison la plus couramment 

évoquée est la recherche de meilleures conditions de vie. C’est la poursuite d’un rêve qui pousse les 

candidats à l’exil vers l’étranger75.  

Á la suite de cette réponse, on peut avancer que les raisons du départ de l’Afrique vers 

l’Europe sont liées à deux causes : endogènes et exogènes. Il existe des forces répulsives liées 

à la situation de l’Afrique et d’autres attractives, attachées à la richesse de l’Europe. Les 

mobilités internes à l’Afrique restent faibles, car les États africains peinent à instaurer une 

politique commune de libre circulation des personnes et des biens malgré la mise en place de 

la zone CEMAC76.  

À l’ère coloniale, mais aussi après, l’une des raisons principales du départ réside dans le 

besoin de connaissance. Le voyage s’effectue le plus souvent à la fin d’un cursus scolaire sur 

le territoire africain qu’il s’agit de prolonger à un niveau supérieur en métropole. Les nécessités 

de l’éducation expliquent la présence à Paris des écrivains de la négritude. C’est aussi l’époque 

des premières fictions africaines représentant la vie des étudiants noirs en Europe par des 

écrivains ayant fait leurs études en France. Ainsi, Kocumbo, l’étudiant noir (1960) de l’écrivain 
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ivoirien Aké Loba retrace le trajet d’un jeune homme parti se former en France dans l’objectif 

de revenir un jour dans son pays natal avec l’influence et le pouvoir que procure le savoir. À la 

manière de Zacharie, le personnage du cuisinier dans Le pauvre Christ de Bomba de Mongo 

Béti, s’exprime un besoin de connaître ce qui fait la force l’Occidental : 

Moi, je vais te dire exactement de quoi il retourne, Père. Eh bien, voilà. Les premiers d’entre 

nous qui sont accourus à la religion, à votre religion, y sont venus comme à… une 

révélation, c’est ça, à une révélation, une école où ils acquéraient la révélation de votre 

secret, le secret de votre force, la force de vos avions, de vos chemins de fer, est-ce que je 

sais, moi… le secret de votre mystère, quoi77.  

Or, l’école et le savoir constituent un des éléments qui contribuent à la puissance de 

l’Occidental. Le départ est donc motivé par l’acquisition des lumières européennes, ce qui fait 

dire à Alexandre Ndeffotene : « Tels des Prométhée, les candidats à l’exil se lançaient à l’assaut 

de l’Olympe occidental pour y voler le feu sacré, le « savoir divin », grâce auquel ils espéraient 

apporter leur contribution à l’amélioration du sort de leur peuple78 ».  Pour autant, il faut parler 

ici d’expatriation plutôt que d’exil car la décision du départ est consentie par le candidat à 

l’éducation européenne. C’est avec le soutien de ses proches que Samba Diallo, attiré par « la 

raison occidentale », part pour la France afin d’« apprendre à lier le bois au bois79 », ou encore 

pour chercher à comprendre « l’art de vaincre sans avoir raison80 ».  

Á côté de cette raison endogène qu’est le devoir de connaissance, on peut s’intéresser 

aux raisons exogènes. Le départ peut être provoqué par la pauvreté qui gangrène le territoire 

africain et incite ses habitants à partir pour l’Europe. Ce désir d’Europe consiste en une mise 

en lumière des rêves, des fantasmes, des attentes exprimés par les Africains qui voient en 

l’Europe ce que Ken Bugul dans Le Baobab fou nomme « Le Nord référentiel, Le Nord Terre 

promise81 ». 

 La quête d’un espace plus accueillant et surtout plus riche s’explique aussi par la 

spoliation des peuples autochtones et l’exploitation de leurs terres par le système colonial. 

Comme par ironie, la terre de l’ancien colonisateur devient l’objet de multiples convoitises. 

Dans l’espace anglophone, les déplacements se font entre espace rural et espace urbain ainsi 

qu’en témoignent des récits comme La Voix82 de Gabriel Okara ou encore Ma Mercedes est 

                                                           
77 Mongo Beti, Le pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont, 1956, p. 56.  
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plus grosse que la tienne83 de Nkem Nwankwo. Ces récits décrivent le départ de jeunes 

protagonistes pour la ville et les mirages de la modernité, afin de trouver des moyens de 

subsistance et de sortir de la misère. Dans le monde anglophone, les conditions du départ 

correspondent à différentes situations évoquées par Évelyne Hanquart-Turner :  

Esprit d’aventure, fuite en avant, pour d’autres mondes, vers un avenir plein de promesses et de 

potentiel, fuite tout court pour échapper aux contraintes réelles ou supposées d’un pays natal trop 

petit, trop dangereux, trop tyrannique, exil volontaire ou imposé par les conditions matérielles ou 

politiques84.  

La contrainte du départ vient ici d’une insécurité, d’un manque, de l’indigence matérielle 

et aussi de l’incapacité des politiques à mettre en place des conditions qui puissent garantir une 

vie décente à leur population.  Ainsi, le départ en situation post-coloniale apparaît comme une 

nécessité et répond à une pulsion de conquête, à un désir de s’installer ailleurs afin de se réaliser 

pleinement. L’individu qui aspire au départ veut donc se libérer d’un espace prison et, dans ce 

contexte, l’Occident apparaît comme le lieu de tous les possibles. C’est le sens du roman de 

Jean Roger Essomba, Le Paradis du nord85. 

3- Le paradis du Nord, entre pays réel et pays rêvé 
 

Dans ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler « écriture migrante », la critique a 

distingué deux tendances : celle des premiers écrivains africains ayant fait leurs études en 

Europe et qui sont le plus souvent rentrés au pays, celle des écrivains dit de la « migritude »86 

d’après la terminologie de Jacques Chevrier, et qui possèdent un passeport mondial.  

Nous évoquerons d’abord les écrivains de la première catégorie qui représentent les 

voyages et séjours du Noir en Europe et qui insistent souvent sur la dureté des conditions de vie 

et les difficultés d’intégration à la société d’accueil. Les récits sont parfois autobiographiques 

– l’auteur décrit sa propre expérience du voyage –, mais il arrive que l’écrivain se choisisse un 

double imaginaire dont il relate les péripéties. Le nombre de ces récits finit par donner au 

paysage littéraire africain des années 1950-1960 la dimension d’une littérature du passage, dont 

le titre de Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe, pourrait constituer une métaphore. Christiane 

Albert observe le développement d’un véritable genre : 
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En effet, autour des années soixante, les récits plus ou moins autobiographiques mettant en scène 

des étudiants africains confrontés à la culture occidentale se multiplient à tel point que le recours à 

ce type de récits finit par apparaître comme une sorte de passage obligé pour tout apprenti écrivain 

africain et constitue de ce fait un courant important de la littérature de ces années87. 

Écrire le passage ou le séjour à Paris ou dans d’autres villes d’Europe relève avant tout 

de l’expérience personnelle. Alors qu’Un nègre à Paris de Bernard Dadié témoigne entre autres 

de la solitude que peut éprouver l’Africain en France, le roman Mirage de Paris d’Ousmane 

Socé, quant à lui, représente les insatisfactions, les surprises et les désillusions amoureuses du 

jeune Fara qui a toujours rêvé de Paris. Ces romans figurent souvent l’itinéraire d’une déception 

par le décalage culturel qu’éprouve le sujet africain après avoir tenté d’assimiler les pratiques 

occidentales. C’est donc toute la problématique culturelle liée au choc de la rencontre entre 

Afrique et Occident qui est mise en écriture dans la littérature francophone comme dans la 

littérature anglophone.  

Les romans mettent aussi en scène les difficultés matérielles et psychologiques 

rencontrées par les travailleurs immigrés en France. Pour soutenir leur croissance économique, 

les puissances occidentales ont souvent fait appel à une main d’œuvre étrangère, ce qui entraîne 

une migration de type économique. La littérature s’empare aussi de ce sujet comme l’observe 

Christiane Albert : 

Parallèlement à ces récits autobiographiques, une autre série de récits est publié à la même période. 

Ils évoquent, eux aussi, l’expérience de l’exil, mais le font différemment des récits 

autobiographiques dans la mesure où il s’agit davantage d’un exil subi pour des raisons 

économiques, à la durée indéterminée qui correspond d’une certaine manière à une mise en 

littérature de l’importante migration économique des Maghrébins, Africains et Antillais qui se 

produisit à cette époque. En effet, le développement de l’industrie française nécessitait une main-

d’œuvre importante qui fut largement fournie par les colonies. […]. Ces récits sont, en outre, 

produits par des écrivains dont certains n’étaient pas forcément des intellectuels comme c’est le cas 

pour l’autodidacte Sembene Ousmane qui fut docker avant de relater cette expérience dans Le 

Docker noir (1956)88. 

Fort de ses opportunités professionnelles, l’Europe apparaît comme un territoire 

convoité. Toutefois, la condition du travailleur africain y demeure précaire, si l’on en croit 

certaines expériences comme celle du héros éponyme de Sembene Ousmane, le docker qui vit 

dans la misère à Marseille. Pour autant, le territoire européen reste difficile à atteindre en raison 

de la complexité des politiques migratoires et de la lourdeur de la bureaucratie : 

La multiplication de titres adaptés à de nombreux cas de figures, tels que la carte de séjour portant 

la mention "travailleur saisonnier", bien utile dans l’agriculture et l’hôtellerie, ou "salarié en 

mission" pour les titulaires de contrats de travail dans le cadre de détachements, ou encore la carte 

dite "compétence talents" pour l’étranger susceptible de participer au développement économique 
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ou au rayonnement de la France, permet d’agiter autant de carottes sous le nez des postulants au 

séjour, le bâton n’étant jamais loin89. 

Le séjour dans le paradis du Nord implique donc la connaissance et le respect d’un 

certain nombre de règles et de lois. Face à cette complexité, certains migrants privilégient des 

moyens illégaux pour parvenir en Occident, dont la clandestinité. À travers le roman Le Paradis 

du Nord de Jean Roger Essomba, nous voudrions montrer tout l’écart entre le rêve du sujet 

migrant et la réalité du pays d’accueil, qui illustre les désillusions par rapport au désir d’Europe. 

Le roman de Jean-Roger Essomba met en scène la clandestinité de deux personnages, 

Jojo et Charlie qui finissent par emprunter des voies illégales pour rejoindre la France. Le 

personnage de Jojo, grâce à son travail de serveur au bar du Sovotel, fait régulièrement la 

connaissance de touristes fortunés qui lui parlent de l’Europe et vantent ses charmes. Nourri de 

ces discussions, des informations puisées dans ses lectures et des images des médias, le 

personnage se décide à quitter son pays et sa famille. Par ce flux d’informations, la France, 

complètement idéalisée, hante ses rêves : 

Oui, comme les autoroutes de France, tous ses rêves convergeaient vers Paris. Dans ces rêves-là, les 

images puisées à la télévision, au cinéma, dans les livres et aussi dans son imagination 

s’entremêlaient allègrement et de façon chaotique. Pour lui, Paris était synonyme de paradis. Un 

paradis qui dans ses rêves de nuit, se limitait toujours à un grand château avec des tours, de grandes 

places pavées, des cours où l’on faisait toujours la fête, de somptueux salons parcourus par des 

femmes toujours blondes, des galeries et des chapelles. Tout cela était noyé dans un immense parc 

où se découpaient des parterres de fleurs parfumées et des bassins d’eau réfléchissant les lignes 

majestueuses du château. 

Ce rêve-là, il le faisait au moins une fois toutes les deux nuits90.  

Jojo fantasme la France qui s’incarne pour lui dans une architecture d’Ancien Régime 

où évolue une société aristocratique, menant une vie oisive et festive. La puissance onirique 

s’exerce à partir de la géographie, une carte de la France comprise dans un hexagone idéal : 

Comment avouer à cet étranger que dans sa chambre, sur le mur en face du lit, il avait collé 

une gigantesque carte de France. Une carte de France dont il s’imprégnait chaque jour 

l’esprit, volontairement et involontairement, consciemment et inconsciemment. Et que 

chaque matin au réveil et chaque nuit avant de s’endormir, comme d’autres se jettent sur 

leur bible ou leur chapelet pour faire une prière, lui, il plongeait dans sa carte de France. 

Pendant de longues minutes, son regard sillonnait l’hexagone, suivant le tracé rouge des 

autoroutes ; allant de Lille à Bordeaux en passant par Paris, Orléans, Tour et Poitiers ; allant 

de Caen à Marseille en passant par Paris, Auxerre, Dijon, Lyon… Et tous les jours, son 

périple se terminait sur le polygone irrégulier coloré en jaune vers lequel convergeaient 

toutes les autoroutes : Paris91 ! 
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Le voyage de Jojo en direction de la France se réalise d’abord par l’entremise d’une 

carte. De ce point de vue, l’attitude de Jojo est semblable à celle d’un explorateur partant pour 

l’Afrique coloniale. Il lui faut prendre ses repères, connaitre précisément le territoire avant de 

l’explorer. C’est d’ailleurs la possession de la carte qui contribue à la domination des Européens 

sur le continent comme l’observe Yves Clavaron : « L’hégémonie européenne tient au pouvoir 

de représentation et la carte constitue un instrument privilégié de la maîtrise/métrise du territoire 

de l’Autre, lui-même sujet à une expropriation »92. Jojo tient ainsi la carte pour le territoire qu’il 

couvre d’un regard presque amoureux afin de se l’approprier. Le désir de la France le conduit 

à décider de quitter l’Afrique et son absence de perspective à n’importe quel prix. Avant d’aller 

commettre un vol dans une poissonnerie qui se soldera par le meurtre d’un gardien, Charlie se 

confie à Jojo : 

Nous quitterons ce pays où les gens de notre condition ont à jamais l’horizon bouché. Nous avons 

enfin l’occasion d’atteindre la France, Jojo ! Penses-y ! La France : là-bas, nous aurons toutes nos 

chances. Il parait que là-bas, il y a tellement d’argent qu’il suffit de se baisser pour le ramasser. […]. 

Il y a partout des centres pour héberger les personnes sans abri. Il paraît même que lorsque tu es 

malade et que tu achètes les médicaments, la sécurité sociale te rembourse ton argent. Est-ce que ce 

n’est pas le paradis ça, Jojo ? Est-ce que ça ne vaut pas la peine de courir un petit risque93 ? 

Cependant, les deux candidats au départ ne sont pas tout à fait sûrs de ce que la France 

offre réellement, comme le montre l’utilisateur du modalisateur « il paraît ». Néanmoins, la 

situation de dénuement dans laquelle se trouvent Charlie et son ami ne leur offre aucune 

alternative. Il leur faut absolument partir pour toucher leur rêve français du doigt. Emmanuel 

Terray explique que l’émigration est une réponse à des situations désespérées :  

Mais les candidats à la migration viennent le plus souvent de pays bloqués, verrouillés, où aucune 

perspective de transformation n’est concevable, où toute initiative se heurte à l’inertie, à la 

corruption ou à l’oppression, et où aucune action collective n’est possible pour changer la situation. 

En pareil cas, comme le montre Albert Hirschman, le départ est une solution rationnelle, il est même 

la seule solution rationnelle94. 

Il faut reconnaitre que les propos d’Emmanuel Terray s’appliquent parfaitement aux 

pays africains ayant accédé à l’indépendance. La littérature africaine des années 1960 dénonce 

sous des métaphores très vives les « Républiques bananières », les « Villes cruelles » et les 

« États-honteux95 ». Pour ce qui est du roman de Jean-Roger Essomba, l’espace camerounais 
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des années post-indépendance est présenté par certains personnages comme un enfer. Quitter 

ce pays est donc synonyme de salut.  

Face à l’impossibilité d’obtenir un visa pour la France, les deux comparses empruntent 

la voie de la clandestinité. Le voyage s’accomplit dans des conditions précaires, rendant encore 

le déplacement plus périlleux. C’est à bord d’un bateau de fortune à destination de Marseille 

qu’ils s’embarquent pour la France : 

Le vieux cargo dans lequel Charlie et Jojo embarquèrent le 5 avril 1986 transportait des bananes et 

du café à destination de Marseille. Pour les faires monter à bord, on les avait enfermés dans des 

tonneaux qui étaient supposées contenir de l’eau potable. Pour alourdir les tonneaux et éviter que 

les deux clandestins ne soient ballottés de gauche à droite, on les avait calés avec de vieux chiffons, 

des bouts de bois et même de gros cailloux. On les avait libérés lorsque le bateau avait atteint la 

pleine mer96.  

Partir ne se fait pas sans risque. Atteindre le paradis implique un certain nombre de 

sacrifices. Les candidats au départ semblent se plier à une forme de rituel, qui est suivi par tous 

les candidats à l’émigration clandestine. Le navire – souvenir du négrier – est souvent un cargo 

en mauvais état où les hommes sont traités comme des marchandises. Les candidats au départ 

risquent d’abord leur vie et quand avec un peu de chance ils parviennent à la « terre promise », 

ils éprouvent les limites de leurs rêves. En effet, d’autres ennuis commencent et marquent 

profondément leur psychologie et leur identité.  

Le passage du « paradis rêvé » à « l’enfer vécu » peut se lire à partir d’un certain nombre 

de signes ou de fautes commises. Ainsi, le premier péché que commettent Jojo et Charlie est 

celui d’être arrivés au paradis (en France) par la voie clandestine et après avoir commis un casse 

pour financer leur voyage. En outre, leur première journée à Paris ne se passe pas comme dans 

leur rêve. Après s’être fait droguer et dépouiller par des compatriotes, Jojo et Charlie se 

réveillent dans une voiture volée à Saint-Denis dans un parking souterrain. Complètement 

déboussolés, ils tentent de trouver de l’aide, mais la femme dont Jojo s’approche, voyant sa 

couleur de peau et considérant aussi l’heure très matinale, prend ce dernier pour un violeur et 

alerte tout l’immeuble. Ils sont ainsi pris pour des violeurs : c’est leur deuxième faute. Le roman 

constate alors : « Décidément, leur entrée au paradis n’était pas une grande réussite97 ». Enfin, 

pris en chasse par les forces de l’ordre alors même qu’ils cherchent où dormir dans un parc, 

Charlie est abattu par la police tandis que Jojo se jette dans la Seine pour échapper à la poursuite. 

Toutefois, après être venu en aide à une jeune fille qui se faisait agresser par un SDF en état 

                                                           
96 Emmanuel Terray, « Pourquoi partent-ils ? », in Claire Rodier & Emmanuel Terray (dir.), Immigration : 

fantasmes et réalités. Pour une alternative à la fermeture des frontières, op. cit., p. 41. 
97 Ibid., p. 64. 
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d’ébriété, Jojo est accusé du meurtre de ce dernier. C’est son troisième péché au paradis. Tous 

ces délits constitueront plus tard les différents chefs d’accusation à son égard. Au paradis du 

nord, il acquiert même une nouvelle « vraie-fausse98 » identité : 

—Tiens, voilà ta carte d’identité.  

Jojo prit la carte et la retourna dans ses mains. Il n’en croyait pas ses yeux : c’était une carte d’identité 

française. Il était devenu français ! Il ouvrit la carte et la lut : il n’était plus Joël Kondock, mais Jean-

Philippe Sainpré né le trente mai mille neuf cent soixante-quatre à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe99. 

C’est au bout de « trois mois » qu’il finit par s’adapter « à sa nouvelle vie ». « Il ne 

réagissait plus avec un temps de retard lorsqu’on l’appelait Jean-Philippe et ne fuyait plus la 

conversation lorsqu’on lui demandait comment était sa Guadeloupe natale100 ». En effet, il 

s’était documenté à propos de son nouveau pays d’origine, mais cette supercherie identitaire ne 

dure pas longtemps. La police découvre l’imposture et le commissaire l’en informe : « Nous 

nous sommes renseignés, le service d’état-civil de Pointe-à-Pitre ne connaît pas de Jean-

Philippe Sainpré. Ce nom n’existe d’ailleurs sur aucun autre fichier en France, même pas sur 

les registres de la préfecture qui vous a délivré votre carte d’identité101 ».  

En outre, Jojo a perdu toutes ses illusions lors de son voyage, comme en témoigne cette 

réplique à sa sœur : — Non, Nina, je me suis mis dans le pétrin tout seul le jour où j’ai décidé 

d’aller cueillir le paradis. J’aurais dû savoir que ça n’existe pas, le paradis…102 ». Ce passage 

sonne comme un bilan très décevant.  

Le voyage de Jojo apparaît comme une expérience qu’il fallait absolument faire afin 

d’alerter ses frères restés au pays, mais qui caressent aussi le rêve d’aller vivre en Europe. Après 

plusieurs mois d’instruction et de préventive, le procès de Jojo aux Assises s’ouvre le 20 juin 

1987. Mais il ne présente pour seule défense qu’une lettre qu’il a écrite et remise à son avocat. 

De cette lettre, le lecteur ne connaît que l’esprit et non le contenu : 

Ce n’est pas très bien écrit, mais je pense que vous arriverez à me lire. C’est mon histoire, ma vie. 

En la lisant, vous comprendrez pourquoi il ne faut pas l’utiliser pour me défendre, car non seulement 

elle ne m’aidera pas, mais elle entraînera aussi dans l’abîme ceux qui me sont chers. Si vous voulez 

m’aider, servez-vous de mon cas comme illustration pour leur faire comprendre que ça n’existe pas, 

le paradis103. 

                                                           
98 Jean-Roger Essomba, Le paradis du Nord, op.cit., p. 143.  
99 Ibid., p. 142.  
100 Ibid., p. 149.  
101 Ibid., p. 154.  
102 Ibid., p. 161. 
103 Jean-Roger Essomba, Le Paradis du Nord, op. cit., p. 63.  
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On peut dès lors comprendre que le récit tout entier correspond à cette lettre présentée 

au tribunal. Il ne s’agit pas de défendre le coupable qu’est Jojo, mais de mettre en garde les 

Noirs tentés par l’émigration. Jojo apparaît alors comme une victime expiatoire, le bouc 

émissaire, chargé de porter la condition de ceux qui nourrissent des rêves insensés de paradis. 

Romuald Fonkoua estime que le « voyage à l’envers » se caractérise par une double 

dimension : « Si le voyage savant mène à la critique des discours européens et, d’une certaine 

façon, à l’humanisme, le voyage philosophique conduit à une prise de conscience de la vanité 

de la hiérarchie des savoirs constitués104 ». Nous pourrions dire que le voyage à l’envers 

possède une troisième dimension : celle du voyage en tant que sacrifice.  Ainsi, Le Paradis du 

Nord pourrait s’entendre comme un voyage sacrificiel. Le roman développe une stratégie 

argumentative fondée sur l’expérience du sujet destinée à montrer l’ambivalence de l’espace 

parisien et français. En parlant de l’ambivalence spatiale, Romuald Fonkoua cite Senghor qui 

relève ce trait caractéristique de la France : « Pour Senghor en effet, la France n’est pas le pays 

de la lueur et de l’espoir tout court, ni celui qui éclaire l’univers. Elle présente une image 

ambivalente de lumière et d’ombre 105 ».  De ce voyage en France, le personnage rapporte de 

nouveaux savoirs et une nouvelle vérité qui permettent de sortir les candidats au départ de 

l’éblouissement produit par le rêve. En somme, si le voyageur Européen en direction de 

l’Afrique n’intègre pas la diversité des cultures dont il a du mal à reconnaître l’altérité, le 

voyageur africain en Europe, quant à lui, sous-estime les exigences propres à chaque société. 

Dans tous les cas, ni l’un ni l’autre ne parvient à nouer de vraies relations ou encore à réaliser 

une intégration aboutie au sein de la société qui l’accueille.  De fait, les sujets africain et 

européen en déplacement n’expérimentent pas ce que Roland Barthes nomme les trois étapes 

de tout dépaysement, le voyage, le séjour et la naturalisation.  

Ce rendez-vous manqué de part et d’autre renvoie également à l’absence d’un réel désir 

d’installation. Alors que le voyageur africain se conduit en clandestin et évolue aux marges 

d’une société qu’il ne peut intégrer, le voyageur européen se comporte un touriste, « un national 

en voyage106 », observant superficiellement le monde qui s’ouvre à lui. Finalement, ce qui 

manque à l’ambition ethnographique de Leiris et au rêve démesuré du personnage de Jean-

Roger Essomba, c’est ce que Barthes désigne par « l’ivresse de la résidence » et que l’on peut 

entendre comme une connaissance des lieux, des mœurs et de la langue. Elle devrait permettre 

                                                           
104 Romuald Fonkoua, « Le " voyage à l’envers". Essai sur le discours des voyageurs nègres en France », in 

Romuald Fonkoua (dir.), Les discours de voyages, op. cit., p. 143. 
105 Ibid., p. 142.  
106 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 175.  
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au voyageur de satisfaire son désir de connaître et d’habiter réellement chez l’Autre. Pour 

Barthes : 

Le séjour à une substance propre : il fait du pays résidentiel, un espace composite où se condense la 

substance de plusieurs grandes villes, un élément dans lequel le sujet peut plonger : c’est-à-dire 

s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, s’évanouir, disparaître, s’absenter, mourir en tout ce qui 

n’est pas son désir107. 

Si le voyage européen répond à l’attrait d’un exotisme suscité par les royaumes africains, 

c’est le cas de Michel Leiris en Abyssinie, le voyage africain obéit à une pulsion touristique 

représentée par l’expérience des grandes métropoles européennes et leur décor monumental. Il 

manque sans doute aux uns et aux autres de dépasser le désir primaire de la curiosité et la 

recherche éperdue du dépaysement et du mieux-être. À la fascination pour le sud chez 

l’Européen, répondent les mirages du Nord pour l’Africain, mais Tayeb Salih dans Saison de 

la migration vers le Nord (1969), après avoir effectué un voyage initiatique vers Londres, 

revient dans le Sud et un petit village du Soudan d’où il écrit son récit. 

  

                                                           
107 Ibid., p. 176. 
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CHAPITRE II : 

LE PAYS NATAL COMME PRINCIPE DE CRÉATION 

LITTÉRAIRE 
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D’après Frantz Fanon, la conscience nationale se définit comme « la cristallisation 

coordonnée des aspirations les plus intimes de l’ensemble du peuple […]. Elle est aussi « le 

produit immédiat le plus palpable de la mobilisation populaire108 ». De ce point de vue, la 

conscience nationale naît d’un ensemble de combats dirigés contre le système colonial, visant 

à supprimer « certaines iniquités : travail forcé, sanctions corporelles, inégalité des salaires, 

limitation des droits politiques109 ». Fanon met ainsi l’accent sur la lutte pour la liberté et la 

démocratie en tant que capacité des pays autrefois colonisés à se prendre en charge eux-mêmes. 

La conscience nationale durant l’époque coloniale naît pendant le combat mené par les pays 

opprimés. Cette revendication nationale passe aussi par la prise en charge du paradigme culturel 

en vue de donner une nouvelle orientation historique aux peuples colonisés. Et comme le dit 

encore Fanon : « Alors que les hommes politiques inscrivent leur action dans le réel, les 

hommes de culture se situent dans le cadre de l’histoire110. 

Cela dit, l’histoire et la géographie africaines servent de supports et de référents aux 

auteurs africains111. Cette tendance séculaire d’une écriture dite transitive fait de l’espace, du 

temps et des histoires des données inséparables et combien importantes dans la représentation 

de l’objet ou du sujet Afrique. Cela dit, le fonctionnement à partir d’un chronotope est aussi 

une caractéristique du genre romanesque selon Mikhaïl Bakhtine112. Afin de mettre en lumière 

les impacts des grandes crises de l’histoire africaine comme l’esclavage, la colonisation et la 

mondialisation, l’espace-temps national ou transnational fait l’objet d’une scénographie113 en 

lien avec les questions identitaires. Même s’il convient de reconnaître que ce ne sont pas tous 

les textes africains qui mettent en avant un espace national localisable, toujours est-il que la 

littérature africaine, dans une large mesure, comporte une dimension référentielle qui passe par 

                                                           
108 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, [1961], [1968], Paris, La Découverte & Syros, 

2002, p. 145. 
109 Idem. 
110 Ibid., p. 199. 
111 Le roman africain, depuis les premières écritures jusqu’à nos jours, a toujours privilégié un rapport au temps et 

à l’espace africains. En effet, en partant des récits des pionniers comme Ousmane Socé, Bakary Diallo et Paul 

Hazoumé entre 1920 et 1940 (Lydie Moudileno) jusqu’aux auteurs dits de la migritude (Jacques Chevrier) dont 

certains font l’objet d’étude du présent travail, on peut aisément relever des allusion directes ou indirectes à 

l’Afrique soit en tant qu’espace diégétique soit en tant que motif d’écriture.   
112 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. Voir l’essai « Formes du temps et 

du chronotope dans le roman », p. 235-398. 
113 En parlant de scénographie dans la compréhension et l’interprétation du roman africain postcolonial, Yves 

Clavaron précise : « Dans le prolongement des travaux de D. Maingueneau, J. M. Moura esquisse une poétique 

postcoloniale fondée sur la notion de scénographie, par laquelle l’œuvre définit les statuts d’énonciateur et de 

coénonciateur, l’espace et le temps à partir desquels se développe l’énonciation qu’elle se suppose ». L’œuvre 

postcoloniale, poursuit Yves Clavaron, manifeste une inscription forte dans son espace d’énonciation, qui est en 

même temps un espace de coexistence entre différents univers symboliques, autochtones et européens », Yves 

Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 11. 
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l’allusion, le symbole ou le mythe. Á ce propos, Bernard Mouralis, dans un article qui fait déjà 

date, explique : « Dans un certain nombre de textes, la démarche de l’écrivain paraît surtout 

déterminée par le désir de mettre en scène, non un espace national précis – que celui-ci soit 

« réel » ou « imaginaire » – mais tout simplement un pays114 ». Ainsi, ce pays représenté peut 

se révéler comme « le pays rêvé », qui possèderait quelques similitudes avec « le pays réel ». 

Bernard Mouralis cite des auteurs ayant adopté ce modèle narratif : L’enfant noir de Camara 

Laye, qui évoque l’espace où le narrateur passe son enfance, les trois volumes des Contes de 

Birago Diop, dans lesquels il met en évidence certains éléments essentiels de l’espace ouest-

africain, et Un piège sans fin ou Le chant du lac d’O. Bhêly Quenum, à l’intérieur desquels 

l’auteur évoque le cadre géographique où se situent respectivement la tragédie d’Ahouna et la 

mort des dieux du lac. Suivant Bernard Mouralis, il est possible de confronter les descriptions 

présentes dans ces œuvres avec la réalité à laquelle ces auteurs se réfèrent explicitement ou de 

façon indirecte115. Mais à côté de ces auteurs qui tentent de reconstruire un pays imaginaire à 

partir d’un substrat réaliste, d’autres insèrent leur récit dans une géographie repérable dans 

l’espace. C’est cette représentation du lieu en tant que donnée quantifiable et reconnaissable 

que Bernard Mouralis appelle « pays réel » : 

D’autres écrivains en revanche, choisiront de situer l’action de leur roman dans un cadre socio-

politique aisément identifiable et que le lecteur a tout loisir de retrouver sur une carte de l’Afrique. 

C’est dans cette perspective que je placerai, pour ne retenir que ces quelques exemples, des romans 

comme Karim, roman sénégalais, d’Ousmane Socé, Les bouts de bois de Dieu de Sembene 

Ousmane, La trilogie (Les cancrelats, Les méduses, Les phalènes) de Tchikaya U Tam’si116… 

La prose africaine constitue donc une parole sur l’espace et le temps d’Afrique, même 

si aujourd’hui, la fiction africaine intègre des lieux plus vastes. Loin de présenter cette écriture 

africaine transitive comme la revendication d’une essence noire, nous voudrions tenter de 

démontrer qu’il s’agit d’une tendance littéraire qui persiste au-delà des premières 

revendications identitaires. Les écritures du retour au pays natal sont rattachées à un ou 

plusieurs espaces et trouvent à s’exprimer à travers une poétique, dont on peut dresser un 

historique117. 

  

                                                           
114 Bernard Mouralis, « Pays réel, pays d’utopie », in Littératures nationales. 2 Langues et frontières, Notre 

Librairie, n° 84 juillet-septembre 1986, p. 48. 
115 Ibid., p. 49. 
116 Ibid., p. 50. 
117 Nous tenons l’expression de l’ouvrage collectif, Histoire des poétiques, dirigé par Jean Bessière et al., Paris, 

PUF, 1997. 
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A- Les temps de la conscience nationale et culturelle 
 

La mise en procès du pays natal s’est toujours conçue avec et contre le « souffle des 

ancêtres118 ». C’est en puisant sélectivement dans le corpus de références originelles que les 

auteurs africains sont parvenus au maintien et au partage de toute une part de l’humanité jamais 

effacée malgré la succession des violences historiques subies par le sujet africain. Cela est 

d’autant plus vrai qu’à travers différents mouvements de revendication, de contestation et de 

valorisation, les écrivains africains des premières générations s’emploient à représenter la 

culture, la pensée et le savoir-faire des Noirs.  

1- La négritude et le souffle des ancêtres 
 

Parmi les mouvements culturels, politiques et intellectuels, la négritude demeure l’un 

des acteurs principaux de la valorisation du fonds culturel africain. Elle est le lieu où se scelle 

une rupture avec la conception d’une Afrique jadis présentée comme sauvage, primitive et 

ambiguë119. En d’autres termes, la négritude est l’origine de ce qu’Elikia M’Bokolo désigne 

comme « l’émergence de la conscience nationale ». Et comme il le dit : « Ce que la colonisation 

laissait à l’Afrique, c’était des États ; il appartenait aux Africains d’utiliser à leur guise ces États 

pour construire des nations120». En effet, l’objet du combat de ce mouvement est la construction 

d’éléments politiques et culturels qui doivent permettre aux pays colonisés de passer du statut 

d’État à celui de Nation. Ceci peut encore se lire comme un devoir de souveraineté, la capacité 

à se gouverner soi-même. Ainsi, la négritude œuvre à la restauration de la culture et de la 

singularité de la pensée noire dans leur pleine existence. À l’opposé du discours occidental 

précolonial et colonial, il est désormais question de faire parler l’Afrique, de l’extraire d’une 

longue nuit de sommeil voire d’inexistence. Mais il est aussi question avec la négritude de 

débarrasser l’Afrique du caractère fantomatique que les Européens lui confèrent. Les figures 

marquantes du mouvement vont s’inspirer de la spécificité et de la dignité de la culture noire 

ainsi que de ses origines lointaines.  

                                                           
118 Cette expression est empruntée à Birago Diop, auteur du célèbre poème « Souffles », extrait des Contes 

d’Amadou Koumba, Paris, Présence Africaine, 1947. Nous voudrions ici désigner l’héritage culturel qui sert en 

même temps comme un matériau de la fiction dans la production littéraire africaine. En effet, comme nous 

tenterons de le montrer dans ce travail, les références au pays natal passent par la prise en compte d’un certain 

nombre d’éléments naturels, culturels, linguistiques, mythologiques, etc.  
119 Georges Balandier, Afrique ambiguë, Paris, Plon, 1957. Dans cet ouvrage, l’auteur critique notamment la vision 

simplificatrice de l’Afrique dont le discours colonial occidental s’est rendu coupable. Il aura donc fallu aux 

Africains intellectuels et universitaires d’interroger et d’actualiser les ressources historiques et civilisationnelles 

de ce continent pour congédier cette perception ambiguë de l’Afrique.  
120 Elikia M’Bokolo, « Ce que dit l’Histoire », in Littérature Nationales. 1. Mode et problématique, Notre 

Librairie, n° 83 avril-juin, 1986, p. 11. 
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À travers la création du journal mensuel L’Étudiant noir, les étudiants africains et 

antillais de l’époque défendent et illustrent le savoir-faire et le savoir être noir. Nouredine 

Lamouchi précise les objectifs des fondateurs du journal qui, « affirmant la primauté du culturel 

sur le politique, […] se donnent comme objectif primordial la défense des sources et des valeurs 

culturelles et morales africaines121 ». Les différentes voix/voies de Léopold Sédar Senghor122, 

d’Aimé Césaire123 et de Léon Gontran Damas124 sont inaugurales d’une profonde réflexion sur 

le devenir culturel et épistémologique que doit proposer l’homme noir au reste du monde. En 

plus de définir la singularité culturelle africaine, ils contribuent à son insertion dans le monde.  

L’héritage de ce mouvement intellectuel et artistique se propage telle une onde de choc 

et sert de référence aux futurs écrivains et penseurs africains. La négritude, qui représente 

l’ensemble des valeurs de civilisation du monde noir, se trouve au fondement d’une écriture des 

origines en tant que mouvement intellectuel, culturel et politique. À ce titre, la complexité et la 

fécondité de ce mouvement participent au prolongement de la réflexion que nous souhaitons ici 

tenter : décrire et interpréter les modalités d’inscription du pays natal dans le projet esthétique 

africain francophone et anglophone contemporain. Il faut rappeler que la négritude est un 

mouvement francophone, parfois moqué par les anglophones comme Wole Soyinka qui répond 

que le tigre ne proclame pas sa « tigritude », mais qu’il sort ses griffes et bondit sur sa proie. 

Mais les systèmes coloniaux britannique et français ne fonctionnaient pas de la même manière : 

forme de laisser-faire d’un côté, recherche d’universalisme de l’autre, ce qui a généré des 

réponses différentes chez les sujets colonisés. 

2- Le pays natal : des indépendances à la mondialisation 
 

L’innovation littéraire africaine « post-négritude » se fait surtout contre l’héritage de 

ceux qu’on appelle « les pères de la nation ». Les écrivains africains de l’ère des indépendances 

décident de porter leur regard sur d’autres réalités socio-politiques. Le passé mobilisé et glorifié 

par les auteurs de la négritude ne constitue pas leur préoccupation première. L’écriture d’une 

Afrique des « corps glorieux des mots et des êtres125 » qui connaît une certaine fortune sous la 

                                                           
121 Nouredine Lamouchi, « Le mouvement de la Négritude face à ses premiers lecteurs et critiques métropolitains : 

le cas de Jean-Paul Sartre comme exemple », in Dominique Chancé (dir.), Entre deux rives, trois continents, 

MSHA, Pessac, 2004, p. 189-197. 
122 Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1956.  
123 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983. 
124 Léon Gontran Damas, Pigments, Paris, Guy Lévis Mano, 1937.  
125 Nous empruntons cette expression à Valentin-Yves Mudimbe, Les corps glorieux des mots et des êtres. Esquisse 

d’un jardin africain à la bénédictine, Montréal, Humanitas, & Paris, Présence africaine, coll. « Circonstances », 

1994.  
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négritude tend à s’effacer sous l’effet des nombreuses crises traversées par le continent. Cette 

rupture répond à une logique historique : les batailles n’étant pas toujours les mêmes, les 

sensibilités changent et évoluent vers d’autres configurations du paysage de la création 

artistique et littéraire. Cela dit, après la négritude qui a contesté le regard étriqué du système 

colonial et proposé une vision alternative sur le sujet Noir et les civilisations africaines, les 

penseurs noirs sont confrontés à de nouvelles tragédies liées à la période des indépendances.  

D’une part, les écritures des indépendances traduisent la volonté d’émancipation 

politique et économique, d’autre part, elles mettent en lumière les difficultés qui empêchent une 

véritable accession des pays africains à la souveraineté internationale. Ces écritures, selon 

Bachir Tamsir Niane, vont accompagner le rêve d’une souveraineté politique, économique et 

surtout culturelle des pays africains :  

L’indépendance enfin obtenue de haute lutte, les africains vont se lancer dans la construction de 

l’Afrique. Tout sera mis au service de l’édification de la nouvelle Afrique. Il y aura comme une sorte 

de militantisme forcé à cette époque. La littérature et partant le roman, n’échappera pas à cette 

tendance. Le roman aura en effet pour mission d’esquisser le futur ; il lui sera demandé de proposer 

un avenir possible et souhaitable pour les anciens colonisés126.  

Toutefois, le rêve d’une Afrique indépendante se change très vite en une longue suite 

de désillusions. La littérature africaine, sans distinction de langues d’écriture, se trouve à 

nouveau confrontée à un système politique tyrannique par l’installation des régimes de parti 

unique. Le roman des indépendances continue à s’écrire sur fond d’une réalité faite d’abus 

politiques et de privation de liberté pour les citoyens. Ainsi, depuis la révolution africaine des 

indépendances, la littérature africaine n’a de cesse de se renouveler : 

La période post-1960 se caractérise par une véritable explosion des productions littéraires africaines. 

Ce n’est pas le moindre des paradoxes que la littérature africaine francophone connaît son essor 

pendant la période postcoloniale, lorsque la France se retire du continent en tant que puissance 

colonisatrice. C'est également vrai pour les littératures de l’Afrique anglophone. Les écrivains ont 

su être des témoins de l’histoire en train de s’écrire, mettant leurs œuvres au diapason avec les 

grandes questions qui traversent leurs nations naissantes : le statut de la femme, la polygamie, les 

dictatures, les traditions, les enfants-soldats ou la migration 127.  

Si le paradigme politique change après la négritude, les violences historiques persistent 

sous d’autres formes comme l’observe Lilyan Kesteloot :   

                                                           
126 Bachir Tamsir Niane, « Le roman africain des indépendances », mars 2014, 

https://www.academia.edu/6786964/Le_roman_africain_des_ind%C3%A9pendances, consulté le 25 novembre 

2019. 

127 Lire Tirthankar Chanda, « La littérature, ferment des indépendances africaines », 2019, 

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20191225-afrique-independance-litterature, publié le 25 décembre 2019, consulté le 

25 novembre 2020.  

https://www.academia.edu/6786964/Le_roman_africain_des_ind%C3%A9pendances
https://www.rfi.fr/fr/afrique/20191225-afrique-independance-litterature
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L’histoire ne se répète pas, ni la littérature. La violence de la négritude était réponse à la violence 

coloniale et esclavagiste. Le nègre en était la victime et le blanc le bourreau. Dans nos romans 

africains d’aujourd’hui, la situation est plus subtile et plus perverses : Le blanc, l’occidental est 

moins visible, mais toujours aussi écrasant par sa force économique et sa technologie éblouissante 

[…]. A cette contrainte mentale s’ajoute la violence interne du nègre sur le nègre, du nègre qui a 

pris le relais du colonisateur et en fait autant ou pire128. 

En d’autres termes, les écritures des indépendances sont le reflet des vertiges sociaux et 

des turbulences politiques et économiques qui sévissent dans les territoires postcoloniaux. La 

force de la description qui accompagne les œuvres issus de cette période nous renvoie vers un 

espace-temps identifiable ; lequel peut être situé sur une carte. Par exemple, Sony Labou Tansi 

dans L’État honteux et Mongo Beti dans Ville cruelle situent leur récit respectivement au Congo 

Brazzaville et au Cameroun, deux territoires africains localisables.  

La fiction des indépendances africaines apparaît comme une représentation du réel, 

mettant en perspective les lumières et les ombres des indépendances. En revanche, il n’est pas 

impossible de rencontrer dans la production de la période post-indépendante des années1970, 

des œuvres dont la trame narrative se situe entre deux espaces, notamment l’Europe et 

l’Afrique. Cet entre-deux spatial signifie à la fois le lieu et le non-lieu du sujet africain, qui se 

retrouve progressivement partagé et écartelé entre deux univers. Le premier l’attire d’un point 

de vue matériel tandis que le deuxième le réclame de manière ontologique et historique. À cet 

effet, L’Écart129 de Valentin-Yves Mudimbe est une œuvre représentative de ce que l’auteur 

appelle « la déchirure », tout comme elle inaugure une réflexion sur la subjectivité discursive 

du sujet africain à l’ère de la mondialisation.  Se posent donc au fur et à mesure de la 

construction du sujet africain, la question de son appartenance spatiale et culturelle ainsi que 

celle de la constitution de sa biographie. Ainsi on peut se demander à partir de quel lieu le sujet 

africain parle désormais. Quels sont les éléments linguistiques, culturels et esthétiques dont il 

dispose pour asseoir cette parole provenant de sources multiples ? Cette interrogation nous fait 

basculer du côté des nouvelles formes de contraintes et de violences qui désormais inspirent la 

création artistique contemporaine dans le contexte de la mondialisation. 

La mondialisation affecte l’Afrique y compris dans ses pratiques artistiques. En raison 

des mécanismes d’échanges entre les peuples, de la libre circulation des biens et des personnes, 

la mondialisation est parfois considérée comme une prédation culturelle et territoriale. Dans 

une certaine mesure, la situation contribue à repenser en profondeur le rapport entre l’écrivain 

                                                           
128 Lilyan Kesteloot, « L’écrivain africain aujourd’hui », 2010, http://africultures.com/lecrivain-africain-

aujourdhui-9207/, consulté le 11 décembre 2018.  
129 Valentin-Yves Mudimbe, L’Écart, Paris, Présence africaine, 1979. 
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africain contemporain et son espace natal. Le sujet comme le pays d’origine est pris dans une 

véritable spirale d’échanges, de partages et de remises en question qui impactent son identité 

au point de remettre en cause son unité ontologique. La mondialisation implique ainsi une 

redéfinition de l’identité et de l’altérité : on sait par exemple que la couleur de la peau ne vaut 

plus nécessairement comme signe d’appartenance au territoire. Mais l’intérêt de la 

mondialisation comme phénomène et concept réside dans ce qu’elle possède de paradoxal et 

d’ambivalent : si la période correspond à une plus grande liberté de circulation et d’échange, 

elle coïncide également avec une intensification des politiques sécuritaires et nationalistes de 

contrôles des frontières. La mondialisation a entraîné des bouleversements qui ont permis une 

véritable reconsidération des acquis culturels et identitaires. Loin d’incarner le rêve d’une 

humanité réconciliée à l’échelle planétaire, la mondialisation révèle la fragilité du sujet 

contemporain et ses contradictions profondes. 

Certains penseurs considèrent la mondialisation comme une aubaine économique130, 

une bouée de sauvetage pour sauver les hommes de la disgrâce provoquée par la fermeture des 

frontières et la limitation des échanges, mais la mondialisation n’a pas apporté les conditions 

nécessaires pour rendre le monde contemporain plus habitable. Les territoires locaux sont 

affectés par la mondialisation, quelle que soit leur échelle. De fait, l’écriture du pays natal à 

l’ère de la mondialisation tient compte des bouleversements socio-politiques et culturels 

advenus dans l’espace d’origine qui ne ressemble plus aux souvenirs de l’écrivain. De fait, 

l’écriture du pays natal à l’ère de la mondialisation s’envisage comme une manière de penser 

et d’habiter tous les coins du monde. L’écrivain s’efforce d’articuler les rapports entre les 

hommes de cultures différentes, mais pour cela, il doit peu à peu bannir le lexique du malheur 

et de la mort, largement associé à l’Afrique contemporaine. Le nouveau mal de notre siècle 

apparaît dans des titres d’ouvrages au caractère explicite : « Identité meurtrière131 », 

« Insécurité culturelle132 », « Identité malheureuse133 », etc. Cette titrologie représente assez 

bien les illusions et les désillusions de l’homme du XXIe siècle dans son désir de proposer un 

nouveau rapport à l’Autre. Toutes ces pensées de la relation correspondent, chacune à sa 

manière, à ce que Edgard Morin conceptualise à travers le terme de « complexité134 ». Notre 

                                                           
130 Alain Minc, La Mondialisation heureuse, Paris, Pocket, 1998. 
131 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset & Fasquelle, 1998. 
132 Laurent Bouvet, L’insécurité culturelle, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2015. 
133 Alain Finkielkraut, Les identités malheureuses, Paris, Éditions Stock, 2013. 
134 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, 2005. 
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présent serait donc fait d’un entremêlement de tissus culturels et identitaires, créant ainsi les 

nouvelles morphologies de l’anthropologie contemporaine.   

Les écritures du retour se veulent mise en perspective du sujet dans le monde afin d’établir 

une poétique de la relation. Les écritures du retour tiennent lieu de médiation esthétique au 

sujet-écrivain pour tenter de dépasser des clivages socio-ethniques aux conséquences souvent 

meurtrières. La fiction africaine contemporaine se propose de penser la relation interhumaine à 

partir d’un ancrage local – l’inscription dans la terre natale – et du rapport que chaque sujet 

entretient avec elle et ses semblables. 

B- Le roman francophone et la représentation du pays natal 
 

En 2002, Ambroise Kom examine la question du retour au pays natal dans les littératures 

africaines francophones, qui ne semble pas avoir été pris en compte par la critique africaine. 

Ambroise Kim découvre, un peu déconcerté, l’existence d’une littérature portant sur le retour 

au pays natal et aborde le sujet dans un article intitulé « Il n’y a pas de retour heureux » : 

Ce titre, je l’ai emprunté à un article paru dans Peuples noirs – Peuples africains n° 20 (mars-avril 

1981, 17-22) sous la plume d’un certain Ahmadou Touré Ba dont tout semble indiquer qu’il s’agit 

d’un pseudonyme tant il est vrai qu’on n’a plus jamais rien lu sous cette signature alors même que 

l’article contient des informations d’une remarquable densité, autant sur la situation de l’immigré en 

France que sur les conditions de travail et de l’intégration des diplômés à leur retour d’Europe135. 

Faut-il comprendre que la quasi-absence de ce thème dans les débats littéraires est due 

à l’infortune du candidat au retour ? Ou au faible nombre des romans l’ayant abordé ? Pourtant 

la question des retours selon Ambroise Kom marque profondément la littérature africaine. Déjà, 

Aimé Césaire avec Cahier d’un retour au pays natal (1939) et nombre d’écrivains de la 

Négritude abordent le sujet à travers le genre poétique. Ils considèrent le retour comme une 

occasion de renouer avec le passé et de retrouver l’identité originelle des Noirs. Le constat du 

faible usage du thème du retour au pays natal est aussi fait par Abdourahman Waberi, 

notamment dans les romans produits par les écrivains africains installés en France : 

Ces nouvelles générations ne se contentent plus d’écouter sagement les grands maîtres, de quelque 

école qu’ils soient. À cet égard, on notera combien le thème du retour au pays natal a pratiquement 

disparu du paysage romanesque africain, c’est le thème contraire (l’arrivée de l’Africain en France) 

qui fait fureur chez les jeunes écrivains et, dans une moindre mesure, chez les moins jeunes. À se 

                                                           
135 Ambroise Kom, « Il n'y a pas de retour heureux », in Mots pluriels, n° 20, février 2002, 

https://motspluriels.arts.uwa.edu.au/MP2002ak.html, consulté le 05 mai 2020. 
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 82 

demander si le sentiment de culpabilité entretenu par les générations précédentes n’aurait pas 

disparu136. 

On observe ici une forme de rupture, voire de césure thématique qui va par ailleurs 

opérer comme une discontinuité esthétique. La nouvelle génération d’écrivains africains 

s’intéresse désormais à la problématique de l’arrivée et de l’intégration du sujet africain en 

France. Qu’il s’agisse d’arrivée ou de retour, la trajectoire littéraire adoptée par ces écrivains 

corrobore l’idée selon laquelle on ne peut plus parler d’une identité fixe ou figée, mais que 

celle-ci est désormais mobile et évolutive. En dépit de sa modestie, la critique sur les écritures 

du retour existe à travers, d’une part, le discours critique global en relation avec la pensée noire 

et ses modalités de formation137 et, d’autre part, la critique littéraire en tant que telle.  

1- À propos de la pensée globale sur le retour 
 

En 2009, le magazine Le Point publie un numéro « Hors-série » dont le titre est « La 

Pensée Noire : Les textes fondamentaux138 ». Au nombre des problématiques qu’aborde ce 

numéro, on peut relever celle de la quête d’identité des Noirs au XIXe siècle et tout au long du 

XXe siècle. Le numéro recense à cet effet les positions critiques de plusieurs penseurs noirs 

d’origines disciplinaires diverses. Ainsi, la question identitaire est traitée dans les récits 

autobiographiques, les discours politiques, les essais sociologiques... Il faut donc entendre par 

pensée globale l’ensemble des discours en provenance des sciences sociales et dont l’objectif 

est de produire un savoir sur le rapport entre le sujet Noir et son espace d’origine. Dans ce 

numéro, nous retrouvons par exemple le point de vue de certains historiens comme Mamadou 

Diouf d’après lequel « exister en tant que Noir impliquait d’abord pour les anciens esclaves de 

retrouver leurs racines africaines et la fierté d’être Africain ». Cette démarche de retour au pays 

– ou au continent – natal est pour Mamadou Diouf une manière de « retrouver les racines ». Ce 

qu’il nomme « le retour-recours à l’Afrique » s’illustre à travers des prises de positions 

diversifiées dont le but est de replacer l’Afrique dans le dialogue des civilisations. Mamadou 

Diouf évoque à ce propos « le congrès-événement », « le premier Congrès international des 

écrivains et artistes noirs » qui a eu lieu le 19 septembre 1956, dans l’amphithéâtre Descartes 

                                                           
136 Abdourahman Waberi, « Les enfants de la postcolonie ». Précédé d’une note liminaire, in Alain Mabanckou 

(dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2017, p. 157.  
137 D’après Catherine Golliau : « La pensée noire, c’est d’abord se penser noir. Chacun à sa manière : nous aurions 

pu intituler ce hors-série “pensées noires”, tant les prises de positions sont plurielles, des écrits de Dubois, de 

Garvey, de Baldwin, de Césaire à Malcolm X et même à Farrakhan » in Le Point. Hors-série, Avril-Mai, 2009, 

numéro 22, p. 3. On pourrait ajouter que la pensée noire est une pensée de/sur l’Homme. Elle transcende les 

contradictions de l’histoire, les cris de rages et de douleurs pour s’accommoder aux logiques de passages et aux 

dialogues entre les peuples.  
138 Le Point, La Pensée Noire. Les textes fondamentaux, « Hors-série », avril-mai, 2009, numéro 22.  
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de la Sorbonne, à Paris. À ce congrès, qui enregistre la présence des plus grands noms des arts 

et de la culture du monde noir, participent : « le diplomate haïtien Jean Price Mars, le 

Martiniquais Aimé Césaire, les Sénégalais Léopold Sédar Senghor et Cheikh Anta Diop, le 

Malien Amadou Hampâté Bâ et les Noirs Américains Richard Wright et James Baldwin139 ». 

Selon Mamadou Diouf, « leur intervention n’est pas une rupture mais une plongée enthousiaste 

dans le cours de l’histoire pour y introduire l’acteur noir. Le lien intellectuel et moral qui 

soutient l’idée d’une nation africaine, au centre duquel se trouve le continent africain, est alors 

réactivé »140. Tour à tour, les participants à ce Congrès portent des regards critiques sur la 

manière de mobiliser les ressources du pays ou du continent natal. Cette pensée globale noire 

constitue aussi le lieu d’une réflexion sur l’apport épistémologique et spirituel du Noir et où 

s’amorce l’érosion d’un ordre occidental du discours. On peut aussi penser que cette diversité 

de discours signifie une quête multiforme de l’Afrique de la part de la diaspora. 

2- Le discours romanesque face au retour 
 

Le roman est par excellence l’espace du retentissement de l’histoire des hommes et de 

leurs pérégrinations. Il met en perspective le retour au pays natal souvent sous le signe de la 

déchirure. En effet, les premiers romans francophones à représenter le retour au pays natal ont, 

de façon presqu’invariable, mis en avant soit la mort, soit la folie du personnage en quête de 

son passé. Les candidats au retour ont le plus souvent péri sans laisser de traces ou s’en sont 

sortis complètement détruits. L’une des raisons de cette répétition du tragique se situe dans un 

refus ou une incapacité du sujet africain à s’assimiler à la culture occidentale, à faire la synthèse 

des cultures. 

Dans le domaine anglophone, on pense à la tragédie qui ponctue le parcours 

d’Okonkwo, personnage du roman Things Fall Apart (Le Monde s’effondre)141 de Chinua 

Achebe. Si, par son titre, Chinua Achebe rend lisible la dislocation d’une Afrique ancestrale, 

son personnage constitue la figure centrale d’une tradition aux principes stricts. Okonkwo 

n’admet pas la modernité spirituelle et morale introduite par le colonisateur et, de fait, refuse 

les changements que lui impose l’histoire. La rencontre avec l’Occident a pour conséquence le 

démembrement du corps culturel africain, la destruction de sa puissance symbolique illustrée 

                                                           
139 Mamadou Diouf « Les racines retrouvées », in Le Point. La Pensée Noire, numéro déjà cité, p. 43.  
140 Ibid., p. 44. 
141 Chinua Achebe, Things Fall Apart [1958], Londres, Heinemann, 1996, Le Monde s’effondre, traduction 

française Michel Ligny, Paris & Dakar, Présence Africaine, 1972. 
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par la mort d’Okonkwo. Thomas Melone assimile le parcours symbolique d’Okonkwo vers la 

mort à la tragédie de l’histoire du sujet africain : 

L’œuvre de Chinua Achebe laisse décidemment au lecteur une impression par trop déprimante : 

celle d’un monde tourmenté par le mal, se décomposant en morceaux épars et toujours s’acheminant 

inéluctablement vers le chaos total. Aucune action entreprise par l’homme n’y parvient à son terme. 

Aucune satisfaction véritable qui attende l’itinérant à l’étape ultime de sa marche désespérée vers la 

quiétude. C’est l’échec total, individuel aussi bien collectif. La vieille génération n’arrive jamais à 

s’arracher au changement imposé par le mouvement de l’histoire. Les jeunes évolués n’y réussissent 

jamais leur révolution. Ceux des hommes investis du pouvoir de guider le peuple sombrent toujours 

dans la folie ou la mort brutale, ou terminent leur vie en prison, et les colonisateurs, détenteurs du 

savoir et du pouvoir absolu, en arrivent toujours à douter de leur propre sagesse, tandis que le monde 

qui s’effondre, s’il symbolise sans conteste la mort de l’Afrique n’en signifiant pas moins l’échec 

de la plus belle entreprise, de la plus belle mission que l’Europe se soit assignée en Afrique : la 

mission de civilisation. C’est qu’Achebe est obsédé par l’échec de l’homme dans son désir violent 

de réaliser le bonheur de l’humanité. Mais comment expliquer cet échec142 ? 

On peut s’étonner d’un tel enthousiasme pour « la mission civilisatrice » européenne, 

mais ce qui importe, c’est que la rencontre coloniale a échoué, en raison notamment de l’iniquité 

du système colonial qui bloque toute évolution. À propos du colon et de l’autochtone, Steeve 

Renombo observe : « Les uns comme les autres ne sont pas parvenus à articuler le mouvement 

irrépressible portant toute entité vers l’évolution143 ». Dans le domaine francophone, l’échec de 

la synthèse culturelle est illustré par Samba Diallo, protagoniste de L’aventure ambiguë de 

Cheik Hamidou Kane. Contrairement à l’attitude réfractaire d’Okonkwo, le héros se caractérise 

par la volonté de se fondre complètement dans la culture occidentale. Cette volonté 

d’assimilation se révèle à terme fatale pour le personnage et pour l’ordre culturel auquel il 

appartient. La folie revêt une symbolique particulièrement significative dans le roman. Loin 

d’être devenu fou parce qu’il est atteint d’une défaillance psychologique ou mentale, le Fou de 

L’aventure ambiguë conserve toutes ses facultés cognitives et même spirituelles. En revanche, 

son comportement et ses récits douteux lui valent une continuelle mise à l’écart : 

Un jour en expliquant comment il avait été blessé au ventre – de fait, il y portait une cicatrice – 

l’homme s’était subitement recroquevillé, puis était tombé, les bras au ventre, en poussant un râle 

d’agonie. Une longue fièvre avait suivi. Depuis, on s’ingénia à l’éviter, cependant que lui-même ne 

se remettait de ses crises que pour courir à la recherche d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait 

revivre dramatiquement les circonstances de ses souvenirs144.  

Ostracisé par les siens, le Fou reste néanmoins très proche du maître, qui appartient à la 

lignée royale et assure les fonctions de guide spirituel au pays des Diallobé. La séquence qui 

                                                           
142 Thomas Melone, Chinua Achebe et la tragédie de l’histoire, Paris, Présence Africaine, 1973, p. 230-231. 
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illustre la proximité entre les deux personnages est celle où le maître des Diallobé accepte enfin 

d’écouter entièrement l’histoire du Fou à propos de son séjour en Occident : 

— Comment c’est, là-bas ? S’enquit le maître. 

Une furtive expression de bonheur se peignit dans le regard du fou. 

— C’est vrai ? Tu veux que je te dise ? 

— Oui, dis-moi 

Et le fou parla ainsi : 

— Ce fut un matin que j’y débarquai. Dès mes premiers pas dans la rue, j’éprouvai une angoisse 

indicible. Il me sembla que mon cœur et mon corps se crispaient…145 

Le Fou poursuit alors son récit captant toute l’attention du maître. Le rapprochement de 

ces deux êtres aux statuts sociaux opposés peut permettre d’instaurer un parallèle entre le Fou 

en tant que personnage du roman et le fou du roi en tant que pièce au jeu d’échecs. En effet, au 

jeu d’échecs, la place et la fonction du fou sont essentielles pour le joueur et pour le dénouement 

du jeu lui-même. Le fou/les fous est/sont donc une/des pièce (s) qui se place(nt) l’une à côté du 

roi et l’autre à côté de la reine et peuvent parcourir tout l’échiquier en diagonale. En plus de 

cette capacité à passer d’un endroit à un autre, le fou conserve toujours sa couleur ou son 

identité. Le héros du roman de Cheik Hamidou Kane apparaît comme le fou du maître ou du 

roi. Le voyage du Fou en Occident et son retour au pays des Diallobé s’apparentent à cette 

traversée en diagonale que peut effectuer le fou sur l’échiquier qui se trouve être ici le pays des 

Diallobé et l’Occident.  

Par ailleurs, le Fou tient fermement à garder ses références culturelles et n’accepte pas 

de perdre sa couleur. Il est d’ailleurs présenté dans le roman comme « un fils authentique du 

pays146 ». L’apparition du Fou apporte ainsi un éclairage sur l’issue de la rencontre des cultures. 

Le Fou, en effet, ne supporte pas le désintérêt de Samba Diallo pour les pratiques spirituelles et 

religieuses à son retour de France et n’a d’autre choix que de tuer Samba Diallo, pourtant 

pressenti jadis pour être le successeur du maître. Le dialogue suivant retranscrit leurs vifs 

échanges et la fin tragique qui en résulte :  

 

Samba Diallo le repoussa et se leva pour s’en aller. 

— Tu ne peux pas t’en aller ainsi, sans prier, lui cria le fou. Tu ne peux pas ! 

« Peut-être, après tout. Contraindre Dieu… Lui donner le choix, entre son retour dans votre 

cœur, ou votre mort, au nom de Sa gloire. » 

— Tu ne peux pas t’en aller. Arrête, oh, arrête ! Maître… 

« … Il ne peut pas éluder le choix, si je L’y contrains vraiment, du fond du cœur, ave toute 

ma sincérité… » 

— Dis-moi que tu prieras enfin demain, et je te laisserai… 

Tout en parlant, le fou s’était mis en marche derrière Samba Diallo, fouillant fébrilement 

dans la profondeur de sa redingote. 
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« Tu ne saurais m’oublier comme cela. Je n’accepterai pas, seul de nous deux, de pâtir de 

Ton éloignement. Je n’accepterai pas. Non… » 

Le fou était devant lui.  

— Promets-moi que tu prieras demain. 

— Non, je n’accepte pas… 

San y prendre garde, il avait prononcé ces mots à haute voix. 

C’est alors que le fou brandit son arme, et soudain, tout devint obscur autour de Samba Diallo147. 

Le tragique de cette situation révèle l’antinomie qui désormais caractérise la relation 

entre deux sujets d’un même espace. Le Fou récuse les mutations occasionnées par le séjour de 

Samba Diallo en Occident. Il pourrait donc être l’image et le symbole d’une Afrique encore 

jalouse de ses références et à laquelle tenait si fortement Okonkwo. Samba Diallo serait en 

revanche l’homme des temps présents, disposé à aller vers l’autre sans peur ni retenue. L’une 

et l’autre de ces deux attitudes comportent aussi bien des avantages que des risques sur le plan 

social, culturel et politique. Mais la lucidité avec laquelle l’auteur traite de la conservation des 

valeurs ainsi que de la relation à l’Autre montre bien à quel danger s’expose l’homme 

contemporain, parfois oublieux et instable culturellement. Si, parfois, la culture du pays natal 

exige de rester le même, il peut arriver que, curieusement, elle demande d’être l’Autre ou invite 

à apprendre de l’Autre. Dans tous les cas, le retour de Samba Diallo se solde par sa mort. Celui 

qui revient est le plus souvent soumis à des incidents de parcours et à des paradoxes identitaires 

liés à sa situation d’errance. Quand il ne peut plus être le « même », il doit obligatoirement 

devenir l’Autre. Dans cette double inconstance identitaire, il est soumis à une double 

contrainte : satisfaire les membres de sa communauté, au risque d’être rejeté ou carrément 

exclu ; s’intégrer au sein de la culture du pays d’accueil, afin de ne pas devenir un marginal. 

3- L’Impasse ou l’impossible retour ? 
 

L’Impasse148 de Daniel Biyaoula constitue l’une des premières fictions contemporaines 

à mettre en relief les contradictions et les complexités vécues par un sujet ayant séjourné 

longtemps hors de son pays. En effet, quand après quinze ans de vie en France, le personnage 

principal, Joseph Gakatuka, décide de retourner au Congo Brazzaville afin de revoir sa famille, 

il est comme pris au piège. Gakatuka imagine ce moment du retour comme un instant 

salutaire et une manière de se libérer du regard moqueur et condescendant de l’Autre dans le 

pays d’accueil qu’est la France. Gakatuka doit répondre à toutes sortes de questions en rapport 

avec « les conditions de vie épouvantables et inhumaines dans lesquelles vivent les 
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Africains »149. En outre, il subit des insultes et des propos racistes du fait que sa petite amie, 

Sabine, est blanche. Si leur relation est qualifiée par les parents de Sabine de « contre-nature », 

les gens autour d’eux, Blancs et Noirs, ne cachent pas leur dégoût et leur ressentiment comme 

le montrent les mots Gakatuka, personnage-narrateur : 

Il n’y a qu’à voir combien ça effare les gens, les Noirs comme les Blancs, qu’on puisse aimer 

quelqu’un d’une autre couleur. Des relations anormales, des névrosés qu’ils appellent ça. Et toujours 

des bassesses, des exécrations, des raisons pas avantageuses qu’ils forgent pour les mettre à mal, les 

couples mixtes. Il est en acier trempé leur cœur ! Vicieuse ! qu’on a souvent hurlé à Sabine. 

Complexé devant les Blancs ! que m’ont à l’occasion dit mes frères et mes sœurs de races. "Hé ! toi 

noiraud, tu crois que tu vas devenir blanc ? " qu’ils ont souvent rugis avec fiel, les hommes blancs, 

de leur voiture, quand j’étais avec Sabine150. 

Dans un contexte social où la couleur de la peau détermine l’acceptation de l’Autre, seul 

l’amour de Sabine lui permet de supporter le rejet et le mépris systématique dont il fait l’objet. 

De plus, à entendre continuellement des remarques désobligeantes, Gakatuka a du mal à se 

penser en dehors de sa couleur de peau. Les discours extérieurs racistes finissent par former un 

miroir déformant qui l’enferme et l’aliène. Or, Sabine lui demande de se considérer comme un 

être à part entière, indépendamment de l’image qu’on lui tend : « – Mais enfin, Joseph ! C’est 

toi qui as réagi tout à l’heure ! T’as qu’à ne pas te penser en Noir ! Pense-toi en humain, Joseph 

! »151. Cette invitation à se penser « en humain » peut passer pour une relecture de 

l’anthropologie littéraire et même sociale dans un contexte de mondialisation qui favorise plutôt 

la porosité identitaire. Le caractère noir, incessamment rappelé sur un monde insultant, nuit au 

statut et à la position du personnage qui a du mal à s’intégrer dans son pays d’accueil. Gakatuka 

devient ainsi un « homme sans qualité »152, puisque sa présence trop marquée par sa couleur ne 

parvient pas à faire de lui un corps présent. Moqué, rejeté et exclu, Gakatuka se réfugie dans la 

colère et cherche les moyens de sortir de sa situation de blocage. Mais alors, comment se penser 

autrement pourrait l’aider à préserver sa part d’humanité ? Quel moyen a-t-il à sa portée ?  

L’amour entre Sabine et Joseph Gakatuka opère comme un facteur d’intégration au sein d’une 

société contemporaine traversée par des courants migratoires importants. De plus, leur relation 

amoureuse apparaît comme le symbole d’un métissage volontaire qui serait une réponse aux 

cloisonnements sociaux, politiques et culturels de la société. Ce modèle de métissage consenti 

s’oppose à celui dont parle Yves Clavaron et qui résulte de la volonté de domination manifestée 

par certains acteurs du système colonial :  
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150 Ibid., p. 164 -165 
151 Ibid., p. 166. 
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À l’époque moderne, les impérialismes français et britannique ont généré un monde moins métissé 

que clivé, où coexistent deux structures politiques, sociales et culturelles, dont l’une assujettit l’autre 

sans pour autant la faire disparaître. Cette société, quoique non encore métissée, produit déjà des 

métis, biologiques ou culturels, dont la position en “entre-deux” est problématique153.  

En situation coloniale, le métissage renvoie à une rencontre entre deux cultures dont 

l’une s’impose à l’autre soit de manière directe soit de manière indirecte selon le pays 

colonisateur. Ainsi, « l’on oppose le projet universaliste d’assimilation culturelle à la française 

et la perspective différentialiste de préservation des identités à l’anglaise154 ».  Même si, dans 

un cas, l’étranger est assimilé pour être francisé et, dans l’autre, placé dans une forme 

d’apartheid, le métissage apparaît comme l’issue inévitable des contacts amorcés par l’acte 

colonial et une réalité irréversible à l’ère de la mondialisation.  

Gakatuka considère qu’un retour au pays natal pourrait l’aider à échapper à la 

discrimination dont il est victime en France. En réalité, son retour est un moyen pour retrouver 

sa place en tant qu’élément du corps social et aussi d’opérer une sorte de rédemption. Toutefois 

Gakatuka ne semble pas avoir bien évalué les changements intervenus dans la société depuis 

son départ. En fait, une nouvelle Afrique est née en son absence, qui renégocie son rapport au 

monde par l’entremise des médias et des transferts culturels. Le monde s’est ainsi invité en 

Afrique sous différents aspects, culturels et technologiques. Le Congo natal de Gakatuka est 

devenu le réceptacle d’une culture mondiale qui exige de lui une posture digne d’un Africain 

évoluant en France depuis une bonne dizaine d’années. Comme le dit Jacques Chevrier : « le 

héros [Gakatuka] ne répond pas au standard vestimentaire attendu d’un Africain qui « a fait 

Paris155 » ». Á sa descente de l’avion au Congo, en effet, il est froidement accueilli car son 

apparence physique contraste avec celle des autres voyageurs congolais qui portent des 

« manteaux en cuir, en laine ou une fourrure. Certaines des filles ont même mis des gants »156 

malgré une température qui atteint les trente-huit degrés à l’extérieur. Gakatuka n’arbore pas 

les signes ostensibles de la réussite à la différence de ses compatriotes. Il fait donc l’objet 

d’interpellations pleines de mépris : 

Sur le balcon, il y a des tas de gens. Ils font de nombreux gestes, poussent des cris. J’entends 

quelques sifflets. Je saisis même quelques-unes de leurs paroles. « Hé ! toi ! Tu ne viens pas de Paris, 

toi ! » ; « T’as vu comment tu es maigre, toi ? tu dois être clochard, toi ! » ; « T’as vu comme t’es 

fringué ? paysan ! » ; T’aurais mieux fait de rester au pays ! », et de nombreuses autres choses 

encore qu’ils hurlent. C’est à moi et à mes semblables qu’on s’adresse ainsi. C’est que je ne suis pas 

                                                           
153 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 53. 
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155 Jacques Chevrier, Littératures francophones d’Afrique noire, op. cit., p. 166.  
156 Daniel Biyaoula, L’Impasse, op. cit., p. 29. 
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le seul à ne pas avoir vêtu de costume ni de manteau. Je ne mets pas longtemps pour comprendre 

qu’on attendait quelque chose de moi, que je ne l’ai pas apporté de France, que je ne donne pas vie 

à un idéal, que je brise des rêves, que je ne matérialise pas ce qu’on doit chercher à fuir ! Vrai, ça 

me remue, les paroles des gens. […] Il y a même des huées. Ah ! elle n’est plus tenable, la place ! 

Je n’ai qu’une envie : courir, m’engouffrer dans l’aéroport157. 

Cette abondance d’exclamations traduit à la fois la déception et le degré d’exigence 

envers celles et ceux qui reviennent au pays. De fait, celui qui rentre doit se conformer à un 

modèle de réussite et d’intégration dans la société d’accueil. Il doit prouver que son séjour en 

terre européenne rime avec aisance financière et matérielle. C’est donc une forme d’européanité 

qu’il doit afficher et assumer, car le contraire peut lui valoir le mépris en plus de l’exclusion. 

Au niveau familial, les attentes sont aussi les mêmes et on lui démontre que l’on est bien 

informé des codes de conduite et des modes de vie des autres cultures : 

L’un après l’autre mes parents et mes amis me font un gros baiser sur la bouche. Même 

grand-mère et oncle Titémo. Tous deux me bavent dessus. Un peu plus que les autres. 

Chaque fois c’est comme si je devais avaler un bol de glaires ce qui se passent en moi. Mais 

je ne fais ni ne dis rien qui puisse exprimer tout ce qui me remue. J’ai vite compris que c’est 

comme ça qu’on manifeste sa joie au pays, qu’ainsi peut-être on se sent plus proche des 

Blancs158.  

Gakatuka remarque que la manière d’accueillir au sein de sa communauté a changé. 

L’usage du baiser par ses amis et ses parents traduit l’adoption d’une nouvelle pratique de 

salutations dont il ne parvient pas à déterminer l’origine. Cette pratique d’hospitalité importée 

et finalement adoptée par les siens met Gakatuka en face d’une réalité qu’il ne pouvait imaginer. 

De fait, cette reprise locale d’habitudes étrangères éloigne le narrateur de sa famille bien plus 

qu’il ne les rapproche. 

À l’évidence, il s’agit là d’un retour manqué, qui pose la question de la place de l’Autre 

dans l’univers familial et dans la société en général. Ainsi, le « je » devient étranger à lui-même 

et ne peut plus réintégrer la communauté qu’il a quittée, ce « nous » social et familial qu’il ne 

reconnaît pas. Le pays natal, lui-même, provoque un malaise chez Gakatuka : « Je rêve de 

Brazza, de la chaleur dans laquelle on y vit. Mais sur place, je m’aperçois que ce n’est pas 

mieux, que c’est juste la nature de l’anonymat où on nous confine qui change, qu’à Brazza on 

nous veut anonymes et réels à la fois, inexistants et matériels159 ». Gakatuka, désemparé, a 
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perdu ses repères et se sent doublement exclu, par les siens après l’avoir été par les Européens, 

comme l’observe Jacques Chevrier :  

Finalement, le roman de Daniel Biyaoula évoque un fait de société rarement évoqué : la couleur de 

peau n’est pas seulement un motif de discrimination utilisé par les Blancs à l’égard des Noirs. Les 

Africains eux-mêmes rejettent ceux qui ne leur ressemblent pas160.   

Ainsi, la fiction du retour ne pose pas seulement la question du malaise identitaire qui 

pousse le sujet à repartir vers les sources de son être, mais interroge son devenir au sein même 

de sa société d’origine. Le sujet se trouve alors dans un entre-deux problématique car le retour 

comporte des exigences auxquelles il faut répondre. Á défaut d’être devenu l’Autre occidental, 

il faut au moins pouvoir le feindre. L’impasse constitue donc un récit qui peint le retour 

malheureux d’un personnage qui semble dépourvu de stratégies de résistance ou même de 

survie. Le roman pose question de la quête des origines entendue comme l’un des fondements 

du mouvement migratoire qu’analyse Christiane Albert : 

La question de l’identité est en effet au cœur de la représentation de l’immigration, car elle est 

indissociable de la découverte de l’altérité vécue comme un exil intérieur doublé de son corollaire 

qui est le désir d’intégration et d’enracinement. Elle est, en effet, toujours rupture doublement 

définie vis à vis de la société d’origine de sa langue, de ses codes culturels et de la société d’accueil 

qui tend à l’intégration c’est-à-dire à la perte de l’identité d’origine. La situation d’immigration est 

donc une expérience double de déterritorialisation et de reterritorialisation qui réactive la question 

des origines bien que, la réponse que les différents écrivains apportent à cette « question » varie 

selon les époques161. 

L’exemple de Gakatuka est donc assez représentatif de la fiction africaine du retour, 

construite sur le déchirement du sujet africain pris entre culture occidentale et culture africaine. 

L’issue de cette violente rencontre culturelle est destructrice : la folie ou la mort du sujet. Le 

déplacement Sud-Nord puis Nord-Sud se paie donc au prix fort dans les premiers romans 

africains qui mettent en scène le retour au pays natal. Face à cette interrogation sur l’habitabilité 

du monde contemporain, nous pouvons aborder les textes d’écrivains africains à partir desquels 

s’esquisse un modèle sociétal fondé sur la prise en compte de la différence culturelle.  

4- Aimé Césaire et Cheikh Hamidou Kane : écrire l’homme-monde 
 

Suivant les réflexions d’Aimé Césaire et de Cheikh Hamidou Kane, le retour au pays 

natal, encore entendu comme mobilisation des ressources culturelles de l’espace originel, 

pourrait servir à re-penser la place et le statut du savoir et des pratiques africaines dans le monde 

d’aujourd’hui. En d’autres termes, il faut voir dans cette convocation des ressources du pays 

natal, le lieu et le moment où se formule une pensée élargie qui déjà sollicite le monde, même 
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si elle a pour fondement les sensibilités culturelles et artistiques africaines. Ainsi, la somme des 

savoirs mobilisés à travers un « retour-recours » accompli en direction de l’Afrique, se 

présenterait selon le sens que lui donnent Aimé Césaire ou Cheikh Hamidou Kane comme un 

ensemble de ressources dont chaque être humain pourrait tirer profit. Tandis que la négritude 

de Césaire s’élabore à travers un retour aux sources et qu’elle a pour but de chanter l’avènement 

de l’homme universel, le sujet littéraire et social que propose Cheikh Hamidou Kane est un 

homme disponible, puisque prêt à accueillir une partie de chaque civilisation humaine en son 

sein. Mais l’avènement de tels modèles anthropologiques et même épistémologiques requiert 

l’existence et l’action de quelques éléments médiateurs.  

En ce qui concerne Aimé Césaire, les mots sont au fondement de ce modèle 

anthropologique car, pour le poète, au commencement était la parole. En effet, selon Daniel 

Delas qui préface l’ouvrage de Gloria Saravaya, le retour selon Césaire consiste à « descendre 

dans les mots, au pays natal des mots et prendre possession de la langue en se laissant posséder 

par elle » ; pour lui, « c’est l’essentiel du retour-détour d’Aimé Césaire. »162 La langue permet 

à l’homme de se construire en puisant dans des ressources culturelles considérées comme le 

bien commun mondial. Pour Césaire, la langue constitue le tissu nécessaire pour confectionner 

l’humain et pour relever le grand corps noir affalé et proscrit qu’il représente dans Cahier d’un 

retour au pays natal :  

C’était un nègre grand comme un pongo qui essayait de se faire tout petit sur un banc de tramway. 

Il essayait d’abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes gigantesques et ses mains 

tremblantes de boxeur affamé. Et tout l’avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une péninsule 

en dérade et sa négritude même qui se décolorait sous l’action d’une inlassable mégie. Et le mégissier 

était la Misère163. 

L’homme embarqué dans un tramway, élément de la modernité occidentale, doit quitter 

sa position assise, synonyme de faiblesse et de résignation. Pour cela, le retour aux sources 

africaines est nécessaire ainsi que l’ouverture à l’Autre car la négritude, selon Césaire, « n’est 

ni une tour ni une cathédrale164 ». Le monde voulu par Césaire n’a pas d’autres limites que lui-

même. Si le retour chez Césaire s’exprime par un geste ancré dans l’essence des choses, le poète 

souhaite par-dessus tout, la liberté de ses frères et le partage de l’universel. Césaire appelle à 

l’existence de l’homme-monde, lequel n’a de haine que pour la haine et pour rien d’autre :  

Mais les faisant, mon cœur, préservez-moi de toute haine 

ne faites point de moi cet homme de haine pour qui je n’ai que haine 
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car pour me cantonner en cette unique race 

vous savez pourtant mon amour tyrannique 

 vous savez que ce n’est point par haine des autres races 

que je m’exige bêcheur de cette unique race 

que ce que je veux 

c’est pour la faim universelle  

pour la soif universelle165.  

De son côté, Cheikh Hamidou Kane professe aussi le souhait d’un homme totalement 

disponible qui sache faire accueil à la culture mondiale. Considérant la fin tragique de son 

personnage Samba Diallo, on peut opposer quelques objections au modèle anthropologique 

présenté par Cheikh Hamidou Kane. On peut notamment se demander si une rencontre entre 

les cultures peut être équitable et harmonieuse. Dans le roman L’aventure ambiguë, Thierno, le 

maître qui est aussi le « cœur vivant » du pays des Diallobés éprouve une peur quasi viscérale 

à l’idée de savoir que l’un des leurs va chercher la connaissance au pays des Blancs. Il semble 

que « l’obligation d’aller apprendre chez l’Autre l’art de vaincre sans avoir raison166 » n’est pas 

aussi nécessaire, car l’apprentissage et le savoir posent des questions de pouvoir et d’hégémonie 

d’une culture sur l’autre. La proposition d’un homme disponible par Cheikh Hamidou Kane 

apparaît pertinente dans la mesure où elle correspond à une définition de la civilisation où 

chacun est capable d’aller puiser dans les ressources offertes par toute culture. L’époque 

contemporaine est/sera celle des luttes violentes et meurtrières ainsi que des crises identitaires 

et politiques continues comme le pressent Cheikh Hamidou Kane : 

En vérité ce n’est pas d’un regain d’accélération que le monde a besoin en ce midi de sa recherche, c’est 

un lit qu’il lui faut, un lit sur lequel, s’allongeant, son âme décidera une trêve. Au nom de son salut ! Est-

il de civilisation hors l’équilibre de l’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme disponible ? Disponible pour 

aimer son semblable, pour aimer Dieu surtout. Mais, lui objectera une voix en lui-même, l’homme est 

entouré de problèmes qui empêchent cette quiétude. Il nait dans une forêt de questions. La matière dont il 

participe par son corps que tu hais le harcèle d’une cacophonie de demande auxquelles il faut qu’il 

réponde : "je dois manger, fais-moi manger167 " ?   

Par l’entremise du soliloque du chevalier (le père de S. Diallo) et chef des Diallobé, Cheikh 

Hamidou Kane envisage un nouvel homme dans un temps de crise sans fin et de 

questionnements perpétuels. Et il semble que ce temps, désormais advenu, soit le nôtre 

aujourd’hui. L’écrivain désigne ici en son temps et dans ses termes ce que le discours critique 

contemporain nomme l’interculturalité, qui peut constituer une réponse aux crispations 

identitaires et aux affrontements sociaux et politiques. L’interculturalité constituerait, de ce 

point de vue, « un lit » sur lequel se reposerait la conscience culturelle apaisée de chaque 
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humain. Selon le Chevalier, « la civilisation est une architecture de réponses168 ». Chaque 

civilisation doit, en effet, apporter ses propres systèmes de références afin de construire une 

société plus accueillante et inclusive.  Elle doit aussi proposer un ensemble de fils dont les 

hommes peuvent se servir afin de tisser des chemins et de jeter des ponts qui les mèneront les 

uns vers les autres.  

En somme, les écritures du retour dans l’espace francophone constituent la mise en 

perspective d’un projet humaniste. C’est à un monde de passages et de partages que nous 

invitent Aimé Césaire et Cheik Hamidou Kane. Á travers leurs positions, il se profile une pensée 

de la relation fondée, non pas sur les clivages Nord-Sud ou même Sud-Sud, mais sur une 

répartition équilibrée des réponses que peut apporter chaque civilisation. Et c’est précisément 

parce que chaque culture constitue une réponse aux questions de l’humanité, que la mobilisation 

des ressources culturelles des peuples jadis colonisés doit être effective. Les écritures du retour 

ne se réduisent pas ainsi à des cris de lamentations ou à la représentation d’impasses tragiques. 

Bien au contraire, elles s’efforcent de proposer des politiques de partage et des manières 

d’habiter la terre. Elles invitent, chez ces deux auteurs, à cartographier d’autres territoires 

culturels afin de se soustraire aux zones de confort, artistiques ou épistémologiques. Les 

écritures du retour illustrent ainsi une pensée africaine en mouvement que nous tenterons 

progressivement de montrer dans ce travail. Cela dit, si le retour aux sources ne se réduit pas à 

une pensée essentialiste dans l’espace francophone, qu’en est-il dans le champ littéraire 

anglophone ?  

C- Le roman anglophone et la représentation du pays natal 
 

Dans l’Afrique sous domination britannique, la littérature suit aussi le sillon tracé par 

l’histoire. Les auteurs africains anglophones à l’instar de leurs confrères francophones ont aussi 

à leur manière signifié leurs rapports au pays natal et à ce qui en fait la consistance, à savoir un 

corpus de valeurs culturelles, spirituelles et artistiques. Nombre d’entre eux n’ont pas manqué 

d’inscrire des mythes, des légendes, des références symboliques et autres pratiques sociales au 

sein de leurs constructions artistiques et littéraires. Toutes ces références ont donc permis 

d’évoquer le passé, parfois même d’y replonger pour en saisir la substantifique moelle. L’un 

des points culminants du roman anglophone comme mobilisation du passé réside dans 

l’évocation des mythes et des légendes sans oublier le transfert de l’oralité dans la création 
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romanesque. C’est le cas de L’Ivrogne dans la brousse169 d’Amos Tutuola où la quête du 

personnage principal illustre la richesse des proverbes Yoruba (une des ethnies du Nigéria). Le 

protagoniste a recours à cette sagesse ancestrale pour résoudre les énigmes qui lui sont 

proposées. Son nom, Père-Des-Dieux-Qui-Peut-Tout-Faire-En-Ce-Monde, laisse penser qu’il 

s’agit d’un être extraordinaire, doté de certaines caractéristiques d’un personnage épique.  

Le héros d’Amos Tutuola est continuellement porté vers le lieu où se trouve son 

malafoutier (producteur de vin de palme), c’est-à-dire au plus profond de la forêt. Ce récit à 

forte conscience culturelle possède une tonalité à la fois didactique et épique qui fait contrepoids 

à la brutalité dont le colonisateur a fait usage pour évincer les autochtones de leur terre. Au 

fondement de la quête du héros d’Amos Tutuola se trouve une perte car la mort du malafoutier 

constitue un manque essentiel.  Elle symbolise, en effet, la disparition du double du héros, la 

destruction de l’équilibre de son univers et la fin de la stabilité de son être.  Ainsi, le voyage 

qu’il accomplit à travers la forêt traduit une quête de soi. La recherche du malafoutier apparaît 

en somme comme un voyage au cœur d’un continuum culturel à retrouver et à reconquérir. Le 

récit d’Amos Tutuola est ainsi inaugural d’une écriture africaine anglophone consciente de son 

passé et de ses traditions. La férule culturelle, politique et religieuse que l’ordre colonial impose 

à des pays comme le Ghana, le Nigéria ou le Kenya, donne naissance à une série 

d’affrontements aussi bien physiques qu’artistiques et littéraires. Comme d’autres, les Noirs de 

cette partie de l’Afrique doivent lutter pour la reconquête de leur espace et même de leur 

imaginaire. La spoliation dont le sujet africain anglophone fait l’objet durant la colonisation ne 

contribue pas seulement à l’éloigner de ses terres, mais aussi à mutiler son identité culturelle.  

Ainsi, face à la dislocation de l’ordre politique et culturel causée par les violences 

coloniales, l’évocation fictionnelle de l’Afrique, par certains auteurs africains anglophones, ne 

revêt pas seulement une force contestatrice, mais elle possède aussi une portée didactique 

comme nous le disions plus haut. Les premières fictions africaines anglophones visent à la fois 

à informer les lecteurs du monde sur les structures sociales de l’Afrique précoloniale et à 

célébrer les rites et les croyances d’un monde traditionnel en train de s’éteindre. Cette écriture 

du territoire originel se fait sur un mode nostalgique, mais exprime aussi la fierté de 

l’appartenance tout en dévoilant l’être au monde du sujet noir.  

                                                           
169 Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard, Londres, Faber and Faber, 1952, L’ivrogne dans la brousse, 

traduction française Raymond Queneau, Paris, Gallimard, [1953], 2000.  
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À l’instar de leurs confrères francophones, certains de ces premiers écrivains 

anglophones inscrivent leurs œuvres dans un espace spécifique à leur tradition et à leur culture. 

Denise Coussy rappelle par exemple : « Dans un premier temps, la littérature [anglophone] 

célèbre avec fierté les mœurs rurales et pastorales des communautés de fermiers et de bergers 

qui, avant la colonisation, vivaient en autarcie très codifiée dans ces pays de forêts et de 

savanes170». C’est aussi en réaction au système politique et social d’« indirect rule171 », imposé 

par la couronne britannique à des pays comme le Nigéria et le Ghana, qu’une littérature 

nostalgique et tournée vers le passé se développe. Le roman anglophone se trouve en prise avec 

les convulsions de l’histoire à l’instar des œuvres de Chinua Achebe qui représentent les 

conséquences tragiques de la rencontre entre culture africaine et culture occidentale. Cette 

déchéance décrite par l’auteur nigérian constitue aussi un défi à relever : réhabiliter la culture 

et la mémoire du sujet africain. Le legs culturel ancestral et l’espace natal s’établissent dès lors 

comme des éléments structurant de certains romans anglophones qui revendiquent une fierté 

africaine. Pour autant, l’écriture du pays natal ne s’élabore pas nécessairement à partir d’un 

déplacement ou d’une traversée. En effet, pour certains écrivains comme Chinua Achebe 

(Things Fall Apart, 1958), Wole Soyinka (Ake : The Years of Childhood, 1981), Ayi Kwei 

Armah (Fragments, 1970), Ngugi wa Thiong’o (The River Between, 1965), l’écriture du pays 

natal, ne procède pas initialement d’un voyage. Ce n’est donc pas le départ du pays natal qui 

conduit à la prise de conscience de la déliquescence de l’ordre culturel, mais plutôt la peur 

qu’inspire la reconfiguration culturelle imposée par l’Occident et l’abandon volontaire de 

l’héritage ancestral. C’est ainsi que des auteurs comme Gabriel Okara peignent une Afrique aux 

contours lumineux, aux richesses culturelles nombreuses et bénéfiques, aux antipodes d’une 

Afrique réputée primitive et présentée comme un désespérant cœur des ténèbres. 

1- À la recherche des voix intérieures 

 

Le roman de l’écrivain nigérian Gabriel Okara intitulé La Voix172 aborde l’épineuse 

question du rapport entre le sujet africain et son héritage culturel et spirituel. Il apparaît que 

l’héritage culturel et spirituel tel qu’il se conserve dans les pratiques sociales quotidiennes est 

représentatif de la manière dont il est hérité. La Voix permet d’opposer deux types d’héritiers : 

                                                           
170 Denise Coussy, Littératures de l’Afrique anglophone, op. cit., p. 5. 
171 La notion d’Indirect rule est au système colonial britannique ce que l’assimilation est au système colonial 

français. En effet, l’Indirect rule est une politique d’administration indirecte mise en place par la couronne 

britannique qui consiste à assurer la permanence des liens administratifs et économiques avec des colonisés à qui 

elle laisse un semblant de liberté culturelle, notamment au niveau linguistique. L’Indirect rule est mise en place 

en Afrique de l’Ouest au sein des pays comme le Nigéria, le Ghana, etc.  
172 Gabriel Okara, The Voice, André Deutsch, 1964, La Voix, traduction française Jean Sévry, Paris, Hatier, 1985.  
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d’un côté, ceux qui se servent de la tradition pour asseoir leur pouvoir par l’intimidation et par 

toute forme de corruption morale et matérielle ; de l’autre côté, ceux qui estiment que le legs 

ancestral contient une vérité et un pouvoir indéniables, dont l’usage doit servir à édifier des 

hommes et des femmes qui, en toute sincérité, recherchent l’unité de leur communauté. Au 

nombre de ceux-ci, figure le couple formé d’Okolo et de Tuere. Á travers la posture sociale de 

ces deux personnages, l’auteur observe l’évolution de l’Afrique et de sa spiritualité ancestrale 

en rapport avec la modernité occidentale et les autres sensibilités culturelles venues du monde 

extérieur. Selon Jean Sévry qui traduit et produit un avertissement en préambule du roman, 

l’attitude de ce couple comporte une forme de nostalgie, mais « leur quête est de l’ordre du 

questionnement173 ». La Voix est, d’une part, la mise en perspective de la charge symbolique 

que contiennent la parole et la culture laissées par les ancêtres. D’autre part, elle est une 

interrogation formulée sur le sens de la vie et sur la responsabilité du sujet africain face à son 

héritage. C’est donc dans une société totalement soumise aux lois édictées par l’ordre des 

anciens qu’Okolo décide de se poser en s’opposant afin d’entreprendre la quête de « cela ». 

L’objet de sa quête, « cela », est par essence indéfinie, puisque désigné par un pronom 

démonstratif qui n’en précise pas la nature. Qu’à cela ne tienne, Okolo est convaincu que 

quelque chose a existé et existe encore, et qu’il faut le dévoiler pour le grand bien de la 

communauté. Le retour d’Okolo dans sa ville natale, Amatu, nous permet d’en savoir un peu 

plus à propos des intentions de l’auteur sur la quête et la préservation de ce que Romuald 

Fonkoua nomme « la sagesse des barbares174 ».  

  La Voix met en scène des personnages aux identités flottantes. Le malaise social et 

l’anomie qui règnent à Amatu sont les principales motivations de la quête d’Okolo. En effet, 

Okolo, dont le nom signifie « La voix » dans la langue maternelle de Gabriel Okara, se veut un 

cri d’alarme, mais aussi porteur d’un message d’espoir. Ayant élu domicile en ville et par 

ailleurs lecteur de livres, Okolo est pour ses semblables la figure du malade social, celui qui se 

trouve éloigné des pratiques ancestrales et culturelles de sa communauté comme le montre 

l’incipit du texte : 

En ville, il y avait des hommes qui disaient que les yeux d’Okolo n’y voyaient pas bien, que sa tête 

n’était pas normale. Cela venait, disaient-ils, de ce qu’il avait trop lu dans les livres, et qu’il s’était 

trop promené dans la brousse ; et d’autres disaient que cela venait de ce qu’il était resté trop 

longtemps tout seul au bord de la rivière175.  

                                                           
173 Ibid., p. 9.  
174 Romuald Fonkoua, « Comment appréhender la sagesse des barbares ? », in La Critique littéraire, Notre 

Librairie, n°160, décembre 2005-janvier 2006, p. 4-5. 
175 Gabriel Okara, La Voix, op. cit., p. 11.  
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Les activités et les lieux fréquentés font d’Okolo un être plus ou moins à la marge. Mais 

sa prise de distance sociale et son ouverture culturelle participent à l’éveil de sa conscience et 

à la construction de son identité. Il apparaît comme différent des autres dans la manière de se 

comporter face au legs ancestral. Toute la force d’Okolo réside dans la pratique de la lecture, 

synonyme d’une volonté de savoir ainsi que dans la traversée de la forêt et le séjour au bord de 

la rivière, reflétant un besoin de méditation et de spiritualité. Dans l’imaginaire africain, les 

espaces forestier et maritime agissent comme des éléments symboliques. Dans le roman de 

Gabriel Okara, ces espaces ne sont pas que des lieux d’action, mais permettent aussi au 

personnage de retrouver sa communauté. Ainsi, la traversée fluviale d’Okolo rend son parcours 

plus fécond et le séjour en forêt contribue à restaurer son identité. L’espace aquatique occupe 

d’ailleurs une place importante dans la vie du peuple Ijaw, auquel appartient Gabriel Okara 

: « Tout ce que fait l’homme ijaw se passe dans l’eau. C’est de la rivière qu’il tire sa subsistance. 

Son mode de vie se situe dans l’eau. Cela fait partie de sa culture »176. Ainsi, Okolo accueille 

mieux que les autres la modernité qui déjà gagne tout le village. Faisant preuve d’esprit critique 

face à l’orientation donnée par l’ordre ancestral, il reproche au chef Izongo, de ne pas posséder 

ce qu’il nomme métaphoriquement : « le coffre ». L’image du coffre peut représenter 

l’enracinement dans les valeurs culturelles, ou encore le courage et la dignité que l’on exige de 

tout dirigeant.  

Le retour d’Okolo à Amatu répond au projet de rétablir la vérité des anciens afin de 

rompre avec la pratique superficielle des rites sous l’égide du chef Izongo. Okolo revendique 

également la liberté d’expression et l’égalité de parole entre hommes et femmes afin de dépasser 

un ordre ancien qui paralyse le développement auquel aspire silencieusement le peuple. Okolo 

considère que la culture ancestrale s’est perdue, ensevelie sous les apports de la modernité. Il 

utilise la métaphore de la peinture pour décrire l’occultation de la véritable identité des 

populations d’Amatu : 

Si tu mets de la peinture noire sur de la peinture blanche, est-ce que cela veut dire qu’il n’y a pas de 

peinture blanche ? La peinture blanche est toujours là sous la peinture noire et elle réapparaîtra quand 

la peinture noire s’en ira. C’est cela que je fais, j’essaie de faire partir la peinture noire. Le for 

intérieur de nos pères renfermait des choses pleines de droiture. Ils faisaient preuve de droiture. Nos 

fors intérieurs eux aussi étaient propres et nous faisions les choses avec droiture jusqu’à la venue 

des temps nouveaux. Nous pouvons toujours tous les matins balayer dehors la saleté qui est dans 

nos maisons177.  

                                                           
176 Nwagbo Mneneyelike, « A profile of Gabriel Okara, ijaw author » cité par Jean Sévry, 

http://www.sielec.net/pages_site/FIGURES/Sevry_Presentation_de_Gabriel_Okara.pdf, consulté le 01 mai 2020. 
177 Gabriel Okara, La Voix, op. cit., p. 41- 42. 

http://www.sielec.net/pages_site/FIGURES/Sevry_Presentation_de_Gabriel_Okara.pdf
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Okolo vise à expurger l’héritage ancestral des scories de la corruption matérielle et 

morale qui gangrène le système établi par les anciens. Tout le combat d’Okolo tient dans le 

geste qui consiste, par la remémoration, à faire advenir au sein de la conscience collective l’être 

et le faire de leurs pères. L’opposition binaire entre les deux couleurs de peinture, le noir et le 

blanc, représente un antagonisme entre deux systèmes de valeurs. À la couleur blanche 

correspondent la culture et la parole des ancêtres, le ciment de la communauté dont Okolo 

déplore la corruption et la dégradation avec la modernité. C’est effectivement le noir qui est 

associé aux pratiques dégradées et dégradantes de la société moderne. L’opposition 

chromatique entre le blanc et le noir ne correspond pas à une différence de pigmentation. Le 

jeu des couleurs prend une dimension éthique : à la pureté de la tradition (le blanc) s’oppose la 

face obscure contenue par la modernité (le noir). 

Semblable à un « veilleur de conscience », suivant la formulation de Géorice Bertin 

Madébé et de Steeve Renombo, le personnage de Gabriel Okara se présente comme une lumière 

qui éclaire les ténèbres dans lesquelles s’enfoncent les siens. Non seulement, il représente la 

sauvegarde de la mémoire d’une culture, mais il apparaît aussi comme la conscience veillant 

sur la marche d’un peuple en voie de se perdre comme le remarque Géorice Bertin Madébé : 

Ainsi le veilleur de consciences se perçoit-il comme une « poutre qui soutient la case » ; mais aussi, 

comme une lanterne traversant toute nuit patiemment, par-delà les vents et les tempêtes, par-delà les 

tangages des proues, les accostages et les mirages de soleils hivernaux, s’assurant in fine de la 

marche en avant convaincue de ses suivants. Attendu que ceux-ci reconnaissent en elle la lumière 

originelle dont la conviction et la lucidité s’énoncent comme les seuls gages d’une croyance en un 

avenir commun178.  

Sans perdre le Nord, Okolo résiste à la séduction des temps nouveaux, ce qui le fait 

apparaître comme un rebelle aux yeux des siens car, de son avis, « [on] ne change pas de for 

intérieur comme [on] change un pagne179 ». En outre, Okolo est investi par un devoir de 

transmission, qui consiste entre autres à léguer la passion de la terre aux générations futures.  

La Voix de Gabriel Okara apparaît également comme un chant lyrique, une déclaration 

d’amour à la terre natale qui souffre. De fait, le récit se déroule moins en ville que dans la forêt 

ou encore dans une pirogue sur la rivière. La nature, notamment l’élément aquatique, constitue 

l’origine de la parole de l’auteur comme le rappelle Jean Sévry : 

Et si la pirogue est au cœur de ce roman, si elle en est finalement le personnage central, ce n’est pas 

non plus par hasard. La culture ijaw est de type lagunaire. On y célèbre les divinités de l’eau comme 

les Égyptiens de l’antiquité vouaient un culte à la vache180.  

                                                           
178 Géorice Bertin Madébé & Steeve Robert Renombo (dir.), Césaire, le veilleur de Consciences, Libreville, 

Presses Universitaires du Gabon, 2009, p. 13. 
179 Gabriel Okara, La Voix, op. cit., p. 43.  
180 Ibid., p. 9. 
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Si Okolo revient à sa terre natale, c’est que son cordon ombilical y est enterré. La relation 

avec le pays d’origine prend alors une tournure fusionnelle et mystique d’autant que l’attirance 

entre la terre d’Amatu et l’être d’Okolo semble être réciproque. Le dialogue de Tuere avec 

l’estropié apporte un éclairage supplémentaire sur cette passion de la terre : 

– Dis-lui d’abandonner sa quête de cela, lui conseilla l’estropié. 

– Il ne voudra pas s’arrêter. Il l’a réclamé à Woyengi. Personne ne peut l’arrêter. Non, je ne lui 

demanderai pas de s’arrêter.  

– Alors, dis-lui de ne pas revenir.  

– Non, car son cordon ombilical est sous le sol de cette ville enterré. Alors il viendra. 

– Pour être envoyé au loin à tout jamais ? 

– Á l’appel du cordon ombilical chacun répond oui, où que l’on soit, tu le sais bien181. 

Tuere qui partage la quête d’Okolo sait pertinemment que celui-ci ne renoncera jamais 

car ses liens avec la terre d’origine l’y obligent. La notion de cordon ombilical acquiert ici un 

sens métaphysique qui explique et justifie le retour au pays natal. Mais le retour n’est pas sans 

danger et La Voix constitue une sorte d’alerte. 

Á l’instar du dénouement observé dans les quelques récits francophones que nous avons 

évoqués plus haut, le retour représenté par Gabriel Okara se solde par la mort du héros.  Okolo, 

tout comme Samba Diallo :  

Lorsque le lendemain le jour se leva, il se leva sur une pirogue qui descendait la rivière à la dérive. 

Et dans cette pirogue ligotés dos à dos, leurs pieds attachés aux sièges de la pirogue, il y avait Okolo 

et Tuere. Le flot descendant les entrainait d’une rive à l’autre comme des détritus. Puis la pirogue 

fut attirée dans un tourbillon. Elle tournoya et retournoya encore, lentement elle fut aspirée au cœur 

de cette spirale pour y disparaître. Et l’eau en roulant la coiffa et la rivière la recouvrit de ses flots 

lisses comme si rien ne s’était passé182.  

À première vue, le retour dans l’espace anglophone se solde aussi par la mort et la 

déchéance socio-culturelle du personnage comme dans le domaine francophone. Un premier 

niveau d’analyse et de comparaison peut effectivement nous faire dire avec Ambroise Kom 

qu’« Il n’y a pas de retour heureux » aussi bien dans la littérature francophone qu’anglophone. 

Or, à y regarder de plus près, la clôture du texte de Gabriel Okara fait émerger d’autres 

observations. La mort du personnage ne traduit pas toujours l’échec d’une synthèse des cultures 

observable chez Cheikh Hamidou Kane. Bien au contraire, la mort par noyade d’Okolo et Tuere 

ouvre vers d’autres possibilités interprétatives car elle recouvre une mission inachevée et même 

inachevable : restaurer et transmettre la mémoire des ancêtres aux générations futures. La 

disparition pour le moins mystérieuse d’Okolo et Tuere suscite de l’espoir en léguant à la 

postérité la force d’un combat et l’amour de la terre natale. Afin de ne pas perdre la mémoire 

                                                           
181 Ibid., p. 68. 
182 Ibid., p. 125. 
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de cette lutte, Tuere demande à l’estropié de consigner leur histoire : « Va et laisse-nous. Reste 

en ville, et dans les jours à venir raconte notre histoire et entretiens les mots que nous avons 

prononcés183». Les paroles ainsi proférées tout le temps de leur combat commun se prolongent 

à travers ce que nous désignons comme « les nouvelles écritures africaines du territoire et de 

soi », sur lesquelles nous reviendrons plus loin. Il va surtout incomber aux écrivains de la 

nouvelle génération postcoloniale de repenser le rapport à l’héritage culturel et historique du 

pays natal.  

2- En-quête de l’Afrique ou d’un Notre quelque part184 
 

À l’évidence, les Africains ou encore ceux qui reconnaissent le continent africain comme 

leur continent originel posent sur ce dernier un regard à la fois proche et lointain. Proche parce 

que l’Afrique demeure leur terre ancestrale et, comme le dit Maboula Soumaharo : « La terre à 

laquelle la communauté [africaine] est sans cesse renvoyée, qu’elle le veuille ou non185 ». 

D’ailleurs, pour magnifier ce rapprochement, certains textes ne manquent pas de souligner le 

glorieux passé du continent. Par exemple, dans son récit autobiographique, Maya Angelou 

évoque le rôle fondamental de la culture africaine chanté par certaines grandes figures 

politiques. Ainsi écrit-elle : « Kwame a déclaré que le Ghana devait utiliser ses légendes pour 

guérir […]. J’ai modernisé des récits anciens pour montrer aux enfants que leur histoire est 

riche et noble186 ». Le recours au patrimoine culturel traditionnel marque l’attachement de 

l’écrivaine noire à ses origines, mais la réécriture des mythes et légendes africains contribue à 

les faire revivre dans un contexte contemporain. Pour ce qui est de Maya Angelou, une Afro-

américaine, son passage en 1962 à Accra au Ghana prend progressivement la forme d’un retour 

aux origines africaines. Le rapprochement avec l’Afrique se fait aussi à partir du moment où 

certains Noirs américains reconnaissent l’Afrique comme « le continent de [leurs] ancêtres » et 

intègrent par la même occasion le combat pour la libération et le développement du continent. 

Ainsi, de nombreux Noirs américains répondent volontiers à l’appel lancé par le président 

Nkwame Nkrumah :  

[…], mais les autres immigrants avaient choisi ce pays pour son attitude progressiste et son génial 

président, Nkwame Nkrumah. Celui-ci avait laissé entendre que les Noirs d’Amérique seraient les 

                                                           
183 Idem. 
184 Nii Ayikwei Parkes, Tail of the Blue Bird, Londres, Jonathan Cape, 2009, Notre quelque part, traduction 

française Sika Fakambi, Paris, Zulma, [2014], 2016. 
185 Maboula Soumahoro, « Penser et écrire l’Afrique depuis la France d’aujourd’hui », in Alain Mabanckou (dir.), 

Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, op. cit., p. 175. 
186 Maya Angelou, All God’s Children Need Traveling Shoes, Ney York, Random House, 1986, Un billet d’avion 

pour l’Afrique, traduction française Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Paris, Les Allusifs, 2011, p. 23. 
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bienvenus au Ghana. Il offrait l’asile politique aux révolutionnaires de l’Afrique australe et de 

l’Afrique orientale qui combattaient le colonialisme dans leurs pays respectifs187. 

La conscience des origines s’allie au sens du combat chez le sujet afro-américain qui veut 

retrouver une terre habitable. Et même si le retour au Ghana entraîne des désillusions, toujours 

est-il que Maya Angelou s’identifie très vite aux mélodies et aux voix qui saturent l’espace 

ghanéen et lui rappellent sa vie et son environnement familial en Arkansas aux États-Unis :  

J’écoutais les hommes parler et, que je comprenne ou non ce qu’ils racontaient, je retrouvais une 

mélodie aussi familière que la tarte aux patates douces, songeais à tonton Tommy Baxter et Santa 

Monica, en Californie. J’étais donc enfin rentrée à la maison188.  

Ce sentiment de familiarité procède d’un désir profond de se reconstruire tout en 

reconsidérant les origines africaines. La terre ancestrale devient dès lors un havre qui permet 

d’échapper à une violence physique et symbolique dont le Noir peut faire l’objet. La proximité 

avec l’Afrique traduit une volonté de survie qui se concrétise dans un retour qui a tendance à 

idéaliser voire essentialiser le pays natal. 

Mais les écrivains posent aussi un regard distancié sur l’Afrique. Ce point de vue est 

souvent celui d’écrivains africains migrants qui parcourent le monde à la manière d’oiseaux 

migrateurs. Certes, ils font aussi de l’Afrique le cadre narratif principal et le fondement de leur 

vision du monde, mais : 

De leur terre d’accueil, ils réalisent, chacun selon ses expériences de l’immigration, des œuvres 

littéraires particulièrement caractérisées par la thématique de l’obsession du pays d’origine, mais 

aussi du transnational, de l’errance ou de la mobilité, de la mouvance identitaire et culturelle, de 

l’hybridité ou du métissage identitaire…189 

Pour ces écrivains, l’acte de création met en œuvre une thématique et une typologie un 

peu stéréotypées d’inspiration postcoloniale. Pour ce qui est du cas de la prose anglophone 

contemporaine, certains récits prennent la forme d’une enquête qui se mue en une quête des 

origines. Cette quête ne se résume plus à une volonté de saisir l’absolu ou le déterminant 

identitaire et communautaire comme dans The Voice de Gabriel Okara, mais les jeunes écrivains 

africains anglophones réorientent leur vision du pays natal en faisant intervenir d’autres 

paradigmes thématiques et esthétiques qui se situent tant au niveau spatial que linguistique et 

                                                           
187 Ibid., p.31. 
188 Ibid., p. 32.  
189 Adama Coulibaly & Yao Louis Konan, Les écritures migrantes, op. cit., p. 9. 
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idéologique. Représenter l’espace des origines, c’est écrire et penser « l’Afrique qui vient » ou 

tenter de représenter une « Afrique qui pense et qui se pense190 ».   

Cette dynamique se traduit dans le premier roman de l’écrivain ghanéen migrant Nii 

Ayikwei Parkes, Tail of the Blue Bird, traduit en français par Notre quelque part. Le récit 

s’ouvre sur la description d’un espace pastoral harmonieux malgré les transformations 

apportées par le temps : « Les oiseaux n’ont jamais cessé de chanter. […]. Au temps de mon 

grand-père, la forêt était dense, et beaucoup plus haut ; nous n’avions pas besoin d’aller loin 

pour tuer un phacochère191 ».  L’un des narrateurs intradiégétiques, nommé Yao Poku, se réjouit 

de la vie que mènent les douze familles du village : « Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre 

au village192 ». Mais très vite, le récit du bonheur s’estompe pour laisser place à l’inquiétude 

car on a trouvé des restes présumés humains dans une case du village de Sonokrom. Cette 

découverte est aussitôt signalée aux autorités compétentes d’Accra.  

Le roman se construit autour de deux personnages narrateurs : le forestier Yao Poku, 

grand chasseur et amateur de vin de palme et Kayo Odamtten, un jeune médecin rentré de 

Londres, formé à la science occidentale, mais très respectueux des traditions locales. Médecin 

légiste, Kayo Odamtten est recruté par l’inspection générale de la police pour enquêter sur la 

macabre découverte faite par une jeune fille à Sonokrom dans la case d’un certain Kofi Atta. 

Proche des villageois, contrairement aux policiers précédemment dépêchés sur la scène du 

crime, Kayo conduit ses investigations en discutant avec le féticheur Oduro et Yao Poku. À 

Sonokrom, Kayo se retrouve confronté à l’énigme d’un corps informe et impossible à identifier. 

Mais il doit à tout prix enquêter et produire un rapport de fin d’enquête « Style … Les 

Experts193 ». Dès lors, le récit prend une nouvelle ampleur spatiale, car la narration des 

événements va de la ville (Accra) au village (Sonokrom) en passant par d’autres lieux comme 

Londres. Le récit prend aussi la forme d’un conte traditionnel, ponctué par les histoires de Yao 

Poku. Kayo se laisse ainsi porter par le rythme de la voix du chasseur, dans l’espoir de déceler 

le moindre indice pouvant l’aider à résoudre l’énigme. L’auteur fait donc de l’enquête policière 

un prétexte pour permettre au personnage principal, Kayo Odamtten, de renouer avec ses 

racines et de retrouver son pays natal, ce quelque part qu’il a longtemps négligé. Nous allons 

donc nous interroger sur l’inscription du retour au pays natal dans le roman de Nii Ayikwei 

                                                           
190 Lydie Moudileno, « Penser l’Afrique à partir de sa littérature », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire 

l’Afrique aujourd’hui, op. cit., p. 141. 
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Parkes et tenter de montrer comment la coopération des pratiques culturelles et scientifiques de 

l’Afrique et de l’Occident permet de fonder une nouvelle histoire africaine plausible. 

3- Retourner pour servir le pays natal 
 

Les raisons du retour de Kayo au Ghana se dévoilent progressivement au cours du récit.  

Après avoir brillamment réussi ses études de médecine légale à Londres, Kayo décide de 

retourner dans son pays pour y mettre à profit les connaissances et l’expertise acquises dans son 

domaine d’étude. C’est ainsi qu’il est d’abord recruté dans un laboratoire, dont « le travail […] 

consistait à analyser échantillons sur échantillons de substances chimiques agricole, 

d’ingrédients alimentaires, d’arômes artificiels, de fluides prélevés sur des humains ou des 

animaux…194 ». Mais en réalité, le véritable domaine de compétence de Kayo est celui de la 

médecine légale : 

Il avait quitté son pays avec le projet d’étudier la médecine et s’y était tenu. […]. La médecine légale 

lui était apparue comme une évidence, et nulle crainte d’être blâmé, pas le moindre frémissement de 

doute ne l’avaient ébranlé lorsqu’il avait finalement décidé de passer deux années de plus à Charing 

Cross afin d’y apprendre tout ce qu’il y’avait à savoir sur ce métier195. 

La volonté de connaissances constitue l’un des moteurs du voyage comme dans les 

premières fictions migratoires d’auteurs africains. Le choix académique de Kayo est 

stratégique, car la médecine légale lui offre un nombre important de débouchées professionnels. 

Mais, outre cette raison officielle et d’intérêt général, le choix de Kayo obéit également à une 

raison personnelle et familiale. En effet, la mort précoce, brutale et inexpliquée de son grand-

père reste gravée dans sa conscience jusqu’à l’âge adulte. Frappé par cette énigme douloureuse, 

le jeune garçon n’aura de cesse de chercher une réponse : 

La vie de son grand-père n’était pas un soi-disant crépuscule, une lumière vouée à s’éteindre qu’on 

le veuille ou non. Rien de ce qu’il avait appris à l’école n’aurait pu le préparer au fait que Granpa 

Okaikwei, qui a cinquante-neuf ans était encore un pêcheur très actif, avec des muscles durs et laids 

comme des tubercules de taro, pût mourir d’autre chose que de la maladie. Pour Kayo, toute cette 

histoire exhalait une puanteur sordide. Il s’était mis à nourrir des soupçons à l’égard de certains 

pêcheurs de Nyɛmashie, mais du haut de ses dix ans, qu’y pouvait-il vraiment ? Le temps passant, 

ces soupçons l’avaient quitté, mais son sentiment d’impuissance et son incapacité à trouver un sens 

à la mort de son grand père n’avait cessé de lui coller à l’esprit comme un relent nauséabond. D’une 

certaine manière, la carrière qu’il avait choisi d’embrasser était une vaste quête de réponses196.  

Bien que la mort soit un phénomène naturel, Kayo refuse la fatalité et se dit qu’il y a 

nécessairement une cause à cela. Les explications résignées de sa communauté le révoltent car 

« l’horripilaient tous ces décès infailliblement attribués à la sorcellerie ou à la mauvaise 
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fortune…197». Dès lors, l’appétit de connaissance chez Kayo correspond à un besoin 

d’expliquer la mort, afin de trouver des moyens pour limiter la mortalité. Kayo ne peut accepter 

la propension africaine à se résigner devant les maux du continent, qu’il s’agisse du taux de 

mortalité dramatique, de la pauvreté endémique ou des graves dérives politiques. Ainsi, en 

retournant au pays, Kayo s’assigne pour mission de lutter, avec l’aide de la science acquise, 

contre la mort qui hante son territoire : « … il avait envie d’y aller carrément, avec sa mallette 

argentée d’expert, pour délivrer aux gens des réponses scientifiques, des réponses dignes de ce 

nom198 ».  Les réponses de Kayo, de l’ordre du rationnel et du scientifique, s’opposent au 

registre du surnaturel ou du magique fréquemment invoqué en Afrique. Par l’entremise de son 

personnage, l’auteur réinvestit la conception africaine de la mort avec laquelle il introduit un 

autre rapport. Dans le récit, la mort en vient à figurer plus largement le mal qui gangrène 

l’Afrique et qu’il s’agit de combattre.   

L’Afrique contemporaine apparaît largement comme un corps menacé par la maladie et 

la mort, trop facilement résigné face aux événements.  La présence d’un médecin légiste comme 

personnage principal traduit, peut-être, la volonté de l’auteur de diagnostiquer voire d’autopsier 

le corps de l’Afrique. De nombreux maux minent l’Afrique contemporaine, parmi lesquels 

figure la corruption endémique que Kayo trouve à son retour : « Son meilleur ami, Nii Nortey, 

en plaisantait avec lui mais, en privé, il lui suggérait – si vraiment il était résolu à travailler pour 

la police – de repérer les gens qui comptaient dans l’administration et de les soudoyer »199. Dans 

une société malade, les lieux publics tels les bars jouent le rôle d’antidépresseurs ou encore de 

défouloirs. En pointant quelques éléments constitutifs du lourd fardeau que porte l’Afrique, 

l’auteur propose aussi des remèdes comme un médecin proposerait un traitement à un malade.  

Le retour des intellectuels formés en Europe est une ressource potentielle pour l’Afrique 

comme le montre Nii Ayikwei Parkes dans son roman. D’ailleurs les amis du personnage 

principal, Kayo, ont fait le choix d’une filière dans laquelle chacun serait utile à son pays le 

Ghana. Ainsi, trouve-t-on des informaticiens comme Nii Nortey et Sammy T., des économistes 

comme Dan, des sociologues tel Akwasi200 . Les différents métiers exercés par les uns et les 

autres se rapportent à des secteurs clés dans le développement d’un pays. Nous savons que les 

nouvelles technologies occupent une place de choix dans les échanges entre pays et influencent 

considérablement la manière dont les sujets se voient, se construisent et se projettent dans le 
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200 Ibid., p. 60. 
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monde. Arjun Appadurai considère d’ailleurs les médias électroniques comme l’un des 

ferments de l’interconnexion dans les sociétés mondialisées. En parlant de ceux-ci comme 

vecteurs d’une nouvelle perception de notre rapport à nous-mêmes et aux autres, Arjun 

Appadurai explique : « Ce genre de médias modifie le champ où s’exercent les moyens de 

communication de masse, car ils proposent de nouvelles possibilités et de nouveaux terrains où 

construire des moi et des mondes imaginés201 ». Les médias, pour ne pas dire le grand ensemble 

des Nouvelles Technologies d’Information et de Communication, devraient ainsi, et surtout 

dans les pays anciennement colonisés, contribuer à la fabrique ou à la renégociation des 

constructions identitaires et sociales. Ainsi, les auteurs africains contemporains indiquent, dans 

leurs romans, les domaines dans lesquels devrait investir l’Afrique. L’omniprésence des médias 

n’est pas seulement un effet de mode, mais « les médias électroniques (cinéma, télévision, 

ordinateur et téléphone) et la rapidité avec laquelle ils s’insinuent dans les activités routinières 

de la vie quotidienne expliquent pourquoi ils nous fournissent chaque jour les moyens de nous 

imaginer nous-mêmes en tant que projet social »202. Le roman qui traite du retour au pays natal 

à l’époque contemporaine fait référence aux nouvelles technologies aussi bien en tant que 

secteur d’avenir qu’en tant que facteur identitaire et catégorie esthétique. Le retour au pays natal 

devient fécond s’il existe une adéquation entre les compétences acquises par celle ou celui qui 

revient et les secteurs dans lesquels le pays veut et doit investir. 

Mais au-delà de ces quatre domaines ou secteurs précédemment cités (informatique, 

sociologie, économie, médecine), le roman met en lumière un autre domaine tout aussi 

important, la culture, qui peut contribuer au décollage effectif de l’Afrique. Sachant que les 

politiques africaines n’accordent qu’une portion congrue à la culture, la fiction africaine 

postcoloniale du retour au pays natal peut être une manière de restaurer le domaine culturel 

dans l’élaboration d’un « projet social203 » abouti. Pour Achille Mbembe, il faut investir plus 

que jamais tous les domaines de la culture, de la création et plus encore de l’imagination pour 

donner à voir une autre image de l’Afrique : 

Le temps est donc venu de s’attaquer aux mondes africains d’images, à leurs qualités formelles, et 

bien entendu à leurs effets. L’une des caractéristiques de ces images est qu’elles sont capables de 

substantiver au sein de plusieurs régimes épistémiques, simultanément. Les objets d’art africain, hier 

comme aujourd’hui, sont avant tout des objets en mouvement. Plus fondamentalement, il est urgent 
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de considérer la création africaine contemporaine comme une forme de pensée. Cette pensée a ses 

styles et il nous faut les identifier et les étudier formellement204.  

Cela est même une nécessité absolue si l’Afrique désire « créer des subjectivités 

modernes »205 qui reflètent son passé, son présent et préparent son avenir. Les subjectivités 

modernes seraient ainsi l’image que renvoient d’eux-mêmes les sujets en mouvement. Elles 

reflètent surtout la manière dont chaque peuple se situe en tant que corps en action, capable de 

se penser par rapport à soi-même et aux autres. Il s’agit en définitive, par l’entremise des 

médias, d’affirmer l’irréductible pluralité du monde. La création de subjectivités modernes 

consiste pour le sujet postcolonial à se définir en dehors de tout déterminisme historique : 

esclavage, colonialisme et racisme. Le sujet postcolonial doit donc se redéfinir avec les outils 

culturels et probablement politiques et sociaux de la modernité. En un mot, il lui faut sortir 

d’une « conception carcérale de l’identité » et tendre vers « la nécessité de sa déclosion206 ». 

4- Roman du retour et dialogue des savoirs 
 

Dans son article sur la « poétique des écritures migrantes dans Le Roi de Kahel de Tierno 

Monénembo », Didier Brou Anoh évoque la « juxtaposition des signes culturels chez cet 

écrivain africain contemporain : « Bien souvent, les écritures migrantes laissent découvrir la 

cohabitation des signes culturels du pays d’origine et ceux de la terre d’accueil du sujet 

migrant ». Il poursuit : « On sent dans le processus scripturaire, cette volonté, selon Daniel 

Chartier, de remettre en question l’unicité des référents culturels et identitaires207. » La 

rencontre des signes culturels serait ainsi une mise en dialogue entre des catégories culturelles 

différentes qui structure le récit issu d’une expérience de l’entre-deux. Le roman de Nii Ayikwei 

Parkes semble intégrer une logique du dialogue des cultures, car il représente le périple d’un 

personnage ayant évolué entre deux cultures, africaine et occidentale.  

Nous voudrions donc aborder la question de la rencontre des pratiques et des cultures 

comme modalité de production d’une histoire plausible au sein du roman Notre quelque part.  

Nii Ayikwei Parkes. Nous disions tantôt que Kayo est tenu de fournir aux autorités, au terme 

de son enquête, un récit qui ne souffre d’aucune contestation. En d’autres termes, pour qu’elle 

soit plausible, cette histoire doit s’écrire en alliant récit fictionnel et vérité historique. Ainsi 
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doit-il faire preuve d’invention, sans perdre de vue que le récit final doit répondre aux attentes 

de l’inspecteur Donkor. L’objectif de Kayo, qui est dans une certaine mesure celui de l’auteur, 

consiste à opérer un passage de l’histoire plausible à l’histoire possible : 

Il avait passé toute la nuit à examiner les différents éléments de preuve, afin de mettre sur pied une 

hypothèse plausible, une histoire qui tienne la route et qui résiste à l’examen minutieux d’autres 

agents de police. Il lui serait impossible, il le savait, de se faire avant la fin de la semaine une idée 

complète et précise de ce qui s’était passé dans cette case208.  

Ne possédant aucune information assurée et ignorant de la nature de la dépouille 

retrouvée dans la case de Kofi Atta, Kayo doit inventer l’histoire. Mais comment cette histoire 

plausible doit-elle ou peut-elle se modéliser et se modaliser ? D’abord, Notre quelque part se 

déploie dans une logique dialogique et polyphonique. Non seulement, le récit est porté par 

plusieurs voix, mais l’action se déroule également en divers lieux. Le commentaire fait par 

Alain Mabanckou peut nous aider à saisir la nature de cette histoire qui s’articule dans 

l’entrelacement des voix, des mondes et des histoires :  

C’est un autre univers qui s’ouvre, ce monde perdu, ce « quelque part » où les légendes pourraient 

peut-être fournir des pistes nécessaires à la compréhension de notre monde… Notre quelque part 

met en scène un enquêteur faussement naïf, un monde contemporain à l’assaut des vestiges du passé, 

avec en toile de fond l’importance du témoignage oral209. 

La quasi-totalité du récit est portée par une voix ancienne, celle du chasseur-conteur Yao 

Poku à laquelle se mêle constamment une autre voix plus jeune et tremblante, celle de Kayo. 

Ainsi, le roman prend la forme d’une défense et d’une illustration de la rencontre des mondes 

et de modes de pensée a priori antithétiques : d’une part, la science occidentale représentée par 

Kayo et, d’autre part, la sagesse dite traditionnelle incarnée par Yao Poku. Ainsi, pour mener à 

bien son enquête et produire l’histoire attendue, Kayo sollicite la coopération de Yao Poku ainsi 

que celle de tous les villageois.  

À la fois drôle et plein de mystère, le chasseur-conteur Yao Poku devient très vite 

l’interlocuteur privilégié de Kayo. C’est le début d’une coopération entre deux générations, 

ancienne et nouvelle, mais aussi entre deux types de sciences, occidentale et africaine. Après 

avoir fait étalage de son arsenal d’objets scientifiques, Kayo se retrouve face à une masse 

informe et indéchiffrable et doit faire appel à l’ancien Yao Poku : 

Dans la lumière éclatante du soleil, Kayo vit une nuée de mouches s’envoler des restes gisants. 

Quand il se rapprocha, il aperçut que la masse sanguinolente était infestée d’asticots. Des larves de 

mouches, assurément, mais d’une espèce qui lui était inconnue, si bien qu’il n’aurait su dire depuis 

combien de temps elles se trouvaient là. Il se dit qu’Opanyin Poku, l’ancien, le chasseur, pourrait 
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peut-être l’aider. Kayo hocha la tête, prit un dernier cliché de la chose, en gros plan, et se releva. 

« Mensah, faites venir le chasseur, s’il vous plaît210 ».  

Il apparaît que Kayo, sans cesser de croire à son potentiel scientifique, fait néanmoins 

intervenir « l’ancien » qui est aussi « le chasseur » pour déterminer la nature du corps en 

putréfaction. Kayo compte alors sur la connaissance de la nature de ce dernier, car le corps 

retrouvé « ressemblait à un petit otwe qui vient de naître211 », c’est-à-dire au petit « d’une 

antilope212 ». On peut aussi lire à partir de cet acte de coopération, un dialogue entre deux 

formes de connaissances susceptibles de se compléter l’une et l’autre, d’autant que, malgré sa 

grande connaissance du monde animal, Yao Poku échoue à identifier précisément l’être. Plus 

loin, il admet « (Même quand je parlais à mon épouse Mama Aku, j’appelais ça la chose parce 

que, la vérité, je n’avais jamais vu quelque chose comme ça dans ma vie .)213 ». Dès lors, l’union 

des savoirs incarnée par les deux protagonistes devrait leur permettre d’évacuer le doute car il 

en va de la résolution de l’enquête et du rapport à fournir. Un troisième personnage fait alors 

son entrée, le féticheur Oduro. En observant les pratiques et les résultats qu’obtient Kayo, Yao 

Poku finit par établir un lien entre la procédure scientifique et les pratiques fétichistes d’Oduro : 

Je les ai regardés seulement, lui et Mensah ; ils utilisaient de l’eau et des papiers qui changeaient 

leurs couleurs, et Kwadwo écrivait dans un calepin qui avait la couleur de la feuille du manioc. 

Vraiment, il était comme notre féticheur Oduro quand il s’assoit dans sa case pour écraser des 

feuilles et des écorces pour les mélanger à l’eau des plantes et faires des boissons et des savons et 

des crèmes qui vont guérir les malades214. 

Si Kayo agit utilise la méthodologie scientifique occidentale pour déterminer la cause et 

la nature du mal, le féticheur Oduro utilise des procédés très différents pour guérir les malades 

qui viennent à lui. Mais, dans les deux cas, la finalité est la résolution du mal. Pour parvenir à 

une description et à une explication de la présence de ce corps informe, Yao Poku propose alors 

de consulter Oduro le féticheur : 

Comme j’ai dit quand j’ai commencé à raconter cette histoire, la chose qui était dans la case de Kofi 

Atta là, on ne doit pas regarder ça si on ne possède pas les pouvoirs qu’il faut, et c’est Oduro seul 

qui sait traiter ce genre d’affaire. Si nous voulons sortir de ce problème qu’une fille dans sa jupe 

petite comme ça et ses jambes maigres a apporté chez nous, c’est Oduro qui sera notre meilleur 

guide215.  
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La rencontre entre les pratiques dites traditionnelles africaines et la méthodologie de 

l’enquête scientifique à l’occidentale confirme la possibilité d’une coopération des intelligences 

et des connaissances, a priori éloignées.  

Le roman de Nii Ayikwei Parkes est un roman sur la recherche et la production de 

l’histoire ainsi que sur les différents moyens de l’écrire. Parmi ces moyens figure la forme du 

conte, considérée comme l’une des formes traditionnelles de l’oralité, au même titre que le 

mythe ou les proverbes. Yves Clavaron considère que l’inscription textuelle des proverbes et 

des contes contribue à l’éthique du roman postcolonial : 

La dimension éthique du roman postcolonial est confortée par une littérarisation de pratiques orales, 

qui consiste notamment à intégrer les proverbes, dont la réunion constitue une grammaire morale 

régissant les comportements par des préceptes de conduite ou d’interdits216.  

En tant que forme du discours et moyen d’expression, l’oralité se trouve ainsi mise en 

écriture. À travers l’insertion du proverbe dans le texte, l’oralité s’érige en norme esthétique 

susceptible de donner lieu à une nouvelle forme de savoir. Dans Notre quelque part, la présence 

du proverbe témoigne à la fois d’un enjeu didactique, culturel mais aussi poétique. Yao Poku 

en fait abondamment usage. Pour rappeler le caractère éphémère et précaire de l’existence de 

l’homme, il déclare : « Nos sages disent toujours que toutes les choses dans ce monde sont 

comme le sommeil ; il vient, et il part. Le bonheur et la folie, c’est comme ça aussi217 ». 

L’adverbe « toujours » confère un caractère de vérité générale à la parole des sages, qui 

contraste avec le caractère évanescent de ce qui constitue la vie : le bonheur, la folie, etc. 

L’usage du proverbe sert aussi à rappeler aux hommes les limites de leurs connaissances : « Je 

suis toujours en train de répéter l’adage de nos Aînés, qui dit que même l’aigle n’a pas tout 

vu218 ».  Ces propos interviennent à l’issue de la rencontre entre Yao Poku et le musicien Tinti 

qui, après avoir entendu le son produit par un orgue dans l’église de son village, procède à son 

adaptation locale. Ainsi, l’instrument change de nom, devient un « adakabɛn219» et le son qu’il 

émet est si puissant qu’il force l’admiration de Yao Poku. Le titre Notre quelque part peut se 

comprendre ici comme un espace d’échange de pratiques culturelles dans une relation mutuelle 

faite d’humilité. Le proverbe sert à l’auteur africain postcolonial de matériau pour restituer 

l’histoire tout en permettant de mobiliser la force de la parole dans l’écriture. Cette rencontre 
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entre oralité et écriture produit ce qu’Ann Fuchs nomme « l’orature220 ». L’expression désigne 

ainsi une nouvelle forme romanesque africaine, enrichie par l’intégration des genres 

traditionnels qui apportent un supplément de sens au texte.  On peut aussi songer au concept 

d’oraliture forgé par Ernst Mirville221. 

L’usage du conte dans un texte africain prend une signification analogue à l’ère 

postcoloniale en marquant un retour à la culture originelle. Le recours au conte opère comme 

un signe de la conscience culturelle chez les auteurs migrants. Dans le roman de Nii Ayikwei 

Parkes qui peut se lire comme un conte moderne, le chasseur Yao Poku incarne l’autorité de la 

parole et de la sagesse des anciens. Sa voix ouvre et ferme le récit à la manière d’un conteur 

qui, après avoir planté le décor, tient en haleine son auditoire. En ouverture du texte, on peut 

lire : 

Moi, celui qui se tapit au sol, celui qui guette, moi, Yao Poku, qui ai parcouru toutes les forêts de 

Atewa à Kade, qui ai vu tous les cobs, tous les phacochères, tous les cobras et les léopards qui font 

tourner cette terre qui nous porte, moi, Yao Poku, j’ai été surpris. Mais laisse-moi te raconter cette 

histoire avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-père Opoku, celui dont les mains n’étaient 

jamais vides, qui m’a appris que ce que l’homme blanc anglais nomme Histoire, c’est avant tout des 

mensonges écrits à l’encre fine. Mon histoire n’en est pas. Il est dit que le malicieux tisserand des 

toiles du monde, Ananse, ne faisait pas commerce de parole, alors moi je vais parler. Je vais te 

raconter cette histoire222.  

Yao Poku se présente d’emblée comme le garant de l’histoire. Pour conférer de la valeur 

à sa parole, et ainsi rendre plausible le récit des événements, il prend le soin de rappeler tout ce 

qu’il sait, tout ce qu’il a vu et tout ce qu’il a vécu. La somme de ses expériences participe donc 

à légitimer sa posture de conteur. Sa prise de parole se fonde aussi sur la volonté de remettre en 

question un ordre historique dont « l’homme blanc » a toujours été le seul garant. Ainsi, le héros 

de Nii Ayikwei Parkes oppose les histoires (stories) et l’Histoire (History) écrite par 

l’Occidental. Yves Clavaron explique à ce sujet : 

L’Occident, il est vrai, a longtemps monopolisé le pouvoir de " faire " l’histoire du monde. L’une 

des missions que s’assignent les écrivains postcoloniaux est donc de construire un autre discours sur 

l’Histoire récente ou contemporaine de l’Afrique, de relire les événements à l’aune d’autres valeurs 

que celles léguées par la métropole coloniale et de montrer également que le continent noir n’est pas 

entré dans l’Histoire avec l’arrivée des Européens, contrairement aux allégations du discours 

colonial223.   

Ainsi, l’histoire qui se dit et s’écrit doit pouvoir s’établir aussi bien avec l’arrière-plan 

culturel traditionnel africain qu’avec les éléments de la modernité occidentale introduite lors de 

                                                           
220 Anne Fuchs, « Décoloniser le temps et l’histoire », in Anne Fuchs (dir.), Écritures d’ailleurs, Autres écritures : 

Afrique, Inde, Antilles, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 65.  
221 Lire Le Nouvelliste, 12 mai 1974, ainsi que Conjonction, n° 161-162, mars-juin 1984 : « Interview sur le concept 

d'oraliture accordée à Pierre-Raymond Dumas par le docteur Ernst Mirville », p. 161-164. 
222 Nii Ayikwei Parkes, op. cit., p. 13-14. 
223 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 177-118. 
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la rencontre coloniale en Afrique. Dès lors, le roman, genre européen par excellence, peut 

s’africaniser en insérant des genres traditionnels comme le conte. C’est en quoi Yves Clavaron 

pense qu’« intégré au roman, le conte perd sa dimension purement didactique et participe à la 

construction des personnages, pris dans un processus d’apprentissage, et à l’élaboration de 

valeurs224 ».  

L’histoire racontée, à défaut d’être vraie, doit au moins être vraisemblable. Afin de 

s’assurer de la véracité de son récit, Kayo demande au chasseur : 

“Donc, l’histoire que vous nous avez racontée là, c’est vrai ? C’est l’histoire de Kofi Atta ? ” Le 

chasseur soupira. “Ah. Peut-être c’est ça l’histoire que tu cherches. Mais ce n’est pas moi qui peux 

te dire si c’est vrai. Je te raconte une histoire seulement. Sur cette terre ici, nous devons bien choisir 

quelle histoire nous allons raconter, parce que l’histoire là va nous changer. Ça va changer comment 

nous allons vivre après225”.   

À partir de cet instant, on se rend compte que l’histoire racontée par Yao Poku est une 

histoire détournée. C’est en réalité celle des violences subies autrefois par un certain Akosua 

Darko, fils de Kofi Atta. La question est donc celle de savoir pourquoi le chasseur-conteur a 

fait usage d’un tel stratagème narratif ? Pourquoi ne pas avoir directement rapporté les faits ?  

En réalité, rien n’impose au conteur de se tenir dans la rectitude de l’histoire ancienne, 

qui est par ailleurs une histoire connue par tous les villageois. Yao Poku entend ainsi faire du 

neuf avec de l’ancien. Cette technique narrative fait écho à ce que Locha Mateso nomme « le 

pouvoir d’innovation du conteur226 » :  

Le conteur s’impose alors de servir à son public la version la plus acceptable. Il y a dans ce cas une 

relation de cause à effet entre la vraisemblance du récit et le plaisir du public. Cette loi commande 

à l’artiste de reproduire le récit autrement qu’il ne l’a appris227.  

C’est donc par un processus de réinvention que se conçoit la nouvelle histoire.  En rusant 

ainsi avec le récit connu, Yao Poku prépare Kayo à la fabrique d’une histoire plausible, celle 

qu’il doit livrer à la fin de son enquête. Pour le plaisir de son futur public, c’est-à-dire des 

responsables de la police et du ministre, Kayo doit également inventer à son tour une histoire. 

C’est alors que, devant l’impossibilité de déterminer l’origine des organes retrouvés dans la 

case de Kofi Atta, Kayo propose à son compagnon d’enquête, l’agent Garba, de faire preuve 

d’imagination : « Le problème, c’est qu’on ne sait toujours pas comment les fameux restes 

humains sont arrivés dans la case. Il va falloir qu’on invente quelque chose »228. Sur plus de 

                                                           
224 Ibid., p. 111. 
225 Nii Ayikwei Parkes, Notre quelque part, op. cit., p. 240-241. 
226 Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris, Karthala, p. 49. 
227 Ibid., p. 51.  
228 Nii Ayikwei Parkes, Notre quelque part, op., cit., p. 256.  
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quatre pages, nous pouvons lire ce nouveau récit qui fait aussi office de rapport de fin 

d’enquête229. L’invention du récit agit in fine comme l’une des manières d’accréditer la nouvelle 

histoire. La fiction scelle la rencontre entre Kayo et Yao Poku, symbolique d’une rencontre plus 

large encore, entre cultures africaine et occidentale. En somme, le proverbe et le conte opèrent 

comme les modalités et les modélisations de l’histoire plausible. L’écriture du retour au pays 

natal à travers Notre quelque part est contemporaine de bien d’autres qui mettent en avant : 

l’éclatement du cadre narratif, la rencontre des mondes a priori opposés, et l’inauguration de 

nouvelles manières d’être et de faire.  

Le retour au pays natal – l’Afrique en l’occurrence – se trouve dès les premiers écrits 

des écrivains dits de la négritude. Certains penseurs noirs américains comme Marcus Garvey 

ou W.E.B. Du Bois ont mis en pratique ce retour vers le continent originel et la création de 

l’État du Liberia correspond à ce projet de réinstallation en Afrique de la diaspora noire 

américaine. La littérature s’est emparée du sujet tant dans le monde francophone 

qu’anglophone. Un roman comme L’Impasse de Daniel Biyaoula illustre les difficultés du 

retour pour le migrant qui n’a pu s’intégrer à la société européenne d’accueil. Le retour passe 

par une réévaluation de la culture et de la tradition africaines, totalement dévaluées par les 

Européens. On trouve à l’arrière-plan des romans africains la nostalgie d’une rencontre 

manquée entre les deux cultures entrées en conflit. Le roman La Voix de l’écrivain nigérian 

Gabriel Okara apparaît comme un hymne à la culture ijaw, qui ne peut survivre qu’en se frottant 

à la culture européenne. Quant au roman de Nii Ayikwei Parkes, Notre quelque part, il met en 

scène une collaboration entre la science occidentale et les contes et légendes africains afin de 

réécrire une histoire – celle de la chose immonde découverte dans la case de Kofi Atta, dans 

une synthèse de langues mêlant le pidgin, les langues africaines et l’anglais standard. 

Francophone ou anglophone, le roman africain tente de réinventer des possibilités pour la 

rencontre manquée entre Afrique et Europe.  

  

                                                           
229 Ibid., p. 253-257. 
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Quel est le statut social et littéraire de l’écrivain qui traite du retour au pays natal dans 

ses œuvres à l’ère contemporaine ? Quelles sont les modalités discursives et esthétiques qu’il 

met en œuvre pour le représenter dans son œuvre ? Notre propos trouvera des illustrations dans 

l’œuvre des écrivains qui composent notre corpus de base, à savoir Dany Laferrière, Alain 

Mabanckou, Léonora Miano, Taiye Selasi et Chimamanda Ngozi Adichie, plus précisément 

pour ce qui est de leur parcours et de l’inscription du pays natal au sein de leurs fictions230. 

Le retour tel que problématisé depuis la négritude, l’une des premières générations 

d’écrivains africains selon la périodisation établie par Jean-Jacques Séwanou Dabla231, 

concerne le réinvestissement de l’héritage pré-colonial comme nous l’avons évoqué plus haut. 

À cette fin, le discours littéraire a adopté différents genres – poétique, romanesque et théâtral –

, pour arpenter de nouveau les territoires du passé qu’il s’agit de réhabiliter. Mais cette volonté 

de se réinventer en puisant dans le passé d’une Afrique mythique débouche sur des impasses 

représentationnelles car l’issue est souvent tragique, débouchant sur la folie ou la mort. Les 

premières écritures sur le retour impliquent souvent ce que Steeve Renombo nomme le « péché 

positiviste »232. De son point de vue, les écrivains africains de la première génération 

représentent le plus souvent une société africaine dotée d’une « cohérence organique, d’un 

espace-temps quasiment mythique d’avant la corruption233 » ainsi qu’un sujet à l’identité sans 

brisure.  

Mais au-delà d’une tendance littéraire qui glorifie la culture du sujet africain et participe 

pour magnifier son exception ou son exclusivité234, c’est d’abord le surgissement de l’Autre, 

son incontournable présence, qui rend impossible le retour en Afrique. L’empêchement du 

retour vient de ce que Kom désigne par « la consubstantialité de l’Autre dans l’être africain ». 

Il se demande, à l’instar de Joseph Ma Thiam, « si le sujet africain avait su assimiler sans être 

assimilé235 ». Ainsi, la présence de l’Autre dans l’être africain aurait dénaturé le mouvement de 

réappropriation du patrimoine culturel originel. 

                                                           
230 Nous rappelons que pour chaque auteur nous avons choisi un roman.  
231 Jean-Jacques Séwanou Dabla, Nouvelles Écritures Africaines. Romanciers de la seconde génération, Paris, 

L’Harmattan, 1986. 
232 L’expression désigne ici le fait pour certains auteurs africains de croire en une existence toujours intacte du 

pays natal et de la culture ancestrale. Ils représentent un espace souvent organique, à partir duquel le sujet se pense 

totalement constitué. C’est aussi la recherche dans certains textes africains d’un passé toujours présent et indemne.  
233 Steeve Renombo, « Négrographie. Essai sur les identités intransitives dans la littérature africaine », in Identité, 

identité, Libreville, Editions Raponda Walker, n° 1, 2007, p. 53. 
234 Lire Les Bouts de bois de Dieu de Sembene Ousmane (1960), La Carte d’identité de Jean-Marie Adiaffi (1980), 

Parole de vivant d’Auguste Moussirou-Mouyama (1992), L’ivrogne dans la brousse d’Amos Tutuola (1953), Aké, 

les années d’enfance de Wole Soyinka (1984), etc. 
235 Joseph Ma Thiam, cité par Ambroise Kom dans « Il n’y a pas de retour heureux », article cité.  
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Ensuite, l’une des limites caractéristiques de cette écriture du retour serait l’absence 

d’alternative littéraire. Les auteurs africains, depuis les tenants de la Négritude jusqu’à ceux du 

tournant des années 1970 sont restés dans une production romanesque traditionnelle : le roman 

n’a pas subi de modifications formelles et techniques majeures.  C’est le constat que fait Robert 

Fotsing Mangoua à propos des nouvelles dynamiques littéraires africaines et des méthodes 

critiques qu’elles font émerger : 

La littérature francophone africaine, surtout depuis les années 80, n’a pas échappé à l’éclatement 

des frontières consécutif à la mondialisation culturelle et artistique. Du fait de la mobilité des 

écrivains et de leur exposition à d’autres arts et cultures, les textes ont gagné en complexité de sorte 

que leur exégèse ne peut plus se conduire de l’unique point de vue des méthodes immanentistes qui 

proclament la clôture du texte et son autonomie. Les approches thématiques axées sur la 

dénonciation du néo-colonialisme ou des abus divers des pouvoirs dictatoriaux, si elles restent 

valables, ne suffisent non plus à rendre compte d’une littérature qui se forge à l’image d’un monde 

où le divers a pris le pas sur l’uni. Aussi y a-t-il nécessité à rechercher de nouveaux paradigmes 

critiques susceptibles de prendre en charge la complexité d’écritures dont une des caractéristiques 

est de s’inscrire au carrefour de plusieurs médias dont les arts, le téléphone, la télévision, l’ordinateur 

et l’internet236.  

Les nouvelles dynamiques à l’œuvre dans la littérature africaine tiennent davantage à la 

prise en compte des parcours, des mobilités et des partages expérimentés par les auteurs 

africains contemporains. Il s’en est suivi comme un décloisonnement de l’imaginaire et les 

nouvelles écritures africaines du pays natal accueillent de nouveaux systèmes sémiotiques, ce 

qui implique que l’espace natal n’est plus vu ou représenté de la même manière. Le retour en 

lui-même se vit aussi autrement. On se rend compte que non seulement la représentation du 

territoire évolue, mais aussi que le statut de l’écrivain postcolonial se redéfinit. C’est donc avec 

les écrivains de la nouvelle génération, nommée « la génération transcontinentale » par 

Abdourahman Waberi, que l’on assiste à un changement dans les configurations narratives et 

esthétiques de l’écriture du retour. 

Mais écrire le retour au pays natal, c’est aussi considérer les blessures du passé, les 

traumatismes liés à l’histoire du continent africain, mais plus encore à ce qu’Arjun Appadurai 

désigne sous le syntagme de « mouvements translocaux ». Ceux-ci se conçoivent à travers « les 

transactions culturelles entre groupes sociaux » ainsi que par « une interaction avec l’Autre237. 

Selon lui, ces mouvements peuvent s’observer à partir des déplacements de masse à l’échelle 

mondiale et leur impact est lisible dans le domaine de la création. Ainsi, les flux globaux qui 

résultent de ces mouvements, tout comme les flux médiatiques qui sont l’un des facteurs de 

l’interconnexion du monde globalisé, semblent abolir les frontières spatiales et réunir des 

                                                           
236 Robert Fotsing Mangoua, « De l’intermédialité comme approche féconde du texte francophone », in Synergies 

Afrique des Grands Lacs n°3 - 2014 p. 127.  
237 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 63.  
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personnes éparpillées à travers le monde dans un seul et même espace. Les « mouvements 

translocaux » s’illustrent notamment dans le travail de l’imaginaire caractéristique de la fiction 

littéraire migrante. La littérature migrante met alors en perspective des « communautés 

imaginées », ou encore elle produit des paysages dynamiques qu’Arjun Appadurai désigne sous 

le terme d’ethnoscapes. Ceux-ci désignent :  

[…] le paysage formé par les individus qui constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : 

touristes, immigrants, réfugiés, exilés, travailleurs invités et d’autres groupes d’individus mouvant 

constituent un trait essentiel du monde qui semble affecter comme jamais la politique des nations 

(et celles qu’elles mènent les unes vis-à-vis des autres)238.  

Ramenant cette observation d’Arjun Appadurai au roman migrant africain 

contemporain, on peut dire qu’il met en avant des territoires et des personnages qui se 

définissent avant tout par et dans un réseau d’associations. La littérature migrante africaine ne 

se contente pas seulement de proposer une vision décentrée du territoire, mais elle se construit 

aussi comme le lieu où s’élabore un nouveau projet social, littéraire, culturel et même politique. 

En somme, elle pointe résolument un référentiel théorique mouvant qui tente d’appréhender et 

de formuler le devenir du migrant ainsi que la grammaire du territoire. 

Le retard voire l’hésitation autour d’une formalisation des écritures migrantes procèdent 

peut-être du statut ambivalent de ses hérauts. Habitués au voyage ou condamnés à errer ici et 

là, les auteurs migrants défient et défont toutes les certitudes identitaires et culturelles. Les 

personnages dont ils représentent le mode d’existence sont toujours de passage et insaisissables 

tout comme leurs propres trajectoires esthétiques et thématiques, qui oscillent entre différents 

genres littéraires : poésie, roman, essai ou théâtre.   Ces écrivains dits postcoloniaux ou 

« migrant writers », sont souvent appelés des « not quite » ou des « in-between » par la critique 

anglo-saxonne, ce qui reflète leurs multiples appartenances mais aussi leur nomadisme et leur 

absence d’ancrage. La « littérature migrante », francophone et anglophone, se caractérise par 

une forte présence de l’espace africain, illustrant un « désir d’Afrique » pour reprendre une 

formule de Boniface Mongo Mboussa. En effet, l’Afrique s’appréhende dans le tissu littéraire 

de la migration contemporaine comme une réactualisation thématique et narrative, un objet 

poétique et politique. En d’autres termes, l’Afrique en tant que sujet ou objet d’écriture, se 

caractérise désormais par une plasticité acquise à force de tremblements historiques à travers le 

déploiement de différentes formes médiatiques au sein du roman comme la photographie, la 

musique, le cinéma…  

                                                           
238Ibid., p. 71.  



 117 

Á ce propos, Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui239, l’ouvrage coordonné par Alain 

Mabanckou et qui se veut comme un état de la pensée africaine et de sa trajectoire, peut être 

reçu comme une mise en lumière des récents projets d’écritures africaines et de leur 

épistémologie. Sortant des lieux communs, ces écritures revendiquent une exception de la 

culture noire à travers la négritude et rejettent l’idée d’une identité du sujet noir pris seulement 

à l’intérieur des frontières africaines. Ainsi, les écritures sur l’Afrique contemporaine mettent 

en perspective l’architecture discursive qui annonce « l’Afrique qui vient ». Et c’est là un besoin 

et une urgence qui, d’après Achille Mbembe, « … consiste à savoir quelle langue et quelle 

écriture seront capables de restituer à l’Afrique sa force, sa puissance propre en même temps 

que sa figure-monde240 ». De ce point de vue, les écrivains postcoloniaux et les écritures qu’ils 

font émerger semblent tenter de répondre à ce besoin. Il n’est donc plus question de réclamer, 

en tant que telle, « la présence africaine » dans la géographie mondiale, mais bien plus de 

trouver, à défaut de « fabriquer », une langue et des modalités de son déploiement dans la fiction 

et la diction des ressources africaines mises à la disposition du monde.  Á ce titre, les écrivains 

migrants jouent un rôle majeur dans cette grande redistribution culturelle à l’échelle mondiale. 

Par conséquent, une telle entreprise trouve sa viabilité et sa pertinence à partir du moment où 

l’écrivain africain contemporain, embarqué dans les flux migratoires, décide de s’émanciper du 

modèle esthétique établi par les écrivains des premières générations comme Camara Laye, Aké 

Loba, Cheik Hamidou Kane, Chinua Achebe, Gabriel Okara, lesquels ont aussi abordé la 

relation entre le sujet africain et son corpus de références culturelles.  

Toujours dans le sillage des révolutions fictionnelles africaines du territoire, la somme 

critique Création et rupture en littérature africaine241 de Georges Ngal peut être citée. Le 

critique présente les évolutions et les permanences thématiques et esthétiques advenues au sein 

de la fiction africaine des années 1929 – naissance du mouvement de la négritude littéraire – et 

des années 1980 – avènement de la mondialisation et ruptures linguistique et épistémologique 

dans le champ littéraire africain. Dans son étude, Ngal s’emploie à étudier les notions de 

« création » et de « rupture », dont l’imbrication est importante pour comprendre les mobiles 

des changements dans le paysage littéraire. À la suite des considérations de Georges Ngal, la 

question qui se pose est de savoir comment renouveler l’écriture du pays natal :  

L’idée de création ne désigne rien d’autre que la part d’« invention », de « nouveauté » ou de 

« jeunesse » au sens que lui donne l’Académie Goncourt, révélée par les différentes productions 

                                                           
239 Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, Paris, Seuil, 2017. 
240 Achille Mbembe, « L’Afrique qui vient », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, 

op. cit., p. 28.  
241 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994. 
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africaines francophones, à différentes époques de l’histoire. Des modifications formelles et 

stylistiques, saisies comme " ruptures ", à l’intérieur du champ littéraire africain, nous placent au 

cœur d’une contradiction entre le “figé” et le “nouveau”, entre le “continu” et le “discontinu”242.  

Si ce constat de Georges Ngal concerne avant tout la littérature francophone, nous 

pouvons l’élargir à la littérature anglophone pour ce qui est du traitement du motif du retour au 

pays natal. Partant de ce que Georges Ngal nomme le « nouveau » et le « discontinu » en 

littérature, notre propos vise à étudier, au sein de la littérature migrante, la remise en question 

de la relation entre le sujet et les principaux espaces auxquels il est confronté, à savoir l’Afrique, 

l’Europe et l’Amérique. Le constat est celui d’une véritable surabondance spatiale dans la 

création africaine, francophone ou anglophone. L’écriture contemporaine du pays natal arpente 

alors de nouvelles territorialités culturelles et langagières. Elle tient aussi le pari risqué de la 

conception de nouvelles identités. Au-delà de l’inflation thématique ou verbale, les écrivains 

migrants créent des géographies nouvelles qui donnent lieu à un nouveau sujet, social mais 

aussi artistique, ainsi qu’à une véritable « fabrique de la langue243 ». Nous nous proposons, 

d’une part, d’examiner le statut social et littéraire de l’écrivain migrant postcolonial et, d’autre 

part, d’analyser le rapport complexe établi par les écrivains migrants avec leur continent natal 

afin d’en distinguer les nouvelles significations et autres controverses.  

A- Écrivains transcontinentaux ou écrivains sans patrie ? 
 

Les auteurs auxquels nous ferons allusion ici sont surtout celles et ceux qui participent 

aux écritures du pays natal malgré leur appartenance à plusieurs espaces, à de cultures multiples. 

Désormais, la notion d’identité paraît ne pas devoir être territorialisée. À travers le postulat 

d’une littérature-monde, la notion de francophonie est désormais refusée par certains écrivains 

africains qui évoluent en dehors de l’Afrique. La francophonie est critiquée notamment par la 

place subalterne et périphérique qu’elle accorde aux littératures d’expression française 

produites hors de l’hexagone. En 2009, le congrès biannuel de l’APELA (Association pour les 

Études Africaines) s’interroge sur les évolutions et les rapports entre auteurs africains, 

territoires et identité.  Considérant le contexte de mondialisation qui informe les phénomènes 

de migration et de diaspora, les critiques s’interrogent sur l’avenir et le devenir du sujet africain, 

son identité personnelle et collective, dans son rapport avec son territoire. Revenir sur les 

notions d’auteur et de territoire peut également permettre de reprendre le débat sur les 

                                                           
242 Ibid., p. 7. 
243 Lise Gauvin, La fabrique de la langue, Paris, Seuil, 2014. 



 119 

littératures nationales en prenant en compte la construction des territoires à l’ère de la 

mondialisation.  

Le CNRTL précise que le territoire correspond à une « étendue de la surface terrestre 

où est établie une collectivité humaine » et que c’est un « espace borné par des frontières, 

soumis à une autorité politique qui lui est propre, considéré en droit comme un élément 

constitutif de l’État et comme limite de compétence des gouvernants ». Le territoire est un 

espace politique à aménager, un espace délimité qui se construit dans et par des frontières et un 

espace humain où s’élaborent des identités. Il s’agit ici d’observer l’évolution des territoires, 

habités, mais aussi désancrés et favorisant les flux plutôt que la sédentarité. L’enjeu de ce 

chapitre est de mettre en lumière les variations advenues dans l’identité des auteurs 

contemporains africains et migrants à partir du regard qu’ils posent sur l’Afrique et le monde 

contemporain.  

1- « Les enfants de la postcolonie » et le pays natal 
 

Celles et ceux qui sont aujourd’hui appelés écrivains africains migrants, ou encore écrivains 

de la diaspora, semblent échapper à toute forme de classifications ou d’étiquettes. Ils se 

définissent davantage à partir de leur époque et selon leurs choix esthétiques, voire selon leurs 

postures narratives ou énonciatives. Leur époque est celle de la mondialisation, des transferts 

technologiques et des flux migratoires. Ces écrivains apparaissent de plus en plus comme 

spatialement désancrés et se font ainsi les héritiers de l’histoire et de la géographie mondiales. 

Comme l’observent Christiane Albert et Xavier Garnier, « Á l’ère de la mondialisation et des 

recompositions identitaires qu’elle induit, la nouvelle doxa culturelle semble considérer comme 

advenue la fin des sédentarités et des inscriptions identitaires enracinées dans un territoire 

donné »244. Telle est la position que revendiquent certains auteurs contemporains à partir de 

leurs récits ou romans. Cela dit, en tant que sujets-écrivains postcoloniaux, leur identité se 

décline sous une forme plurielle et les espaces auxquels ils appartiennent sont si vastes que 

toute appartenance semble impossible. Leurs déplacements à l’échelle mondiale se reflètent 

dans leurs textes par le parcours des personnages, entrainant ainsi un renouvellement du statut 

de ces derniers.  

L’analyse du rapport entre le sujet africain et le monde donne lieu à un ensemble 

conceptuel en vogue au sein dans la critique contemporaine à l’image des notions 
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d’« Afropolitain», d’« Afropolitanisme » et d’« Afropéen » qui décrivent de nouvelles 

déclinaisons de la citoyenneté africaine à l’ère de la mondialisation. Dans son œuvre Afropean 

Soul et autres nouvelles245, Léonora Miano se situe dans un espace imaginaire qu’elle nomme 

« afropéen » et qui constitue la contraction de la rencontre, en un seul être, entre la culture 

africaine et la culture européenne. Elle privilégie, dans un entre-deux entre l’Afrique et 

l’Europe, les identités transfrontalières au sein de la diaspora noire. Taiye Selasi propose, elle, 

le terme « Afropolitain », faisant référence à une nouvelle génération d’Africains évoluant à 

travers le monde et relevant d’appartenances multiples : « Nous sommes des Afropolitains : 

non pas des citoyens, mais des Africains du monde246  ». De son côté, Achille Mbembe forge 

le terme « Afropolitanisme247 » pour décrire le caractère dynamique « de la circulation des 

mondes », déjà perceptible dans l’Afrique précoloniale et l’implantation de nouvelles diasporas 

africaines dans le monde. Cet ensemble conceptuel sur lequel nous reviendrons plus loin 

témoigne du rôle du sujet africain migrant dans sa manière d’habiter l’espace. L’écriture de 

l’écrivain migrant contemporain, très consciente du rôle politique et culturel de l’auteur, permet 

de mieux évaluer le statut de la mobilité en littérature. Par ailleurs, la revendication explicite 

d’une filiation littéraire mondiale par les auteurs postcoloniaux conduit à repenser la question 

de l’appartenance territoriale et nationale à l’époque contemporaine. La littérature africaine 

s’inscrit dans une nouvelle trajectoire historique qui oblige à repenser la relation au monde et 

la question du retour. 

Á la suite d’une longue réflexion entamée en 1990, Abdourahman Waberi publie le fruit 

d’un travail intitulé « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle génération 

d’écrivains francophones d’Afrique noire ». Une vingtaine d’années plus tard, il précise : « En 

1998, il s’agissait pour moi de dresser un constat qui attirerait l’attention des critiques 

universitaires (dont je n’étais pas) qui prendraient la peine de se pencher sur ce nouveau paysage 

et nous offriraient les résultats de leur recherche248 ». Á travers cette réflexion, Waberi pointe 

« quelque chose de nouveau, d’informe et de mouvant à la fois249 ». Il apparaît donc qu’à partir 

des années 1990, « quelque chose change » dans le paysage littéraire africain, ainsi que le 
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reconnaît Jean-Louis Joubert, dans ce même numéro de Notre librairie. L’expression « Les 

enfants de la postcolonie » correspond à une nouvelle génération d’écrivains africains porteurs 

d’un imaginaire social nouveau. Ces écrivains assument un esprit du large : cette façon 

d’habiter hors du continent africain, tout en continuant de s’y abreuver et de s’abreuver aux 

autres sources du monde. Les écrivains postcoloniaux se libèrent d’un carcan thématique 

imposé par l’histoire tragique de l’Afrique comme l’observe Waberi : 

Une doxa, hier en cours à Paris voulait que le romancier francophone des Afriques (comme son 

homologue caribéen, iranien ou philippin ?) se borne à reproduire sciemment ou inconsciemment la 

représentation du monde propre aux siens. Perché sur les ruines amoncelées par l’esclavage et la 

colonisation, il scruterait encore et toujours l’horizon des misères, des dictatures, des violences et 

autres violations des droits de l’homme perpétrées par ses frères sur leurs propres frères. Rien n’est 

plus faux, mais avançons250. 

Le premier défi à relever pour cette nouvelle génération est de sortir des sentiers tracés 

par la critique, située à cette époque dans le centre parisien. Ainsi, « les enfants de la 

postcolonie » refusent d’être des charognards contraints de trouver leur subsistance littéraire 

dans les ruines et les carcasses de l’histoire. Les écrivains de cette génération, dont Wabéri tente 

de définir l’esprit, refusent de construire leur œuvre à partir d’un horizon historique tragique.  

Ces écrivains sont, à bien des égards, différents de leurs prédécesseurs et Waberi 

distingue différentes générations : 

1. Les pionniers : Produit des efforts de la scolarisation entreprise sur le terrain colonial 

(Massyla Diop, Félix Couchoro, Ousmane Socé…), ces premiers écrivains sont les chantres de 

l’œuvre coloniale ou les imitateurs du colonisateur. Selon János Riesz, les auteurs africains de 

l’époque coloniale écrivent sous l’influence de la littérature européenne251. Pour autant, certains 

auteurs africains font entendre une voix critique et contestent une certaine image de l’Afrique : 

« On peut d’ailleurs lire le premier roman de Chinua Achebe, Things Fall Apart (1958), comme 

une réponse aux romans africains de Rider Haggard, Graham Greene, Joseph Conrad et Joyce 

Cary252 ». « Les influences », observe János Riesz, « s’opèrent donc de façon sélective, 

modifiante, dynamique, antinomique253 ».  

2. Les apôtres de la négritude : Encore nommés « les pères de la nation », leur action 

militante et revendicatrice prend effet à Paris (Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Hampâté 
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Bâ, Léon-Gontran Damas…). Ils ont sans doute la plus grande influence politique et littéraire 

sur les générations futures. La négritude est surtout l’avènement et la consolidation d’un nouvel 

espace culturel qui se singularise par ses procédés et ses règles artistiques, en rupture avec la 

littérature des devanciers nègres (la littérature d’assimilation) et aussi en rupture avec la 

littérature classique occidentale. Elle est donc d’après Jacques Chevrier un moment « de rupture 

fondamentale, et qu’il faut bien voir qu’elle porte simultanément sur la thématique et sur le 

langage254 ».  

3. La génération des indépendances : Elle se fait remarquer par la rupture avec la 

négritude, qui s’est illustrée par l’exaltation du passé africain, la célébration d’une essence 

nègre et le commerce intellectuel et sentimental avec les Noirs des Amériques. Les écrivains 

de la période des indépendances s’emploient à la dénonciation des régimes autoritaires issus de 

la décolonisation :  

À la "passion" de la négritude succède le temps de la désillusion, donnant naissance à une nouvelle 

littérature qui prend ses distances vis-à-vis des positions naguère défendues Senghor et ses amis 

[…], les thèmes récurrents de la satire coloniale et de la glorification de la tradition cèdent 

progressivement la place à la mise à nu de l’imposture post-coloniale et de son cortège d’infamies255.  

Les premières écritures post-coloniales de la contestation naissent sous la plume de 

quelques d’auteurs tels que Ngugi Wa Thiong’o, Wole Soyinka, Mongo Béti et Ahmadou 

Kourouma. C’est aussi à partir de cette génération qu’on relève la présence d’une écriture 

féminine dont Mariama Bâ, Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Buchi Emecheta et Flora Nwapa 

constituent les premiers modèles.  

4. Les enfants de la postcolonie ou une génération transcontinentale : Ces écrivains se 

positionnent comme les acteurs d’un décentrement thématique qui se réalise à partir de sujets 

liés à l’exil, au voyage, à la migration ou encore au retour au pays natal.  Leurs œuvres qui 

s’approprient les matériaux offerts par la mondialisation proposent de nouveaux paradigmes 

pour évaluer le monde. Ils appartiennent par extension à cette génération que l’on qualifie 

« d’écrivains itinérants » selon Sophie Lavigne, « parce qu’ils reconfigurent sans cesse et 

consciemment leur espace identitaire. L’errance est devenue [leur] mode de vie, une façon 

d’être256 ». Cette nouvelle génération se caractérise ainsi par sa propension à évoluer au milieu 

de différents territoires sans vraiment revendiquer aucune appartenance. Ils répondent ainsi aux 
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analyses de Jacques Chevrier sur la migritude : « Les écrivains de la migritude tendent en effet, 

aujourd’hui, à devenir des nomades évoluant entre plusieurs cultures, et c’est sans complexes 

qu’ils s’installent dans l’hybride naguère vilipendé par l’auteur de L’aventure ambiguë257 ».  

Parmi les six traits distinctifs des « enfants de la postcolonie » énoncés par Waberi nous 

n’en retiendrons pour l’instant que les trois premiers, les trois derniers ne répondant pas pour 

l’heure à notre perspective critique. Pour mémoire, ces trois traits définitoires sont les suivants : 

le fait d’avoir des commentateurs et des critiques qui sont leurs contemporains et parfois leurs 

amis, l’accès à de nombreux canaux de diffusion comme les festivals, véritables scènes 

d’expression, le statut des écrivains africains vivant sur le continent et la thématique qu’ils 

développent assez proche de celles des « enfants de la postcolonie ». 

Pour revenir aux trois premiers traits caractéristiques qui nous intéressent, voici ce que 

nous pouvons dire. Le premier trait définitoire est temporel : « Les enfants de la postcolonie » 

sont nés après les indépendances en 1960. Même si on peut trouver des auteurs qui sont nés 

avant cette date et qui remplissent les critères de sa définition, leurs préoccupations sociales et 

politiques sont différentes.  

La deuxième caractéristique est géographique et politique. Ces écrivains bénéficient 

d’une double voire d’une triple nationalité et leur écriture intègre à la fois l’Afrique comme 

continent natal et ces nouveaux territoires devenus leurs nouvelles demeures. Ainsi, l’œuvre 

d’Alain Mabanckou se fonde sur l’expérience du déplacement et s’élabore dans un imaginaire 

à la dimension du monde : 

J’ai choisi depuis longtemps de ne pas m’enfermer, de ne pas considérer les choses de manière figée, 

mais de prêter plutôt l’oreille à la rumeur du monde. 

Je ne suis pas devenu écrivain parce que j’ai quitté mon pays natal. En revanche, j’ai posé un autre 

regard sur celui-ci une fois je m’en suis éloigné. 

Dans mes premiers écrits — ébauchés pour la plupart dans ma ville d’enfance, Pointe-Noire, au 

Congo-Brazzaville — j’avais le sentiment qu’il manquait des pièces et que mes personnages, 

cloîtrés, me réclamait plus d’espace. Le déplacement a contribué à renforcer en moi cette inquiétude 

qui fonde à mes yeux toute démarche de création : on écrit peut-être parce que " quelque chose ne 

tourne pas rond ", parce qu’on voudrait remuer les montages ou introduire un éléphant dans le chas 

d’une aiguille. L’écriture devient alors à la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une oreille 

vers l’horizon…258 

Mabanckou est né au Congo-Brazzaville et a poursuivi ses études en France (devenue 

son pays d’adoption) avant de continuer son périple vers l’Amérique, le lieu à partir duquel il 

« regarde les empreintes de son errance259 ». Le monde est devenu la source d’inspiration de 

                                                           
257 Jacques Chevrier cité par Sophie Lavigne, article déjà cité.  
258 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, Paris, Grasset, 2016, p. 11.  
259 Ibid., p. 12. 



 124 

ces nombreux auteurs aux parcours géographiques éclatés. Le fait de se réclamer de plusieurs 

espaces à la fois résonne comme une volonté d’assumer leur statut de rejetons des États 

décolonisés, tout comme ils sont maintenant les enfants du monde. Si l’on reconsidère la 

différence graphique et conceptuelle proposée par Jean-Marc Moura entre « post-colonial » et 

« postcolonial », on se rend à nouveau compte de la complexité de la situation de l’écrivain 

africain contemporain. Ainsi, la deuxième forme d’écriture – postcoloniale – renvoie à « Une 

situation d’écriture, avec ses présupposés et ses options formelles, […] et non plus seulement une 

incolore position sur l’axe du temps260. Pour ainsi dire, le « postcolonial » excède toutes les 

situations géopolitiques figées. Il se donne aussi comme le moment et le lieu où se profilent de 

nouvelles stratégies énonciatives et heuristiques. Les « enfants de la postcolonie » proposent de 

nouvelles formulations identitaires tout aussi exubérantes qu’originales. Il s’agit pour eux de 

s’émanciper de la tyrannie spatio-temporelle et non de se réclamer de l’appartenance à telle ou 

telle contrée. Á travers la force de la fiction et la liberté qu’elle procure, les « enfants de la 

postcolonie » refusent toute forme de nationalisme. Ils se veulent d’abord écrivains, et tels des 

sujets-caméléon, vont jusqu’à prendre la nationalité de leurs lecteurs. Ainsi en est-il du projet 

esthétique de Dany Laferrière dans son roman, Je suis un écrivain japonais : 

Quand des années plus tard, je suis devenu moi-même un écrivain, et qu’on me fit la question : 

"Êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ?" Je répondis que je prenais la nationalité 

de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain 

japonais261. 

Le roman, au titre accrocheur, pose avec acuité la problématique de la nationalité d’un 

auteur. Sans quitter sa baignoire dans son appartement de Montréal, le personnage entraîne le 

lecteur dans une flânerie imaginaire à partir d’une lecture qu’il est en train de faire du poète 

japonais Basho. Dany Laferrière aurait pu intituler son roman « Je suis un lecteur japonais », 

mais cela n’aurait pas eu le même effet auprès des éditeurs japonais qui demandent les droits 

de traduction. Et cela aurait atténué l’effet de provocation de la part d’un écrivain qui ne parle 

pas japonais, qui n’est pas japonais et qui ne vit pas au Japon. L’artiste revendique la liberté 

d’acquérir n’importe quelle nationalité, de prendre une nationalité autre que celle de son pays 

de naissance, sans avoir à remplir les formalités juridiques en matière de naturalisation. Je suis 

un écrivain japonais peut aussi se lire comme un plaidoyer contre le « nationalisme 

littéraire262 » à l’ère de la mondialisation.  
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En effet, la troisième caractéristique des « enfants de la postcolonie » que Waberi 

propose porte sur l’appartenance de ces auteurs à des institutions mondiales ou sur leur 

participation aux programmes littéraires mondiaux. La contribution de certains écrivains au 

« Manifeste pour une littérature-monde263 » témoigne de leur engagement en faveur de la 

reconnaissance des littératures dites périphériques. Selon eux, il ne peut y avoir deux catégories 

d’écrivains écrivant en français (littérature française vs. littérature francophone), mais des 

écrivains contribuant à une littérature-monde écrite en français. C’est la position de Michel Le 

Bris, quoique auteur français : 

Écrivain, je me sens du monde entier, habité de tous les livres qui ont pu compter pour moi, écrits 

aux quatre coins du monde dans toutes les langues possibles, de culture littéraire au moins aussi 

anglo-saxonne que française, et je crois pour aggraver mon cas, que tout romancier écrivant 

aujourd’hui dans une langue donnée le fait dans le bruissement autour de lui de toutes les langues 

du monde264. 

La littérature-monde serait le produit d’un écrivain-monde, d’un écrivain qui s’est 

abreuvé aux sources mondiales de la production littéraire et donc de la création. Il est l’héritier 

« d’une longue histoire, responsable en quelque sorte d’une aventure inachevée qu’il [lui] 

appartient de prolonger265 ». Et comme le dit Lydie Moudileno, « sa bibliothèque déborde266 ». 

Ainsi, son identité se construire à partir de ce qu’on peut nommer son « encyclopédie 

culturelle267 ». De son côté, Alain Mabanckou estime :  

La littérature-monde est le concert de la multiplicité d’expériences, la reconnaissance de la force de 

l’art dans ce qui apparaît comme le " désordre de la vie ". Elle part du constat qu’il nous faut 

désormais imaginer l’écrivain dans sa mobilité et dans l’influence que suscite en lui 

l’émerveillement de ce qui ne vient pas nécessairement de son univers268. 

Les auteurs africains contemporains semblent vouloir jouir de l’universel dans une 

ivresse du monde dont ils se signalent comme les hérauts. Et dans cette « soif du monde », les 

frontières nationales deviennent inopérantes, voire caduques. Toutefois, si ces frontières 

résistent, la volonté des auteurs africains transcontinentaux est à chaque fois de les dépasser en 

s’inspirant de leurs mobilités et en dévoilant la fécondité des rencontres entre les êtres à travers 

la multiplicité des espaces.  
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Mais cette perspective qui entend placer l’auteur en phase avec les évolutions 

culturelles, politiques et sociales de son temps présente certains risques. Les « enfants de la 

postcolonie » s’acharnent à récuser l’enfermement que produiraient certaines épithètes telles 

que « écrivains africains » ou « écrivains francophones », mais ne courent-ils pas le risque d’un 

désancrage spatial, voire d’une désincarnation totale ? En même temps peut-on prétendre 

replacer le monde au centre de l’écriture ? C’est toute la question de la référentialité en 

littérature. Un autre risque est celui de l’autotélisme, d’une littérature qui n’aurait d’autre but 

qu’elle-même et que les auteurs du Manifeste condamnent sans ambages. Selon Yves Clavaron, 

on assiste à une réorganisation de l’imaginaire postcolonial dans la production littéraire car les 

écrivains postcoloniaux postulent, comme une nécessité, l’introduction du monde et de ses 

cultures dans leurs projets esthétiques : 

Effaçant ou élargissant la référence coloniale, ces écrivains veulent revitaliser le roman qu’ils jugent 

anémié, réhabilité le récit et retrouver le contact avec le monde sur lequel ils portent un " regard 

stéréoscopique " selon Rushdie. Pour cela, ils brassent joyeusement les cultures et mobilisent des 

stratégies d’écriture qui contestent les canons européens269.  

Cette position interprétative renvoie à l’obsession spatiale qui habite les écrivains de la 

postcolonie dont l’écriture et la vie se caractérisent par le nomadisme et les phénomènes 

diasporiques. Pour reprendre Alain Mabanckou, le monde est [leur] langage. Selon Lydie 

Moudileno également, la référence au monde est l’une des pratiques privilégiées des « auteurs 

postcoloniaux ». Autrement dit, leurs textes sont « le fruit d’une invention générée par des 

inspirations, des trajectoires et des projets esthétiques individuels270 », ce qui est encore 

synonyme d’un déploiement du monde dans leurs créations.  Mais c’est parce qu’ils restaurent 

la présence du monde au sein de leurs œuvres que leur propre statut en est réévalué et qu’ils 

acquièrent une autorité d’auteur :  

Ainsi, l’auteur postcolonial se trouve-t-il constamment réinvesti de son rôle d’auctor : par des 

écrivains qui ont des choses à dire sur le monde dans lequel ils vivent, et par une critique qui attend 

du récit africain qu’il soit le reflet de ce monde. Ce double " désir d’auteurs " détermine encore, me 

semble-t-il, la conception de la littérature africaine contemporaine271. 

Avec les auteurs postcoloniaux, on assiste au retour du monde dans l’aventure de 

l’écriture. Le monde, pris comme espace, est non seulement le grand absent qu’il faut réintégrer 

dans l’imaginaire africain contemporain, mais il est aussi le sujet, le thème directeur de cette 

fiction.  

                                                           
269 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit. p. 185. 
270 Lydie Moudileno, « Qu’est-ce qu’un auteur postcolonial », article cité, p. 166. 
271 Ibid., p. 167. 
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En réinsérant ainsi l’espace et leur expérience individuelle dans leurs œuvres, ces auteurs 

prouvent leur appartenance « multispatiale ». Or, de notre point de vue, cette « multispatialité » 

est aussi une forme de « multifocalisation »272 : contre l’approche monologique du colonial, le 

postcolonial privilégie la multiplicité des regards et recherche un « regarder contre » qui refuse 

les assignations. Ce décentrement perpétuel leur fait courir le danger d’une « dé-

spatialisation », voire d’une « a-spatialisation ». La surdétermination de l’espace peut finir par 

exclure l’auteur de tous les lieux qu’il revendique.  Dès lors, c’est à raison que l’on continue à 

se demander d’où viennent ces écrivains. Cette « dé-spatialisation » traduit une ambivalence du 

lieu chez les « enfants de la postcolonie » car elle renvoie à une appartenance démultipliée ou 

à un refus d’appartenance qui confine au « hors-lieu ». Une telle réalité rend de plus en plus 

complexe la détermination de leur statut à la fois social et littéraire. La réalité demeure que, 

cette position adoptée semble faire d’eux des « parias », des membres privilégiés de ce que 

Salman Rushdie nomme dans Patries imaginaires, « la communauté internationale des 

écrivains déplacés273 ». Ils seraient ainsi partout et nulle part, ou encore ni d’ici ni d’ailleurs 

B- Écrivains migrants ou écrivains sans patrie ? 
 

Comme nous l’avons vu, « les enfants de la postcolonie » évoluent dans une logique de 

non-appartenance ou de multi-appartenance territoriale, qui s’avère pour eux un gage et un 

facteur de créativité. Mais la situation d’entre-deux n’est pas toujours favorable comme on 

l’observe avec les personnages des romans qui ont du mal à être reconnus quand ils reviennent 

chez eux. Après avoir longtemps séjourné à l’étranger, ils finissent par acquérir des habitudes 

dites occidentales (langage, vêtement et autres pratiques sociales…), deviennent à la fois le 

même et l’Autre. Ainsi, le protagoniste de L’Impasse de Daniel Biyaoula ne répond pas aux 

codes de sa communauté qui attend qu’il mette en scène son nouveau statut d’« euroblack », de 

Noir européen. De son côté, le héros de L’énigme du retour274 de Dany Laferrière éveille la 

curiosité à son retour à Port-au-Prince. Dans Americanah275 de Chimamanda Ngozi Adichie, le 

processus du retour à la maison de celles et ceux qui sont partis suscite la défiance et un certain 

ressentiment de la part de celles et ceux qui sont restés au pays. Le sort réservé à ces 

                                                           
272 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007.  
273 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, London, Granta Books, 1991, Patries imaginaires, traduction 
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274 Dany Laferrière, L’énigme du retour, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009.  
275 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, New York, Alfred A. Knopf, 2013, Americanah, traduction 

française Anne Damour, Paris, Gallimard, 2014. 
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personnages est en quelque sorte analogique de celui connu par les écrivains « du monde », 

sans attache fixe.  

Pour sa part, Christiane Albert considère que l’appartenance à la littérature migrante 

complique singulièrement les questions d’histoire littéraire : à quelle littérature nationale 

appartiennent ces écrivains – pays d’accueil ou pays d’origine ? Á la suite des remarques faites 

par Bharati Mukherjee et reprises par Waberi pour indiquer ce qui se joue en termes de 

changement de statut chez les écrivains anglophones postcoloniaux, Christiane Albert prolonge 

cette réflexion en parlant des écrivains migrants francophones et de l’accueil qui leur est réservé 

ici et ailleurs : 

La différence d’origine géographique de ces écrivains que par provocation on pourrait appeler (pour 

certains d’entre eux) les “Franco-quelque chose” – les “ pas tout-à-fait”  ainsi que l’écrit A. Waberi, 

devient donc un critère de caractérisation déterminant qui empêche les écrivains (beurs ou migrants 

ou de l’immigration africaine en France) d’être intégrés à la littérature nationale de leur pays 

d’accueil, quand bien même en possèdent-ils la nationalité  – ce qui est le cas de beaucoup d’entre 

eux. Mais leur statut d’immigrés les empêche aussi d’être intégrés aux littératures nationales de leur 

pays d’origine, particulièrement aux littératures maghrébines ou africaines276. 

La situation d’entre-deux dans laquelle ces écrivains se trouvent joue souvent en leur 

défaveur ou en celle de leurs personnages. Peu importe les raisons qui les ont placés dans cette 

ambivalence spatiale, ils sont traités comme des mal aimés ou encore comme des « écrivains 

sans patrie ». Privés parfois de toute nationalité, ces écrivains qui sont de vrais « oiseaux 

migrateurs » font du monde fictionnel leur pays car l’imaginaire ne comporte aucune limitation 

géographique ou politique. Mais comment échapper alors aux dangers de ce flottement ?  Á ce 

propos, Rushdie pense que l’écrivain est un citoyen du monde capable de choisir lui-même ses 

« propres parents », notamment en période de mondialisation : 

Je souligne que ce n’est qu’une des nombreuses stratégies possibles. Mais nous sommes 

inéluctablement des écrivains internationaux dans une époque où le roman est plus que jamais une 

forme internationale (un écrivain comme Borges parle de l’influence de Robert Louis Stevenson sur 

son œuvre ; Heinrich Böll reconnaît l’influence de la littérature irlandaise ; la pollinisation croisée 

est partout) ; et une des libertés les plus agréables de l’immigrant littéraire est peut-être celle d’être 

capable de choisir ses parents. Les miens – choisis en partie consciemment, en partie 

inconsciemment – comprenne Gogol, Cervantès, Kafka, Melville, Machado de Assis ; un arbre 

généalogique polyglotte, auquel je me mesure et auquel j’aimerais avoir l’honneur d’appartenir277.  

S’il lui est réellement difficile, voire impossible d’appartenir à une sphère nationale 

stable, l’écrivain en situation de mondialisation sait qu’il lui reste d’autres alternatives. 

L’écrivain pourra privilégier l’affiliation à la filiation, un processus d’identification fondé sur 
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des convictions personnelles plutôt que l’appartenance quasi génétique à une communauté278. 

L’écrivain migrant tout comme les critiques savent que le choix d’une patrie mondiale n’est 

rien d’autre que le désir d’habiter une « patrie imaginaire ». De notre point de vue, habiter cette 

patrie c’est répondre à « l’honneur d’appartenir » à une famille choisie comme le dit Rushdie, 

mais c’est aussi vouloir gagner une forme de reconnaissance, voire d’immortalité, en rayonnant 

au-delà des frontières de son pays natal.  Ainsi, les écrivains africains postcoloniaux pratiquent 

l’intertextualité et dévoilent leur bibliothèque personnelle dans leurs œuvres afin de se créer 

leur propre lignée et fonder un héritage qui réponde à leur ouverture au monde. 

Finalement, en observant les trajectoires des écrivains migrants et leurs pratiques 

littéraires, nous avons l’impression que c’est la fin de toute identité nationale ou littéraire 

assignée. Conscients de l’imbrication des différents pays du monde et par conséquent de leurs 

héritages culturels, les enfants de la postcolonie récusent « l’identité racine » au détriment d’une 

« identité rhizome » comme le théorise Édouard Glissant279. Le concept de rhizome inspiré de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari280  fournit un modèle descriptif et épistémologique dans lequel 

l'organisation des éléments ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique (avec une base, 

ou une racine), mais un principe de connexion où tout élément du rhizome peut être relié à tout 

autre. Par ailleurs, de même que selon Glissant, « la notion de rhizome maintiendrait donc le 

fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totalitaire281 », les écrivains 

postcoloniaux s’opposent à toute forme d’absolutisme dans l’espace de création artistique et 

littéraire. Le champ littéraire postcolonial transcende les limites nationales de telle sorte que la 

production littéraire postcoloniale s’inscrit dans un modèle relationnel semblable à la nature 

d’un rhizome. Et comme le dit Glissant à propos de la construction des identités : « La pensée 

du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la relation, selon laquelle toute 

identité s’étend dans un rapport à l’Autre282 ».  Á partir de cette logique, la création littéraire 

contemporaine devient le lieu de l’accomplissement du corps social et littéraire de l’écrivain. 

  

                                                           
278 Edward Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1983, p. 19. 
279 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 23. 
280 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
281 Idem. 
282 Idem.  
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C- Écrivains migrants et nouvelles morphologies du pays natal 
 

Dans son essai L’Écrivain comme migrant283, Ha Jin propose une réflexion sur la 

situation d’énonciation de l’écrivain migrant : 

Au début de sa carrière, un écrivain affronte souvent les questions aristotéliciennes – pour qui, en 

tant que quoi, et dans l’intérêt de qui écrit-il ? Les réponses à ces questions vont former sa vision et 

l’aider à déterminer la matière de ses écrits et même son style d’écriture. Parmi ces trois questions, 

la plus difficile me semble : « En tant que quoi écrit-il », car elle engage le sentiment d’identité et 

de tradition de l’écrivain, qui peuvent tous deux, sans que cela soit souvent une question de choix, 

être soumis au changement284. 

Une autre question s’impose : sur quoi écrit-il, quel est l’objet de son écriture ?  Cette 

interrogation porte sur la conciliation de la passion déclarée pour le monde et de la place 

octroyée au pays natal dans le projet d’écriture de ces auteurs qui refusent l’enfermement 

spatial. Le rapport des écrivains migrants au pays natal est complexe. D’une part, l’expérience 

de l’éloignement en tant qu’« exilés », « émigrés » ou « expatriés » provoque une nostalgie qui, 

comme le dit Ha Jin, « les empêche de prendre racine où que ce soit285 ». D’autre part, toujours 

suivant Ha Jin : « Á l’opposé de la nostalgie, il y a le désir de partir quelque part, de quitter 

l’ancien endroit pour aller s’installer ailleurs, ou de se déplacer constamment d’un endroit à un 

autre286 ». La mélancolie est motrice et pousse l’écrivain à aller de l’avant. On peut avec 

Glissant parler d’« une errance enracinée287 », une manière de magnifier l’Ailleurs (le monde) 

et de toujours se référer à un « ici souverain288 » (le pays natal). C’est la réalité des écritures 

actuelles du retour au pays natal dont nous voudrions dans les lignes qui suivent relever les 

problématiques chez quelques écrivains migrants « postcoloniaux ».   

  

                                                           
283 Ha Jin, The Writer as Migrant, Chicago, The University of Chicago Press, 2008, L’Écrivain comme migrant, 

traduction française Scadi Kaiser, Paris, Circé, 2018.  
284 Ibid., p. 11. 
285 Ibid., p. 81. 
286 Ibid., p. 82-83. 
287 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 49. 
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1- Pourquoi écrire le retour en contexte de mobilité ? 
 

Signifier le pays natal est-il encore possible pour des écrivains qui évoluent de plus en 

plus en dehors de leur continent d’origine ? Pourquoi la question « des origines » persiste-t-elle 

dans un contexte, fait de migrations internes, internationales et de rencontres diasporiques ? À 

l’ère postcoloniale, les déplacements à l’échelle mondiale ont introduit chez les auteurs 

africains de tous genres un rapport très critique avec le pays natal et leur conception de l’art 

semble bouleversée. L’éloignement ouvre d’autres perspectives. Dans cette profusion 

romanesque sur le retour, l’Afrique est sollicitée comme espace diégétique, mais toujours mise 

en perspective avec d’autres espaces, ce qui donne un caractère hétérotopique au roman africain 

du retour à l’époque contemporaine. Michel Foucault définit ainsi l’hétérotopie : « En général, 

l’hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, 

seraient, devraient être incompatibles289 ». Foucault prend le théâtre comme exemple et rappelle 

comment sur cet espace, diverses activités (histoires) ainsi que plusieurs autres espaces (cinéma, 

lumière, son) se succèdent, s’influencent mutuellement et finissent par se neutraliser. Ainsi en 

est-il du fonctionnement et du déploiement de l’espace et des personnages dans la fiction du 

retour au pays natal.  

Les auteurs africains migrants proposent des récits aux trames éclatées, font intervenir 

une diversité d’espaces le plus souvent étrangers et inconnus à leur lectorat. Ainsi, des 

protagonistes aux origines diverses suivent des trajectoires complexes, les faisant passer d’un 

monde à l’autre. Le continent natal n’est plus l’espace souverain où se déroule le récit, mais ce 

dernier déborde vers d’autres continents, l’Amérique et l’Europe, où se joue la scène du monde.  

Une nouvelle scénographie du roman africain prend forme et le concept même de pays natal est 

repensé. Les écrivains africains migrants peuvent-ils réellement écrire un pays qu’ils ont quitté 

depuis longtemps, ou encore un pays qu’ils n’habitent que ponctuellement ? Avant d’analyser 

l’écriture et le sens du retour chez des auteurs comme Alain Mabanckou, Dany Laferrière, 

Leonora Miano, Taiye Selasi et Chimamanda Ngozi Adichie, il paraît nécessaire de définir le 

pays natal et l’on peut suivre Ha Jin : 

…“le Pays natal” (“homeland ”) possède deux significations – la première fait référence au pays où 

l’on est né et la seconde, au pays où l’on se sent chez soi chez soi au moment donné. Auparavant, 

les deux significations étaient aisément conciliables parce que “natal” (“ home”) signifiait également 

“origine” et que le passé et le présent étaient inséparables290.  
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L’idée de « pays natal » traduit en effet un sentiment d’appartenance à un espace ou à 

un groupe social constitué. Le pays natal représente une forme d’assurance et on pourrait parler 

ici d’un « positivisme ontologique », l’ancrage confiant dans un territoire identitaire qui peut 

aller jusqu’à la revendication. Le sujet s’inscrit dans une continuité historique et sociale et une 

plénitude de l’espace. La surabondance des références au pays natal africain comme espace 

diégétique inspire d’ailleurs le titre « pays réel, pays d’utopie » à Bernard Mouralis291. Pour sa 

part, Steeve Renombo situe l’inscription du pays natal dans une tradition ancienne du roman 

africain et parle de coefficients de négrité pour désigner le tracé symbolique de l’être et de 

l’univers africain. Ainsi, les « coefficients de négrité » désigne l’ensemble de signes et de 

symboles de l’espace et du sujet noir désormais élevés au rang de catégories esthétiques. 

L’écriture du « pays natal » en tant que pays « réel » devient le lieu de formulation d’un 

« positivisme identitaire » : 

De la négritude à la littérature des années 70, s’écrit le texte d’une identité pleine, dont 

l’homogénéité même est inséparable d’une rature, d’un refoulement du côté de la marge, de tout 

hétérogène envisagé comme altérité polémique. La réduction de l’hétérogène se donne ainsi comme 

condition sine qua non de la concordance identitaire, du triomphe de l’adéquation du même avec 

l’identique. L’ample poème auquel s’apparenterait la littérature de cette période, sublimerait le 

hiatus de l’histoire, en faisant du texte, le lieu de subsomption de toutes fêlures292. 

La représentation du pays natal traduit le désir de se raccrocher à un référent stable qui 

garantirait alors une certaine sécurité ontologique, en accord avec les revendications de la 

négritude dans la production littéraire et artistique. Le pays natal, même s’il renvoie au passé, 

sert également de matériau pour construire le présent et l’avenir. Même s’il désigne un espace 

référentiel géographiquement localisable, le pays natal subit des reconfigurations et acquiert 

progressivement de nouvelles significations au sein de contours protéiformes. L’espace 

originel, naguère souverain, se trouve alors en concurrence avec d’autres lieux qui peuvent le 

supplanter et il devient le « nouveau pays natal » comme l’observe Ha Jin :  

Et nous entendons des expressions comme " mon nouveau pays " (my new homeland), “mon 

deuxième pays” (my second homeland), “le pays qui est désormais le mien” (my new adopted 

homeland), ou “homeland security” (la sécurité du pays natal) 293.  

Ces glissements sémantiques traduisent assurément le flou qui désormais entoure ce que 

certains considèrent comme leur « pays natal ». De lieu de réassurance identitaire, le pays natal 

devient l’espace d’interrogations qui rendent problématique le retour. En considérant désormais 
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la migration contemporaine ainsi que la manière dont les auteurs africains migrants explorent 

passionnément le monde, on est en droit de se demander ce qu’il advient de leur conception du 

pays natal, intimement liée à leur statut d’exilés, d’émigrés et d’expatriés. En tant qu’écrivain 

exilé, Rushdie porte un regard critique sur l’expérience de son éloignement de son Inde natale. 

Ainsi, il indique non seulement les raisons qui incitent au retour vers le pays natal, mais aussi 

la difficulté, voire l’impossibilité de retranscrire cette expérience : 

Il se peut que les écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou expatriés, soient 

hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un passé, de se retourner vers lui, 

même au risque d’être transformés en statue de sel. Mais si nous nous retournons, nous devons aussi 

savoir – ce qui fait naître de profondes incertitudes – que notre éloignement physique de l’Inde 

signifie presque inévitablement que nous ne serons pas plus capables de reconquérir précisément ce 

qui a été perdu ; qu’en bref, nous créerons des fictions, non pas des villes ou des villages réels, mais 

des patries imaginaires, invisibles, des Indes de l’esprit294.  

On peut relever ici deux raisons du retour chez les écrivains déplacés ou en déplacement 

: le sentiment de la perte du territoire et la nécessité de sa reconquête. La quête du pays natal se 

trouve souvent prise entre espoir de salut et péril inévitable, ce qui conduit à des impasses 

représentationnelles qui participent aussi à sa redéfinition. La figuration du pays natal chez « les 

enfants de la postcolonie » et ou encore « post-génocidaire »295 entraine d’autres débats et 

interrogations. Ainsi passe-t-on de l’assurance des origines à l’expression d’une construction 

identitaire fondée sur la capacité de l’auteur à s’auto-inventer en même temps qu’il invente un 

nouvel espace. Cette détermination littéraire du sujet et de son espace peut se formuler dans le 

sillage de ce que Pius Ngandu Nkashama nomme « les avenues de l’imaginaire296 ».  

Il faut entendre par là une manière d’écrire qui ne porte plus exclusivement sur un espace 

localisable ou sur des histoires bien connues, comme la colonisation et les affrontements 

meurtriers largement exploités par la littérature. On pense notamment à la littérature de la 

négritude dans son versant militant ainsi qu’à la littérature des indépendances. À l’inverse, « les 

avenues de l’imaginaire » sont les voies fictionnelles que l’écrivain africain postcolonial et 

migrant emprunte pour se placer au-delà des violence historiques et sociales connues par 

l’Afrique. L’imaginaire est alors nourri par les ressources multiculturelles qu’offre la 

mondialisation aux auteurs migrants contemporains, même s’ils restent hantés par l’origine. 
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Ainsi, l’inscription du pays natal et le mouvement du retour représentés dans les cinq romans 

de notre corpus relèvent de raisons différentes que nous allons tenter de mettre en évidence. 

2- Modalités d’inscription du retour dans les œuvres du corpus 
 

L’écriture du pays natal et le mouvement du retour constituent sans aucun doute les 

paradigmes principaux des œuvres de notre corpus. Leur présence est perceptible au moins à 

deux niveaux, le premier niveau d’ordre thématique, le second niveau d’ordre esthétique.  

a- Le niveau thématique  

 

 Les cinq fictions qui font l’objet de notre étude s’inscrivent assurément dans le champ 

des écritures migrantes. Ce genre romanesque désigne une production littéraire qui implique un 

déplacement et une double, voire une triple spatialité. Produites à partir de l’espace d’accueil 

ou du nouveau pays dans lequel évoluent leurs auteurs, les écritures migrantes sont 

« particulièrement caractérisées par la thématique de l’obsession du pays d’origine, mais aussi 

du transnational, de l’errance ou de la mobilité, de la mouvance littéraire et culturelle, de 

l’hybridité ou du métissage identitaire…297 » selon Adama Coulibaly et Yao Louis Konan. À 

côté ou au-delà des thèmes de l’identité, de la migration, des rapports interraciaux, ces récits 

expriment la nostalgie d’un espace perdu ou lointain. Cette nostalgie prend souvent la forme 

d’une passion voire d’une obsession qui finit par décider le sujet à entreprendre le retour vers 

son pays natal. C’est le cas du récit de Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah. Ifemelu, 

narratrice et personnage principal du récit dont la mélancolie se transforme en violent désir de 

retour : 

Elle le sentait depuis un certain temps, un sentiment d’épuisement tôt le matin, de flou, de 

non-appartenance. Il était chargé d’attentes informulées, de désirs mal définis qu’elle aurait 

pu vivre, et au fil des mois il s’était transformé en un violent mal du pays298.  

Le retour au pays natal apparaît comme une promesse de réalisation pleine du sujet. 

Concernant Ifemelu, l’accomplissement du retour se double de retrouvailles avec l’amour de 

jeunesse, Obinze, resté au Nigéria, mais dont l’ombre plane sur tout le récit. Si le récit de 

Chimamanda s’ouvre sur l’expression du « mal du pays » vécu par la narratrice aux États-Unis, 

il se referme, du point de vue narratif, sur le retour effectif de l’héroïne au Nigéria : « Pourtant, 
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disease of fatigue, a bleakness and borderlessness. It brought with it amorphous longings, shapeless desires, brief 

imaginary glints of other lives she could be living, that over the months melded into a piercing homesickness », 

Americanah, op. cit, p. 6. 
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elle était en paix : elle était chez elle, rédigeait son blog, avait redécouvert Lagos. Elle s’était, 

enfin, pleinement retrouvée299 ».  

Le récit de Dany Laferrière, L’énigme du retour, comprend une série de thématiques en 

lien avec la migration comme l’exil, l’identité, le voyage, etc. L’incipit du texte nous plonge au 

sein d’un drame : la mort du père du personnage-narrateur, Windsor Laferrière. Exilé depuis 

longtemps à Montréal par le dictateur Papa Doc, le héros doit donc retourner à Haïti pour 

assister aux obsèques de son père : « La nouvelle coupe la nuit en deux. L’appel téléphonique 

fatal que tout homme d’âge mûr reçoit un jour. Mon père vient de mourir. J’ai pris la route tôt 

ce matin. Sans destination. Comme ma vie à partir de maintenant300 ». Sur le plan structurel, la 

deuxième partie du roman intitulée « Le retour » est la plus longue du récit avec quarante-huit 

chapitres contre seulement quatorze pour la première, dont le titre est : « Lents préparatifs du 

départ ». La thématique du retour s’inscrit dans le titre lui-même, « L’Énigme du retour », et ce 

retour s’inscrit dans une quête des origines pour le protagoniste.  Windsor Laferrière se lance 

alors dans un périple sans promesse de réussite. Son premier devoir est de rendre le corps de 

son père à la terre qui l’a vu naître : « Mon père est revenu dans son village natal. Je l’ai ramené. 

Pas le corps que la glace brûlera jusqu’à l’os. Mais l’esprit qui lui a permis de faire face à la 

plus haute solitude301 ». L’enterrement du père agit comme un prétexte chez le narrateur pour 

redécouvrir son passé et renouer avec sa terre natale ainsi qu’avec sa communauté, car le retour 

semble être un passage obligé : « On naît quelque part. Si ça se trouve on va faire un tour dans 

le monde. Voir du pays, comme on dit. Y rester des années parfois. Mais, à la fin, on revient au 

point de départ302 ». Le retour apparaît ainsi comme une thématique importante dans la 

représentation du déplacement surtout chez un auteur exilé comme Dany Laferrière.  

Le retour et le pays natal sont également présents comme éléments thématiques dans 

l’œuvre d’Alain Mabanckou. Après vingt-trois ans d’absence, Mabanckou retourne sur la terre 

de ses origines et écrit Lumières de Pointe-Noire. Ce roman constitue un acte de reconnaissance 

envers la terre qui l’a vu naître, à savoir le Congo Brazzaville et plus précisément la ville de 

Pointe-Noire. Mais la raison de son retour est surtout liée à l’accomplissement d’un devoir de 

mémoire envers sa mère décédée durant son absence. Mabanckou revient pour rendre hommage 

et faire le deuil de sa mère disparue en 1995. Tout comme chez Dany Laferrière, la mort d’un 

                                                           
299 Ibid. p. 682.  « Still, she was at peace: to be home, to be writing her blog, to have discovered Lagos again. She 

had, finally, spun herself fully into being », Americanah, op. cit., p. 475.  
300 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 13.  
301 Ibid., p. 271. 
302 Ibid., p. 203.  
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parent très proche déclenche le mouvement du retour au pays natal. Ainsi, les deux premiers 

chapitres du roman de Mabanckou qui s’intitulent respectivement « La femme aux miracles » 

et « La femme de Nulle part » constituent un hommage rendu à la mère qu’il n’a jamais revue 

depuis son départ de Pointe-Noire. Mabanckou revient donc pour faire son deuil, mais aussi 

pour se départir du mensonge qu’il s’était créé en maintenant illusoirement sa mère en vie dans 

son esprit : 

J’ai longtemps laissé croire que ma mère était encore en vie. Je m’évertue désormais à rétablir la 

vérité dans l’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura permis jusqu’alors que d’atermoyer 

le deuil. J’ai encore sur le visage la cicatrice de cette disparition, et même s’il m’arrive de l’enduire 

d’une couche de joie factice, elle remonte à la surface lorsque s’interrompt soudain mon grand éclat 

de rire et que surgit dans les pensées la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, que je 

n’ai pas vue mourir et qui, dans mes rêves les plus tourmentés, me tourne le dos et me dissimule ses 

larmes303.  

La disparition de la mère ainsi que le souvenir douloureux qu’elle évoque hantent 

l’auteur et le décide à prendre la plume pour donner du sens à son retour dans sa ville natale. 

Le retour au pays est également l’occasion d’une réconciliation et des retrouvailles entre mère 

et fils qui passent par la conjuration du spectre de la mort et la véritable inhumation du corps 

de la mère, devenu un fantôme errant pour le fils qui fut absent aux obsèques. Le retour au pays 

natal s’apparente ici au besoin de retracer sa filiation et de renouer les liens familiaux, distendus 

par le temps. Dès lors, le récit devient un récit familial qui auréole certains de ses membres d’un 

caractère légendaire. De ce point de vue, Lumières de Pointe-Noire présente des ressemblances 

avec Ghana Must Go, Le ravissement des innocents de Taiye Selasi.  

Le roman de Taiye Selasi se construit autour de trois grandes parties intitulées 

respectivement : « Le retour », « Le voyage » et « Le départ ». C’est donc dans cet ordre 

particulier que la romancière relate les péripéties de la famille Sai. Dans cette histoire, le seul 

qui retourne en Afrique et précisément au Ghana, c’est le père Kweku Sai qui y mourra. Quant 

à ses enfants, ils retournent au Ghana pour les obsèques. Même si le retour occupe plus de la 

moitié du récit, il n’est pas pour autant définitif. Le récit se construit donc autour de la figure 

du père disparu et de la quête impossible d’un point d’attache par la fratrie des enfants. 

Progressivement la famille se trouve partagée et ses membres se dispersent entre Europe, États-

Unis et Afrique :  

Les Sai sont cinq personnes dispersées, sans centre de gravité, sans liens. Sous eux, il n’existe rien 

d’aussi lourd que l’argent, qui riverait à la même parcelle de terre, un axe vertical ; ils n’ont ni 

                                                           
303 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 11.  
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racines, ni grands-parents vivants, ni passé, une ligne horizontale — ils ont flotté, se sont séparés, 

égarés, une dérive apparente ou intérieure, à peine consciente de la sécession de l’un d’entre eux304.  

Désormais sans territoire fixe ni repère paternel, le reste de la famille Sai vit dans l’errance. 

La disparition du père, dernier souvenir de la terre des origines, devient synonyme de l’absence 

de terre natale. Le racisme dont a été victime leur père aux États-Unis est aussi la raison du 

désir d’Afrique. La fratrie tente de se familiariser avec une terre africaine quasi inconnue pour 

eux et le retour au pays natal n’est pas un geste assumé. Au bout de leur expérience, Folà, Olu, 

Kehinde, Taiwo et Sadie renoncent finalement à s’installer en Afrique. 

Au niveau thématique, Tels des astres éteints de Léonora Miano exprime un désir d’Afrique 

comme terre d’origine chez trois personnages, trois amis immigrés africains qui vivent en 

France : Amok, Shrapnel et Amandla. Chacun d’entre eux est convaincu de l’importance de 

l’héritage africain pour les sujets vivant loin de l’Afrique. Dès lors, un retour aux origines 

s’impose et la référence à l’histoire africaine doit se construire de manière sélective. Pour 

Amandla, pressée par sa mère de retrouver et de restaurer la dignité de son continent natal, il 

s’agit d’aller puiser dans le passé glorieux de l’Afrique : l’histoire de grands empires comme le 

Mandingue, la notoriété des pharaons noirs de Kemet305 ou l’histoire des Amazones du 

Dahomey. Pour Shrapnel, la raison du retour au pays natal vient de la désillusion du « Paradis 

du Nord », de l’exclusion dont sont victimes ses compatriotes, condamnés à une vie précaire : 

D’abord, Shrapnel avait songé retourner dare-dare au pays. Il voulait en arpenter les rues. Hurler au 

tout-venant qu’on avait menti. Il n’y avait rien au Nord que des hommes comme les autres qui 

cherchaient la vie sans la trouver. […]. Le Nord était un échec. C’était en pure perte qu’il avait 

terrassé le Continent. Et le Nord était vieux. Il n’y avait en lui aucune vitalité306.  

Si l’Afrique peut apparaître comme la terre consolatrice, mais c’est un leurre car le retour 

ne résout aucun problème. Les personnages de Léonora Miano restent toujours pris dans une 

forme d’indécision spatiale, mais le retour n’apporte aucune stabilité. C’est le cas d’Amok qui 

retourne pour un temps au Cameroun avant de revenir en France : 

Amok retrouvait les rues de l’intra muros et, avec elles, un certain calme. Au pays, il n’avait pas 

éprouvé cette tranquillité. Il n’y avait plus que des repères trop anciens. Inutiles à présent. Le pays ; 

c’était l’enfance. C’était la source. Pas la destination. C’était cela maintenant qu’il lui fallait trouver. 

L’intra muros apportait l’apaisement. Aucune réponse cependant. Ici non plus, ce n’était chez lui. Il 

                                                           
304 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 199.  « […], the Sais, scattered fivesome, a family without 

gravity, completely unbound. With nothing as heavy as money beneath them, all pulling them down to the same 

piece of earth, a vertical axis, no roots spreading out underneath them, with no living grandparent, no history, a 

horizontal- they’ve floated, have scattered, drifting outward, or inward, barely noticing when someone has slipped 

off the gird », Ghana Must Go, London, Penguin Books, 2014, p. 146-147.  
305 Kemet est ici une allusion à l’Egypte Antique.  
306 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 126.  
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n’y avait pas posé ses valises. Tenant à la main ses lourds bagages pendant plus de dix ans. Il était 

temps de s’en défaire. Il le savait. Le souhaitait. Sans décider où307. 

Les deux espaces, la France et le Cameroun, ne permettent pas au personnage de se 

construire : le monde de l’enfance est inopérant pour l’adulte revenu du Nord après l’expérience 

du déracinement. 

b- Le niveau esthétique 
 

La dimension esthétique de la représentation du pays natal et du retour peut s’évaluer à 

partir d’éléments discursifs et rhétoriques qui sont en réalité les figures énonciatives des 

écritures du retour. Conjointement à ces figures, nous pourrons aussi parler de la langue, ou 

plus largement du système linguistique et médiatique qui se met en place dans les différents 

récits pour traduire la complexité liée à l’acte et à la représentation du retour au pays natal.  

L’espace apparaît comme un élément central de la représentation romanesque. Ainsi, dans 

Americanah, le récit se construit par-dessus l’Atlantique entre deux espaces principaux, les 

villes américaines telles que Princeton, Philadelphie et Brooklyn et Nsukka, la ville natale 

d’Ifemelu, et Lagos au Nigéria. L’ami d’Ifemelu, Obinze, incarne le signe vivant du pays natal, 

un point d’horizon du texte qui justifie le retour d’Ifemelu :  

Et naturellement, il y’avait aussi Obinze. Son premier amour, son premier amant, le seul être avec 

lequel elle n’avait jamais ressenti le besoin d’expliquer qui elle était. […], il n’avait eu aucun contact 

depuis années, pourtant elle ne pouvait prétendre qu’il était étranger à son mal du pays, qu’elle ne 

pensait pas à lui, remuant les souvenirs de leur passé, cherchant les présages de ce qu’elle ne pouvait 

pas nommer308. 

L’éloignement de l’espace originel et la séparation amoureuse forment deux éléments 

qui creusent la nostalgie de l’héroïne, tendue entre les deux rives de l’Atlantique. 

Americanah présente un dispositif hybride qui unit, d’une part, une écriture linéaire 

(malgré quelques retours en arrière dans le passé des personnages) et une langue classique et, 

d’autre part, des signes relevant d’autres systèmes sémiotiques. Les billets du blog tenu par 

Ifemelu sont transposés dans le texte littéraire avec une typographie différente. L’insertion dans 

le texte littéraire du blog et de ses commentaires sur la société américaine, notamment ses 

rapports à la question raciale, est amplifiée par la présence des médias numériques dans le 

                                                           
307 Ibid., p. 324 -325 
308 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 19, « And, of course, there was also Obinze. Her first 

love, her first lover, the only person with whom she had never felt the need to explain herself. […], they had not 

been in touch in years, yet she could not pretend that he was not a part of her homesickness, or that she not often 

think of him, sifting through their past, looking for portents of what she could not name », Americanah, op. cit., p. 

6.  
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roman. Les éléments médiatiques comme la télévision, le téléphone portable, mais aussi la 

musique et la photographie contribuent au tissage du lien spatio-temporel entre la vie d’avant 

et la vie d’après, entre l’Afrique et l’Amérique, et ils participent à la décision du voyage retour. 

Le roman de Chimamanda Ngozi Adichie repose en partie sur un dispositif intermédial dans la 

mesure où les différents médias participent à la production du sens au sein du texte littéraire. 

Un texte fondé sur un dispositif intermédial accueille en son sein d’autres systèmes sémiotiques 

susceptibles de renforcer la connaissance des personnages, d’informer sur la trajectoire du récit 

et le type de savoirs que contient ce texte. Ce dispositif constitue une spécificité dans la pratique 

esthétique de Chimamanda Ngozi Adichie.  

Le pays natal dans le roman de Dany Laferrière s’inscrit dans quelques motifs esthétiques. 

D’abord, le retour est exprimé à travers l’évocation du monde de l’enfance, indice d’une quête 

d’un temps et un espace perdus. L’exil a entraîné une perte de l’innocence et du bonheur dont 

l’enfance constitue le réceptacle fantasmatique. Ensuite, le rêve joue également un rôle 

esthétique important dans la figuration du pays natal. Il agit comme un moyen de déplacement : 

« Je m’évade un moment dans mes pensées avant de me faire rattraper par le sommeil. Une 

chute si douce. Dormir dans une ville pour se réveiller dans une autre309 ». Le rêve opère ici 

comme un moyen d’opérer le retour vers Haïti sur le mode imaginaire. L’écriture a recours à 

des rapports analogiques, à des images de substitution, à la métaphore pour représenter la saisie 

onirique dans l’univers du rêve d’autant que Laferrière a recours à la forme poétique pour 

composer son roman. À proprement parler, le roman de Laferrière est constitué d’une 

succession de poèmes. Enfin, la présence ou l’évocation de toponymes comme Port-au-Prince 

ou Petit-Goâve communique une information sur les origines du narrateur. Par ailleurs, dans 

L’énigme du retour, l’auteur use assez souvent de l’intertextualité et de l’intermédialité. De ce 

point de vue, le récit peut être interprété sur le plan intertextuel comme un hommage au poète 

Aimé Césaire, puisque le personnage lit et évoque fréquemment le Cahier d’un retour au pays 

natal. Au plan intermédial, on note l’influence et l’insertion des médias non seulement dans la 

construction du récit, mais aussi dans plusieurs titres des chapitres du roman. On peut citer entre 

autres : « Le coup de fil » ; « La photo », « Le temps des livres », « Le chant de ma mère », 

« Crever dans un tableau primitif », qui constituent autant de signes évocateurs de l’importance 

de la rencontre entre la littérature et d’autres systèmes sémiotiques dans la figuration du pays 

natal chez Dany Laferrière.  

                                                           
309 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 55.  
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Quant au roman d’Alain Mabanckou, la détermination esthétique vient essentiellement de 

la figuration de l’espace urbain de Pointe-Noire, ville vers laquelle le personnage effectue son 

retour. Tout comme dans L’énigme du retour, l’évocation de l’enfance perdue joue un rôle 

capital dans la trame narrative de Lumières de Pointe-Noire. C’est par l’entremise de l’enfance 

et plus encore du souvenir de la mère morte que le personnage arpente le temps et les lieux 

d’autrefois : école, plage, cinéma, bibliothèque, église, etc. Par ailleurs, le retour chez 

Mabanckou s’écrit à l’aide d’un référent extérieur qu’est la photographie, insérée dans le texte. 

Le roman de Mabanckou est fondé sur un dispositif icono-textuel : une mise en parallèle de 

photographies avec le texte écrit. Ce dispositif, comme nous le montrerons plus tard, est une 

variation du dispositif intermédial. La pratique icono-textuelle est assez fréquente dans les récits 

autobiographiques, ce qui constitue la perspective de Mabanckou dans Lumières de Pointe-

Noire. 

Le récit de Taiye Selasi est d’un point de vue esthétique l’un des plus complexes en matière 

de représentation de la filiation. Au commencement de l’histoire, l’auteure dresse l’arbre 

généalogique de la famille Sai. Celui-ci est d’importance, car du point de vue esthétique, il 

permet de situer l’origine du père Kweku Sai et de la mère Folásadé Savage dans ce qui est 

aussi un récit de filiation. À l’instar du récit de Mabanckou, la femme est présentée par Taiye 

Selasi comme une intermédiaire qui aide à l’accomplissement du retour. Ainsi, la seconde 

épouse de Kweku Sai joue le rôle de médiatrice entre ce dernier et son pays le Ghana : le récit 

la présente comme « l’incarnation d’un pont310». Après la disparition du père, la première 

épouse, Folásadé Savage, retourne au Ghana, comme pour rappeler aux enfants d’où ils 

viennent. La femme établit un pont avec les origines africaines pour toute la famille. Sur le plan 

stylistique, le récit de Taiye Selasi adopte souvent des techniques d’écritures propres à d’autres 

arts figuratifs à savoir la photographie, le cinéma et la peinture. La photographie joue un rôle 

important dans la relation du sujet avec l’espace, mais aussi avec son héritage. Par exemple, 

l’un des enfants, nommé Olu s’interroge sur l’absence de photographies sur les murs de leur 

maison : 

La curiosité d’Olu fut cependant piquée par l’allusion de Kweku à son père, dont il n’avait jamais 

parlé. Ses deux parents demeuraient bouche cousue quand il s’agissait d’évoquer les leurs. “Morts 

depuis longtemps ”. […]. Chez eux, aucune de ces photos d’une famille sur plusieurs générations 

qu’Olu voyait sur le mur longeant l’escalier des maisons de ses camarades, aux couleurs passées, 

sous cadre, prestigieuse, devant lesquelles il s’arrêtait jusqu’à ce qu’on lui demande : “Tu aimes nos 

photos de famille hein ?” […]. Il visitait leur maison, tenaillé par l’envie d’avoir une lignée et le 

                                                           
310 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op., cit. p. 93. « […], a bridge of flesh». Ghana Must Go, op. cit., 

p. 62.  



 141 

sentiment de descendre de personnes immortalisées par des visages sous cadre. L’absence de 

prédécesseur dans sa famille l’angoissait…311 

Pour Olu, les photos de familles n’ont pas seulement vocation à décorer les murs d’une 

maison. En effet, elles jouent un rôle important dans la mise scène de la filiation. Elles attestent 

de l’existence d’une ascendance au sein d’une famille. Or, l’absence de photographies dans la 

demeure de ses parents représente les lacunes de la mémoire et le non-dit de l’histoire familiale. 

Tout ceci a tendance à rendre problématique la position du personnage dans le lignage familial, 

tout comme cela le désavantage dans la connaissance de soi. La fratrie ne peut donc aisément 

se reconstituer si le récit familial, faute de traces mémorielles, peine à rendre perceptible une 

généalogie constituée.  

Du point de vue esthétique, Tels des astres éteints de Leonora Miano repose également sur 

un dispositif à la fois intermédial et intertextuel. Le continent africain vers lequel les trois 

personnages font retour est avant tout vécu et représenté à travers différentes allusions 

musicales qui concernent essentiellement le jazz. Léonora Miano fonde ainsi son roman sur 

« une immanence de la technique »312 musicale qui confère au texte sa dynamique et son sens. 

Les titres de plusieurs parties du récit sont des reprises de titres musicaux. Ainsi, « Afro Blue » 

est une reprise du titre d’Oscar Brown Jr et de Mongo Santmaria, « Straight Ahead » renvoie à 

l’œuvre d’Abbey Lincoln et de Mal Waldron, « Round Midnight » est repris à Bernie Hanighen 

et à Thelonious Monk : tout un répertoire de jazz mis à profit par l’auteure dans la diction et la 

fiction du pays natal. L’écriture du retour prend ainsi chez Léonora Miano une forme de 

« jazzification de la littérature » sur laquelle nous reviendrons. L’esthétique du pays natal 

repose également sur une onomastique. Ainsi, le nom d’Amandla fait référence à la langue 

zouloue, un des langues africaines « confisquées » par le colonisateur : « Regarde-les. Dis-moi 

de quoi leur servent ces noms ? Le tien te servira. Amandla, c’est le pouvoir, dans une des 

langues qui nous furent ravies. C’est un cri de guerre, un appel à la victoire. Amandla, c’est le 

chant de notre liberté 313». Sa mère lui rappelle aussi l’existence de la reine de Saba, Makeda, 

et la reine Nzinga Mbandi, reine des royaumes de Ndongo et de Matamba, devenu aujourd’hui 

                                                           
311Ibid., p. 334. « But Olu turned, interest piqued, surprised at the mention of this father, whom Kweku had never 

discussed. Both of his parent were famously tight-lipped on the subject of who their own parents had been. “Died 

a long time ago,” […]. They didn’t have photos, such as Olu found lining the stairs of the homes of his classmates 

in school, faded, framed and important, generations of family, at which he’d stand staring until someone inquired, 

“You like our family pictures, ey?”. […]. He’d tout their homes aching with longing, for lineage, for a sense of 

having descended from faces in frames. That his family was thin in the backbench was troubling […] ». Ghana 

Must Go, op. cit., p. 251.  
312 Farah Aicha Gharbi, L’intermédialité littéraire dans quelques récits d’Assia Djebar, thèse soutenue pour 

l’obtention du PHD, Montréal université de Montréal, 2010, p. 54.  
313 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 76. 
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l’Angola. Tous ces noms renvoient à la « glorieuse histoire » de l’Afrique, qui constituent une 

des voies du retour aux origines pour Amandla. 

En somme, les auteurs migrants et plus précisément celles et ceux issus d’anciennes 

colonies tels qu’Alain Mabanckou, Dany Laferrière, Leonora Miano, Taiye Selasi et 

Chimamanda Ngozi Adichie, produisent un nouveau roman où le désir d’un monde plus ouvert 

et vaste demeure aimanté par le pays natal qui conserve toute sa force d’attraction. L’écriture 

sert ainsi à construire de nouveaux dispositifs identitaires, cosmopolites et libérés des carcans 

nationalistes, entre afropéanisme et afropolitanisme, au risque d’une forme d’apesanteur sociale 

et d’errance ontologique. L’écriture se complexifie, s’écarte des modèles en vogue dans la 

littérature africaine, notamment par des recours à l’intermédialité, pour redéfinir le « désir 

d’Afrique » qui n’a pas disparu mais a pris de nouvelles formes. Le caractère transnational des 

écrivains et écrivaines de notre corpus inscrit le retour au pays natal dans un contexte 

diasporique et transatlantique, au carrefour des circulations, échanges et migrations littéraires 

entre Europe, Amérique et Afrique.  

Le roman africain contemporain du retour se décline comme un espace à partir duquel les 

auteurs postcoloniaux réévaluent la place de « l’éternel hier » entendu comme ce passé qui ne 

passe jamais, même dans le creuset de la mondialisation. La question à laquelle les uns et les 

autres tentent de répondre est sans doute celle-ci : quelle place accorder à chaque sensibilité 

culturelle dans un monde qui se veut ouvert à la différence culturelle tout en tendant à l’abolir 

dans une vaste uniformisation ? 

Écrire le retour à l’époque contemporaine pourrait s’entendre comme une proposition de 

réponses parmi tant d’autres. Suivant la logique esthétique des « enfants de la postcolonie », il 

faut aller rechercher son « éternel hier », signe d’un temps primordial et serein. C’est le sens 

des propos de Guy Rossatanga Rignault : 

De fait tout porte à croire que, plus le monde s’inscrira dans la logique actuelle de la mondialisation 

(nouvel état de nature de la société internationale frappé du sceau de l’incertitude), plus les hommes 

auront tendance à se replier sur les certitudes de ce que Max Weber nommait l’éternel hier, la terre, 

la foi, sinon le sang. Ce mouvement semble déjà lancé, même si ses manifestations actuelles 

n’apparaissent que comme des épiphénomènes.314 

Au-delà d’une simple thématique, la question du retour s’inscrit dans l’urgence d’une 

réponse à apporter à l’incertitude identitaire. En fait, le retour entrepris par les auteurs 

                                                           
314 Guy Rossatanga Rignault, « Une présentation de « L’Afrique existe-t-elle ? », Identité, identités, Palabres 

Actuelles, n° 1, Libreville, Eds. Raponda Walker, 2007, p. 17-18. 
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postcoloniaux déborde le geste physique qui consiste à retrouver son pays natal. Pour ces 

écrivains considérés sans patrie, le retour devient une manière de jouir d’un statut de citoyen 

du monde. C’est pourquoi on pourrait davantage lire la question du retour chez ces derniers 

comme une catégorie intellectuelle, sachant que la pensée se situe au-delà de toutes les 

frontières liées à l’espace et même au temps.  

Conclusion partielle 
 

Cette première partie a tenté de répondre à la question suivante : en quoi peut-on dire de la 

littérature africaine écrite qu’elle est une littérature du « grand dehors », une littérature de la 

relation ? Portées dans un premier temps par des voix extérieures, explorateurs et voyageurs 

européens, les lettres africaines sont ensuite et presque définitivement l’œuvre d’auteurs 

africains ou afrodescendants. Nous avons ainsi tenté de (dé)montrer que la relation entre 

l’Afrique et l’Europe ne s’est pas d’abord instituée à travers le fait littéraire, mais qu’elle a pris 

corps à partir du contact entre des peuples et des cultures, au centre desquels le voyage est resté 

le point central.  C’est le temps de grandes explorations en direction des territoires extra-

européens prolongées par l’esclavage et la colonisation qui marquent au fer rouge l’histoire 

africaine et, partant, celle de l’humanité. Dès lors, le rôle des voyageurs européens dans ce 

processus de rencontre s’avère fondamental. D’une part, ils assument, parfois malgré eux, la 

fonction d’hommes-ponts entre l’Europe qui les mandate comme ethnologues ou naturalistes et 

l’Afrique qu’ils doivent pénétrer pour en faciliter plus tard l’exploitation. Les expéditions à 

caractère scientifiques qui en résultent visent à permettre l’élargissement du champ des savoirs 

européens. D’autre part, ces explorateurs, qui font aussi profession d’écrivain, produisent les 

premiers ce que la critique va nommer le discours colonial africain.  Ce dernier entérine une 

connaissance de l’Autre – africain – à travers une série d’images et de représentations qui 

enferment l’Afrique dans le stéréotype du « dark continent », barbare, sauvage et dangereux. 

En un mot, l’Afrique présenté par de nombreux voyageurs et explorateurs occidentaux est un 

continent qui a un urgent besoin des lumières de la civilisation européenne. Georges Balandier 

fustige d’ailleurs la propension occidentale à assujettir l’altérité :  

L’Afrique, elle, sait ce qu’elle est. Elle l’a toujours su, mais nous en Occident, et beaucoup d’autres 

aussi, avons simplifié sa complexe réalité, ignoré sa force d’être et de maintenir ce qu’elle est, par 

notre incapacité peut-être, par paresse et calcul surtout. Calcul de dominant, de maître de la  mise 

en valeur et en exploitation, d’instituteur faisant la pédagogie du civilisateur315.  

                                                           
315 Georges Balandier, L’Afrique ambiguë, Paris, Plon, 1957, p. I.  
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Par le truchement de toutes ces « images fausses ou brouillées316 », l’Afrique est perçue 

comme un continent ambigu, notamment par les cultures et les croyances qu’elle possède et 

déploie. En un mot, imager l’Afrique à l’époque coloniale consiste à figurer son histoire avec 

toutes les distorsions que cela implique. À ce sujet, Yves Clavaron précise par exemple que 

« Représenter l’Histoire, c’est la mettre devant les yeux ou l’esprit de quelqu’un au moyen 

d’une image, d’une figure ou d’un discours, mais représenter, c’est aussi le fait de remplacer 

quelqu’un, d’agir à sa place dans l’exercice d’un droit317 ». Ainsi, les écrivains dit coloniaux 

s’arrogent la légitimité du discours sur les peuples colonisés, qu’ils excluent au demeurant de 

l’espace de prise de parole, et plus largement de l’écriture. Mais un contre-discours ne va pas 

tarder à se faire entendre de la part de celles et ceux qui ont longtemps été réduits au silence. 

Pour décrire cette architecture discursive, on assiste à la naissance, parmi tant d’autres, 

d’expressions telles que « invention de l’Afrique », « bibliothèque coloniale » que de nombreux 

auteurs africains vont s’employer à déconstruire. On assiste progressivement, en tout cas dans 

le domaine de la production littéraire et artistique, à la fin du monopole occidental « de faire » 

et de « dire l’histoire du monde318 ». Ainsi : 

L’une des missions que s’assignent les écrivains postcoloniaux est donc de construire un autre 

discours sur l’Histoire récente ou contemporaine de l’Afrique, de relire les événements à l’aune 

d’autres valeurs que celles léguées par la métropole coloniale et de montrer également que le 

continent noir n’est pas entré dans l’Histoire avec l’arrivée des Européens, contrairement aux 

allégations du discours colonial319.  

      Abondant dans ce sens, Alain Mabanckou affirme pour sa part :  

La colonisation […] avait accouché d’une littérature dite « nègre » revendiquant une parole interdite 

ou confisquée par l’Occident, permise parfois sous tutelle ou sous le couvert d’une certaine 

aliénation culturelle jusqu’à la franche rupture née de la négritude, des mouvements anticolonialistes 

et des indépendances320.  

Le système colonial produit donc un type de relation de nature hégémonique qui sera plus 

tard combattu par les peuples opprimés à travers divers mouvements de contestation ou de 

revendication qui voient le jour en Afrique ou en Europe. Pour ainsi dire, l’empire « répond » 

ou « contre-écrit » pour reprendre une formule célèbre dans le registre des études 

postcoloniales. 

                                                           
316 Idem.  
317 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 117.  
318 Idem.  
319 Ibid., p. 117-118. 
320 Alain Mabanckou, « Labourer de nouvelles terres », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique 

aujourd’hui, op.cit., p. 8.  
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C’est alors que la négritude peut apparaître comme l’expression et la volonté d’une nouvelle 

relation entre colonisateurs et colonisés, fondée sur le dialogue des cultures321. Une telle 

perspective aurait d’ailleurs pu mettre fin à cette manière dichotomique et subtilement 

dangereuse d’opposer les uns aux autres. Il est vrai que la mémoire et même des réflexes liés à 

l’expérience coloniale peuvent persister, mais il est du devoir de celles et ceux qui subsistent à 

l’Histoire de la refaire et de la réécrire pour qu’elle soit lue autrement. Plus tard, « Les soleils 

des indépendances » éclairent le rêve d’une accession à la souveraineté politique et culturelle 

des anciens opprimés avant que ceux-ci ne sombrent dans le pessimisme face à un monde dans 

lequel le dictateur local a remplacé le colon. Les régimes totalitaires interdisent le rêve, 

bâillonnent les dissidents – absence de liberté d’expression – et obstruent les voies de l’avenir. 

Les plus téméraires s’attirent les foudres des « guides providentiels322 », et autres dictateurs et 

bourreaux du peule. C’est le cas des intellectuels et autres écrivains qui finissent par prendre le 

chemin de l’exil. Les plus jeunes idéalisent les terres lointaines et prennent « le chemin de 

l’Europe », voire de l’Occident, de manière générale. C’est le temps du « voyage à l’envers » 

qui se décline comme le renouvellement de la relation entre l’Europe et l’Afrique, ou pour 

mieux dire, entre l’Afrique et l’Europe. En effet, le voyage à l’envers se présente comme un 

exotisme inversé. L’Europe fascine et attire les Africains comme l’Afrique autrefois attirait les 

voyageurs et explorateurs européens. Á son tour, le sujet en provenance de l’espace jadis 

colonisé tente par tous les moyens, légaux ou non, d’atteindre l’Europe, perçue comme un 

Paradis situé géographiquement au Nord. Le voyage à l’envers constitue non seulement la 

métaphore d’un voyage réel, mais aussi le lieu d’une mise en image de l’Europe. Mais le Paradis 

du Nord n’est pas toujours clément envers celles et ceux qui désirent l’atteindre et qui s’y 

rendent sans s’y être préparés. Enfin, le voyage à l’envers constitue le lieu d’une pensée et d’une 

esthétique qui prend en compte les difficultés d’une double conscience culturelle, parfois 

associée à une double impossibilité : à l’échec de l’intégration en Europe de ces nouveaux 

aventuriers succède parfois l’improbable retour dans la communauté d’origine. Un nouveau 

paradigme dans la relationnel apparaît donc au sein de la littérature postcoloniale et se décline 

à travers les écritures du retour.   

L’inscription du retour au sein des œuvres du corpus nous a permis de relever au moins 

deux points essentiels. Tout d’abord, la représentation de la terre natale demeure un motif 

littéraire constant dans les écritures migrantes à l’époque contemporaine. Le pays natal n’est 

                                                           
321 Lire Jacques Rabemananjara, « L. S. Senghor ou la rédemption du dialogue », in Hommage à Léopold Sédar 

Senghor, Homme de culture, Paris, Présence Africaine, 1976, p. 18.  
322 Sony Labou Tansi, La vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 11.   
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certes pas considéré comme un espace indépassable, mais le traitement différentiel dont il fait 

l’objet traduit l’urgence ou le besoin d’une écriture qui repense la relation entre le sujet autrefois 

dominé et son territoire. Ensuite, avec la mondialisation, l’espace natal est de moins en moins 

une donnée fixe et maitrisable. Sa représentation oblige donc à prendre en compte les exigences 

des flux migratoires et celles de la circulation des mondes. Ainsi, le signe littéraire se trouve-t-

il confronté à la complexité des relations entre sujets et espaces, dans un monde où le sens et la 

signification des signes originels sont remis en cause. L’acte littéraire se voit dès lors assigné 

une mission de réinvention et de rédemption qui passe volontiers par une médiation inter-

discursive. La représentation du retour se fait à partir d’une polyphonie d’histoires, un entrelacs 

de parcours géographiques et une série d’interactions entre les arts et les différents médias 

modernes. Dans la suite de ce travail, nous allons nous employer à relever la pertinence des 

mobilités comme geste inaugural d’une réflexion à propos des identités, du territoire, de 

l’histoire, du temps, de l’espace et des sujets qui réclament d’habiter un monde plus ouvert.  
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Les écritures du retour nous conduisent à nous interroger sur la mobilité en tant que 

principe de création au sein du roman du retour. Mais nous allons plutôt considérer le roman 

du retour comme l’une des variantes du roman migrant francophone et anglophone postcolonial. 

Cette réflexion passe par l’observation de l’inscription thématique du départ au sein des cinq 

fictions que nous avons retenues pour cette étude, à savoir : L’énigme du retour de Dany 

Laferrière, Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou, Tels des astres éteints de Léonora 

Miano, Le ravissements des innocents de Taiye Selasi et Americanah de Chimamanda Ngozi 

Adichie.  

Mais avant d’aller plus loin, nous nous proposons d’élucider certains termes du titre 

même de cette deuxième partie. Ainsi, d’après Le dictionnaire Larousse, la mobilité peut être 

appréhendée sous deux aspects : 

1- la facilité à se mouvoir, à se déplacer, 

2- l’inconstance, l’instabilité : mobilité de caractère1. 

 Dans la première occurrence, la mobilité renvoie à une action susceptible d’être 

accomplie sans entrave : un élément ou un être passe d’un endroit à un autre sans difficulté. 

Dans ce premier cas, le mouvement est possible sans impliquer une quelconque obligation. 

Dans la deuxième occurrence en revanche, la mobilité traduirait la propriété d’un être ou d’une 

chose qui ne peut demeurer sur place. L’instabilité opère comme un paradigme essentiel, voire 

fondamental dans l’évolution d’un corps ou d’un sujet. Toutefois, la mobilité acquiert d’autres 

significations lorsqu’on s’intéresse à ses conditions de réalisations. L’homme est-il toujours 

capable de mobilité ? En quoi consiste la mobilité à l’ère de la mondialisation ?  

Tout comme la liberté d’expression, la mobilité apparaît comme un droit 

fondamental : « Pouvons-nous oublier que ce droit d’aller et venir sans entraves fait partie de 

la Déclaration des Droits de l’Homme », se demande ainsi Jacques Barrot2. Cette liberté 

« d’aller et venir », s’énonce comme le symbole de : « la prospérité », [des] « rencontres » [de] 

l’« ouverture », autant de « valeurs3 » supposées constituer les fondements d’une 

mondialisation consciente de la présence de l’Autre. La mobilité joue alors un rôle crucial dans 

la manière dont les peuples se rencontrent et se construisent. Mais ce n’est là que l’expression 

d’un idéal qui reste encore hors de portée, car ces mobilités, en ce début de XXIe siècle, 

semblent être remises en cause, au nom d’une autre grande cause : la protection de la planète et 

                                                           
1 Dictionnaire Larousse, 2016, p. 522. 
2 Jacques Barrot, préface de Mobilités et vie contemporaine d’Émile H. Malet, Nîmes, Champ social éditions, 

2007, p. 9. 
3 Ibid., p. 9.  
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la lutte contre le changement climatique. L’idée serait ainsi de réduire les mobilités pour en 

limiter les effets négatifs. Or, certains voient dans cette réduction des mobilités la volonté 

d’ériger des barrières empêchant ainsi la « circulation des mondes4 ». En l’occurrence, Achille 

Mbembe y voit davantage un poids et un frein qu’une solution : 

Le gouvernement des mobilités à l’échelle mondiale constitue, au même titre que la crise écologique, 

l’un des défis majeurs du XXIe siècle. La réactivation des frontières est l’une des réponses de court 

terme au processus en temps long de repeuplement de la planète. Les frontières, cependant, ne 

résolvent pas strictement rien. Elles ne font qu’aggraver les contradictions résultant de la contraction 

de la planète5. 

La principale préoccupation d’Achille Mbembe n’est pas celle de l’écologie, mais bien 

celle de la circulation des mondes. En effet, il s’insurge davantage contre l’absence d’une 

politique intelligente et concertée des mobilités à l’échelle planétaire. En effet, renchérit-il : 

Ces vastes mouvements de population iront s’accélérant. L’Europe n’en n’est pas l’unique 

destination. […]6. 

Or face au phénomène de l’exode de masse, toute frontière devient poreuse. Le mur et le fil de fer 

barbelé ne suffisent pas. Encore moins la militarisation des océans. Tout concourant, en cette 

époque, à l’imbrication de l’Ailleurs et de l’ici, nous n’en sommes donc qu’au début de la crise de 

l’idée même de frontière7.  

Les déplacements massifs de plus en plus incontrôlables à la surface de la terre seraient 

aussi le fait d’une exploitation excessive des ressources naturelles doublée de leur redistribution 

inégale. Si l’on ne peut faire disparaître ces flux importants, la situation mérite au moins un 

regard lucide et la prise urgente de quelques mesures palliatives, aussi bien au niveau national 

qu’international. Á ce sujet, Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau observent : 

Face à de tels renversements, il est des équilibres économiques, des aléas sociaux, des exigences de 

politique intérieure à inventer, maintenir ou réparer. Les flux incontrôlables d’immigration, des pays 

pauvres vers les pays les plus riches, peuvent être équilibrés par un grand nombre de mesures qui ne 

seraient pas à caractère tranchant, immédiat et irrévocable8. 

De fait, les auteurs prennent cette série de mesures comme « autant d’utopies dont il 

serait absurde de se moquer tout simplement9 », et devant le caractère impératif des mobilités, 

ils estiment aussi que « c’est à chacun de mesurer son degré de prudence, l’éclat de son audace, 

                                                           
4 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, [2013], 2015, p. 143. 
5Achille Mbembe, « Les africains doivent se purger du désir d’Europe », Le Monde,  

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-

europe_5421762_3212.html, publié le 10 février 2019, consulté le 12 janvier 2021.  
6 Achille Mbembe, « L’Afrique qui vient », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, op. 

cit., p.18. 
7 Ibid., p. 19.  
8 Édouard Glissant & Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors la loi ?, Paris, 

Éditions Galaade, 2012, p. 21-22.  
9 Ibid., p. 22. 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-europe_5421762_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/10/achille-mbembe-les-africains-doivent-se-purger-du-desir-d-europe_5421762_3212.html
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la hauteur de sa vue. Mais l’affaire de tous est de s’ouvrir à ces possibles10 ». En ce qui concerne 

les flux migratoires, il n’existe pas de recette miracle. En tant que catalyseur de la « circulation 

des mondes », la mobilité constitue un des derniers instruments pour penser de nouvelles 

manières d’habiter le monde. En la considérant de plus près, la pensée contemporaine voit dans 

la mobilité « une chance pour les relations internationales11 ». En tant que force structurante de 

notre contemporanéité, la mobilité joue aussi un rôle non négligeable dans la construction des 

identités comme l’observe Zygmunt Bauman : 

La vie dans une société moderne liquide ne peut rester immobile. Elle doit se moderniser (lire : 

continuer chaque jour de se défaire des attributs qui ont dépassé leur date limite de vente, continuer 

de démanteler/se dépouiller des identités actuellement assemblées/revêtue) – ou périr12.  

Du point de vue de Zygmunt Bauman, la vie liquide se caractérise par « la vitesse, et 

non la durée »13. Plus encore : 

La vie liquide est une vie de consommation. Elle traite le monde et tous ses fragments animés et 

inanimés comme autant d’objets de consommation : c’est-à-dire des objets qui perdent leur utilité 

(et donc leur éclat, leur charme, leur pouvoir de séduction et leur valeur) pendant qu’on les utilise14. 

Même si l’immobilisme apparaît comme une tare, la liquéfaction de la vie traduit aussi 

l’étiolement de l’intime, voire de l’identité prise dans le torrent de la mobilité. Rien n’est acquis 

et encore moins permanent. Les identités deviennent des objets de consommation possédant 

une « date de péremption ». L’avènement de la société moderne liquide place le sujet 

contemporain devant un choix : « se cramponner à l’unique identité disponible tout en 

combattant les forces d’érosion et les pressions perturbatrices15 », ou alors se ranger du côté 

de « ceux qui se sentent chez eux en maints endroits, mais dans aucun en particulier. [Ces 

derniers] sont aussi légers, vifs et volatils que le commerce et les finances, de plus en plus 

globaux et extraterritoriaux, qui assistèrent à leur naissance et soutiennent leur existence 

nomade16 ». Zygmunt Bauman considère ainsi la mobilité et l’art de « la vie liquide » comme 

un pari : « [Accepter] le neuf comme une bonne nouvelle, [la] précarité comme une valeur, 

[l]’instabilité comme un impératif, [le] métissage comme une richesse17. » 

                                                           
10 Ibid., p. 23. 
11 Émile H. Malet, Mobilités et vies contemporaines, op.cit., p. 19. 
12 Zygmunt Bauman, Liquid life, Oxford, Blackwell, 2005, La vie liquide, traduction française Christophe Rosson, 

Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 10. 
13 Ibid., p. 17. 
14 Ibid., p. 19. 
15 Ibid., p. 15. 
16 Ibid., p. 11. 
17 Ibid., p. 11-12. 
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La mobilité cristallise aussi les imaginaires au point que l’on peut s’interroger sur les 

conséquences de la prise en charge romanesque de ce phénomène. Il s’agit sans détour de poser 

la question de la conjonction, de la disjonction et même de l’injonction qui relie mobilité et 

création. Á ce sujet, Émile H. Malet apporte une première réponse : 

Penser les mobilités au XXIe siècle peut paraître romanesque tant le monde d’aujourd’hui 

s’émancipe du monde d’hier et tant celui de demain paraît imprévisible. Mais la vérité du roman a 

une permanence inaliénable dont pourrait s’inspirer le mouvement universel de la mondialisation : 

un rapport durable au temps18.  

Émile H. Malet considère le roman comme l’un des rares médias à saisir et à retranscrire 

de manière intelligible le charivari de la mondialisation. La fiction réussirait ainsi à mieux 

traduire ce qui peut entraîner des sujets à faire monde ou non. C’est pourquoi le roman qui traite 

ou s’inspire de la mondialisation tient compte du temps et de l’espace qui participent à son 

émergence. Une telle vision du rapport mondialisation-création semble trouver un écho 

favorable au sein du roman migrant postcolonial.   

La deuxième élucidation terminologique se rapporte à l’expression « roman migrant 

postcolonial ». Cette désignation de la réalité mobile dans l’esthétique romanesque a déjà fait 

l’objet de nombreux apports critiques. La question revient souvent à savoir comment les 

déplacements sont compris et représentés par la littérature. Nous pouvons évoquer dans un 

premier temps la notion de migritude formulée par Jacques Chevrier pour décrire la production 

littérature africaine en contexte de mobilité. La migritude désigne, d’après ce dernier, une 

littérature qui a bien souvent rompu les amarres avec le continent d’origine19. Cette littérature 

se conçoit ainsi en dehors du continent d’autant que ses auteurs ont fait le choix de s’établir à 

Paris ou ailleurs. Toutefois, l’Afrique constitue chez bien des écrivains de la migritude un 

référent incontournable, voire indépassable. Par son projet esthétique, un auteur tel que Kossi 

Efoui semble répondre aux critères qui définissent les écrivains de la migritude : « Ce qui me 

pousse à écrire, c’est ce qui n’est pas, ce qui fait faille, ce qui tremble, Ce qui surprend […]. Ce 

qui m’intéresse dans l’écriture, c’est ce qui me mène ailleurs20 ». Les écritures de la migritude 

se caractérisent par le refus de la fixité spatiale et identitaire. Ainsi, la mise en crise de l’espace 

africain correspondrait à un brouillage de pistes et à l’impossibilité d’identifier le lieu de 

l’action. L’Afrique est certes présente dans le roman de la migritude, mais c’est sur le mode de 

                                                           
18 Émile H. Malet, Mobilités et vies contemporaines, op. cit., p. 15. 
19 Jacques Chevrier, Anthologie africaine I. Le roman et la nouvelle, Paris, Hatier, 2002, p. 18.  
20 Boniface Mongo-Mboussa, « Kossi Efoui : La littérature africaine n’existe pas », Désirs d’Afrique, op. cit., p. 

172. 
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la conjecture que le discours critique tente de la mettre en évidence comme élément diégétique. 

Répondant à une question sur l’univers de son roman La Polka21, Kossi Efoui explique : 

Moi, je n’ai pas l’intention de présenter l’Afrique, je n’écris pas un guide touristique ! Et s’il 

m’arrive de présenter l’Afrique, c’est uniquement parce que j’ai besoin d’un décor, comme au 

théâtre ! Ce n’est pas une Afrique authentique mais, en même temps, c’est une Afrique qui existe… 

et dans laquelle je trouve mes fameuses racines profondes22.  

L’espace qu’entend représenter l’auteur se singularise par son absence « d’authenticité » 

et même d’authentification, car on retrouve dans La Polka, non pas une ville innommable, mais 

une ville sans nom. Cette dernière est nommée par dérision, sans doute, la ville de St-Dallas. 

St-Dallas répond d’ailleurs au projet d’un espace littéraire interculturel réclamé par les écrivains 

de la migritude. La ville représentée par Kossi Effoui est un espace polyphonique qui se 

construit notamment par les sonorités produites par des instruments de musique à percussions : 

les congas venues des Antilles et de Cuba, les maracas de l’Amérique latine et les castagnettes 

venus d’Europe.  

De manière plus large, le monde est le constituant essentiel du roman de la migritude. Il 

est même chez Alain Mabanckou un élément indétachable du langage de l’auteur : « J’ai choisi 

depuis longtemps de ne pas m’enfermer, de ne pas considérer les choses de manière figée, mais 

de prêter plutôt l’oreille à la rumeur du monde23 ». Or précisément, le monde de l’écrivain de 

la migritude est fait de décalages, de décentrements et d’instabilité. Son statut de sujet déplacé 

le met en demeure d’être attentif aux grondements du monde et de poser un regard autre sur 

celui-ci : « Dans mes premiers écrits – ébauchés pour la plupart dans ma ville d’enfance, Pointe-

Noire, au Congo-Brazzaville – j’avais le sentiment qu’il manquait des pièces et que mes 

personnages, cloîtrés, me réclamaient plus d’espace24 ». Nous savons du reste qu’Alain 

Mabanckou écrit désormais en dehors du continent africain et que son univers romanesque 

demeure multifocal. En définitive, la migritude se laisse appréhender comme :  

[…] un néologisme qui indique clairement que l’Afrique dont nous parle les écrivains contemporains 

n’est plus celle qui servait de cadre à la plupart des fictions dont rend compte cet ouvrage, mais si 

l’on peut s’exprimer ainsi, d’une Afrique extra-continentale dont le centre de gravité se situe quelque 

part entre Belleville et au-delà du Boulevard périphérique25.  

Le roman de la migritude consisterait ainsi, selon Jacques Chevrier, à désaliéner 

culturellement les personnages et à les sortir d’éventuels pièges qui guettent des sujets enfermés 

                                                           
21 Kossi Efoui, La Polka, Paris, Seuils, 1998. 
22 Boniface Mongo-Mboussa, « Kossi Efoui : La littérature africaine n’existe pas », Désirs d’Afrique, op. cit., p. 

168. 
23 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, Paris, Grasset & Fasquelle, 2016, p. 11.  
24 Idem. 
25 Jacques Chevrier, Anthologie africaine I. Le roman et la nouvelle, op. cit., p. 325. 
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dans un seul lieu. Par ailleurs, selon Adama Coulibaly, la migritude donne lieu à des approches 

thématiques de la réalité mobile plutôt qu’analytiques : « La migritude dit la rupture, l’accroche 

à des positions, à des localisations spatiales qui infléchissent la production littéraire sans offrir 

concrètement un outil textuel d’analyse26 ». C’est dans cette optique qu’Adama Coulibaly 

emprunte la notion d’ethnoscape théorisée par Arjun Appadurai pour l’adapter en « ethnoscopie 

littéraire » en tant qu’outil analytique de la réalité migrante inscrite dans le roman postcolonial 

issu de la mondialisation. Cette formulation permet entre autres d’évaluer l’invention littéraire 

de l’espace à partir de la mobilité de l’auteur et de décrypter le « nouveau projet ethnique27 » à 

l’œuvre dans le roman migrant. « L’ethnoscopie littéraire » aiderait ainsi à « interroger 

l’importance du texte dans la construction du lieu, de passer de la spatialité du texte à la lisibilité 

des lieux28 ». Un des défis des écritures migrantes, nous dit en substance Adama Coulibaly, 

consiste à réécrire le territoire ou à le réinventer. Le défi heuristique auquel répond 

« l’ethnoscopie littéraire » semble prendre son sens dans l’interprétation de la structure 

identitaire du personnage migrant ainsi que dans la nature du territoire qui se construit lors de 

la traversée territoriale. « L’ethnoscopie littéraire » agit alors en tant que processus de lecture 

de la fabrique identitaire et spatiale dans le roman migrant.  

Le roman migrant postcolonial tente de répondre à l’expérience du flux et du reflux, de 

la circulation et de l’entre-deux. Adama Coulibaly remarque à cet effet : 

La littérature fait ses délices de cette mobilité et de ses aménagements figuratifs mais aussi de ses 

extensions métaphoriques où mouvement, transition, transit, déplacement, transfert, éphémère et 

autres "identités fictives" (Roland Barthes) ou rhizomatiques (Glissant) de la transition prolifèrent29.  

Adama Coulibaly précise ensuite :  

Probablement le dernier avatar du questionnement de la migration en littérature, l’écriture migrante, 

entre autres paradigmes possibles, se présente comme une figuration de l’entre-deux. Sa lecture est 

liée à un triptyque : le trauma du départ, la mobilité et l’intégration dans le pays d’accueil30. 

Quoique pertinente et opératoire, la définition des écritures migrantes évoquée ici n’en 

demeure pas moins lacunaire. Il faut, en effet, penser à l’évolution nécessaire de ce triptyque, 

                                                           
26 Adama Coulibaly, « Littérature migrante subsaharienne : l’ethnoscopie littéraire comme expression de la 

mobilité des écrivains de la migritude » : https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2015-v46-n1-

etudlitt02356/1035082ar.pdf, in Études littéraires – Volume 46 No 1 – Hiver 2015, p. 31-49, consulté le 02 

février 2021.  
27 Adama Coulibaly, « Écriture migrante et nouveaux territoires littéraires dans quelques romans francophones », 

in Christiane Albert et al. (dir.), op. cit., p. 250. 
28 Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007, p. 18.  
29 Adama Coulibaly & Yao Louis Konan (dir.), Les écritures migrantes : De l’exil à la migrance littéraire dans le 

roman francophone, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 7.  
30 Idem. 

https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2015-v46-n1-etudlitt02356/1035082ar.pdf
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2015-v46-n1-etudlitt02356/1035082ar.pdf
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suivant les figurations spatiales actuelles. Or, une des caractéristiques des écritures migrantes 

est bien l’accomplissement du retour. L’évolution des mobilités postcoloniales se dessinerait 

dès lors de la manière suivante : départ, mobilité, tentative d’intégration, retour. Mais le retour 

ne relève plus ici de la simple clôture du cycle migratoire ; au contraire, il apporte de nouvelles 

formes de complexités dans le rapport entre le sujet, le pays d’origine et le pays d’accueil. Dans 

le roman migrant, le parcours de l’espace consiste en une sorte de glissement permanent entre 

« les frontières tant physiques que psychiques de l’ici des ex-colonies et de l’ailleurs des ex-

métropoles », au point qu’« il en résulte une tension inter-spatiale, générée par le mouvement, 

le déplacement, l’errance, l’exil, le déracinement/ré-enracinement31 ».  

Par ailleurs, le roman migrant, en tant qu’expression des migrations contemporaines, 

accorde une place de choix à la rumeur du monde comme le suggère Maylis de Kerangal : 

Quelle que soit la nature du pacte qui les unit, le roman "provoque" le monde et réciproquement. 

C’est précisément ce mouvement de réciprocité, quasi chimique, qui conduit le roman contemporain 

à faire trace de la mondialisation, à se frotter à elle, à se saisir de ce phénomène tout autant que, 

simultanément, à être saisi par lui. [...]32. 

Le roman migrant porterait ainsi en lui la logique et les aspects de la mondialisation. Il 

contient en effet la trace de la mobilité et le caractère de plus en plus dialogique des cultures et 

surtout des espaces. L’écriture migrante procède ainsi d’une textualisation du monde qui 

s’articule dans un double mouvement de réception impliquant une certaine transformation du 

lieu. Cette dynamique intéresse la géocritique qui, selon Bertrand Westphal, étudie les relations 

dialectiques entre espace et littérature car, si l’espace réel informe la littérature, l’espace 

transposé en littérature agit en retour sur l’espace référentiel33. La représentation est 

indépendante du lien qui unit le sujet au lieu car le regard de l’écrivain à l’ère de la 

mondialisation est un regard pluriel, multiculturel et inscrit dans des espaces divers. Plus 

encore, l’espace mondial, destination privilégiée des écritures migrantes, est toujours à 

conquérir, selon une modalité qui serait celle du mouvement. Cette propension de l’espace à se 

dérober se trouve renforcée en contexte de mondialisation, notamment dans le cadre de 

l’écriture du retour chez les écrivains postcoloniaux. Selon Adama Coulibaly, « la question de 

base revient à interroger, en substance, la plus-value sémantique et axiologique que le trajet 

                                                           
31 Ibid., p. 14. 
32 Maylis de Kerangal, « Le chantier de la mondialisation », 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/maylis-de-kerangal-le-chantier-de-la 

mondialisation_1524233_3260.html, publié le 19 mai 2011, consulté le 14 janvier 2021. 
33 Bertrand Westphal, La Géocritique (2007). D’inspiration postmoderne, la géocritique correspond à une critique 

littéraire sur la production de l’espace contemporain, hétérogène, parcouru de relations et d’échanges. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/maylis-de-kerangal-le-chantier-de-la%20mondialisation_1524233_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/maylis-de-kerangal-le-chantier-de-la%20mondialisation_1524233_3260.html


 155 

produit sur la mobilité et l’espace34 ». En tant que points de variation des écritures migrantes, 

le départ et le retour se distinguent dans ce qu’ils apportent au niveau de l’esthétique et de 

l’anthropologie littéraire35 par leur traitement des dynamiques territoriales. Or cette expérience 

se fonde largement sur les déplacements permanents ou ponctuels accomplis par les auteurs, 

entre pays d’origine et pays d’accueil. 

En somme, la mobilité s’inscrit dans une mouvance thématique que l’on peut rattacher 

au voyage et au changement du statut socio-culturel de l’individu. Les cinq fictions sur 

lesquelles nous travaillons exposent de manière singulière cette problématique en postulant une 

traversée temporelle, spatiale et culturelle par le biais de personnages en mouvement. Construits 

sur une approche multiple de l’espace – Afrique, Europe, Amérique –, les romans de notre 

corpus, L’énigme du retour de Dany Laferrière, Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou, 

Tels des astres éteints de Léonora Miano, Le ravissements des innocents de Taiye Selasi et 

Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, mettent surtout en perspective la question de la 

mobilité à l’ère de la mondialisation. De manière tout à fait spécifique, et nous tenterons de le 

démontrer, chaque œuvre est construite sur le principe de la mobilité tout en intégrant les 

relations interhumaines et interculturelles. Sont aussi ré-actualisés et problématisés dans ces 

romans les mouvements spatio-temporels qui animent les sujets postcoloniaux. L’enracinement 

historique et social ne constitue plus l’aboutissement du cheminement des personnages, pas 

plus que l’ancrage spatial, d’ailleurs. 

À partir de leurs expériences de la mobilité, les auteurs postcoloniaux jouent et jouissent 

ainsi du brassage des cultures, des espaces et des populations, au point de complexifier les liens 

entre sujet et territoire : 

[Ces auteurs] construisent ainsi un espace transnational identitaire qui ne se réfère à aucun territoire 

spécifique et interdit toute conception unifiée de la culture en faisant de la littérature un lieu de 

rencontre et de synthèse des différentes cultures qui la traversent. Ces écritures métisses obligent 

ainsi à repenser les définitions identitaires et les catégories littéraires préétablies36.  

Ainsi, Alain Mabanckou conçoit et entreprend l’écriture de Lumières de Pointe -Noire 

à l’issue d’un bref séjour au Congo. Et si le roman se déroule quasiment dans son pays natal, la 

France apparaît constamment en filigrane de l’intrigue et constitue la clausule même du texte. 

Dany Laferrière, quant à lui, tend à confondre Montréal et Port-au-Prince. Sans jamais valoriser 

                                                           
34 Adama Coulibaly, « Écriture migrante et nouveaux territoires littéraires dans quelques romans africains 

francophones », in Christiane Albert et al. (dir.), Littératures africaines et territoires, op. cit., p. 255.  
35 Par anthropologie littéraire, nous faisons allusion au personnage dans les récits de fiction, mais aussi à sa nature, 

son état et à la manière dont sa trajectoire permet de l’appréhender en tant que sujet.  
36 Christiane Albert, l’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 199.  
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l’un par rapport à l’autre, l’auteur s’astreint à en décrire les différences au niveau climatique ou 

du point de vue de l’ambiance sociale. Léonora Miano superpose ses visions de l’Afrique, des 

Antilles et de l’Occident qui s’entrelacent ou se repoussent. Chacun des trois personnages 

qu’elle présente est porteur d’une réalité spatiale, temporelle et culturelle irréductible, dont les 

points de rencontre dépendent des aspirations des uns et des autres, donnant lieu à des saisies 

singulières entre l’ici et l’Ailleurs. Taiye Selasi, quant à elle, met en tension le Ghana et les 

États-Unis par l’histoire d’une migration familiale transatlantique. Les nombreux déplacements 

de ses personnages brouillent les itinéraires tout en contribuant à la mise en évidence de la 

porosité des frontières. Pour ce qui concerne Chimamanda Ngozi Adichie, les mouvements se 

font entre l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. Cette spatialité tricontinentale traduit une 

impossibilité du sujet à se tenir et à se contenir dans un lieu unique et clos. Et même quand 

certains personnages font retour vers leur pays natal, ils restent captifs des images de l’Ailleurs. 

Tous ces auteurs sont parvenus à produire des romans en tant que lieux d’échanges et de 

passages permanents. En définitive, le roman migrant postcolonial contribue à mettre en valeur 

« une cartographie éclatée et mouvante de l’espace littéraire37 ».  

La notion de diaspora peut également aider à l’appréhension du phénomène des écritures 

migrantes. Au-delà de son acception initiale intimement liée à l'histoire du peuple juif, la 

diaspora peut se définir comme le résultat de la dispersion, souvent liée à un traumatisme, 

d’hommes et de femmes de même origine à l’échelle planétaire. Christine Chivallon précise : 

« La définition de la “diaspora” rencontre un assez grand consensus. Elle s'appuie sur la 

reconnaissance du maintien, par-delà la dispersion d'une identité culturelle, résultat d'une 

conscience d'appartenance à un collectif que renforce l'expérience douloureuse du moment 

historique fondateur38. » La prise en compte de la diaspora permet non seulement de reconnaître 

le caractère dynamique des écritures migrantes, mais aussi de rendre plus lisible le rôle des 

écrivains « dans l’équilibre de globalisation du monde39 ». Les écrivains postcoloniaux par leur 

statut de migrants constituent une part non négligeable au sein des communautés afro-

descendantes disséminées à travers le monde. Bien qu’éloignés physiquement de leur pays 

d’origine, les écrivains migrants postcoloniaux revendiquent leur appartenance à des territoires 

                                                           
37 Adama Coulibaly & Yao Louis Konan (dir.), Les écritures migrantes. De l’exil à la migrance littéraire dans le 

roman francophone, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 8. 
38 Christine Chivallon, « De quelques préconstruits de la notion de diaspora à partir de l'exemple antillais », in 

Revue européenne des migrations internationales, vol. 13, n°1, 1997. p. 149-160, p. 152, 

https://www.persee.fr/doc/remi_0765-0752_1997_num_13_1_1536, consulté le 01 mars 2021. 
39 Benaouda Lebdai, « Les écrivains migrants : constructeurs d’une globalisation équilibrée Afrique/Europe » in 

Achille Mbembe & Felwine Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-Monde, op. cit., p. 81. 

https://www.persee.fr/doc/remi_0765-0752_1997_num_13_1_1536
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et à des identités plurielles. Le statut d’auteur diasporique s’illustre d’ailleurs à travers les 

romans qu’ils produisent, construits sur le refus de l’enracinement et la transgression ou 

l’effacement des frontières officielles, illustrant « une identité qui déjoue le principe de la 

frontière et s'affranchit de l'assignation identitaire à résidence40. » 

La prise en compte du phénomène diasporique permet ainsi de saisir la posture sociale 

des auteurs migrants à partir de leurs allers-retours entre plusieurs continents. Il s’agit en effet 

de percevoir la diaspora non comme une dispersion malheureuse de sujets par-delà le monde, 

mais bien au contraire de la saisir comme le moment à partir duquel se modélise autrement le 

rapport du sujet à l’espace. Benaouda Lebdai explique ainsi : « Les romanciers migrants 

écrivent à partir d’un double ancrage et c’est là leur force convaincante. Ils développent l’idée 

de la liberté d’être dans le monde, à la fois en Occident et en Afrique, sans antagonisme ni 

mainmise d’un pays sur l’autre41 ». Les déplacements vécus par ces derniers leur permettent 

finalement de produire des textes qui ouvrent la voie de la liberté pour leurs personnages, 

refusant ainsi le cloisonnement identitaire et territorial. 

Dans cette deuxième partie, nous allons donc nous interroger sur l’urgence des départs, 

l’obsession du pays d’origine qui conduit parfois au retour, mais aussi le statut de l’errance 

transnationale des personnages et leur mobilité identitaire et culturelle. Nous verrons comment 

les différentes postures esthétiques de Dany Laferrière, Alain Mabanckou, Léonora Miano, 

Taiye Selasi et Chimamanda Ngozi Adichie participent à ré-inventer la nature, le statut et la 

fonction du roman migrant postcolonial à l’ère de la mondialisation. De ce fait, quelques 

interrogations s’imposent : quelles sont les modalités d’inscription de la mobilité dans les 

fictions de notre corpus ? Quels rapports entretiennent sujet, espace, temps et langage ? 

Comment se construire le regard contemporain sur le passé à l’ère de la mondialisation ?  

Pour mieux appréhender les enjeux esthétiques et épistémologiques de l’expérience de 

la mobilité postcoloniale, cette seconde partie s’articule donc autour de trois chapitres. Le 

premier chapitre traite des facteurs de départ en situation postcoloniale. Le deuxième chapitre 

s’intéresse à l’écriture de l’exil dans le roman du retour postcolonial. Le troisième chapitre 

investit enfin le procès du retour dans l’ensemble des œuvres retenues pour cette étude.  

  

                                                           
40 Christine Chivallon, « De quelques préconstruits de la notion de diaspora à partir de l'exemple antillais », article 

cité, p. 152.  
41 Ibid., p. 89.  
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Les flux humains à l’échelle mondiale n’ont pas fini d’alimenter la création littéraire 

francophone et anglophone postcoloniale. Cet imaginaire diasporique offre de nouvelles 

perspectives pour saisir l’évolution et la réception des littératures écrites par des auteurs issus 

d’anciennes colonies telles que les Antilles et l’Afrique. Dans sa préface à l’œuvre de Boniface 

Mongo-Mboussa, Ahmadou Kourouma observe que la production littéraire africaine est le 

produit d’influences variées. Selon lui, la littérature africaine est d’abord l’œuvre : 

[…] des tirailleurs sénégalais. Puis ce furent des étudiants, la faim au ventre, qui reprirent le 

flambeau. Et quand ils quittèrent les universités, devinrent des intellectuels, prirent la relève des 

étudiants, ce fut pour aller en exil. C’est l’exil qu’ils ont continué à écrire42.  

La dernière indication de cette brève histoire littéraire pointe résolument le mouvement, 

« l’exil », comme le dernier stade à partir duquel se formule la création littéraire postcoloniale. 

Nous pouvons, dans le prolongement de cette pensée, avancer que la problématique de la 

mobilité est devenue centrale chez les écrivains issus d’anciennes colonies européennes. Les 

auteurs africains contemporains font face aux mêmes réalités contraignantes que leurs 

devanciers de l’ère coloniale : violence politique, désagrégation sociale due à la corruption et 

au népotisme, privation des libertés fondamentales telles que la liberté d’expression. Ces 

difficultés les poussent à prendre la plume comme moyen de dénonciation et à quitter leur pays 

quand leur intégrité physique est menacée43. Mais à côté de ces exils contraints se développe 

une tendance à des départs volontaires à l’ère post-coloniale. Les auteurs qui font le choix de 

partir et de s’installer dans un pays étranger assument leur expérience migratoire et leur double 

appartenance nationale : 

Ainsi, Alain Mabanckou, né au Congo-Brazzaville, vivant et écrivant en France pendant de 

longues années, est installé aux États-Unis. Mahi Binébine, après un long séjour en France et aux 

États-Unis, est rentré au Maroc, son pays natal. Mongo Béti, avant sa mort en 2001 à Douala, n’a 

cessé de faire le trajet entre son pays d’origine – le Cameroun – et la France44. 

Le choix de quitter son pays d’origine puis d’y revenir n’est plus vécu comme un dilemme. 

L’auteur postcolonial semble à l’aise dans les deux sociétés, mais cette double appartenance 

est-elle réellement bien vécue ? Comment les écrivains qui oscillent entre plusieurs lieux 

donnent-ils forme à ce que l’on peut appeler une citoyenneté-monde ?    Dire ou écrire la 

mobilité entre pays d’origine et d’accueil devient ainsi une manière d’aménager littérairement 

                                                           
42 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, op., cit. p. 16-17.  
43 Des auteurs tels que : Ahmadou Kourouma (Côte-d’Ivoire), Mongo Béti (Cameroun), Wole Soyinka (Nigéria), 

Nuruddin Farah (Somalie), etc. ont respectivement quitté leur pays pour échapper aux répressions du pouvoir 

politique.  
44 Voir Homme-migrations, « Ces écrivains dont le français n’est pas langue maternelle »,  

https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20110109.RUE0251/ces-ecrivains-dont-le-francais-n-

est-pas-la-langue-maternelle.html, publié le 14 novembre 2016, consulté le 12 février 2021. 

http://www.alainmabanckou.net/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mongo_Beti
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20110109.RUE0251/ces-ecrivains-dont-le-francais-n-est-pas-la-langue-maternelle.html
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20110109.RUE0251/ces-ecrivains-dont-le-francais-n-est-pas-la-langue-maternelle.html
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ou artistiquement un espace susceptible de contenir le désir de l’écrivain d’habiter le monde. 

Cela dit, le départ et le retour associés à des lieux différents alimentent un imaginaire spécifique 

prenant en compte des univers symboliques différents. 

S’il est vrai que les cinq fictions sur lesquelles se fonde notre analyse ont pour point 

commun la mobilité à l’échelle mondiale, il n’en demeure pas moins que chaque œuvre présente 

et traite différemment des motivations et des péripéties des deux mouvements consubstantiels 

que sont le départ et le retour. Nous voudrions donc dans ce chapitre mettre en lumière les 

singularités esthétiques et narratives du départ, le tout à travers une approche comparatiste des 

œuvres. Ainsi nous étudierons comment le départ se modalise et se modélise dans L’énigme du 

retour de Dany Laferrière, Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou, Tels des astres 

éteints de Léonora Miano, Le ravissement des innocents de Taiye Selasi et Americanah de 

Chimamanda Ngozi Adichie. 

A- Vivre et dire les départs postcoloniaux : cas du réfugié 
 

Le phénomène migratoire international tel qu’on peut l’observer aujourd’hui résulte d’un 

nombre important de facteurs. Il se définit comme l’indique Sylvie Mazella par « la mobilité 

volontaire ou forcée de populations d’un pays à un autre…45». Dès lors, les flux migratoires 

constituent un véritable foyer d’analyses et d’interprétations pour diverses disciplines issues 

des sciences humaines et sociales. Et si l’on considère par exemple « les trajectoires, les motifs 

et les effets46 » des mouvements à l’échelle planétaire, on peut s’apercevoir que les raisons sont 

généralement les mêmes, mais avec une intensité variable. Á titre d’exemple, on peut citer la 

récession économique et la crise environnementale dans l’œuvre de Léonora Miano et celle de 

Taiye Selasi ou encore l’insuffisance du système éducatif local – ou la supériorité du système 

étranger – chez Chimamanda Ngozi Adichie et Alain Mabanckou. Ce sont la dictature et la 

dégradation du climat social qui provoquent le mouvement chez Dany Laferrière. 

Par ailleurs, la diversité des catégories des candidats au départ caractérise nos romans même 

si les figures d’étudiant sont nombreuses, notamment Ifemelu qui quitte le Nigéria pour les 

États-Unis dans Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, et Alain Mabanckou qui, comme 

d’autres, rejoint la métropole pour poursuivre ses études et quitte donc le Congo dans Lumières 

de Pointe-Noire. Kweku Sai, l’une des figures centrales du Ravissement des innocents de Taiye 

                                                           
45 Sylvie Mazella, Sociologie des migrations, Paris, Puf, 2014, p. 3.  
46 Ibid., p. 4. 
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Selasi est un expatrié ghanéen qui a vécu et travaillé au États-Unis comme chirurgien avant de 

retourner au Ghana pour y trouver la mort. Á côté de l’étudiant et de l’expatrié, le réfugié 

constitue une autre figure des départs postcoloniaux. Dans L’énigme du retour de Dany 

Laferrière, Windsor Laferrière, le narrateur, a trouvé refuge à Montréal pour se mettre à l’abri 

de la dictature politique qui frappe le peuple haïtien. Dans Tels des astres éteints, Léonora 

Miano met en lumière le parcours migratoire de trois réfugiés afro-descendants : Amok et 

Shrapnel, issus de l’immigration africaine et Amandla, originaires de Guyane. Tous les trois 

ont vu le jour sur des terres lointaines, mais vivent désormais à Paris, que chacun habite à sa 

manière. Les parcours de ces personnages de la migration donnent lieu à des perspectives 

stimulantes sur la création et la critique littéraires. Pour aborder la question des départs 

postcoloniaux, notre attention se portera sur la figure du réfugié et de l’expatrié.  

1- Figures et figurations du réfugié 

 

Le terme de « réfugié » a d’abord un sens politique. D’après la Convention de Genève du 

28 juillet 1951, est reconnue comme réfugiée toute personne « craignant avec raison d'être 

persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité́, de son appartenance à un certain 

groupe social ou de ses opinions politiques47 ». L’obtention du statut de réfugié est dans ce 

contexte sous-tendue par l’effectivité de la persécution de l’individu. Mais force est de constater 

que le terme de « réfugié » s’applique de plus en plus à des personnes victimes de crises 

économiques ou écologiques. On parle aujourd’hui de réfugiés de guerre, mais aussi de réfugiés 

climatiques ou environnementaux, « dont l’habitat est menacé par la montée du niveau des 

océans à cause du réchauffement de la planète48 ». Ainsi, certaines populations sont contraintes 

de partir et de parcourir de milliers de kilomètres pour trouver un lieu habitable.  

 Dans Les mots de l’immigration, Sylvie Aprile et Stéphane Dufoix rappellent 

l’étymologie du terme « réfugié » : « Issu de refuge, le participe passé réfugié apparaît en 

français en 1432. Il va être substantivé à partir de la fin du XVIe siècle pour désigner une 

personne quittant son pays pour échapper à un danger qui la guette49 ». Leur définition insiste 

sur le caractère contraint du départ, lié à une condition de survie. Mais, si le réfugié apparaît 

comme un être en fuite, il est surtout un être en quête de vie, d’un lieu où habiter et de 

                                                           
47 Voir Convention relative au statut de réfugié, https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr%2F8df1bf00-d585-

45be-83e6-b4ac47c67d36_convention+relative+au+statut+des+réfugiés.pdf, consulté le 12 février 2021.  
48 Sylvie Aprile & Stéphane Dufoix, Les mots de l’immigration, op. cit., p. 323. 
49Ibid., p. 321. 

https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr%2F8df1bf00-d585-45be-83e6-b4ac47c67d36_convention+relative+au+statut+des+réfugiés.pdf
https://amnestyfr.cdn.prismic.io/amnestyfr%2F8df1bf00-d585-45be-83e6-b4ac47c67d36_convention+relative+au+statut+des+réfugiés.pdf
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possibilités de se reconstruire, car suivant l’expérience d’Hannah Arendt, par exemple, le fait 

de chercher refuge ailleurs entraîne la perte de son monde d’origine :  

Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu 

notre travail, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre 

langue, c’est-à-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes, l’expression spontanée 

de nos sentiments50.  

Le réfugié est invité à découvrir les ressources mises à sa disposition par le pays 

d’accueil et à inventer des stratégies de survie et de reconstruction de soi hors de son pays 

d’origine. Il lui faut dans tous les cas parvenir à saisir les mécanismes sociaux et culturels qui 

lui permettront de « maîtriser un avenir incertain51 » en territoire étranger. Par conséquent, le 

terme « réfugié » ne devrait plus seulement être considéré comme un participé passé à 

connotation négative, mais comme un substantif à part entière, recouvrant une réalité humaine 

complexe et dynamique. Mais de quoi le réfugié est-il le nom en littérature ? Comment y est 

inscrit son parcours ?  

a- La double figure du réfugié  
 

Notre ambition consiste à mettre en évidence, à partir de notre corpus, les différents 

parcours des personnages tout en dévoilant les circonstances qui font d’eux des réfugiés. Si les 

mobiles qui conduisent au départ varient d’un auteur à un autre, ou d’un espace à l’autre, nous 

pouvons néanmoins distinguer quelques figures dominantes de réfugié, notamment le réfugié 

comme sujet errant et comme victime de la crise du territoire. En parlant de la crise du territoire, 

nous entendons les perturbations survenues dans un espace à la suite de difficultés 

économiques, de conflits, de guerres ou de changements climatiques qui contraignent les 

populations à partir. De ce fait, la crise du territoire s’énonce comme l’instauration d’une 

distance entre le sujet et son espace. À l’origine de tels phénomènes se trouvent souvent 

l’arbitraire politique et le refus des pratiques démocratiques qui entraînent des mouvements de 

contestation. Dans tous les cas – bouleversement soudain et limité ou période dépressionnaire 

–, la crise du territoire se traduit par un ensemble de forces antagonistes qui perturbent la 

relation entre le sujet et le lieu qu’il habite. Le roman postcolonial s’écrit sur cette réalité 

historique et politique de rupture entre l’individu et son territoire d’origine, dévoilant les 

stigmates de la crise tout en signifiant les possibilités qui naissent de cette dis-location.  

                                                           
50 Hannah Arendt, We Refugees, The Menorah Journal, 1943, Nous autres réfugiés, traduction française Danielle 

Orhan, Paris, Éditions Allia, 2019, p. 9. 
51Ibid., p. 12.  
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b- Le réfugié : un sujet errant 

 

C’est en général face à l’oppression et à la dictature politique que se retrouvent les 

personnages de romans abordant la problématique des migrations postcoloniales forcées. Il en 

est ainsi de Windsor Laferrière, personnage principal du roman L’énigme du retour de Dany 

Laferrière. Son texte est peut-être un des seuls de notre corpus à traiter frontalement de la 

question du départ forcé En effet, l’auteur représente le parcours d’un personnage dont la 

situation sociale permet d’interroger la dimension opératoire et définitoire de la notion de 

réfugié.  

Windsor Laferrière, journaliste libre aux opinions opposées à celles du pouvoir en place, 

évolue dans un contexte politique d’oppression qui le contraint au départ. La répression est si 

forte en Haïti qu’elle finit par déteindre non seulement sur la représentation de l’espace 

fictionnel, mais aussi sur la manière dont le narrateur perçoit lui-même cet espace. Le narrateur 

n’hésite pas à comparer Haïti, son pays natal, à un lieu où l’on risque sans cesse la mort. Les 

conditions politiques imposent à Windsor Laferrière une manière de vivre qui confine à 

l’errance. Faisant pour la première fois allusion aux raisons de son départ, il explique : 

On se retrouve ainsi pris dans ce mauvais roman  

où domine un dictateur tropical 

qui n’arrête pas d’ordonner 

que l’on coupe la tête de ses sujets. 

Á peine a-t-on le temps  

De se sauver entre les lignes 

Vers la marge qui borde la mer des Caraïbes52.  

En opposition avec celui qu’il nomme ironiquement le « dictateur tropical », le narrateur 

n’a d’autre issue que la fuite. L’évocation de « la marge qui borde la mer des Caraïbes » fait 

valoir l’espace maritime comme passage privilégié du déplacement du sujet et moyen de 

s’échapper.  

Dans une réflexion qu’elle consacre à la liquidité de l’espace africain, Françoise Vergès 

signale le rôle majeur des routes maritimes dans le mouvement des peuples. En effet, « les 

rives », « les côtes, les cours d’eau, « les mers », observe-t-elle, sont autant d’espaces « de 

l’entre-deux53 » favorables aux migrants et à leurs itinéraires. L’espace liquide occupe aussi 

une place essentielle dans la pensée de Paul Gilroy, qui voit dans l’Atlantique, une zone de 

contact ayant forgé la rencontre entre les peuples africains, européens et américains et leurs 

                                                           
52 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 27-28. 
53 Françoise Vergès, « Afriques océaniques, Afriques liquides », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire 

l’Afrique aujourd’hui, op.cit., p. 50.  
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cultures. Plus encore, l’Atlantique Noir, selon les propos de l’auteur, se veut « un essai sur 

l’hybridité et le brassage inévitables des idées54 ». L’Océan est avant tout un lieu de mémoire 

hanté par la traversée de sujets en péril de mort. En effet, l’Atlantique « a vu passer les captifs 

emportés en servitude vers les Caraïbes et les Amériques et il est devenu un cimetière55 ». C’est 

encore aujourd’hui cette voie qu’empruntent certains sujets dont la vie est menacée, à l’instar 

de Windsor Laferrière, personnage du roman de Dany Laferrière. Se présentant désormais 

comme un individu voué à la flânerie, Windsor Laferrière est porté vers les marges qui 

constituent aussi des lignes de fuites. En d’autres termes, ces nouveaux espaces fonctionneraient 

à son égard comme des forces libératrices.  

Toujours dans L’énigme du retour, le départ forcé se lit à travers une peinture du climat 

socio-politique qui prévaut à Haïti. Dany Laferrière en fait état aussi bien dans sa réflexion 

critique que romanesque lorsqu’il s’agit de décrire son île d’Haïti. Ainsi, pour qualifier les 

différentes crises sociales, politiques et culturelles qui ont conditionné le rapport entre le sujet 

haïtien et son espace d’origine, Dany Laferrière parle de « ruptures historiques56 ». Celles-ci 

sont observables à des moments cruciaux non seulement dans la relation entre colons et 

colonisés, mais aussi entre autochtones. Par exemple, l’une des ruptures dont fait état Dany 

Laferrière porte sur la substitution de la dictature locale à la domination coloniale : 

Des gouvernements de plus en plus autoritaires s’installent. On s’éloigne à grands pas du rêve de 

justice qui a porté les esclaves durant la guerre d’indépendances. Les nouveaux citoyens s’étonnent 

de reproduire le monde d’avant. Celui du maître. Rupture avec un rêve57.  

En d’autres termes, « le dictateur remplace le colon58 », si bien que, sans véritable 

démocratie et en l’absence d’une souveraineté du peuple, Haïti demeure un État dans la 

tourmente.  

Le dictateur a un nom, il s’agit de François Duvalier, qui arrive au pouvoir en 1957 et 

se proclame « Président à vie » à l’issue d’un référendum en 1964. Après sa mort en 1971, il 

est remplacé par son fils Jean-Claude Duvalier, âgé de 19 ans. Dans le texte, les deux 

personnages sont respectivement nommés « Papa Doc59 » et « Baby Doc60 ». Le pouvoir 

                                                           
54 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London, Verso, 1993, L’Atlantique Noir. 

Modernité et double conscience, traduction française Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2010, p. 

12.  
55 Françoise Vergès, « Afriques océaniques, Afriques liquides », article cité, p. 54. 
56Dany Laferrière, « Haïti : dix ruptures historiques et une littérature mouvementée pour fonder une mythologie 

américaine », in Alain Mabanckou (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, op. cit., p. 162-174.   
57Ibid., p. 164. 
58Idem. 
59 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 168. 
60Ibid., p. 177. 
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répressif instauré par le père et consolidé par le fils est dénoncé dans le récit, car le régime des 

Duvalier se caractérise par une répression meurtrière menée par « les tontons macoutes ». C’est 

ainsi que se nomme la milice chargée de faire taire ou de faire disparaître toute personne 

critiquant ou contestant le régime en place, au premier rang desquels figurent les journalistes. 

Le narrateur de Laferrière fait état du meurtre de son ami et confrère : 

J’ai tenu la chronique littéraire dans l’hebdomadaire culturel et politique Le Petit Samedi soir jusqu’à 

l’assassinat par les tontons macoutes de mon collègue Gasner Raymond, le premier juin 1976, sur 

la plage de Léogâne. J’ai pris l’exil tout de suite pour Montréal61.  

L’issue ne peut être que la mort ou le départ. C’est alors que le narrateur « prend l’exil » 

comme l’on prendrait un moyen de locomotion pour quitter au plus vite un endroit devenu 

hostile. La dictature haïtienne, signe d’une déliquescence politique, expose le sujet à la mort 

tout en faisant de lui un réfugié potentiel, un être destiné à l’errance. De fait, elle a entraîné une 

forte diaspora en Amérique du Nord ou en France. Pour Windsor Laferrière, Montréal constitue 

un espace refuge : « Dans cette petite chambre de Montréal, j’ai pu lire, boire, faire l’amour et 

écrire sans craindre le pire chaque matin62. » Cette quiétude retrouvée dont jouit désormais le 

sujet errant sonne comme la fin heureuse d’un parcours semé d’embûches. Le sort du réfugié 

n’est jamais ainsi scellé par avance car le sujet peut se découvrir de nouvelles possibilités 

d’existence. Au fond, si le départ forcé conduit le personnage sur les sentiers de l’errance, il 

permet aussi, selon Édouard Glissant « d’assumer et de magnifier une nouvelle histoire63 ». Le 

réfugié-errant doit même jouir de son statut car il est riche de promesses : « […], l’errant, qui 

n’est plus le voyageur ni le conquérant, cherche à connaître la totalité du monde et sait déjà 

qu’il ne l’accomplira jamais – et qu’en cela réside la beauté menacée du monde64 ».  

La figure du réfugié-errant se trouve également dans le roman de Léonora Miano, Tels 

des astres éteints. L’écrivaine se penche pour sa part sur les conflits entre l’État et les 

populations, un autre facteur de déplacements forcés et d’errance en Afrique postcoloniale. La 

réalité que désigne l’écrivaine incite à prendre en compte le mouvement progressif des sujets, 

d’abord au sein de la nation, puis au-delà de ses frontières. En effet, si l’on se rapporte à la 

trajectoire de certains personnages dont l’écrivaine retrace le parcours, on peut se rendre compte 

que les spoliations des gouvernements en Afrique postcoloniale contribuent largement à 

                                                           
61Idem. 
62Ibid., p. 159.  
63 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 53. 
64 Ibid., p. 33. 
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éconduire les populations loin de leurs terres. Par exemple, l’expropriation des terres – 

largement pratiquée à l’époque coloniale – semble se poursuivre sur le continent.  

La colonisation a consisté à peupler des territoires par des personnes envoyées de 

métropole. L’un des objectifs d’une telle stratégie consiste à occuper le territoire pour y faire 

naître une société occidentale, distincte de la société autochtone, qui sert de relais à 

l’exploitation économique du pays par la métropole. Dans certains romans tels que Ville cruelle 

d’Eza Boto65 ou encore Une vie de Boy de Ferdinand Oyono66, la politique coloniale de 

spoliation des terres et de division de l’espace est dénoncée. Eza Boto critique la séparation 

territoriale et la ségrégation spatiale en situation coloniale : d’un côté, les Noirs résident dans 

des quartiers populaires et insalubres, de l’autre, les colons se retrouvent dans des quartiers 

résidentiels qui rappellent l’Europe. Ferdinand Oyono, quant à lui, construit une topographie 

similaire, imposant une forme d’apartheid entre Blancs et Noirs : « Bien que Dangan soit 

divisée en quartier européen et en quartier indigène, tout ce qui se passe du côté des maisons au 

toit de tôle est connu dans le moindre détail dans les cases en poto-poto67 ». Le toit de tôle, 

signe distinctif du quartier des colons, contraste avec le « poto-poto », de la boue séchée, 

matériau de construction rudimentaire des masures des autochtones.  

Ce morcellement arbitraire de l’espace africain est aussi repris par des écrivaines 

contemporaines telles que la Ghanéenne Yaa Gyasi. Publié en 2016, son roman No Home 

revient sur la ségrégation raciale et le commerce des esclaves pratiqués au Ghana dès le XVIIIe 

siècle. Le roman oppose le village traditionnel dont est originaire, Effia, l’une des protagonistes, 

et le « fort de Cape Coast 68» où les Européens stockent les esclaves en partance pour 

l’Amérique. C’est seulement une fois mariée à James Collins, le gouverneur du fort de Cape 

Coast, qu’Effia découvre ce lieu :  

Après leur mariage, James lui fit visiter le fort. Au bas de la paroi nord se trouvaient les appartements 

et les magasins. Au centre le terrain d’exercice, les quartiers des soldats et le corps de garde. Il 

y’avait un parc à bestiaux, une mare, un hôpital69.  

L’espace du fort constitue une réplique en miniature de l’espace occidental. 

L’autochtone en est exclu, sauf s’il a la malchance d’être vendu comme esclave. 

                                                           
65 Eza Boto, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1954. 
66 Ferdinand Oyono, Une vie de Boy, Paris, 1956. 
67 Ibid., p. 91.  
68 Yaa Gyasi, No Home, New York, Alfred A. Knopf, 2016, No Home, traduction française Anne Damour, Paris, 

Calman-Lévy, 2017, p. 20. 
69 Ibid., p. 36.  
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L’appropriation souvent brutale des terres constitue le fondement de l’impérialisme 

européen selon Denise Coussy : 

Certains pays – comme, par exemple, le Kenya et le Zimbabwe – ont été, en raison de la fertilité de 

leurs terres, déclarés "colonies de peuplement". On accorda des terrains – souvent gigantesques – à 

des colons blancs qui s’y installèrent au détriment des paysans africains qui les exploitaient 

jusqu’alors. La littérature a fait de cette politique d’éviction son cheval de bataille : les écrivains ont 

dénoncé, avec une impuissance éplorée, la brutalité de l’ordre colonial et la souffrance des paysans 

spoliés70.  

Cette « politique d’éviction » conduit à la séparation du colonisé d’avec sa terre d’origine 

et à une aliénation profonde du sujet, désormais coupé de son histoire et de son univers culturel. 

Chez Léonora Miano, nous pouvons constater que cette pratique d’expropriation des 

terres n’a pas disparu. Bien au contraire, certains États Africains « indépendants », mais 

héritiers des pratiques coloniales, continuent d’évincer les populations locales des espaces 

qu’elles occupent depuis des générations. Le parcours de Shrapnel, l’un des trois personnages 

principaux du roman de Léonora Miano, peut ici servir d’exemple : « Shrapnel avait vu le jour 

sous d’autres cieux71 ». Sa grand-mère Héka, avec laquelle il vit, lui apporte une information 

capitale à propos du parcours de ses ascendants : « Elle lui avait conté la migration originelle 

qui avait conduit leur tribu au cœur de la forêt équatoriale72 ».  

Mais très vite Shrapnel fait l’expérience du déracinement. Sa communauté, comme bien 

d’autres à travers l’Afrique, subit les assauts des autorités politiques qui veulent mettre en 

œuvre un certain type de développement économique sous couvert de modernisation. Les 

accords entre gouvernements africains et investisseurs étrangers ont pour conséquence 

l’expulsion des populations locales de leur environnement : 

L’homme était descendu de sa camionnette, pour s’entretenir avec les notables. Il leur avait dit que 

les terres qu’ils croyaient être celles de leurs pères appartenaient, en réalité, au gouvernement. Or 

l’État avait cédé certaines de ses possessions à des promoteurs venus du Nord. Ils allaient exploiter 

la forêt, la transformer en modernité. C’était ce qu’il avait dit. Il fallait partir, parce qu’un ordre 

nouveau était en marche, qui rendait leur mode de vie obsolète. […]. Il fallait trouver un autre 

habitat73. 

Les agissements des politiques dans ce contexte relèvent non seulement d’un abus de 

pouvoir, mais aussi d’une violence fondamentale. Sinon, comment penser cette irruption de la 

« modernité » sans la rattacher à une forme d’agression territoriale ? La décision d’ « exploiter 

la forêt » et de « la transformer en modernité » peut être perçue comme une manière de 

                                                           
70 Denise Coussy, Littérature d’Afrique anglophone, op. cit., p.9. 
71 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 58. 
72 Idem. 
73 Ibid., p. 60. 
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transgresser et de profaner l’espace. Ce vol et ce viol du territoire entraîne l’errance des 

populations locales : « La communauté s’était déplacée vers un territoire voisin, où elle n’avait 

jamais pu s’enraciner. […]. Les vivants n’avaient pas su s’ancrer dans la terre74 ». Ainsi 

dépossédé non seulement de sa terre, mais aussi de son histoire, Shrapnel se trouve investi d’une 

mission : comprendre pourquoi certains « peuples avaient été autorisés à écraser les autres75 ».  

Shrapnel entend ainsi savoir pourquoi « on l’avait privé de l’espace dans lequel il devait 

naturellement se projeter et s’accomplir76 ». Pour apporter une réponse à ses questions, le 

voyage s’impose : « Une obsession avait rempli l’adolescence du jeune homme : celle de 

connaître le Nord ». C’est alors le début de nouvelles pérégrinations à travers d’autres espaces. 

Á partir de l’exemple de Shrapnel, le projet migratoire chez Léonora Miano se conçoit comme 

un moyen de critiquer le devenir du sujet africain migrant. Bien que ce dernier soit condamné 

à trouver refuge ailleurs, il doit aussi livrer un autre combat, celui de la saisie de son identité 

éclatée. La situation ambivalente dans laquelle se trouve désormais Shrapnel est comparable à 

celle de nombreux sujets ayant fait l’expérience du déplacement et de l’éloignement territorial. 

Ils savent que leur identité, leur histoire et leur origine ne relèvent plus d’un absolu, mais bien 

au contraire de l’incertitude et du transitoire. Par exemple, Salie, l’une des protagonistes du 

Ventre de l’Atlantique s’interroge sur sa capacité à se dire et à se définir après avoir vécu hors 

de son pays natal. Ainsi s’interroge-t-elle : « Chez moi ? Chez l’Autre ? Être hybride, l’Afrique 

et l’Europe se demandent, perplexes, quel bout de moi leur appartient. Exilée en permanence, 

je passe mes nuits à souder les traits qui mènent à l’identité77 ». Ainsi, le parcours du sujet 

migrant postcolonial « [entre] dans une dynamique de rapiéçage, de raccommodage des 

cultures, ouvertes qu’elles sont, au soupçon, au doute épistémologique78 ». La conception de 

ces identités hybrides donne lieu finalement à « des identités-relation79 », construites à partir de 

l’enchevêtrement de plusieurs réalités historico-culturelles. Cette ambivalence identitaire se 

nourrit enfin dans un dialogue permanent entre l’ici et l’Ailleurs, ce qu’Édouard Glissant 

nomme encore « une errance enracinée ». Il s’agit pour le sujet en mouvement de prendre part 

aux possibles qu’offre « l’ailleurs diversifié, qui pour finir concourt toujours à magnifier un ici 

                                                           
74 Ibid., p. 61. 
75 Ibid., p. 62. 
76 Idem. 
77 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Éditions Anne Carrière, 2003, p. 254.  
78 Yao Louis Konan, « D’un débat autour de l’écriture migrante dans Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome et 

Le paradis français de Maurice Bandaman », in Les écritures migrantes, op. cit., p. 203. 
79 Édouard Glissant & Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent, op. cit., p. 18. 
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souverain80 ». Aussi complexe que cela puisse paraître, l’instabilité territoriale dont est victime 

le personnage migrant se révèle comme salutaire car :  

L’errance, c’est cela même qui nous permet de nous fixer. De quitter ces leçons de choses que nous 

sommes si enclins à semoncer, d’abdiquer ce ton de sentence où nous compassons nos doutes – moi 

le tout premier – où nos déclamations, et de dériver enfin […]. L’errance nous donne de nous amarrer 

à cette dérive qui n’égare pas81. 

En fin de compte, la volonté des gouvernements africains de développer certains territoires 

expose ceux-ci à une désorganisation sans précédent. Au fond, ce n’est pas tellement l’irruption 

des investisseurs étrangers qui est sujette à caution, mais plutôt l’impréparation des populations 

devant ce qui se nomme modernité. Il faut donc bien prendre conscience de ce que le 

développement économique de zones rurales, en Afrique par exemple, peut ouvrir à une 

dynamique nouvelle et éveiller les populations à l’impermanence même des traditions. 

Autrement dit, si ces espaces ruraux perdent leur stabilité et suscitent de l’inquiétude chez les 

habitants, il n’en demeure pas moins que c’est tout le système communautaire qui est sommé 

de se redéfinir. Un tel bouleversement pourrait avoir ses avantages. Shrapnel décide, par 

exemple, d’en savoir un peu plus sur son histoire personnelle et sur celle des autres.  

L’avènement de la modernité dans ces espaces tenus pour solidement constitués travaille 

désormais à propulser le sujet dans une oscillation entre le dedans (territoire natal) et le dehors 

(territoire étranger). Et même si une telle expérience du déracinement est mal vécue par les 

populations, toujours est-il qu’elle transforme l’espace africain postcolonial en un « perpetuum 

mobile82 », c’est-à-dire en un espace ouvert et toujours fluctuant. En somme, le statut du sujet 

ou du personnage reste déterminé par l’espace dans lequel il évolue, au même titre que l’espace 

se reconfigure au gré des actions de l’homme. À partir des romans de Dany Laferrière et de 

Léonora Miano, nous avons donc tenté de montrer comment la figure du réfugié se construit à 

partir de l’errance. Il apparaît que le parcours de cet agent de la mobilité n’est jamais figé, même 

quand il recherche ardemment un lieu pour refuge. L’errance, nouvelle modalité de son être au 

monde, constitue le lieu inaugural de son vacillement sans fin. Dans les lignes suivantes, nous 

allons désormais aborder une autre caractéristique du réfugié. 

  

                                                           
80 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 49.  
81 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 63.  
82Ibid., p. 92. 
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c- Le réfugié : victime de la crise du territoire 

 

Selon Patrice Nganang, le génocide rwandais marque un tournant dans l’histoire et la 

littérature africaines : 

On ne peut plus écrire aujourd’hui en Afrique, comme si le génocide de 1994 au Rwanda n’avait 

pas eu lieu. Pas parce que la temporalité, et avec elle l’histoire, ne connaissent pas la régression. 

[…]. Tragédie la plus violente que l’Afrique ait connu ces derniers temps, il est aussi le symbole 

d’une idée qui désormais fait corps avec la terre africaine : l’extermination de masse perpétrée par 

des Africains sur des Africains83.  

Le drame génocidaire rwandais n’a pas encore fini de hanter les esprits, mais il n’en reste 

pas pour autant impossible à représenter par la littérature et les arts, même s’il est perçu « dans 

l’imagination des artistes, comme barrière, comme limite […] »84. Patrice Nganang se montre 

tout à fait favorable à une saisie par l’imaginaire du fait génocidaire afin que soient ré-signifiés 

les rapports entre le sujet africain et son semblable, mais aussi entre ce dernier et la terre 

africaine ensanglantée. Mais la réflexion de Patrice Nganang ne se limite pas au génocide 

rwandais, elle peut aussi concerner le conflit du Biafra qui a eu lieu bien plus tôt, entre 1967 et 

1970 au Nigéria. Si les deux réalités (génocide rwandais et guerre du Biafra) sont différentes 

du point de vue géographique et historique, une conséquence au moins demeure leur 

dénominateur commun : le délitement du lien social qui a donné lieu à une « fracturation » et 

une « fissuration85 » territoriale. L’espace autrefois habité et avec lequel l’on entretenait une 

forme d’intimité s’est changé en un lieu terrifiant et inhospitalier. Cela dit, « l’ultime avatar de 

la violence86 », c’est-à-dire la guerre, donne naissance à ce que Patrice Nganang nomme « les 

récits post-génocide ». Innervés par les violences perpétrées, ceux-ci interviennent à l’issue 

d’une période conflictuelle : ces récits « [posent donc] la pierre des prolégomènes du temps 

nouveau – le nôtre87 ».  

À ce stade, nous envisageons l’étude de la crise du territoire à partir de la figure du réfugié. 

Nous allons notamment traiter de l’inscription du conflit du Biafra dans le roman de Taiye 

Selasi, mais aussi des violences de guerre et de la souffrance sociale dans le roman de Léonora 

Miano.  

Dans son roman Le ravissement des innocents, Taiye Selasi revient sur l’un des thèmes qui 

alimente encore la production littéraire africaine, les conséquences de la violence déchaînée par 

                                                           
83 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, Presse universitaire de Limoges, 2017, p. 29. 
84 Idem. 
85 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 10. 
86 Denise Coussy, Littératures de l’Afrique anglophone, op. cit., p. 47.  
87 Patrice Nganang, Manifeste pour une littérature africaine, op. cit., p. 31. 
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les guerres civiles. C’est aussi le cas au Nigéria, où des auteurs comme Chimamanda Ngozi 

Adichie88 et Uzodinma Iweala89 s’inspirent du conflit du Biafra ou du drame des enfants soldats 

pour montrer l’exode des populations soumises aux conflits sanglants des guerres tribales. 

Historiquement, la crise du Biafra dure de 1966 à 1970. Jean-Louis Clergerie rappelle les 

faits : « Le 15 janvier 1966, des officiers d’origine Igbo renversaient le gouvernement Balewa, 

proche des Haoussas, et installaient à sa place l’un des leurs, le colonel J. Aguiyi-Ironsi90 ». 

Écartés du pouvoir, les Haoussas réagissent dès le 29 juillet 1966 en faisant assassiner J. Aguiyi-

Ironsi et en plaçant à la tête de la Fédération, le général Gowon, un nordiste. En désaccord avec 

un nouveau découpage territorial, les Igbos, à l’Est, font sécession et proclament leur 

indépendance, « le 30 mai 1967, sous le nom de République du Biafra91 ». La réponse du 

gouvernement central est le blocus du Biafra. Les conséquences de ce blocus ont été la famine 

– des images d’enfants dénutris au corps décharné ont choqué l’opinion mondiale – et l’exode 

des populations igbos. Cette période de bouleversement historique a donné lieu à une abondante 

littérature : 

La guerre civile nigériane est généralement considérée comme un moment décisif dans l’histoire 

politique et littéraire du Nigeria. De nombreux ouvrages de poésie, des pièces de théâtre, des romans 

et d’autres récits ont en effet été directement inspirés par ce conflit, et cette inspiration est parfois si 

prégnante qu’il devient extrêmement difficile de distinguer la fiction de la réalité92. 

Les premiers textes d’auteurs nigérians à aborder ce moment sombre de l’histoire du Nigéria 

sont porteurs de véhémentes dénonciations. C’est le cas de la nouvelle de Cyprien Ekwenzi, 

Divided We Stand93, qui exprime son indignation face à des affrontements meurtriers, selon les 

analyses de Denise Coussy94. De son côté, Chinua Achebe aborde le conflit biafrais à travers 

une nouvelle intitulée Girls at War95. Á partir de l’engagement héroïque de la jeune Gladys au 

sein de la milice biafraise, l’auteur représente un pays ravagé par la maladie de la guerre et 

expose les conséquences immédiates et inéluctables que sont la famine et la destruction des 

                                                           
88 Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a Yellow Sun, New York, Alfred A. Knopf, 2007, L’autre moitié du soleil, 

traduction française Mona de Pracontal, Paris, Gallimard, 2008. 
89 Uzodinma Iweala, Beasts of No Nations, London, John Murray, 2005, Bêtes sans patrie, traduction française 

Alain Mabanckou, Paris, Éditions Olivier, 2008. 
90 Jean-Louis Clergerie, La crise du Biafra, Presses Universitaires de Limoges, 1985, p. 4. Les informations sur 

l’histoire du Biafra viennent de cet ouvrage.  
91 Idem. 
92 Keith Booker cité par Françoise Ugochukwu, « Portraits de femmes en guerre. Une étude comparée de Chinua 

Achebe et Leslie Ofoegbu », in Cahiers d’études africaines : 

http://journals.openedition.org/etudesafricaines/11852,  consulté le 22 janvier 2021. 
93Cyprien Ekwenzi, Divided We Stand, Enugu, Nigeria, Fourth Dimension, 1980.  
94 Denise Coussy, Littératures de l’Afrique Anglophone, op. cit. p. 51. 
95 Chinua Achebe, Girls at War & Other Stories, London, Heinemann, 1972, Femmes en guerre et autres 

nouvelles, traduction française Jean de Grandsaigne, Paris, Hatier, 1993. 

http://journals.openedition.org/etudesafricaines/11852
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liens sociaux. L’héroïsme est désormais d’un nouveau type et se situe au-delà des normes 

morales et du langage : 

C’était un monde désespéré, fermé, assiégé mais qui était pour tous un univers avec un peu de bon 

et de mauvais et beaucoup d’héroïsme. Mais il était impossible aux héros de cette histoire de le 

percevoir car il s’exprimait bien au-delà de leur horizon habituel : dans les camps de réfugiés perdus 

dans le courage de ceux qui, sans rien dans le ventre et sans armes, montaient en première ligne96.  

L’histoire telle qu’elle se joue ici excède l’entendement humain ; la violence du chaos 

délinéarise la marche du sujet et l’arrache à la rectitude du parcours. C’est désormais en tant 

que « réfugiés perdus » que les survivants de la guerre doivent arpenter d’autres lieux, en 

cherchant leur voie, pour réapprendre à vivre. Décrivant l’effondrement du Biafra, Françoise 

Ugochukwu parle d’un « long exode » comme d’une situation complexe. Cet exode participe 

au déchirement des familles, mais il constitue aussi le moment à partir duquel des formes de 

solidarités nouvelles se nouent entre victimes de guerre : 

La route, qui servait le plus souvent de cordon ombilical reliant les familles et les époux séparés, 

était également le témoin de liaisons aussi instables qu’éphémères, soutenues par la peur de la mort 

et le besoin de nourriture, de tendresse et de sécurité97. 

Dans son récit Bêtes sans patrie98, lequel se rattache à un autre contexte historique, 

Uzodinma Iweala exprime la désorientation des victimes de guerre dont le territoire s’est mué 

en espace de terreur. La fuite est le seul moyen d’échapper aux massacres au point que les 

victimes des conflits armés finissent par devenir des sujets sans patrie.  

 Taiye Selasi illustre davantage les méfaits de conflits armés et déplore par la même 

occasion une histoire africaine « marquée par une pléthore d’événements dramatiques et 

traumatiques99 ». Elle se sert à sa manière de ce « chaos événementiel100 » comme d’un tremplin 

pour donner à penser d’autres paradigmes de l’existence : élan de liberté, exploration de 

nouvelles trajectoires socio-culturelles, dynamiques des espaces et des êtres, le tout à partir d’un 

monde effondré. Selon Pius Ngandu Nkashama, « l’écriture ne peut acquérir son sens, dans la 

littérature actuelle, que si elle arrive à montrer que la misère, la faim et la terreur ne sont pas 

les signes du destin, mais des actes de l’histoire101 ». Une telle écriture doit pouvoir représenter 

                                                           
96 Ibid., p. 138 
97 Françoise Ugochukwu, « Portrait de femmes au Biafra. Étude comparée de Chinua Achebe et de Leslie 

Ofoegbu », 2008, p. 437-456, https://journals.openedition.org/etudesafricaines/11852, mis en ligne le 20 

septembre 2011, consulté le 25 janvier 2021. 
98 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, op. cit. 
99 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op., cit. p. 122.  
100Idem.  
101 Pius Ngandu Nkashama, Écritures et discours littéraires. Études sur le roman, Paris, L’Harmattan, 1989, p. 75. 
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autrement les faits de guerre en sortant du registre de la déploration et en proposant de nouvelles 

significations permettant de continuer à vivre.  

 Dans la troisième partie de son roman intitulée « Le départ », Taiye Selasi traite à sa 

manière de l’exode du peuple Igbo comme conséquence de la guerre du Biafra. Elle y présente, 

entre autres, le parcours d’une jeune fille, Folasàdé, contrainte dans un premier temps de se 

réfugier au Ghana, avant de partir plus tard pour les États-Unis. Dans ce récit, les volontés 

sécessionnistes entraînent la répression du gouvernement fédéral. Le pays s’embrase et 

certaines régions, à l’instar de Kaduna, constituent de véritables foyers du conflit : « des 

manifestants défilent aux cris de : “Sécession ! A bas les militaires !”102 ». Cette période 

inaugure une ère de divisions, tribale, culturelle, religieuse et sociale.  

 Comme pour cesser de décrire inlassablement les séquelles indéniables du conflit 

biafrais, Taiye Selasi oriente son regard du côté des mobilités qui se nouent au moment où la 

violence est à son paroxysme. Ainsi, pressentant l’issue fatale des événements, le père de 

Folàsadé recommande à son associé de mettre sa fille en lieu sûr : « S’il arrive quoi que ce soit, 

emmène le bébé au Ghana. Ne la laisse pas au Nigéria103 ». La période de crise devient le 

moment à partir duquel se tracent des chemins inédits, empruntés par des sujets inquiets. Le 

choix du Ghana peut surprendre car il n’est pas un pays limitrophe du Nigéria, mais la distance 

géographique est compensée par la proximité linguistique et culturelle. Ainsi, Folàsadé finit par 

épouser le Ghana et rejette le Nigéria, dont la souffrance lui devient étrangère : 

Quand la guerre éclata l’été suivant, elle se sentit à peine concernée. Elle avait beau parcourir les 

journaux locaux, voir les images, entendre les rumeurs (massacres de civils, enfants mourants de 

faim, mercenaires allemands et gallois), elle ne connaissait pas le Nigéria dont il était question, ce 

n’était pas chez elle, ni un pays qu’elle pouvait se représenter, de sorte qu’il n’avait aucune réalité104. 

 Ainsi, la violence conduit non seulement à un départ inévitable, mais elle creuse, en 

outre, un fossé abyssal entre le sujet et son pays d’origine. Par ailleurs, le lien d’amitié entre le 

père de Folàsadé et son associé Sena Wosornu, favorise aussi l’intégration de celle-ci au Ghana 

: « [les] parents de [Sona Wosornu] vivaient au Ghana. Elle serait plus en sécurité chez eux105 ». 

On remarque dès lors que l’écrivaine met en évidence ce qu’on pourrait nommer les rampes de 

                                                           
102 Ida Lewis, « Biafra : la fin » : https://www.lexpress.fr/actualite/monde/l-express-du-7-octobre-1968-biafra-la-

fin_2021441.html, publié le 08 octobre 2018, consulté le 29 septembre 2020.  
103 Taiye Selasi, Le ravissements des innocents, op. cit., p. 268. « If anything, ever happens, take the baby to Ghana. 

Don’t leave her in Nigeria, her father had said ». Ghana Must Go, op. cit., p. 199.  
104Ibid., p. 270-271. « When the war came next summer, she didn’t much care. She skimmed the local papers, saw 

the pictures, heard the rumors (slaughtered civilians, starving children, German mercenaries, Welsh) but this 

“Nigeria” they spoke of was nowhere she knew of, not home, not a place she could see, so not real ». Ghana must 

go, op. cit., p. 201. 
105Ibid., p. 268. « His parents lived in Ghana. She’d be safer with them ». Ghana Must Go, op. cit., p. 199.  
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la migration, tous les paramètres qui, en temps de crise, permettent au sujet, voué au départ, à 

s’intégrer ailleurs et à se réinventer. Abordant elle aussi la problématique des routes de l’exil 

empruntées par les victimes du conflit biafrais, Chimamanda Ngozi Adichie présente certains 

espaces comme des lieux de transit. C’est notamment le cas du Gabon qui sert de refuge 

momentané et de point de départ vers l’Europe : 

Vous vous rendez compte ? Hier nous avons attendu à Uli, à l’intérieur de ce bâtiment inachevé 

qu’ils appellent un terminal, pendant plus de deux heures, et aucun avion ne s’est posé. Mais avec 

un peu de chance nous partirons dimanche. Nous prendrons l’avion pour le Gabon et de là nous 

partirons pour l’Angleterre – avec nos passeports nigérians, bien sûr !106 

Nous observons ici une reconfiguration des flux migratoires à partir de l’Afrique. La 

guerre ainsi que les déplacements forcés qu’elle occasionne contribuent à relier divers espaces.  

L’espoir des réfugiés de guerre demeure dans le rêve d’atteindre d’autres lieux, où ils espèrent 

réapprendre à vivre. L’exil s’énonce ainsi comme le chemin de leur salut, le lieu d’une 

éventuelle réhabilitation de leur être au monde. Ce qui aide aussi le réfugié exilé dans sa quête 

d’un lieu sûr, c’est l’affinité linguistique. Aussi bien chez Taiye Selasi que Chimamanda Ngozi 

Adichie, ce sont respectivement le Ghana et l’Angleterre, pays anglophones, qui font figures de 

lieu de refuge par excellence. Sous la plume de Taiye Selasi, nous pouvons conclure que le 

conflit biafrais s’appréhende comme le moment de repenser la trajectoire du sujet. Elle 

« [prend] ainsi à rebours le chemin de l’infinie violence des romans de la guerre civile107 » pour 

textualiser de nouvelles géographies allant de l’Afrique en Europe, jusqu’aux États-Unis. Le 

roman Tels des astres éteints de Léonora Miano contribue à construire une figure du réfugié en 

tant que victime de la crise du lieu. Á travers son récit, on relève que les nations africaines 

postcoloniales présentent encore des difficultés multiples, symptomatiques d’une dégradation 

du lien entre le sujet et son territoire. Mais au-delà de ces difficultés réelles, il faut se montrer 

attentif aux mobiles et aux modalités des déplacements des peuples qui entraînent de nouvelles 

formes de solidarités, sociales et transnationales. De son côté, Arjun Appadurai suggère de 

« penser au-delà de la nation108 » et invite à envisager les flux globaux qui travaillent à 

reconfigurer l’espace national et international. Méditer sur la mobilité africaine postcoloniale 

doit permettre de mieux évaluer ce qui se joue dans l’abandon de sa patrie d’origine et 

d’envisager ce qu’on peut appeler un droit à s’installer ailleurs. Pour cela, il est important 

d’élaborer une pensée qui aille au-delà du statut de victime du réfugié africain postcolonial.  

                                                           
106 Chimamanda Ngozi Adichie, L’autre moitié du soleil, op. cit., p. 524.  
107 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, op. cit., p. 187. 
108 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p . 231.  
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La prise en compte du phénomène migratoire chez Léonora Miano conduit à s’interroger 

sur le sens du rapport sujet-territoire. En effet, de la violence socio-politique aux difficultés 

économiques, l’écrivaine examine ce qui caractérise les différents facteurs migratoires dans 

l’Afrique contemporaine. Dès l’entame de son texte, la romancière souligne ce qui, selon elle, 

procède de mobiles très connus et sans cesse repris par celles et ceux qui partent : 

On exposait un motif unique : la misère. Sans elle, jamais on ne laisserait les siens derrière soi. La 

maison qu’on avait toujours connue. Á la télévision, les immigrés entonnaient la même rengaine. Ils 

étaient partis pour échapper à la faim. Pour fuir la guerre. Le chômage. Ils ne pouvaient pas dire à 

la caméra qu’ils avaient trop souffert là-bas. […]. Qu’ils étaient venus faire peau neuve du dedans. 

Guérir109.  

L’espace africain du départ apparaît tel un espace toujours en crise, économique et 

politique. Dès lors, nombreux sont les candidats au départ pour échapper à un lieu mortifère. 

Ils refusent toute d’assignation à résidence que leur imposeraient les appartenances patriotiques, 

familiales et sociales. La fierté d’appartenir à son pays d’origine, qui aurait pu être celle du 

migrant africain postcolonial, se trouve ici mise en mal. Dans son roman Contours du jour qui 

vient, Léonora Miano expose déjà la dure existence des jeunes Africaines obligées de se livrer 

à la prostitution avant de se lancer sur la route de l’Europe. C’est ce qu’explique Mukom, l’une 

des candidates à la migration : 

J’ai une cousine qui s’appelle Welissané. Ella a fait la France. C’est comme ça qu’elles disent 

toutes, pour parler de ceux qui ont voyagé hors des frontières du continent. C’est comme si 

l’Occident était une grande guerre à laquelle ne survivaient que les plus méritants. Elle a fait la 

France. Elle est partie sans papiers, il y a seulement deux ans. Là-bas, elle a pu trouver du travail 

et un blanc qui l’a épousée. Elle n’a pas eu à se vendre comme nous devrons le faire. Alors, je me 

dis qu’une fois partie, je ferai ce que bon me semble. Comme elle, je trouverai un emploi110.  

De fait, partir pour ces « immigrées » africaines postcoloniales correspond à un désir de 

« faire peau neuve du dedans » ou de « guérir111 ». Pour Léonora Miano, le réfugié n’a pas 

seulement besoin de sécurité physique, mais d’une restauration de son être. L’auteure évoque 

les différentes motivations des migrants et de ceux évoluant déjà en Europe. Dans Contours du 

jours qui vient, bien que résignées face au mal qui gangrène leur pays, les protagonistes décident 

d’y échapper et de « faire l’Europe » à tout prix : 

Elles se racontent leurs vies, et aussi des histoires pour se persuader que la lumière les attend au bout 

du tunnel. Au fond, elles ont accepté l’idée que leur vie entière soit souterraine, ici ou dans cet 

ailleurs où elles se rendront bientôt. […]. Elles s’achèteront des mèches de cheveux véritables, des 

cheveux vendus par des femmes asiatiques aussi pauvres et désespérées qu’elles112. 
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110 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, Paris, Plon, 2006, p. 53.  
111 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 31.  
112 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, op. cit., p. 52. 
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 Le mouvement vers l’ailleurs devient ici le geste ultime à accomplir pour sortir d’une 

pauvreté endémique. En revanche, dans Tels des astres éteints, Amok, qui vit en France, entend 

combattre la fatalité à l’œuvre dans son pays d’origine, s’opposer aux responsables du chaos. 

Ainsi s’indigne-t-il face à l’attitude de ses compatriotes qui invoquent toujours la misère comme 

explication de leur départ : 

Lorsqu’ils parlaient de ce chez eux qu’ils n’auraient jamais quitté s’ils n’y avaient été contraints, on 

se demandait pourquoi ils n’avaient pas combattu la contrainte. Puisque c’était chez eux. Pourquoi 

l’avaient-ils laissé aux mains de ceux qui faisaient la misère, la guerre, le chômage… Car tout cela, 

là-bas comme ailleurs, était le fait d’une poignée d’individus113.  

Léonora Miano semble ainsi mettre en relief deux types de réaction face à la crise du 

territoire. Dans le premier cas, les protagonistes de Contours du jour qui vient voient en 

l’Europe « la lumière qui les attend au bout du tunnel », une sorte de voie royale pour échapper 

à la misère. Dans le second cas, l’auteure formule, à travers l’indignation d’Amok, une critique 

à l’égard de celles et ceux qui partent sans avoir tenté de résister ou de débouter les auteurs de 

ce mal-être national.  

En somme, le mouvement en situation postcoloniale relève d’un certain nombre de 

facteurs liés à la contrainte : la guerre, la dictature, les spoliations gouvernementales, la misère 

sociale, etc. Les flux migratoires forcés travaillent alors à redessiner la géographie du monde et 

à reconfigurer l’identité de celles et ceux qui franchissent les frontières de leurs pays d’origine. 

Dans tous les cas, le sujet réfugié, qu’il soit un être errant ou une victime de la crise du territoire, 

ne veut plus être le souffre-douleur de son pays d’origine et entend se reconstruire ailleurs. 

Certes, les violences politiques ou symboliques finissent par transformer le pays du départ en 

territoire inhabitable, mais elles font aussi émerger des lueurs d’espoir chez le sujet. C’est donc 

dans la fuite que le réfugié postcolonial amorce une renégociation de son histoire et de son 

identité. La crise du lieu devient la promesse d’une marche nouvelle à travers le monde. La 

crise, qu’elle soit rattachée à un système ou à un territoire, demeure un concept et une réalité 

opérationnelle. Parler de crise du territoire revient à mettre à nu ses « potentialités négatives de 

régression et de destruction, [et] ses potentialités positives qui grâce à l’imagination créatrice 

permettent de trouver de nouvelles solutions114 ». 

                                                           
113 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 31. 
114 Edgar Morin, Pour une crisologie, Paris, L’Herne, 2016, p. 7.  
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Mais le réfugié n’est pas le seul agent des mobilités postcoloniales : nous voudrions dans 

les lignes qui suivent nous intéresser à un autre acteur de la dynamique postcoloniale, à savoir 

l’expatrié.  

B- Á propos de l’expatrié 
 

 Tout comme le terme « réfugié », « expatrié » a longtemps porté une charge négative. 

En effet, selon une acception ancienne, l’expatriation renverrait à la condition d’un sujet ne se 

trouvant plus sous la couverture d’une autorité territoriale : « Á la fin du XIVe siècle, expatrier, 

mot attesté en français bien avant patrie, signifie « bannir », « expulser de sa communauté, 

c’est-à-dire priver de la protection du seigneur115 ». Le caractère privatif du verbe expatrier est 

synonyme d’isolement et de perte de la demeure. C’est le bannissement du sujet loin de sa 

patrie. Dans ce cas, l’expatrié est davantage un sujet passif qui subit la décision d’un tiers. Avec 

le temps, le substantif « expatrié » connait une évolution sémantique qui accompagne l’histoire 

des migrations humaines.  

 Ainsi, l’expatriation renvoie aujourd’hui à une action volontaire qui consiste à s’en aller 

de chez soi pour une raison ou une autre afin de s’installer durablement ou non en un nouveau 

lieu. Nous passons ainsi du verbe simple « expatrier » qui veut dire « obliger à quitter sa 

patrie116 » au verbe pronominal « s’expatrier » qui désigne le fait de « quitter sa patrie117 ». 

Alors que la première forme verbale suggère la coercition liée au départ, la seconde implique 

la libre volonté du sujet à exécuter le mouvement.  De fait, l’expatriation ne serait plus vécue 

comme une expérience imposée, mais obéirait plutôt à une logique migratoire relevant de 

l’épanouissement de soi et de la volonté de découverte d’autres espaces. L’expatrié peut donc 

désigner l’étudiant qui migre pour parfaire son cursus scolaire ou le fonctionnaire qui entend 

étoffer ses compétences et faire valoir son expertise au retour dans son pays d’origine.  

 Quel que soit le statut social de celle ou de celui qui s’expatrie, la réalité peut s’avérer 

complexe. En effet, l’expatrié doit se conformer aux exigences et aux normes culturelles et 

linguistiques du pays d’accueil. En territoire étranger, l’expatrié fait souvent l’objet d’une 

catégorisation socio-juridique.  En France par exemple, cela se traduit par l’octroi de différents 

titres de séjours portant des mentions spécifiques : « salarié », « travailleur temporaire », 

                                                           
115Sylvie Aprile & Stéphane Dufoix, Les mots de l’immigration, op. cit. p. 141. 
116 Dictionnaire Larousse, 2016, p. 317.  
117 Idem. 
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« chercheur »118. Ces marqueurs socio-juridiques marquent des spécificités identitaires qui 

accompagnent l’expatrié tout au long de son séjour à l’étranger.  

Canadienne d’origine et expatriée en France depuis 1973, Nancy Huston finit par se poser 

la question suivante : « En quoi suis-je encore l’enfant de mon pays ?119 ». Cette interrogation 

fait suite à un constat selon lequel son expatriation résonne comme une trahison à l’égard de 

son Canada natal. Dans une discussion avec un interlocuteur imaginaire, elle interroge : « Et 

trahir votre pays, cela voudrait dire quoi, pour vous ? Le quitter, l’abandonner une fois pour 

toutes ? Faire l’amour avec un autre120 ? » S’expatrier prend ici la forme d’un abandon 

volontaire de son pays afin de se lier à un autre. Or un tel acte conduit à la rupture du lien entre 

le sujet expatrié et son espace d’origine : « Mon pays c’était le Nord, le grand Nord, le nord 

vrai, fort et libre. Je l’ai trahi, et je l’ai perdu121 ». L’expérience de Nancy Huston nous enseigne 

aussi que « l’expatrié découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre 

de réalités qui façonnent, le plus souvent à notre insu, la condition humaine122 ». Et cette 

« condition humaine » s’énonce à la faveur d’un dialogue entre la culture acquise dans le pays 

de départ et celle à apprendre dans le pays d’accueil.   

  Le profil de l’expatrié et son rapport à l’espace d’accueil suscitent un réel intérêt pour 

la littérature. Pour prolonger notre analyse, nous reviendrons dans un premier temps sur la 

nature et les enjeux de l’expatriation dans le contexte colonial. Á ce propos, les déplacements 

des « étudiants noirs » nous serviront de paradigme. Dans un second temps, nous examinerons 

les modalités de représentation de l’expatriation dans le roman francophone et anglophone 

postcolonial. Nous mettrons donc en évidence les mobiles, le statut et les incidences de 

l’expatriation dans les romans de notre corpus. 

1- L’expatriation : de la colonie vers la métropole 

 

 Les liens entre la colonie et la métropole semblent avoir longtemps prédéfini la 

trajectoire de celles et ceux qui deviendront « les élites » du monde noir. Pour évaluer les enjeux 

de l’expatriation en contexte colonial, Philippe Dewitte interroge la présence et l’itinéraire 

intellectuel de la communauté des Africains résidant à Paris après 1945123. Il s’intéresse au 

                                                           
118 Violaine Carrère, « Immigration « choisie » : un pseudo-pragmatisme », in Claire Rodier & Emmanuel Terray 

(dir.), Immigration : fantasmes et réalités, op. cit., p. 47.  
119 Nancy Huston, Nord perdu, Paris, Actes Sud, 1999, p. 16.  
120 Ibid., p. 15.  
121 Idem. 
122 Ibid., p. 19.  
123 Philippe Dewitte, « Intellectuel et étudiants africains à Paris à la veille des indépendances (1945-1960) », in 

Antoine Marès & Pierre Milza (dir.), Le Paris des étrangers depuis 1945, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1995, 
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processus de scolarisation des « peuples à civiliser » comme fondement d’une longue tradition 

des départs des colonies vers les métropoles européennes. Dans un premier temps, il s’agit pour 

les jeunes issus des « populations indigènes124 » de quitter le village pour aller poursuivre leur 

apprentissage en ville. Et, comme le fait remarquer Mongo Béti en parlant de l’exode rural des 

enfants du peuple Béti au Cameroun, « Ce fut longtemps l’usage, surtout après la dernière 

guerre, de mettre le jeune garçon à l’école en ville ; il y terminait le cycle primaire entamé 

parfois au village, et passait le certificat d’études, une étape capitale et solennelle ici… »125 

L’enfant scolarisé est, au bout du compte, un enfant perdu pour le village, rappelle Mongo Béti.  

Un nouvel univers culturel s’ouvre aux jeunes générations africaines des années 1950. Il 

semble désormais pour certaines familles que « l’avenir d’un homme instruit n’était plus dans 

le village ni dans le clan, ses coutumes et ses aspirations, mais dans cet autre monde que 

paraissait la ville126 ». Cet avenir se trouve dans les pays du Nord si bien que la France et 

d’autres métropoles occidentales deviennent, progressivement et durablement, la destination 

privilégiée de jeunes étudiants africains « francophones ». Et, comme le rappelle Philippe 

Dewitte, « Parmi les étudiants africains présents dans toute la France, 79 % viennent des 

territoires de l’ex-AOF127, du Cameroun et du Togo, 10 % de l’ex-AEF128 et 11 % de 

Madagascar129 ». Ces étudiants sont aussi pour la plupart issus de famille dont les parents, 

formés à l’école coloniale, occupent des postes de responsabilité dans leur pays d’origine. En 

effet : 

Leurs origines sociales ne sont pas spécialement une surprise. Ils sont pour plus de la moitié issue 

des élites modernes formées par la colonisation française : 28 % ont un père membre des professions 

libérales, dirigeant ou cadre, 16 % sont fils ou filles de fonctionnaires, 8 % d’employés du secteur 

privé130. 

 Les départs volontaires pour poursuite d’études, de l’Afrique vers l’Occident en général, 

datent de l’époque coloniale : 

Le premier type d’exil du Sud vers le Nord dont la littérature francophone rend compte se produit 

donc pendant la colonisation à partir des années trente où un certain nombre d’étudiants d’origine 

                                                           
publication électronique sur OpenEdition, 2014, https://books.openedition.org/psorbonne/989?lang=fr, consulté le 

26/01/2021.  
124 Mongo Béti, La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun, Paris, La Découverte, [1993], 2006, p. 24 
125 Idem. 
126 Ibid., p. 25 
127 Afrique-Occidentale française.  
128 Afrique-Équatoriale française. 
129 Philippe Dewitte, « Intellectuel et étudiants africains à Paris à la veille des indépendances (1945-1960) », in 

Antoine Marès & Pierre Milza (dir.), Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., p. 326.  
130 Ibid., 327.  

https://books.openedition.org/psorbonne/989?lang=fr
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africaine, antillaise ou maghrébine sont envoyés en France afin de poursuivre des études qui ne 

pouvaient se faire dans les colonies131.  

 La métropole française représente donc le lieu privilégié de l’enrichissement intellectuel 

et culturel des étudiants noirs. C’est aussi en métropole que naissent des débats politiques 

contradictoires dont la production romanesque se fait le témoin. On observe, dans le même 

temps, des prises de positions politiques et littéraires qui annoncent discrètement les 

indépendances. En tout cas, la littérature africaine se nourrit de l’expérience parisienne des 

étudiants expatriés : 

L’impasse de l’assimilation (Abdoulaye Sadji, Nini, Présence Africaine. 1954), les méfaits de la 

colonisation (Ferdinand Oyono, Une vie de boy, Julliard, 1956), […] l’expérience européenne des 

étudiants africains (Bernard Dadié, Un nègre à Paris, Présence Africaine. 1959), pour ne citer que 

quelques exemples, sont autant de thèmes nés sur les bords de la Seine que l’on retrouve dans la 

littérature africaine de l’époque132. 

 L’expatriation des étudiants africains en direction des métropoles occidentales durant la 

période coloniale constitue un fait marquant de l’histoire africaine.  

 Dans l’espace africain anglophone, le processus de scolarisation favorise aussi 

l’expérience de l’expatriation du village vers les grandes villes. La culture britannique apparaît 

comme un moyen de promotion sociale, mais la politique coloniale anglaise n’était pas aussi 

universaliste que la française qui faisait réciter aux enfants noirs « mes ancêtres les Gaulois133 ». 

Il y avait néanmoins une petite élite qui était conduite à Londres pour suivre un cursus 

universitaire. C’est le cas, par exemple, des personnages mis en scène par Chinua Achebe, les 

« London University Products », dans son roman No Longer at Ease134. 

Le fait d’entreprendre des études supérieures à l’étranger inaugure une longue tradition 

des déplacements des futures générations africaines à travers le monde. Au demeurant, le 

contact des jeunes Africains avec l’école occidentale est sans conteste la première source 

d’expatriation en Afrique coloniale et postcoloniale. De nombreux romans africains ont pris 

pour héros des étudiants noirs partis en Occident135 et cette tradition d’expatriation s’est 

poursuivie à l’ère postcoloniale. 

                                                           
131Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 28.  
132 Philippe Dewitte, « Intellectuel et étudiants africains à Paris à la veille des indépendances (1945-1960) », article 

déjà cité, p. 325.  
133 Voir l’essai d’Henri Lopes, Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois, Paris, Gallimard, Collection 

« Continents noirs », 2003 
134 Chinua Achebe, No Longer at Ease [1960], Londres, Heinemann, 1987. 
135 Quelques-uns de ces romans ont déjà été cités dans le point « Sur les chemins de l’Europe » contenu dans la 

première partie.   
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2- De l’expatriation en postcolonie 

 

 Á partir de quelques exemples littéraires, nous allons tenter de mettre en lumière deux 

types d’expatriations en situation postcoloniale, d’une part, l’expatriation liée à l’acquisition de 

la connaissance, d’autre part, celle en rapport avec la réalisation d’un projet personnel.  

a- L’expatriation : un chemin vers le savoir 
 

 La connaissance de soi et du monde font partie du programme humaniste dès la 

Renaissance. Alain Mabanckou appartient à cette catégorie d’écrivains postcoloniaux qui 

« [replacent] le voyage, la rencontre avec l'étranger et les autres cultures au cœur de 

l'apprentissage de l'homme136 ». Dans Lumières de Pointe-Noire où il se met en scène, Alain 

Mabanckou, reprend une histoire personnelle déjà connue137. 

Dans le récit qui précède Lumières de Pointe-Noire, Demain j’aurai vingt ans, l’auteur 

évoque déjà les raisons qui nourrissent son désir d’ailleurs. En effet, le petit Michel, narrateur 

et protagoniste de ce roman autobiographique fréquente précocement et régulièrement l’un des 

supports les plus répandus de la connaissance, l’écrit. Le héros évolue dans une maison où il 

est confronté à la presse écrite et il se montre, très tôt, curieux à l’égard des journaux que son 

père « trouve dans son travail138 ». Et même si ce dernier lui défend d’y toucher, 

l’environnement familial le prédispose déjà à la rencontre de l’écriture. Par ailleurs, Michel 

s’initie grâce au Petit Prince de Saint-Exupéry, qui marque le début d’une aventure grâce à la 

lecture, stimulante pour son imaginaire : « Plus je lis ce livre, plus un mot me revient et résonne 

dans ma tête : désert. J’essaie d’imaginer à quoi ressemble un désert car on a des forêts en 

pagaille chez nous. Le nom Sahara me fait aussi rêver139 ». De ces premières lectures naissent 

chez le narrateur le désir de l’ailleurs ainsi que la fascination pour les espaces lointains. Michel, 

double littéraire d’Alain Mabanckou, aspire ainsi à découvrir de nouveaux lieux tout comme le 

narrateur du Petit Prince a dû accepter le déplacement : « Chaque jour j’apprenais quelque 

chose sur la planète, sur le départ, sur le voyage140 ». Du reste, le parcours du Petit Prince, en 

                                                           
136 Marc Schildt, « Le voyage inspire ! - Rencontre avec l’auteur Alain Mabanckou » : 

https://lepetitjournal.com/hong-kong/le-voyage-inspire-rencontre-avec-lauteur-alain-mabanckou-235442, 

consulté le 09 septembre 2020. 
137 Notons que nombreux sont les romans de l’auteur qui sont construits sur un même schéma narratif. Demain 

j’aurai Vingt ans (2010) s’apparente à une autobiographie de l’auteur, dévoilant une partie de son parcours. Dans 

ce récit en effet, l’auteur y indique déjà les raisons de son départ vers la France pour y poursuivre ses études. 

Lumières de Pointe-Noire peut être lu comme la suite car on retrouve un auteur-narrateur devenu adulte, dont le 

rapport à l’espace de départ a complètement changé.  
138Alain Mabanckou, Demain j’aurai vingt ans, Paris, Gallimard, 2010, p. 115.  
139 Ibid., p. 264.  
140 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1999, p. 25.  

https://lepetitjournal.com/hong-kong/le-voyage-inspire-rencontre-avec-lauteur-alain-mabanckou-235442
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tant que personnage, consiste en une quête de la connaissance et du savoir. En effet, « il se 

trouvait dans la région des astéroïdes 325, 326, 327, 328, 329 et 330. Il commença donc par les 

visiter pour y chercher une occupation et pour s’instruire 141».  

Le jeune narrateur d’Alain Mabanckou se construit sous l’influence du héros de Saint-

Exupéry. La quête de connaissance du Petit Prince auprès des habitants des différentes 

astéroïdes suscite chez le jeune narrateur de Lumières de Pointe-Noire une appétence pour les 

livres et donc pour le savoir : « Les livres de mon père sont là devant moi. Il y a le visage 

d’Arthur. Il me sourit, alors je peux continuer puisqu’il m’encourage142 ». La bibliothèque 

familiale peut d’ailleurs être considérée comme le premier lieu de rencontre entre l’auteur-

narrateur et l’ailleurs. C’est encore par l’entremise du livre que le narrateur-auteur pose la 

question du voyage. En effet, après avoir regardé fixement le titre d’un ouvrage, il finit par 

s’interroger l’image de l’oiseau migrateur :  

 

Je ne sais pas pourquoi mes yeux ne quittent pas la couverture de Vol au-dessus d’un lit de cocu. 

Peut-être parce qu’on voit l’image d’un oiseau. J’aime les oiseaux car ils peuvent être à la fois sur 

terre et dans le ciel. Les oiseaux voient des forêts comme les nôtres ou des déserts comme celui du 

Sahara qui est dans Le Petit Prince143.  

 Le lien entre Alain Mabanckou et la figure de l’oiseau migrateur144 est très important. 

Ceci s’illustre d’ailleurs à travers l’intertextualité qui innerve sa production romanesque. Le 

titre « Vol au-dessus d’un lit de cocu », roman de Frédéric Dard, rappelle un autre titre, Vol au-

dessus d’un nid de coucou, film américain réalisé par Miloš Forman en 1975. Ici, l’oiseau, dont 

le nom est crypté dans le titre, est une image sur la couverture qui constitue une invitation au 

voyage. Le narrateur apprécie l’oiseau, animal à la fois terrestre et aérien, qui peut survoler tous 

les territoires au fil des continents. Cette fascination qu’éprouve Alain Mabanckou à l’égard de 

l’oiseau migrateur frôle même l’obsession :  

Mon pays d’origine, le Congo, possède une petite fenêtre qui donne sur la mer. De là, gamin, je 

voyais passer toutes sortes d’oiseaux, certains pressés, d’autres à l’envol lourd. Parmi eux, les 

oiseaux migrateurs, qui planaient loin au-dessus de ma tête, me fascinaient. Lorsqu’ils se posaient 

sur les branches d’un arbre, le bec ouvert, je les observais contempler l’horizon, les ailes marquées 

par leur longue traversée. J’étais enfant et je voulais, moi aussi, devenir un oiseau migrateur145. 

                                                           
141  Ibid., p. 40.  
142Ibid., p. 273. 
143 Idem.  
144 Alain Mabanckou, Écrivain et oiseau migrateur, Bruxelles, André Versaille, 2011.  
145 Alain Mabanckou, « Écrivain et oiseau migrateur », http://africultures.com/livres/?no=12776, consulté le 27 

janvier 2021.  

http://africultures.com/livres/?no=12776
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Le mouvement de l’oiseau inspire au premier chef la démarche créatrice de l’auteur. La 

fait même que l’oiseau évolue aussi bien sur terre que dans le ciel semble prédisposer Alain 

Mabanckou à s’inscrire dans des espaces transnationaux :   

Avec la multiplication des moyens de communication [...] l'écrivain devient cet oiseau migrateur qui 

se souvient de sa terre lointaine mais entreprend aussi de chanter depuis la branche de l'arbre sur 

laquelle il est perché. Ces chants d'oiseaux migrateurs relèvent-ils encore de littératures nationales? 

Je n'en suis pas certain, pas plus que je ne suis persuadé que la littérature se contenterait d'un espace 

défini. J'habiterais n'importe quel endroit du monde pour peu qu'il héberge mes songes et me laisse 

réinventer mon univers. Je suis à la fois un écrivain et un oiseau migrateur...146 

La création littéraire chez Alain Mabanckou se nourrit à la fois d’une « terre lointaine », 

de son pays natal et des « branches » qui constituent son environnement présent, des mondes 

terrestres et du céleste. 

 Dans le roman Lumières de Pointe-Noire, les mobiles évoqués pour le déplacement 

restent les mêmes tout en étant amplifiés. Ainsi, aux sources de l’expatriation chez Alain 

Mabanckou, se trouvent l’espace à parcourir et la conscience d’une connaissance associée au 

voyage. Le déplacement est intimement lié à l’éducation :  

Je franchis l’enceinte du lycée dans l’espoir de revivre cet instant où l’esprit s’aventurait loin de 

notre territoire dans sa collecte de connaissance universelle grâce à l’histoire du monde, à la 

géographie des contrées les plus reculées, aux signes alambiqués des mathématiques, aux 

phénomènes des sciences naturelles et à la découverte de l’imaginaire par le biais de la littérature147.  

L’école et plusieurs des matières qui y sont enseignées constituent des incitations au 

voyage. Le lycée, bordé par l’Atlantique, est synonyme de départ pour un ailleurs du savoir :  

[…] c’était dès le lycée que s’opérait la sélection de ceux qui un jour partiraient ailleurs, loin de leur 

pays pour ne plus revenir. Cette impression était amplifiée par l’océan Atlantique juste derrière 

l’enclos de l’école et le vent qui secouait les cocotiers de la cour centrale148. 

Dès leur plus jeune âge, les écoliers sont familiarisés avec l’idée d’une éventuelle 

expatriation souhaitée et encouragée par leur environnement familial. Mais l’expatriation 

comme facteur de développement de la connaissance n’est pas le seul mobile de départ chez 

Alain Mabanckou. Bien plus, elle constitue chez ce dernier une manière de répondre à l’appel 

du large : « Voir en permanence la mer, les marins polonais […], les albatros apeurés par la 

hauteur des vagues et les navires amarrés […] me détachait peu à peu de cette ville. Au fond, 

je couvais le rêve de partir sans savoir où, comment ni quand149 ». Mais cet appel est tissé 

                                                           
146 Le Monde, « Écrivain et oiseau », 2011, https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/ecrivain-et-oiseau-

migrateur_1524225_3260.html, publié le 19 mai 2011, consulté le 27 janvier 2021.  
147 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 207.  
148Ibid., p. 208.  
149Ibid., p. 208-209.  

https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/ecrivain-et-oiseau-migrateur_1524225_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/05/19/ecrivain-et-oiseau-migrateur_1524225_3260.html
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d’intertextes littéraires, faisant respectivement allusion à Joseph Conrad avec les « marins 

polonais » ou à Baudelaire avec la référence à l’albatros et au poème « Anywhere out of the 

world ». En somme, la dynamique de l’espace oriente le parcours du personnage et alimente les 

ressources de la création littéraire de l’auteur.  

 Toujours dans l’optique d’une réflexion sur l’expatriation postcoloniale, Chimamanda 

Ngozi Adichie s’intéresse, quant à elle, aux raisons sociales de la migration. Á sa manière, 

l’écrivaine représente l’existence et la trajectoire des « Africains de la classe moyenne »150. Ils 

sont pour la plupart de jeunes gens (femmes et hommes) issus de milieux familiaux relativement 

aisés. Les parents exercent le plus souvent un métier capable de donner aux enfants un accès à 

l’éducation et au voyage. Et au contact de la bibliothèque familiale, de la télévision ou 

d’internet, les jeunes gens finissent par rêver de l’ailleurs. Et si l’auteure traite de cette 

possibilité de voyager avec une telle sensibilité, c’est sans doute parce qu’elle se sent concernée 

au premier chef, puisqu’elle est issue d’une famille de la classe moyenne. En effet, le père et la 

mère de Chimamanda Ngozi Adichie furent respectivement professeur et administratrice 

scolaire à l’Université du Nigéria à Nsukka (UNN). Elle grandit donc sur un campus et, d’une 

certaine manière, son expérience personnelle nourrit son œuvre.  

Dans l’optique de donner à son histoire personnelle un prolongement fictionnel, 

l’écrivaine consacre cinq années à l’écriture de son quatrième roman, Americanah, dans lequel 

elle retrace la vie et les aventures de jeunes Nigérians circulant entre l’Afrique, les États-Unis 

et l’Europe. L’écrivaine met surtout en avant la trajectoire de celle qui pourrait être son double 

littéraire : Ifemelu, issue d’une famille modeste mais qui lui permet un accès à l’éducation. 

Comme l’auteure, le personnage principal évolue dans l’univers de l’enseignement, d’autant 

que sa mère y travaille comme « assistante du proviseur151 ». Par ailleurs, son père « [avait] été 

déterminé à ce qu’elle fréquente une école qui forge le caractère et une carrière152 ». Cependant, 

au sein de l’université de Nsukka où elle est inscrite, Ifemelu ressent une gêne permanente 

auprès de ses amis, car la majorité connaît la signification des expressions comme « passeport 

américain », « passeport britannique » ou des toponymes comme « Missouri153 » : 

                                                           
150 Éléonore Sulser, « Chimamanda Ngozi Adichie : « Je veux raconter les Africains de la classe moyenne », 

2015, https://www.letemps.ch/culture/chimamanda-ngozi-adichie-veux-raconter-africains-classe-moyenne, 

consulté le 27 janvier 2021.  
151 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op., cit. p. 79. « […] vice-principal». Americanah, op., cit., p. 46.  
152Ibid., p. 107. « She would not be here if she had not done so well on the entrance examination, if her father had 

not been determined that she would go to “a school that builds both character and career” ». Americanah, op. cit., 

p. 66.  
153Ibid., p. 105. « Missouri; British passport ». Americanah, op. cit., p.65.   

https://www.letemps.ch/culture/chimamanda-ngozi-adichie-veux-raconter-africains-classe-moyenne
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Pendant qu’ils marchaient, elle voulut dire à Obinze qu’elle ne savait pas ce que signifiait "être sur 

le passeport de sa mère", que sa mère n’avait même pas de passeport. Mais elle ne dit rien, marcha 

à côté de lui en silence. Il était à sa place dans cette école, beaucoup plus qu’elle. Elle était populaire 

[…], et pourtant elle se sentait différente des autres, isolée dans une brume légère.  

Le passeport autorise le voyage, surtout s’il est occidental. C’est un sésame pour entrer 

en contact avec le monde extérieur et des lieux inconnus comme le « Missouri ». Dès lors, les 

Africains peuvent eux aussi circuler entre plusieurs espaces, l’Europe et les États-Unis, ainsi 

que les autres continents. Les migrations postcoloniales n’obéissent pas toutes à des raisons de 

guerre ou de crise économique ; les études supérieures jouent également un rôle important dans 

la trajectoire du sujet africain contemporain car le voyage n’est plus un privilège des 

Occidentaux. 

En outre, l’expatriation offre à la jeune Ifemelu l’accès à une infinité de possibilités. 

Elle lui permet d’abord de changer de filière et d’étudier ce qu’elle a toujours désiré comme le 

lui fait observer Obinze : « Non, Ifem, tu dois partir. De toute façon tu n’aimes pas la géologie. 

Tu pourras étudier autre chose en Amérique154 ». Bien qu’Ifemelu manifeste des réticences à 

l’idée de s’éloigner de son ami et de sa famille, elle finit par se laisser convaincre, car mieux 

vaut pour elle de s’expatrier afin d’augmenter ses chances de réussite. Les universités 

occidentales, plus réputées et plus riches que leurs homologues africaines – apparaissent comme 

une source d’espoir et d’épanouissement intellectuel pour de nombreux jeunes Africains. La 

réussite académique est également promesse de promotion sociale comme le suggère l’une des 

amies d’Ifemelu : « Ifem, tu sais que tu auras toutes les robes que tu voudras en Amérique et la 

prochaine fois que nous te verrons, tu seras une vraie Americanah155 ». Pour répondre à ces 

différentes attentes, le sujet doit donc faire le choix de l’expatriation.   

Dans cette perspective, on pourrait voir en Ifemelu la figure d’un nouveau sujet africain 

migrant résolu à proposer quelque chose au monde. C’est pourquoi, volontaire et responsable, 

elle veut obtenir son diplôme de licence au Nigéria et refuse de compter uniquement sur les 

aides sociales et sur l’aide de sa tante déjà installée en Amérique comme le lui suggère Obinze : 

« J’aimerais bien pouvoir en faire autant, mais je ne peux pas partir comme ça. Il vaut mieux 

que je finisse ma licence, puis que j’aille en Amérique pour passer mon doctorat156 ». Ifemelu 

refuse de se présenter comme une partisane du moindre effort et son projet d’expatriation peut 

                                                           
154Ibid., p. 157. « Ifem, no, you should go. Besides, you don’t even like geology. You can study something else in 

America ». Americanah, op. cit., p. 100.  
155Ibid., p. 156. « Ifem, you know you’ll have any kind of dree you want in America and next time we see you, 

you will be a serious Americanah ». Americanah, op. cit., p. 100.  
156Ibid., p. 155. « I wish I could do the same, but I can’t just get up and go. It’s better for me to finish my first 

degree ant then come to America for graduate school », Americanah, op. cit., p. 99. 
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se comprendre comme le rendez-vous du « donner » et du « recevoir » entre le migrant et le 

pays d’accueil. Sous la plume de Chimamanda Ngozi Adichie, la migration africaine 

postcoloniale prend la forme d’un projet pensé à l’avance. Tout candidat à l’émigration devrait 

être capable de mettre son potentiel au bénéfice du pays dans lequel il entend évoluer. Penser 

ainsi le projet migratoire peut d’ailleurs faciliter l’intégration socio-professionnelle des 

migrants. Ce faisant, l’expatriation pour entreprendre des études supérieures se transforme en 

processus de valorisation mutuelle entre le migrant et le pays d’accueil, au sein duquel il va 

parachever sa formation. 

b- Expatriation et accomplissement d’un projet personnel 
 

Dans les lignes qui suivent, nous nous attacherons à démontrer que l’expatriation 

s’appréhende comme la réalisation d’un projet personnel. Tout comme le départ peut découler 

de circonstances liées à l’histoire familiale et sociale de l’individu, il peut aussi résulter de 

mobiles personnels comme dans les romans de Léonora Miano et de Taiye Selasi. 

Ainsi, les questions liées au passage, à la construction identitaire individuelle et 

collective hantent Léonora Miano au point qu’elle a forgé quelques concepts pour traduire sa 

vision de la migration à l’époque contemporaine. On retrouve sous sa plume des réflexions liées 

aux « identités frontalières », dont le récit Tels des astres éteints semble constituer le modèle 

fictionnel par excellence157. La description des formes de l’expatriation chez Léonora Miano 

est assez complexe d’autant que, dans Tels des astres éteints, elle décentre le point de vue en 

situant la quête identitaire du sujet africain en France et non en Afrique. Le départ du pays natal 

est volontaire et implique une rupture au moins symbolique avec la lignée familiale afin 

d’apaiser un mal être. C’est par exemple le cas d’Amok qui souhaite rompre avec sa famille et 

son pays. Il s’agit pour lui de s’émanciper d’une histoire personnelle tragique et de la révoquer :  

Il s’avouait dans son for intérieur que la vie au Nord ne lui plaisait pas. Elle n’avait pour unique 

avantage que l’anonymat qu’elle lui garantissait. Ici, il n’avait pas de généalogie. Il n’était qu’un 

point sombre rasant les murs158.  

Même s’il ne sent pas épanoui et éprouve même une forme de douleur dans le Nord, le 

personnage peut sortir des impasses sociales et identitaires liées à ses origines et à son parcours. 

Et comme l’observe Marjolaine Unter Ecker : « Honteux de sa descendance, il [Amok] perçoit 

la France comme un refuge, un lieu où son nom se défait de sa lourde réputation pro-

                                                           
157 Les identités frontalières sont à relier au concept d’afropéen. Voir Léonora Miano, Afropean Soul et autres 

nouvelles, Paris, Flammarion, 2008. 
158 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 40. 
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coloniale159 ». Effectivement, Amok est le descendant d’un Africain qui a trahi les siens en 

aidant le colonisateur. Le départ de certains personnages correspond aussi à l’expression d’une 

soif de liberté et à une volonté de se rendre utile au monde. Dès lors, l’expatriation chez cette 

écrivaine apparaît comme un chemin conduisant le sujet à la pleine réalisation de soi : 

Ce n’était pas la misère qui poussait au départ. Dans le monde entier, des millions de miséreux 

restaient sur leur sol de naissance. Ceux qui venaient jusqu’ici étaient mus par un désir plus intime. 

Souvent difficile à circonscrire par le verbe. […]. Il leur fallait seulement un espace vierge où 

déployer l’énergie que la terre natale écrasait. Il [Amok] comprenait mieux que personne le 

sentiment de liberté qu’on pouvait éprouver à vivre là où on n’avait pas de passé. C’était comme 

renaître160.   

Le sujet cherche une terre d’élection et d’accomplissement. S’expatrier est donc pour 

lui une manière de s’affranchir des carcans du pays natal :  

Délesté des pesanteurs, on était face à soi-même. Contrairement à ce qui se disait dans les journaux, 

cela pouvait se révéler salutaire d’être étranger quelque part. […]. Le pays natal devenait ce paradis 

où on irait couler des vieux jours tranquilles quand on n’aurait plus rien à se prouver. Plus rien à lui 

prouver161.  

Si le territoire étranger est le lieu où l’on peut progresser socialement, il permet à rebours 

de reconfigurer le pays natal comme le lieu futur d’une retraite heureuse, une fois les enjeux 

sociaux surmontés. Pour Shrapnel, le compatriote d’Amok, l’Afrique impose de penser son 

identité de Noir au Nord : « Le monde noir avait besoin, non pas qu’ils rêvent à des mythes, 

mais qu’ils existent en tant que Nordistes rattachés à la matrice subsaharienne162» tandis que 

pour Amandla, née en Guyane, l’Afrique incarne « le rêve du Pays Primordial163 », continent 

originel où il faut retourner pour coïncider avec son identité brisée par la Traite et l’esclavage. 

Chez Léonora Miano, l’expatriation ouvre à un champ de possibles, parmi lesquels figure une 

sorte de rédemption du sujet africain postcolonial même s’il existe une douleur de devenir 

apatride. 

Pour Taiye Selasi, le départ est à la fois un processus naturel dans toute vie humaine et 

un phénomène lié à des contingences sociales. Dans tous les cas, la migration apparaît à la fois 

comme un acte volontaire et encouragé par le contexte. L’acte même de migrer répondrait aux 

attentes et aux obligations auxquelles le sujet se doit de répondre. Á ce propos, Sylvie Mazella 

observe que : 

                                                           
159Marjolaine Unter Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano, Toulouse, Presses 

universitaires du Midi, 2016, p. 100. 
160 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 41- 42 
161 Ibid., p.  42.  
162 Ibid., p. 80. 
163 Ibid., p. 83. 
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La migration est une expérience relativement "ouverte" et processuelle dans la mesure où les 

migrants adoptent une pluralité d’actions et de réactions face à un certain nombre de contraintes, et 

y développent une activité cognitive résultante de différentes logiques d’action et stratégies 

pragmatiques, permettant de construire le réel et de le vérifier164.   

Le fait de partir correspond à une « logique » tactique permettant au sujet de faire face 

à une exigence circonstancielle qu’elle soit de nature économique, sociale ou personnelle. Chez 

Taiye Selasi, l’expatriation apparaît comme la matérialisation d’une pulsion inscrite en chaque 

individu. Cela dit, il n’y aurait plus toujours une force extérieure – ou intérieure – qui agirait 

sur le sujet et le déciderait à s’en aller afin de se réaliser ou de se construire. Dans un entretien 

qu’elle accorde à Leïla Slimani, Taiye Selasi explique :  

[…] L’extrême variabilité des expériences se retrouve dans les mots avec lesquels on les qualifie : 

on parle d’immigration, d’émigration, d’expatriation ou encore d’exil. À tout cela, je préfère les 

verbes "partir", "quitter". Mes parents n’ont pas quitté l’Afrique de l’Ouest parce qu’ils n’aimaient 

plus leur pays mais parce que leurs rêves ne pouvaient plus s’y réaliser. Pour moi, comme pour eux, 

partir c’est toujours chercher le lieu propice à la réalisation d’un rêve165.  

Taiye Selasi remet en cause l’idée selon laquelle les mobilités à l’échelle mondiale sont 

l’apanage de ressortissants de pays soumis à des régimes politiques despotiques ou victimes de 

dérèglement climatique. Dans le contexte de la mondialisation, les candidats à l’expatriation 

sont en quête d’une valorisation de soi et de leurs savoir-faire.  

Taiye Selasi prolonge sa réflexion sur les parcours migratoires au sein de son premier 

roman, Ghana Must Go, dans lequel elle met en perspective le profil d’un sujet porté par le 

désir de répondre aux besoins de sa famille et de sa communauté. Pour Taiye Selasi, l’acte 

migratoire correspond à une réaction logique face aux circonstances.  Kweku Sai, l’un des 

personnages centraux du récit, quitte le Ghana des années 1970 pour rejoindre les États-Unis 

afin d’accomplir son rêve : devenir chirurgien. La mort, prématurée, d’un certain nombre de 

membres de sa famille a alimenté son rêve américain et orienté son choix professionnel. C’est 

d’abord le décès de son père : « […] un homme de cinquante-sept ans en bonne santé, en pleine 

forme […]. Les médecins se sont trompés. Ce ne sont pas “des choses qui arrivent”. Il s’est 

passé quelque chose là-bas166 ». Les propos repris entre guillemets en fin de phrase relèvent 

d’une forme de sagesse populaire africaine qui exprime la résignation des populations face à 

une réalité qui excède leur entendement. Plus tard, la perte de sa sœur cadette à la suite d’une 

                                                           
164 Sylvie Mazzella, Sociologie des migrations, op. cit., p. 76-77. 
165 Léïla Slimani, « Taiye Selasi : « Partir, c’est chercher le lieu propice à la réalisation d’un rêve », 2014, 

https://www.jeuneafrique.com/44703/societe/taiye-selasi-partir-c-est-chercher-le-lieu-propice-la-r-alisation-d-un-

r-ve/, consulté le 22 septembre 2020.  
166 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op., cit. p. 23. « […], healthy male, fifty-seven, in remarkable shape, 

[…]. That the doctors were wrong ». Ghana Must Go, op. cit., p. 6. 

https://www.jeuneafrique.com/44703/societe/taiye-selasi-partir-c-est-chercher-le-lieu-propice-la-r-alisation-d-un-r-ve/
https://www.jeuneafrique.com/44703/societe/taiye-selasi-partir-c-est-chercher-le-lieu-propice-la-r-alisation-d-un-r-ve/
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« tuberculose curable167 » conforte son projet de se former car « l’éducation » demeure son 

« arme préférée168 ». L’image de la sœur morte – « [sa sœur] avait expiré, un sourire gravé sur 

son visage émacié, sa main dans celle de son frère, qui avait posé la sienne sur son cou…169» – 

renforce la volonté de Kweku de combattre la maladie et de remédier au fatalisme des siens. Si 

Kweku tient tellement à devenir médecin, c’est pour écarter cette espèce de malédiction qui 

frappe sa famille et sa communauté et, surtout, se réaliser personnellement : « en fin de compte, 

il ne cherchait qu’à inventer son histoire, à être Kweku par-delà la pauvreté170… » Pour Taiye 

Selasi, s’expatrier revient ici à un accomplissement de soi-même à travers la réalisation d’un 

rêve qui émane des profondeurs du sujet.  

Dans ce premier chapitre, nous avons essayé d’identifier quelques catégories du départ 

en situation postcoloniale. Nous avons notamment mis en avant deux modalités de son 

expression sociale et littéraire : la figure du réfugié et celle de l’expatrié. Dans les deux cas, 

nous avons à partir d’exemples tirés de notre corpus, mis en valeur la reconfiguration des 

parcours migratoires dans le roman postcolonial. Le départ peut être causé par les calamités de 

l’histoire ou des impératifs économiques, mais même dans ce cas, il est possible d’en faire un 

acte positif et constructif dans un processus de sublimation. L’ère de la mondialisation entraîne 

plutôt des déplacements voulus – même si la pression sociale est forte – et contribue à 

l’élaboration de configurations identitaires hybrides dans l’entre-deux des cultures. Cette 

réflexion nous a également permis de dégager les apports épistémologiques et anthropologiques 

à l’œuvre dans l’économie narrative des différents textes de notre corpus.  Interrogeant toujours 

les migrations postcoloniales, nous allons dans le prochain chapitre aborder l’inscription de 

l’exil dans le roman du retour.  

  

                                                           
167Ibid., p. 46. « […], treatable TB ». Ghana Must Go, op. cit., p. 25.  
168Ibid., p. 48. « […], formal education ». Ghana Must Go, op. cit., p. 26. 
169Ibid., « And had, with a smile on her hollowed-out face, with her hand in her brother’s, his hand on her neck, 

[…] ». Ghana Must Go, op. cit., p. 26. 
170Ibid., p. 130. « It was all he was after in the end, a human story, a way to be Kweku beyond being poor ». Ghana 

Must Go, op. cit., p. 91.  
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CHAPITRE II : PRESENCE ET INCIDENCE DE L’EXIL DANS LA 
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 Peut-on étudier le traitement romanesque du retour sans examiner la question de l’exil ?  

Selon le Dictionnaire du littéraire, « l’exil garde un lien indélébile avec la nostalgie, douleur 

du pays perdu et désir du retour171 ». S’il apparaît ici que retour et exil ont un lien indissociable, 

encore faut-il circonscrire notre approche du phénomène de l’exil. En tant que phénomène 

historique et réalité humaine toujours d’actualité, l’exil semble aussi difficile à vivre qu’à dire. 

Notre approche du phénomène étant principalement littéraire, il convient de préciser la 

définition de cette notion. La première difficulté à laquelle on peut faire face en essayant de 

définir « l’exil » réside dans le passage du latin au français, selon Mireille Courrént :  

Les mots "exil" et "exilé" viennent indubitablement du latin, mais pas de façon aussi évidente que 

leur simplicité française pourrait le laisser croire. En effet, s’ils se laissent aisément découper en un 

préfixe (ex-, qui marque le point de départ, le lieu d’où l’on part) et une racine, celle-ci n’est pas 

facilement analysable, en partie à cause de la conception latine de l’étymologie, qui n’est pas une 

science à Rome…172 

On peut déjà lire ici la première indication d’un problème contenu dans la transposition 

française de l’« exil » comme signe linguistique. Par ailleurs, le mot « exil » contient en lui-

même la réalité d’une variation de sens, d’un mouvement du sujet et d’une jonction entre l’ici 

et l’ailleurs comme le précise Mireille Courrént : 

Étymologiquement, le latin exul / exilium repose donc sur deux notions, celle d’un point de départ, 

d’un lieu que l’on quitte et celle d’une marche en avant, sans qu’on puisse pour autant savoir, faute 

de termes nettement apparentés dans d’autres langues indo-européennes, si le Latin a voulu 

originellement marquer l’idée d’expulsion ou celle d’errance173. 

 Selon Mireille Courrént, le terme latin « exilium » n’aurait pas son équivalent exact dans 

une langue comme le français ; toujours est-il que la langue française a hérité de ce mot et de 

son flou sémantique originel. Après la francisation de ce terme latin, la langue française en a 

toutefois maintenu le substrat sémantique. Mais l’ambivalence liée à « exilium » semble détenir 

un caractère opératoire. L’hésitation du latin entre « l’idée d’expulsion » et « celle d’errance » 

se retrouve dans « la dualité signifiante de l’exil, largement répandue » et « bien vivace 

encore174 ». 

 Outre cette approche sémantique, l’exil a aussi ses fondements dans le sol mouvant du 

mythe. Cela dit, par-delà la tourmente intérieure que vit l’exilé, l’expérience de l’exil se traduit 

parfois comme le début d’un parcours vers la découverte de son moi authentique. De fait, 

l’origine de l’exil se trouverait, d’après certains critiques, dans l’éviction de l’homme et de la 

                                                           
171 Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala, Le dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 265.  
172 Mireille Courrént, « “Partir d’ici”. Á propos de l’étymologie latine de l’exil », in Hyacinthe Carrera (dir.), Exils, 

Presse Universitaire de Perpignan, 2010, p. 15.  
173 Ibid., p. 17.  
174 Ibid., p. 16.  
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femme du jardin d’Éden : c’est après l’expulsion d’Adam et Ève que l’humanité aurait pris 

naissance. S’inspirant donc du récit biblique de la Genèse, Hyacinthe Carrera rappelle que l’exil 

d’Adam et Ève est lié au péché originel : 

C’est que ce premier exil fonde l’humanité, il y a bien un avant et un après : avant, Adam et Ève ne 

travaillent pas, ne connaissent ni l’amour ni la mort ; après, ils sont entrés dans leur vie 

authentiquement humaine, emportant avec eux cette connaissance qu’ils disputent désormais à 

Dieu175.  

 L’exil vécu par Adam et Ève les a conduits à la connaissance de ce qu’ils sont 

réellement : des hommes. Autrement dit, l’expérience de l’exil constitue le dévoilement de leur 

véritable nature. Le bannissement d’Adam et Ève du jardin d’Éden marque par ailleurs le début 

d’une longue marche errante de l’humanité à travers la terre et devant Dieu. Et comme l’indique 

Hyacinthe Carrera : « si le verbe était au début de la création du monde, c’est bien “l’exil” qui 

marque l’entrée dans les temps humains de ce monde176 ». Si l’exil témoigne d’un châtiment 

divin à l’égard de l’homme, il est aussi le signe d’un dénominateur commun du destin des 

humains. Mais cette dimension mythique ne doit pas nous faire perdre de vue que « les exilés 

sont d’abord des hommes et femmes “réellement” chassés de leur pays, parfois ayant 

(relativement) choisi ce destin177 ». L’exil s’articule dès lors à la faveur d’une jonction entre 

« ces deux dimensions, imaginaire et symbolique d’une part, “réelle” et historique d’autre 

part178 ». 

 En outre, l’exil prend un autre sens dans « le vocabulaire du droit179 » qui connaît de 

nombreuses occurrences pour définir le statut social et juridique de l’exilé180. Ainsi, « l’exil est 

le nom donné à une peine infligée ou choisie pour échapper à une condamnation plus 

lourde181 ». La conception de l’exil comme sanction rejoint cette autre définition : « La situation 

d’une personne qui a été condamnée à vivre hors de sa patrie, en a été chassée ou s’est elle-

même expatriée182 ». Dans cette conception juridique voire politique, nous pouvons remarquer 

que l’exil, subi ou choisi, possède un double caractère, involontaire et volontaire. Une autre 

manière d’approcher l’exil en droit consiste à le penser comme la marque d’une ignominie. En 

effet, le bannissement du sujet de son territoire conduit à penser qu’il n’est plus digne d’habiter 

                                                           
175 Hyacinthe Carrera, Exils, op. cit., p. 10.  
176 Idem. 
177 Idem. 
178 Idem. 
179 Mireille Courrént, «“Partir d’ici” », article cité, p. 15.  
180 Nous faisons ici allusion à des textes juridiques tels que : les lois, les ordonnances, les articles, les règlements, 

etc. qui peuvent définir et encadrer ce phénomène. 
181 Mireille Courrént, « “Partir d’ici”», article cité, p. 15. 
182 Sylvie April & Stéphane Dufoix, Les mots de l’immigration, op. cit., p. 138.  
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sa patrie : sa condamnation est suivie de son exclusion. Mais à l’inverse, le sujet qui fait le choix 

de s’exiler exprime un jugement à l’égard de sa patrie et la déclare indigne de sa présence. Ne 

trouvant plus son compte en ce lieu, il décide de couper les liens avec son pays. Fruit d’un 

bannissement politique ou d’une répudiation personnelle, l’exil apparaît comme un champ 

parcouru par des forces antagonistes.  

Le dernier stade définitionnel qui retient notre attention est celui qui consiste à évaluer 

les contours de l’exil dans le champ de l’histoire et de la création littéraires :  

Il constitue un phénomène massif tout au long de l’histoire, qui frappe entre autres les intellectuels 

et les écrivains, et comme tel s’est constitué en un sujet majeur de la littérature et en image tout aussi 

majeure dans les représentations de la création littéraire183. 

En se cristallisant comme une image emblématique dans le procès de représentation, 

l’exil permet d’actualiser les pouvoirs heuristiques de la fiction. En d’autres termes, la reprise 

de cette expérience en littérature ouvre vers d’autres possibilités de compréhension des flux 

humains, surtout en temps de mondialisation et donc de forte mobilité.  

 Tout en fondant notre étude sur l’imaginaire africain et postcolonial, il s’agit de rendre 

intelligible les relations existant entre exil, identité et écriture chez des écrivains qui ont parfois 

un statut d’exilé ou qui sont des observateurs attentifs de ce phénomène. Dans ce chapitre nous 

examinerons donc les incidences thématiques, esthétiques et épistémologiques de l’exil dans 

l’imaginaire africain et postcolonial. D’une part, nous étudierons le statut de l’exil dans la 

genèse de la littérature africaine, d’autre part nous interrogerons la pertinence et la fécondité de 

cette réalité migratoire au sein de la création littéraire postcoloniale.  

 

 

 

 

 

  

                                                           
183 Paul Aron et al., Le dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 264.  
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A- L’exil : un thème obsédant 
 

 Comme thème mais aussi comme catégorie esthétique, l’exil joue un rôle capital dans 

la formation et l’évolution de la littérature africaine écrite. L’exil est avant tout affaire d’auteurs 

molestés, chassés de leur cité ou exclus des frontières de leurs pays d’origine par des systèmes 

totalitaires. Dans la majorité des cas, l’expérience du déracinement ou du déplacement constitue 

l’élément structurant de la création chez de nombreux auteurs, comme dans les littératures 

européennes selon les remarques de Boniface Mongo-Mboussa qui remonte jusqu’à Ovide :  

D’Ovide à Milan Kundera, en passant par Alexandre Soljenitsyne, l’exil domine l’histoire de la 

littérature. […]. La littérature russe du XXe siècle est impensable sans Ivan Bounine, Vladimir 

Nabokov, Nina Berberova ou Alexandre Zinoviev. Il en est de même de la littérature négro-africaine 

où l’exil est à la fois un fait et un thème récurrent qui s’explique en partie par des raisons 

historiques184.  

S’agissant précisément de la littérature africaine produite entre 1940 et 1970, la critique 

s’accorde à dire qu’elle est indéniablement le fruit de l’exil de femmes et d’hommes noirs partis 

d’Afrique pour vivre en Occident. Le migrant expérimente la condition de l’exilé, il est un exilé 

si l’on considère l’exil comme une catégorie englobant toutes les mobilités contemporaines, 

quel que soit leur degré de contrainte185. L’exil est souvent un trait constitutif de l’écrivain 

postcolonial. Les premiers auteurs à donner une voix retentissante aux lettres africaines se 

trouvent de l’autre côté de l’Atlantique et pour celles et ceux venus d’Afrique francophone, les 

premiers textes développent la thématique suivante :  

… la dure épreuve de l’immigration, [l’enfer] et le péril parisien des aventuriers africains qui, face 

à l’échec de la quête d’un mieux-être et à la nostalgie du pays natal, [s’engagent] sur le chemin du 

retour, motif ayant marqué les premiers textes africains186.  

Les premiers auteurs africains francophones font le plus souvent de Paris « le point 

focal » de leur roman187. D’ailleurs cette prédominance du topos parisien par rapport au locus 

africain inspire à Odile Cazenave l’expression d’Afrique sur Seine188 pour désigner un large 

éventail de la production africaine déterritorialisée. Elle définit ainsi une génération d’auteurs 

auxquels les vicissitudes parisiennes inspirent une écriture de la nostalgie des origines 

                                                           
184 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, op. cit., p. 37.  
185 Voir Alexis Nuselovici (Nouss), « Exil et migrations », https://www.fmsh.fr/fr/college-etudesmondiales/24296, 

consulté le 27 mars 2021. 
186 Yao Louis Konan, « D’un débat autour de l’écriture migrante dans Le Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome 

et Le paradis français de Maurice Badaman », in Les écritures migrantes, op. cit., p. 185. 
187 On se souviendra de la notion de « parisianisme » forgée par Benneta Jules-Rosette pour désigner la 

surdétermination de Paris comme lieu énonciatif dans la production romanesque de certains auteurs africains des 

années 80.  
188 Odile Cazenave, Afrique sur Seine. Une nouvelle génération de romanciers africains à Paris, Paris, 

L’Harmattan, 2003.p. 11.  
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consécutive à l’éloignement de leurs racines culturelles et à la mémoire douloureuse du pays 

natal. L’évocation de l’expérience de la migration et de l’exil relève d’une volonté de l’auteur 

de rendre compte de « ses expériences sociales » au point que la distance spatiale est devenue 

« l’une des empiricités de la littérature africaine francophone189 ». Dans le cadre francophone, 

l’exil prend des accents moins douloureux quand il est associé à un déplacement pour suivre un 

cursus universitaire190.   

En effet, l’exil constitue également un élément structurant important dans la 

construction et la consolidation de la littérature africaine anglophone. Il marque non seulement 

le moment d’une rupture sociale brutale entre l’écrivain et son pays d’origine, mais aussi le 

point de départ de l’écriture. Commentant le parcours de Peters Abrahams, Denise Coussy 

explique : 

Un des premiers écrivains à avoir quitté l’Afrique fut peut-être le Sud-africain Peter Abrahams qui 

dès 1939, s’exila à l’âge de vingt ans pour échapper à la destruction de sa personnalité qui lui 

semblait inéluctable s’il restait dans cette atmosphère de rancœur et de frustration. Si l’exil lui a 

permis de continuer à écrire, il lui a aussi coupé avec les réalités de son pays…191 

La rupture d’avec le pays natal marque ainsi l’avènement d’une littérature africaine 

anglophone dont Peter Abrahams n’est qu’un acteur parmi tant d’autres. Á l’instar du trope 

parisien, Londres constitue pour de nombreux écrivains africains partis d’Afrique anglophone 

le foyer de la création littéraire. Figurer l’exil permet donc aux auteurs d’aborder la question de 

l’intégration des sujets africains au sein des mégalopoles européennes comme le fait la 

Nigériane Buchi Emecheta dans Second Class Citizen192. Ce roman, écrit dans les années 1970, 

initie la réflexion sur la condition de la femme africaine des années 1960 et jette les bases de la 

parole féminine sur le devenir des Africaines dans une double conscience spatiale et culturelle, 

une double identité des sujets noirs193. 

                                                           
189 Frédéric Mambenga-Ylagou cité par Yao Louis Konan, « D’un débat autour de l’écriture migrante dans Le 

Ventre de l’Atlantique de Fatou Diome et Le paradis français de Maurice Badaman », article cité p. 188.  
190 Rappelons que les premiers exilés, producteurs de la littérature africaine francophone, sont d’abord des 

étudiants noirs venus aussi bien d’Afrique que des Antilles.  
191 Denise Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Karthala, 2000, p. 32.  
192 Buchi Emecheta, Second Class Citizen, London, Allison & Busby, 1974, Citoyen de seconde zone, traduction 

française Maurice Pagnoux, Paris, Gaïa, 1994. Elle traite par exemple du contraste entre le Londres rêvé et le 

Londres réel qu’expérimente son héroïne Adah. 
193 Paul Gilroy propose le concept de « Double conscience » pour désigner la manière dont la multispatialité et la 

multiculturalité ont contribué à la formation scientifique de W.E. B. Du Bois. Lire à ce sujet, L’Atlantique noir. 

Modernité et double conscience, op. cit., p. 11. La double conscience serait ainsi la capacité qu’a le sujet de se 

mouvoir et de se construire à partir de différentes sources culturelles avec lesquelles il a été en contact. Dans le 

cas des personnages féminins africains en exil, cette double conscience refaçonne leur mode de vie et incite à la 

remise en question de leur statut de dominée ou de subalterne. La double conscience contribue chez elles en une 

prise de parole libératrice.  



 196 

L’exil du personnage féminin se retrouve dans la production littéraire contemporaine. Il 

est souvent associé à une critique de l’aliénation sociale et culturelle dont est victime la femme 

africaine, assujettie par une tradition patriarcale. Ainsi, dans la nouvelle The Arrangers of 

Marriage (Les marieuses), Chimamanda Ngozi Adichie met en scène le mariage arrangé entre 

la jeune Chinaza et Ofodile. Après l’arrivée du couple aux États-Unis, Chinaza va de surprise 

en surprise. D’abord elle découvre que son « mari tout neuf » n’habite pas une maison, mais un 

appartement peu reluisant : « Il a allumé la lumière du salon, au milieu duquel trônait un canapé 

beige, seul et de travers, comme tombé du ciel. Il faisait très chaud ; de vieilles odeurs de 

renfermé flottaient lourdement dans l’air194 ». Ensuite, le mari ne paraît guère respectueux du 

corps de son épouse qu’il considère comme son bien : « Mon mari m’a réveillé en étalant son 

corps lourd sur le mien. Sa poitrine m’écrasait les seins. […]. Lorsqu’il a enfin cessé ses coups 

de butoir, il s’est reposé de tout son poids sur moi, même ses jambes195 ». Enfin, Ofodile impose 

à Chinaza de s’américaniser en renonçant à ses traditions culinaires et à son accent. Mais la plus 

grande surprise réside dans la révélation qu’Ofodile a épousé une Américaine pour obtenir sa 

« carte verte196», sésame nécessaire à tout migrant. Révoltée, Chinaza quitte son mari pour 

rejoindre son amie Nia, qui lui prodigue quelques conseils pour retrouver sa liberté :  

Tu peux attendre d’avoir tes papiers et ensuite tu te casses, a dit Nia. Tu peux demander des 

allocations le temps de t’organiser, et ensuite, tu trouves un boulot et un appart, tu gagnes ta vie, tu 

recommences à zéro. On est aux États-Unis d’Amérique, bordel de Dieu197 ! 

On lit dans les conseils légèrement cyniques de Nia l’exaspération d’une femme 

africaine qui a conquis sa liberté d’action et d’expression en mettant à profit les ressources du 

pays d’accueil. Nia peut passer pour un modèle d’émancipation et d’autonomie sociale et 

culturelle. Contrairement à Chinaza qui montre encore des signes de soumission à l’ordre 

traditionnel et au choix parental, Nia apparaît comme une figure de femme africaine que l’exil 

en territoire étranger a contribué à libérer de la domination masculine. C’est le sens des 

observations de Jean Soumahoro Zoh dans un article qu’il consacre à l’exil au féminin : 

                                                           
194 La nouvelle est intégérée au recueil The Thing Around Your Neck (London, Fourth Estate, 2009). Nous utilisons 

l’édition suivante :  The Arrangements and Others Stories, Les arrangements et autres histoires, édition bilingue, 

traduction française Marguerite Capelle et Mona de Pracontal, Paris, Gallimard, 2018, p. 193. « He turned on the 

light in the living room, where a beige couch sat alone in the middle, slanted, as though dropped there by accident. 

The room was hot; old musty smells hung heavy in the air. », The Arrangements and Others Stories, p. 192.  
195 Ibid., p. 197. « My husband woke me up by settling his heavy body on top of mine. His chest flattened my 

breasts. […]. When he finally stopped thrusting, he rested his entire weight on me, even the weight of his legs. », 

The Arrangements and Others Stories, p. 196. 
196 Ibid., p. 233. « green card », The Arrangements and Others Stories, p. 232.  
197 Ibid., p. 243. « You can wait until you get your papers and then leave », Nia Said. « You can apply for benefits 

while you get your shit together, and then you’ll get a job and find a place and support yourself and start afresh. 

This is U.S. of fucking A., for God’s sake. », The Arrangements and Others Stories, p. 242.  
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Lieu de supplice pour l’homme qui a désormais tout perdu de ce qui faisait son prestige (sa tradition, 

sa religion, sa place au sein de la famille), l’exil est plutôt pour la femme une occasion d’ouverture 

et de prise de conscience. Désormais, libérée des préjugés et de la domination de l’homme, la femme 

peut sereinement envisager sa propre liberté : liberté sexuelle mais aussi politique et sociale198. 

L’exil constitue donc un puissant invariant thématique et esthétique qui fonde et 

structure la littérature africaine. Pour nous en convaincre, nous allons revenir sur l’exil de la 

première heure199. Il s’agit d’étudier les conditions d’émergence d’une littérature africaine née 

en exil en considérant, d’une part, le parcours d’écrivains dits des premières générations et, 

d’autre part, la réception critique connue par cette littérature. 

1- Littératures francophones et anglophones : filles de l’exil200 ? 
 

Le titre interrogatif de ce sous-point peut, à plus d’un titre, susciter des controverses. Á quoi 

fait-on allusion lorsque l’on parle de « littérature africaine de l’exil » ? S’agit-il de la littérature 

orale ou de la littérature écrite ? Dans le cas de la littérature africaine orale, il serait mal avisé 

de dire qu’elle est fille de l’exil car elle s’inscrit essentiellement dans un territoire où elle prend 

naissance. Sans mobiliser la masse critique portant sur le corpus des littératures orales 

africaines, nous pouvons retenir cette remarque éclairante de Claude Wauthier :  

[…] les littératures orales d’Afrique noire d’avant la colonisation étaient des littératures nationales, 

ou plus exactement ethniques : en premier lieu, elles utilisent bien sûr la langue du clan, de la 

religion, les coutumes, les légendes de la population considérée, ou encore, pour les chants de 

louange des griots, dans l’histoire d’une dynastie201.  

On peut aisément identifier dans ce passage les sources et les manifestations de la littérature 

africaine orale. Elle relève d’un corpus culturel et linguistique spécifique à un espace. Et 

puisqu’elle s’ancre dans des cadres culturels et nationaux précis, elle est de ce fait difficilement 

qualifiable de littérature de l’exil ou encore née en exil.  

                                                           
198 Jean Soumahoro Zoh, « La représentation de l’exil chez Calixte Beyala », in Loxias, n°34, mis en ligne le 14 

septembre 2011, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6794, consulté le 09 avril 2021.  

199 Par exil de la première heure, il faut comprendre la manière dont les premiers écrivains africains en exil en 

Europe abordent ce phénomène. Il faut aussi comprendre que l’exil vécu et décrit par les écrivains africains de la 

première génération se distingue de celui des auteurs postcoloniaux au moins à trois niveaux : esthétique, figural 

et narratif. 
200 Boniface Mongo-Mboussa publie en 1999 un article qui porte ce titre dans la revue Africultures en ligne : 

http://africultures.com/la-litterature-africaine-fille-de-lexil-666/. Trois ans plus tard, il reprend cet article, en 

modifie le titre et y ajoute quelques éléments historiographiques et analytiques. De « La littérature africaine fille 

de l’exil » on passe à « La littérature africaine fille de l’errance » dans son ouvrage Désir d’Afrique, op. cit. p.37-

42. Dans ce travail, nous citons la version papier remaniée et augmentée mais nous conservons le titre qui a paru 

initialement en ligne.    
201 Claude Wauthier, « Négritude, “tigritude” et indépendance : conscience nationale et littérature », in Littératures 

nationales 3. Histoire et identité, Notre librairie, n° 85 octobre-décembre 1986, p. 17. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6794
http://africultures.com/la-litterature-africaine-fille-de-lexil-666/
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En ce qui concerne la littérature africaine écrite, nous pouvons repérer quelques grandes 

phases de son développement. La première littérature africaine écrite, d’un ordre très ancien, 

est localisable en Éthiopie. Elle se déploie à travers le guèze, langue éthiopienne dans laquelle 

on exalte la religion chrétienne. Certains ouvrages tels que Les Miracles de la vierge, adaptation 

guèze d’un manuscrit latin du XIIe siècle, ou encore Le livre de Baralam et Yewasef202 contenant 

les traces écrites de l’œuvre évangélique, en sont des illustrations. Une autre phase de cette 

littérature, beaucoup plus proche dans le temps, est celle d’une littérature africaine témoin du 

processus d’occidentalisation de l’Afrique par le truchement de la colonisation.  

« La culture, les mœurs, la religion des divers peuples d’Afrique noire sont bouleversées 

par le jeu de conquête militaires203 », mais aussi par la soumission de ces peuples à la férule 

coloniale. La colonisation interfère dans l’ordre culturel et linguistique africain dont elle fait 

vaciller les fondations, sans nécessairement les détruire. La conséquence de cette situation est 

double : d’une part, en dépit des révoltes ponctuelles, les peuples colonisés subissent le joug 

colonial, d’autre part, les populations africaines vont bon gré mal gré adopter l’être et le faire 

occidental. Le système colonial induit des perturbations essentiellement dans deux aspects de 

la civilisation africaine, la pratique culturelle et la pratique linguistique. Les effets dévastateurs 

sur le devenir littéraire des peuples africains sont manifestes : 

En Afrique sous domination française, l’usage des langues vernaculaires est interdit dans les écoles : 

naît alors une littérature africaine de langue française dont l’aire de production s’étend du Sénégal à 

Madagascar. Les premiers auteurs africains se rebellent contre une situation de fait qui leur impose 

de s’exprimer en français. C’est l’explosion de la Négritude. 

En Afrique sous domination britannique où les missionnaires protestants ont pour premier soin de 

traduire la Bible en langue vernaculaire et où le système de l’indirect rule s’accompagne du souci 

d’encourager l’usage écrit des langues du cru, naît une nouvelle littérature africaine écrite, 

encouragée par des offices gouvernementaux204. 

De cette présentation des faits historiques, nous pouvons tirer deux conséquences majeures. 

D’abord, en Afrique francophone, la naissance de la littérature africaine écrite tient au processus 

inéluctable d’européanisation des cultures et des imaginaires africains. La colonisation 

déstructure méthodiquement les liens organiques de nombreux peuples. Aminata Traoré en 

parle comme d’un « viol de l’imaginaire » aux répercussions toujours présentes : « La violence 

politique et institutionnelle bafoue notre souveraineté et ravage nos territoires ; la violence 

symbolique s’attaque, quant à elle, à notre mémoire et à notre imaginaire205 ». L’Afrique 

                                                           
202 Idem. 
203 Idem.   
204 Idem.  
205 Aminata Traoré, Le viol de l’imaginaire, op. cit., p. 9.  
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demeure certes le fondement énonciatif de nombreux auteurs modernes, mais c’est la langue du 

colonisateur qui leur sert de support d’expression. Suivant cette logique, les futurs grands noms 

de la littérature africaine d’expression française sont déjà en situation d’exil linguistique voire 

culturel, sans avoir effectué de déplacement physique. Les premiers textes africains issus de 

l’ère coloniale sont donc des textes d’auteurs exilés au sein de leur propre continent. La source 

d’inspiration pour ces derniers se situe en Afrique, mais elle s’exprime à travers le prisme de la 

langue française.  

Dans l’espace anglophone, les premiers textes écrits sous l’ère coloniale sont l’œuvre des 

missionnaires, désireux de partager l’Évangile dans les langues dites « vernaculaires ». Ici, le 

déplacement se fait vers l’intérieur. La langue anglaise rejoint les langues locales, le contact se 

fait dans la traduction. Contrairement à leurs confrères francophones, les écrivains africains 

anglophones se montrent plus réticents et l’adoption de la langue anglaise n’est pas 

systématique. Certains romans fondateurs de la littérature nigériane, par exemple, sont d’abord 

écrits dans une langue locale comme le roman Omenuko de Pita Nwawa206, conçu en langue 

igbo avant d’être traduit en anglais. Un autre roman ayant emprunté la même trajectoire est le 

Chaka de Thomas Mofolo, écrit en langue sotho du Lesotho en 1925, puis traduit en anglais en 

1931 et en français en 1940. On peut dire qu’à partir de leur traduction anglaise, ces œuvres 

quittent le cadre national du Nigéria et du Lesotho et par conséquent expérimentent une sorte 

d’exil linguistique à leur manière. Les premiers romanciers anglophones ou francophones ne 

sont pas nécessairement affectés par l’exil, mais leur œuvre fait l’expérience du déplacement 

par et dans la langue européenne (publication ou traduction). En définitive, si la littérature 

africaine est fille de l’exil, il s’agit bien davantage de la littérature écrite que de la littérature 

orale. 

Depuis l’époque coloniale, l’exil semble constituer l’une des conditions de création, de 

diffusion et de réception de la production littéraire africaine. L’exil correspond d’abord à une 

thématique qui peut s’expliquer à partir d’une logique historique. Aussi bien pour l’intellectuel 

que pour l’écrivain, le combat face à l’arbitraire de la gouvernance politique s’effectue dans les 

mêmes termes et se décline sur plusieurs fronts : résister et s’opposer à toutes les formes 

d’oppression qu’il s’agisse de l’esclavage, de la colonisation, des régimes dits totalitaires. La 

littérature qui émerge se situe résolument du côté de la dissidence voire de la désobéissance 

civile et devient l’ennemi numéro un des classes dirigeantes. Dans L’écrivain et le dictateur, 

                                                           
206 Nous en avons déjà parlé dans la première partie de ce travail.  
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Luc Rasson observe d’ailleurs : « La littérature et les régimes totalitaires n’ont jamais fait bon 

ménage […], les dictatures ont toujours été soucieuses de contenir, d’endiguer la dynamique 

littéraire, potentiellement dérangeante, sinon subversive207 ».  

La littérature africaine de l’exil pourrait ainsi se définir comme une littérature de 

l’opposition, de la dénonciation, de la contestation, bref, de l’inacceptable. Les conditions 

historiques et politiques imposent au sujet africain un exil intérieur ou une déportation comme 

avec la Traite. Pour Justin Bisanswa, l’inscription de l’exil en littérature africaine procède de la 

révolte menée par les premiers sujets Noirs déportés vers les colonies européennes : 

C’est l’Afrique de la diaspora qui est à la base de ces littératures d’Afrique et des Antilles. À la suite 

de la traite des esclaves commencée dès le XVIe siècle, les Noirs, arrachés à l’Afrique, se sont vus 

entraînés vers diverses destinations (notamment les colonies européennes d’Amérique du Sud, 

d’Amérique du Nord et des Antilles)208. 

Ensuite, les sujets partis en Europe, même volontairement, font l’expérience de leur 

précarité culturelle et identitaire :  

À Paris où, par exemple, ils se retrouvent par le hasard de l’histoire, ces Noirs prennent conscience 

de la singularité de leur être et de tout le mépris dont ils sont victimes. Ils se regroupent à travers 

des mouvements et expriment leurs revendications dans des revues et des manifestes. La 

reconnaissance et la revalorisation de la race noire sont un des leitmotive de cette première prise de 

parole209. 

La littérature africaine de l’exil, encore entendue comme littérature diasporique, est 

dissidente : elle se situe à la base des mouvements anticoloniaux, des oppositions aux régimes 

dictatoriaux et à une critique des inégalités sociales et politiques. En un mot, elle est produite 

en réponse à la mise à l’écart des peuples concernés et à l’inconsidération de leur souveraineté 

en tant qu’êtres humains.  

Dans son article intitulé « La littérature africaine fille de l’exil », Boniface Mongo-Mboussa 

relève les conditions d’émergence de la littérature africaine francophone. Selon la frise 

chronologique qu’il dresse, il apparaît que cette littérature est avant tout produite hors des 

frontières africaines. Elle est l’œuvre d’auteurs noirs évoluant en France pour la plupart et dont 

les prises de positions relèvent d’une résistance à l’ordre impérialiste et à l’aveuglement des 

nouveaux maîtres politiques des pays africains. Ainsi observe-t-il : 

On retiendra que c’est à Paris que le Guyanais Léon-Gontran Damas, le Martiniquais Aimé Césaire 

et le Sénégalais Léopold Sédar Senghor jettent les bases de la Négritude. De même, c’est en France 

                                                           
207 Luc Rasson, L’écrivain et le dictateur, Paris, Imago, 2008, p. 7. 
208 Justin Bisanswa, « Dire et lire l’exil dans la littérature africaine », Figures de l’exil dans les littératures 

francophones, in Tangence, n°71, 2003, p.27-39, http://id.erudit.org/iderudit/008549ar, publié en 2003, consulté 

le 07 décembre 2020. 
209 Idem.  

http://id.erudit.org/iderudit/008549ar
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que les deux écrivains bantous les plus prolixes, Tchicaya U Tam’si et Mongo Beti, produisent leurs 

textes. Enfin, c’est en exil que Camara Laye, Alioum Fantoure, Williams Sassine, Tierno 

Monénembo écrivent les plus belles pages de la littérature guinéenne d’expression française210. 

Dans cette observation, on peut remarquer que trois générations d’écrivains se 

succèdent. La première, en exil à Paris, porte la voix des peuples noirs au niveau de l’élite 

internationale. Elle lutte pour que les communautés noires accèdent à leur souveraineté et à leur 

indépendance culturelle. La deuxième génération – post-négritude – est constituée d’écrivains 

trahis ou malheureux ainsi que d’écrivains opposants actifs sur le continent avant de connaître 

l’exil volontaire ou subi. Au nombre de ces écrivains, certains quittent leur pays d’origine dès 

leur enfance comme le poète congolais Tchicaya U Tam’si : 

Il souffrait d’avoir été sevré de sa mère biologique très tôt, à l’âge de trois ou quatre ans. Il souffrait 

de son pied-bot qui faisait de lui un objet de moqueries à l’école. De l’exil, aussi. En 1946, il a 15 

ans quand son père, élu député à l’Assemblée constituante à Paris, le fait venir dans la capitale 

française pour qu’il fasse des études211.  

L’autre figure phare de cette deuxième génération est Mongo Béti. Opposé au régime 

dictatorial d’Ahmadou Ahidjo, Mongo Béti quitte le Cameroun en 1951 : « Après la traite des 

Noirs, après l’esclavage, après la colonisation, l’Afrique, subitement baptisée francophone, 

accouchait de la nouvelle forme de domination voulue désormais par la France212 ». Mongo 

Béti dénonce les impasses des indépendances :  

L’introduction en Afrique de ce que l’on a appelé ailleurs la république bananière, un État dont 

l’indépendance a été proclamée termes généralement redondants, reconnue au demeurant par 

l’organisation des Nations unies ; mais cette construction est privée de toute possibilité d’exercer sa 

souveraineté213 

Pendant « trente-deux ans d’exil ininterrompu214 » en France, Mongo Béti construit sa 

carrière littéraire. La deuxième génération produit ainsi en situation d’exil une littérature de la 

résistance, vouée à la « déviance » et à « la protestation215 ». Les écrivains s’opposent en effet 

aux dictateurs politiques de leurs pays respectifs et à leur régime totalitaire.  

                                                           
210 Boniface Mongo-Mboussa, « La littérature africaine fille de l’exil »,  http://africultures.com/la-litterature-

africaine-fille-de-lexil-666/, publié le 31 janvier 1999, consulté le 01 décembre 2020.  
211 Propos recueillis par Tirthankar Chanda, « Fondateur des lettres congolaises, Tchicaya U Tam’si est mort il y 

a 30 ans », https://www.rfi.fr/fr/afrique/20180421-tchicaya-u-tam-mort-30-ans-congo, publié le 21 avril 2018, 

consulté le 01 décembre 2020.  
212 Mongo Béti, La France contre l’Afrique, op.cit., p. 10.  
213 Idem. 
214 Ambroise Kom, « Mongo Béti et l’énigme du retour », in Yvonne-Marie & Phyllis Taoua (dir.), Mongo Beti : 

l’exilé de retour et l’épreuve du réel, Études Littéraires Africaines, n° 42, 2016. Diffusion numérique le 11 avril 

2017, http://id.erudit.org/iderudit/1039399ar, consulté le 01 décembre 2020. 
215 Alain Vuillemain, Les écrivains contre les dictatures, en Europe centrale, orientale et occidentale, Paris, Rafael 

de Surtis, 2015, p. 21.  
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La troisième génération est celle d’écrivains dont l’errance constitue le mode de vie et 

de création. Denise Coussy évoque ces écrivains qui parcourent des « terres d’exil » : 

Conscients de ne pas posséder la force d’âme surhumaine qui leur permettrait de faire face à une 

incarcération sans cesse redoutée, beaucoup d’écrivains ont préféré tourner délibérément le dos au 

pays natal pour gagner des lieux qu’ils espéraient plus sûrs216.  

Ainsi, pour survivre, nombre d’entre eux font l’expérience d’un exil aux multiples 

localisations selon le principe d’une itinérance :  

L’Ivoirien Ahmadou Kourouma a résidé très longtemps en France, en Algérie ou au Cameroun, le 

Guinéen Alioune Fantouré est resté vingt-deux ans hors de son pays […], Wole Soyinka a dû quitter 

le Nigéria Clandestinement, le Somalien Nuruddin Farah mène depuis longtemps une vie de nomade 

intellectuel217.  

C’est dans la tourmente certes, mais aussi dans un élan de liberté de parole et d’action 

que les principaux auteurs des littératures africaines francophone et anglophone produisent des 

œuvres appelées à devenir des classiques pour certaines. Christiane Albert fait aussi le constat 

d’une production romanesque sortie des sentiers de l’exil. Si l’acte d’écriture correspond à un 

moment de solitude intérieure où l’écrivain s’extrait du monde, l’exil est aussi un déplacement :  

Il est cependant une forme d’exil plus matériel et géographique. Il est aussi lié à l’écriture et se 

caractérise par un changement physique du lieu de résidence qui double parfois l’exil intérieur 

qu’expérimente chaque écrivain218.  

Si l’exil est un lieu commun de la littérature mondiale, il apparaît comme exacerbé en 

contexte postcolonial : 

L’exil est donc un des thèmes universaux de la littérature, au point d’en constituer un des topoi 

majeurs. Mais il concerne davantage encore les écrivains francophones issus des anciens empires 

coloniaux, dont beaucoup ont été confrontés au déracinement de l’exil219.  

Les écrivains africains anglophones font également de l’exil une base de leur 

énonciation dans l’acte de création. Opposés à l’arbitraire colonial et aux dictatures 

postcoloniales, ils investissent à leur manière l’éloignement géographique forcé auquel ils sont 

soumis.  

L’atmosphère géopolitique dont émanent les premières voix de cette littérature est 

fortement dysphorique. Le premier combat dans lequel se lancent les auteurs vise « le 

dysfonctionnement qui s’est progressivement installé en Afrique au sortir de la 

                                                           
216 Denise Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Karthala, 2000, p. 32.  
217 Idem.  
218 Christiane Albert, L’immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 7. 
219 Ibid., p. 9. 
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colonisation220 ». Á ce propos, le roman de Wole Soyinka, Season of Anomy figure et présage 

déjà les malheurs de l’errance qui attendent les sujets africains postcoloniaux. Le roman retrace 

le parcours douloureux du héros Ofeyi, parti en quête de son amante, la danseuse Iriyise, qui a 

été enlevée par un cartel politique : « Le livre n’est plus qu’une longue descente aux enfers au 

travers de cercles concentriques de plus en plus terrifiants221 » selon Denise Coussy.  

D’autres voix importantes de cette littérature se font entendre dans une situation qui 

prédispose et conduit à l’exil. Parmi toute une série d’exactions commises, Idi Amin Dada a 

expulsé d’Ouganda de nombreux Asiatiques, condamnés à l’exil : 

Dans un premier temps, le général Idi Amin Dada avait décidé de ne procéder qu’à l’expulsion des 

commerçants. Mais, très rapidement, “Big Daddy” faisait connaître son désir de ne tolérer aucune 

exception et frappait d’ostracisme tous les immigrés d’origine asiatique. Plusieurs dizaines de 

milliers de personnes — de soixante à quatre-vingt-dix mille, selon les estimations — sont donc 

concernées par les mesures d’émigration forcée et c’est dans la plus grande confusion que des 

centaines de familles asiatiques ont commencé à quitter l’Ouganda222. 

Parmi les victimes de cet acte de « racisme et de xénophobie223 », se trouve la famille 

de l’écrivain Peter Nazareth. D’origine indienne, ce dernier s’inspire de cette situation 

discriminatoire pour écrire son roman The General is Up, publié pour la première fois en 1984. 

Il y aborde l’ostracisme et « les humiliations successives infligées à toute une communauté224 », 

les Goas auxquels il appartient. Peter Nazareth est doublement exilé en tant qu’écrivain « afro-

asiatique » : descendant d’une communauté indienne migrante et installée en Ouganda, il se 

trouve expulsé et condamné à un second exil.  Ougandais de naissance mais exilé, Peter 

Nazareth poursuit son œuvre d’auteur et de critique aux États-Unis où il enseigne la littérature 

africaine à l’université d’Iowa225.  

L’évocation des pérégrinations dues aux soubresauts de l’histoire africaine inspire aussi 

l’œuvre du Somalien Nuruddin Farah, un des écrivains majeurs de la littérature anglophone 

écrite en exil :  

Né en Somalie en 1945, il s’est trouvé brutalement coupé de son pays en 1976 : il était à l’aéroport 

de Rome et téléphonait à son frère pour lui annoncer son retour à Mogadiscio, mais celui-ci 

                                                           
220 Denise Coussy, La littérature africaine anglophone, op. cit., p. 31 
221 Ibid., p. 40.  
222 Philippe Decraene, « L’expulsion des Asiatiques de l’Ouganda », in Le Monde diplomatique 

https://www.monde-diplomatique.fr/1972/09/DECRAENE/31081, publié en septembre 1972, consulté le 0 
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223 Ibid. 
224 Denise Coussy, La littérature africaine anglophone, op. cit., p.130.  
225 Idem. 
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l’enjoignit de ne pas rentrer étant donné les menaces qui pesaient sur lui et il lui déclara sans 

ambages : “Oublie la Somalie. Considère qu’elle n’existe plus pour toi”226.  

L’exil constitue désormais le mode de vie et de création de Nuruddin Farah, car « Il s’en 

suivit pour l’auteur une longue errance à travers l’Afrique qui le conduisit au Nigéria, en 

Gambie, en Ouganda, en Éthiopie et en Afrique du Sud où il réside maintenant227 ». Condamné 

à l’exil, l’écrivain en fait une force et une source intarissable d’inspiration :  

Nuruddin Farah porte la Somalie en lui comme on porte une identité, une histoire. […], cette 

Somalie-là vibre dans les romans de Farah d’un cœur puissant, d’une vitalité à toute épreuve, forte 

d’individus dignes, la tête haute, décidés à forger leur propre destin et qui trouvent le temps de faire 

de la poésie et de philosopher228.  

Bien qu’exilé, Nuruddin Farah a le pays dans la peau. Il continue d’en être un fils et un 

acteur lointain physiquement, mais suffisamment proche par la pensée et la création. Nuruddin 

Farah désobéit ainsi à l’injonction de son frère qui lui demande d’« oublier la Somalie et de la 

tenir pour morte et enterrée ». Pour autant, Farah ne se considère pas comme « exilé ou 

migrant ». Dans un entretien qu’il accorde à Taina Tervonen, il explique : « Un migrant est une 

personne qui quitte son pays pour un autre, un pays qui n’est pas le sien mais qu’il fera sien. 

Moi, je n’ai pas encore migré ». […]. Je vis sur le continent africain. Ce n’est pas différent de 

vivre en Somalie229 ». Quoi qu’il en soit, Nuruddin Farah compose aussi bien avec les douleurs 

de l’exil qu’avec les possibilités de création que lui offre cette situation. Dans son roman 

Exils230 et son essai Hier, demain231, l’éloignement géographique apparaît comme un terreau 

propice à l’imagination et au nomadisme intellectuel dont jouit l’auteur. En considérant son 

expérience d’exilé, il s’interroge sur l’expatriation forcée ou contrainte et sur le fragile espoir 

d’un retour, malgré l’hospitalité qu’il reçoit :  

Pour diverses raisons encore inexpliquées, j’ai eu pour seule demeure, depuis un peu moins de vingt 

ans, un territoire aux contours imprécis, que j’ai l’habitude de nommer le pays de mon imagination. 

Je me décourage facilement quand je tente d’expliquer les raisons qui m’ont poussé́ à démêler 

l’écheveau de mes désirs et a inventé́ un pays, où pourquoi, au cours de cette vingtaine d’années, 

l’invention d’un pays imaginaire m’a paru nécessaire. Primo : durant ces années, il m’a fallu faire 

face à mes angoisses. Secundo : ça relèverait du miracle, à mon avis, de faire comprendre à d’autres 

- qui ont toujours vécu au même endroit, n’ont jamais quitté́ le lieu de leur naissance, bref, dont le 

                                                           
226 Ibid., p. 143.  
227 Ibid., p. 150.  
228 Taina Tervonen, « Nuruddin Farah : « Un écrivain n’est pas un réfugié », Migrations intimes, in Africultures, 
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229 Idem.  
230 Nuruddin Farah, Exils, traduction française Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Le serpent à plumes, 2010.  
231 Nuruddin Farah, Yesterday, Tomorrow. Voices from the Somali diaspora, New York, Cassel, 2000, Hier, 

demain, traduction française Guillaume Cingal, Paris, Le serpent à plumes, 2001.  
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lieu de résidence a toujours été aussi tangible que le dessin des frontières internationales sur une 

mappemonde - comment fonctionne l’esprit du citoyen exilé232.  

L’exil représente ainsi une véritable source d’inspiration pour Nuruddin Farah. Il 

contribue chez lui à la fabrique de mondes imaginaires qui finissent par se substituer au pays 

réel. Mais l’exil ne consiste pas seulement en une force de création. Compte tenu de son 

caractère itératif et de ses différentes figures, l’exil peut aussi s’appréhender comme une 

catégorie permettant d’appréhender la réception des œuvres littéraires africaines. Celle-ci va 

jusqu’à toucher l’univers de la production romanesque en elle-même. Romuald Fonkoua 

précise d’ailleurs : « Quelle que soit l’aire géographique à laquelle chacune d’elle peut être 

rattachée, ces œuvres peuvent être considérées dans leur ensemble comme des “dialogues 

d’exilés”, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Bertolt Brecht233 ». Autrement dit, les œuvres 

africaines produites en exil ou traitant de l’exil apparaissent dès lors comme formant des vases 

communicants. En tant que réservoir d’expériences multiples et singulières, la production 

littéraire sur l’exil constitue un fond de références et un aspect majeur du paysage de la 

littérature africaine.    

Examinant les romans d’auteurs africains dits des premières générations, Steeve 

Renombo considère que l’exil peut être évalué, au vu de sa récurrence, comme un thème 

esthétiquement fécond. Un premier niveau d’analyse peut de son point de vue s’organiser à 

partir d’une « description des deux figures principales de l’exil : à savoir l’exil externe et l’exil 

interne ». Dans un second temps, l’analyse peut se situer au niveau de la poétique, passant d’un 

« traitement thématique à un traitement beaucoup plus scriptural. Ici, un déplacement 

s’effectue : des mots/maux d’exil, au sens où ses mots viennent nommer la douleur d’un drame 

existentiel en cours, à l’exil même des mots234 ». Dans les lignes qui suivent, nous nous 

proposons de nous interroger sur la fortune critique de la fictionnalisation africaine de l’exil.  

 

  

                                                           
232 Ibid., p. 101.  
233 Romuald Fonkoua, « Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le dire », in Revue de 

Littérature Comparée, Paris, Didier Érudition, 1993, N°1, p. 25. 
234 Steeve Renombo, L’écriture et le voyage : Approche de l’itinérance, op. cit., p. 54. 
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2- La littérature de l’exil et sa réception 
 

De l’Afrique en Occident et de l’Occident en Afrique, la mobilité des sujets demeure une 

source inépuisable de débats critiques. En effet, les auteurs africains ne présentent pas 

seulement des personnages en proie aux aspérités qui jalonnent le chemin de l’exil, mais les 

personnages dont on découvre le parcours sont également représentatifs de l’expérience 

exilique des auteurs eux-mêmes. Boniface Mongo-Mboussa parle d’ailleurs des romans 

produits dans les années 1950 comme de romans de « l’exil » aux connotations 

« autobiographiques235  ». Dans une étude qu’il consacre à « l’itinéraire intellectuel de la petite 

communauté d’Africains résidant à Paris » dans les années 1940-1960, Philippe Dewitte met 

en lumière les préoccupations qui ont informé les productions littéraires ainsi que les 

observations faites par plusieurs acteurs du monde noir. En effet, en situation d’exil, « il semble 

que les Africains aient du mal à s’adapter à leurs nouvelles conditions de vie en France, et plus 

encore à Paris236 ». Certains auteurs font état de l’indigence matérielle et de l’impécuniosité de 

leurs personnages. Cette situation sociale, parfois accablante, nourrit la prise de parole 

d’écrivains se présentant tels des chroniqueurs du réel vécu par les exilés africains à Paris.  

Mongo Béti présente ces difficultés matérielles comme un ensemble de « problèmes de 

l’étudiant noir ». Il décrit notamment la vie d’étudiants désargentés, peinant à boucler leur fin 

de mois. Pour Mongo Béti, les étudiants noirs ne peuvent s’offrir les richesses culturelles 

proposées par « la ville lumière ». Ni cinéma, ni théâtre, et encore moins les bals où d’après 

certains, les Africains sont censés passer leurs nuits. Mongo Béti insiste sur une précarité 

préjudiciable à des étudiants dont le premier objectif en terre étrangère est la réussite. En 

revanche, dans son roman Kocumbo, l’étudiant noir, Aké Loba représente des étudiants noirs 

soucieux de leur apparence physique, quitte à vivre au-dessus de leurs moyens :  

La plupart des jeunes noirs de France […] ne manquaient pas d’argent, mais tout allait dans les frais 

de costumes. Ils voulaient tous se faire passer pour des princes africains aux yeux des filles qu’ils 

courtisaient […]. Ceux qui suivent des cours sont très rares, dans le quartier. La plupart de ceux que 

tu vois n’y vont que pour se faire valoir et pour faire la connaissance de nouvelles filles237. 

L’étudiant se trouve placé devant un dilemme, entre une vie de plaisirs offerts par la capitale 

française et le dur labeur des études, aggravé par le déracinement : « Ni “chemin de croix”, ni 

“bamboche”, la vie de la majorité des potaches africains est plutôt faite de ces multiples 
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difficultés quotidiennes qui sont le lot quotidien de tous les étudiants et qui sont aggravés chez 

eux par des problèmes d’adaptation (en particulier le climat)238. »  

Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, il semble que le traitement de l’exil en 

littérature africaine a connu deux orientations majeures qui ont inspiré la critique : l’exil 

intérieur et l’exil extérieur. Mais alors comment parvenir à distinguer les deux ? Comment cela 

est-il lisible, voire explicable du point de vue de l’écriture ? Selon Michaela Enderle-Ristori, 

l’exil « joue donc sur une dichotomie “intérieur/extérieur” comprise d’abord au sens 

géographique, territorial, et basée sur l’existence, implicite, d’une frontière qu’il s’agit de 

franchir239 ». De ce point de vue, l’exil est avant tout un mouvement physique, un déplacement 

vers l’extérieur par-delà les espaces. Pour désigner ou décrire l’exil intérieur, Michaela Enderle-

Ristori ajoute :  

Mais qu’il s’agisse d’un exil forcé ou choisi, la dichotomie "intérieur/extérieur" joue également sur 

le plan psychologique, dans la perception que nous avons du monde et de nous-mêmes. En pensant 

le bannissement comme une forme d’expulsion d’un individu hors d’un groupe ou d’une entité 

sociale, l’exil devient l’expérience quasi ontologique de l’être rejeté sur lui-même, il est sentiment 

de solitude et d’isolement240.  

L’exil physique et géographique affecte également la dimension psychique du sujet. Le 

couple exil intérieur/extérieur se déploie aussi au sein de la création littéraire africaine en regard 

de quelques éléments formels.  

Lorsque l’on considère certains titres de romans africains parus dans les années 1950-1960, 

nous sommes placés en face à une indication de mouvement. C’est le cas de nombreux 

classiques de la littérature africaine qui abordent l’exil de personnages qui vivent en Europe 

puis retournent « vers leurs terres natales, où ils finissent par retrouver leur équilibre 

mental241 ». Parmi ces romans, on peut citer pour l’espace francophone : Chemin d’Europe 

(1960) du Camerounais Ferdinand Oyono, Un nègre à Paris (1959) de l’Ivoirien Bernard 

Dadié, etc. Dans le champ africain anglophone, on peut retenir aussi quelques titres qui font 

écho au déplacement, à l’exclusion sociale des personnages et au combat que mènent ces 

derniers pour retrouver une sécurité intérieure et maintenir leur « indépendance d’esprit242 ». 

C’est le cas de The Wanderers (1971) du Sud-Africain Ezékiel Mphalele qui africanise son 

                                                           
238 Philippe Dewitte, article cité, p. 10.  
239 Michaela Enderle-Ristori, « De mémoire(s) d’homme. Narration et commémoration chez Heinrich Mann 

pendant l’exil américain », in Pierre-Yves Moquais (dir.), Paroles, et écritures de l’exil. Errances, postures, 

fécondité, Presse universitaires François Rabelais, 2020, p. 156.  
240 Idem.  
241 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, op. cit. p. 38. 
242 Denisse Coussy, Littérature d’Afrique anglophone, op. cit., p. 59. 
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prénom en Es’kia, dès son retour en Afrique du Sud, de Second Class Citizen (1974) de Buchi 

Emecheta ou de Search Sweet Country (1982) du Ghanéen Kojo Laing, etc.  

Au-delà des titres qui suggèrent le déplacement, les œuvres se construisent sur une 

thématique de l’exil. Denise Coussy remarque par exemple que les écrivains africains 

francophones comme anglophones traitent d’abord de l’exil dans sa dimension extérieure : 

Lorsque ces écrivains abordent le thème de l’exil leurs positions évoluent au fil des ans. Dans les 

premiers textes publiés, ils ont d’abord décrit les tribulations classiques d’un étudiant africain en 

Europe. Ces jeunes gens qui arrivent dans des pays dont ils ignorent pratiquement tout posent 

d’abord un regard ébloui sur les villes lumières243. 

De fait, l’exil [extérieur] comme l’observe Boniface Mongo-Mboussa, « devient un lieu 

d’initiation à travers lequel les héros prennent conscience de leur altérité, se découvrent à eux-

mêmes, et tombent de temps à autre dans une impasse existentielle qui les conduit parfois à la 

mort244 ».  

Toutefois, l’exil extérieur est difficilement séparable de l’exil intérieur dans le roman 

africain, car le mouvement physique prend au piège l’être intérieur du personnage. Ceci induit 

le plus souvent une souffrance qui se lit au-delà de l’éloignement géographique comme 

l’explique Steeve Renombo dans la définition qu’il propose de ce phénomène : 

Sous la désignation d’exil externe se trouve pointées les situations d’exil géographique. Trois 

postures seront retenues : le départ du village vers la grande ville ; le départ de cette ville pour 

l’Europe dénommé "voyage à l’envers" et enfin, l’assignation à se déplacer sempiternellement face 

à la radicalité du mal métaphysique245.  

Le « mal métaphysique », désignant encore un mal être intérieur indescriptible, apparaît 

comme l’acmé de l’exil extérieur. L’expérience se traduit par une succession de ruptures avec 

l’espace natal qui culmine en la perte tragique des personnages. Le héros paysan d’Eza Boto, 

Banda, expérimente d’ailleurs les turpitudes de l’exil extérieur dans la « ville cruelle » de 

Tanga246. En revanche, « de retour d’un exil [extérieur] de sept ans consécutif à l’assassinat 

d’Ezeulu », Okonkwo, le héros déchu de Chinua Achebe se résigne complètement devant la 

transformation de son village par l’action missionnaire coloniale : « Là il expérimente la 

douleur d’un exil interne irrémédiable. Il ne comprend pas l’attentisme des villageois devant 

l’installation des « oreilles rouges constatant son impuissance à lutter seul contre un mouvement 

qui excède ses forces […]247 ». Okonkwo est victime d’une violence symbolique qui l’expulse 

                                                           
243 Denise Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, op. cit., p. 33. 
244 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, op. cit., p. 38-39.  
245 Steeve Renombo, L’écriture et le voyage : Approche de l’itinérance, op. cit., p. 56. 
246 Eza Boto, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1971. 
247 Steeve Renombo, L’écriture et le voyage : Approche de l’itinérance, op. cit., p. 69. 
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de son univers et le voue à une véritable déshérence ontologique. Toujours à partir de 

l’expérience d’Okonkwo, une autre distinction peut encore s’établir entre l’exil « intérieur », 

dans son propre pays, et l’exil « interne », à l’intérieur de soi-même. Dans le premier, le 

personnage ne se trouve pas en dehors des frontières nationales ou régionales, mais il est tenu 

à l’écart de sa demeure. Dans le second, le personnage vit une réclusion au-dedans de lui-même, 

un enfermement en soi-même, une forme d’aliénation. L’exil interne se traduit ainsi en une 

introversion du sujet, qui annihile toute possibilité de déplacement géographique ou 

symbolique.  

La critique relève également un tournant décisif dans le traitement des catégories de 

l’exil à l’ère des indépendances. De fait, le procès de l’exil intérieur semble l’emporter sur l’exil 

extérieur à la suite de l’émergence des pouvoirs dictatoriaux : « Privés des libertés essentielles 

[…], les écrivains étouffent dans leur pays natal et traduisent leur mal d’être à travers les faits 

et gestes des personnages qu’ils mettent en scène. De ce point de vue, le titre du roman du 

Congolais Tchitchevellé Tchivella L’exil ou la tombe (1986) est très significatif248 ». Dans 

certains pays africains devenus des prisons à ciel ouvert, le rôle de l’écrivain, dit Denise Coussy, 

consiste à traquer les raisons de vivre ou, du moins, de survivre. Elle poursuit en disant : 

Une des plus belles métaphores retenues pour décrire cette volonté de résister est peut-être celle 

utilisée par Chinua Achebe, qui dans un des poèmes de son recueil Beware, Soul Brother, célèbre la 

ténacité d’un pauvre plant de mangue qui parvient à s’insérer dans les interstices du béton249.  

M. a. M. Ngal250 s’interroge, quant à lui, sur l’ambiguïté du primat de l’exil intérieur sur 

l’exil extérieur en littérature africaine : « Où placer la frontière entre ceux de l’intérieur (ou 

règnent corruptions, compromissions, complicités politiques, sociales), et ceux du “dehors”, 

installés dans la “mémoire pure”, dans la mythification et la nostalgie251 ? ».  En raison de 

l’ambivalence de la réponse, le critique conclut : « La notion d’exil ne semble donc pas être une 

notion pertinente pour départager les écrivains nationaux en deux catégories : les uns et les 

autres, à des degrés divers, sont des exilés252 ».  

En somme, la critique sur les premières évocations de l’exil dans le roman africain 

révèle une déliquescence de l’être et une déshumanisation des lieux de vie. Écrire en exil ou sur 

                                                           
248 Boniface Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, op. cit., p. 40. 
249 Denisse Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, op. cit., p. 110.  
250 On lira ici non pas Georges Ngal, car l’auteur utilise alors les initiales de son patronyme, à savoir Mbwil a 

Mpaang Ngal.  
251  M. a. M. Ngal, « Nationalité, résidence, exil », Littératures nationales 1. Modes ou problématiques, op. cit., p. 

45-46.  
252 Ibid., p. 46. 
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l’exil s’énoncerait dans les dimensions d’une « vie et demie » selon les termes de Sony Labou 

Tansi :  

La Vie et Demie ça s’appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de l’absurdité de 

l’absurde, moi qui inaugure l’absurdité du désespoir – d’où voulez-vous que je parle sinon du 

dehors ? À une époque où l’homme est plus que jamais résolu à tuer la vie, comment voulez-vous 

que je parle sinon en chair – mots-de-passe ? J’ose renvoyer le monde entier à l’espoir, et comme 

l’espoir peut provoquer des sautes de viandes, j’ai cruellement choisi de paraître comme une seconde 

version de l’humain pas la dernière bien entendu – pas la meilleure – simplement la différente. Des 

amis m’ont dit : "Je ne saurais jamais pourquoi j’écris." Moi par contre je sais : j’écris pour qu’il 

fasse peur en moi. Et, comme dit Ionesco je n’enseigne pas, j’invente. J’invente un poste de peur en 

ce vaste monde qui fout le camp253.  

Dans cet extrait tiré de l’avertissement aux lecteurs, Sony Labou Tansi inaugure par « ce 

livre [qui] se passe entièrement en [lui] » l’ère de la représentation de la crise identitaire chez 

de nombreux sujets déplacés. L’écriture de l’exil chez Sony Labou Tansi apparaît comme la 

conséquence directe de la dictature.  

Á partir des années 1990, la représentation de l’exil revêt des formes différentes de 

celles des années 1950, notamment dans le roman migrant. Les auteurs postcoloniaux renouent 

avec le voyage initiatique et font traverser d’autres rives à leurs personnages. Ils cartographient 

d’autres territoires esthétiques et proposent de nouvelles représentations de la 

déterritorialisation du sujet.  L’errance, fille de l’exil, constitue ainsi une variante thématique 

structurante dans les littératures africaines et diasporiques écrites à partir des années 2000 si 

bien que les écrivains contemporains postcoloniaux semblent parfois écrire par 

« excès d’exil »254. Dans les lignes qui vont suivre, nous aborderons les modalités d’inscriptions 

de l’exil dans les œuvres de notre corpus.  

  

                                                           
253 Sony Labou Tansi, La vie et demie, op. cit., p. 9. 
254 Cécile Van Den Avenne (dir.), « Tierno Monénembo : écrire par excès d’exil », in Études Littéraires Africaines, 

n°49, 2020. 
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B- L’exil en littérature postcoloniale 
 

C’est toujours au sein d’un espace diffracté que le sujet postcolonial est projeté et l’exil 

provoque et révèle les tourments profonds des personnages mis en scène dans les romans de 

notre corpus. Chimamanda Ngozi Adichie représente par exemple les multiples défis auxquels 

sont confrontés les exilés africains aux États-Unis. Si son approche marque la pluralité des 

oppressions, sociales, raciales et sexuelles, elle traduit aussi « l’intangibilité des faits [et] leur 

centralité dans le développement de nos sociétés, pour faire l’histoire d’un monde en nègre et 

blanc255 ». La représentation de l’exil chez Taiye Selasi passe par la dispersion des membres 

d’une famille dans divers lieux et le roman travaille à la difficile reconstitution d’une possible 

unité. C’est aussi en situation d’exil que les personnages de Leonora Miano vont prendre 

conscience de la singularité de leur parcours et de l’originalité de leur identité. Dany Laferrière 

met en perspective l’exil d’un journaliste qui pourrait être son double littéraire dans son 

parcours entre deux mondes : les Caraïbes et le continent nord-américain. Dans l’œuvre de 

Mabanckou, la question de l’exil semble être traitée avec sérénité et en connaissance de cause 

grâce au recul permis par l’écriture autobiographique qui permet à l’auteur de redonner du sens 

à son parcours entre Afrique et Europe.  

Le traitement postcolonial de l’exil met en lumière les nombreuses voix/voies qui 

émergent pour l’exilé postcolonial. En effet, si l’exil continue d’apparaître comme une source 

d’angoisse et de crise identitaire, il est aussi, paradoxalement, le moment à partir duquel le sujet 

postcolonial amorce l’exploration de nouveaux paradigmes existentiels. Parmi ces nouvelles 

références, on peut évoquer la cartographie de chemins culturels, l’exploration des potentialités 

identitaires, le travail sur la langue d’écriture et le dévoilement de nouvelles politiques et 

poétiques d’habitabilité du monde. Le questionnement postcolonial de l’exil remet en 

perspective la possibilité de faire société humaine, d’autant que l’expérience littéraire nous aide 

à repenser « les figures du semblable, mais aussi les questions de l’altérité et de l’appartenance. 

Elle appelle à un élargissement du politique et a pour corollaire de repenser notre manière 

d’habiter ce monde256 ».  

Aedín Ní Loingsigh observe par ailleurs que des modifications sont intervenues dans 

l’identité et l’esthétique des auteurs postcoloniaux traitant de l’exil : 

Il en résulte que l'écriture postcoloniale commence à s'émanciper et participe de plus en plus 

explicitement à la construction et à la dissolution de l'identité de l'écrivain africain. Ceci s'exprime 
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surtout par l'éclatement des formes et dans une tension croissante entre l'identité collective et 

l'identité individuelle de l'écrivain. Le corollaire de ce développement est que l'exil africain ne se 

définit plus par la simple opposition entre la France et l'Afrique, mais qu'il s'explique par des réalités 

de plus en plus complexes où l'appartenance religieuse et l'identité sexuelle, par exemple, deviennent 

des facteurs individuels importants. Le réseau des relations du monde postcolonial supplante 

progressivement l'ancienne géographie binaire de l'exil africain, et le contexte social et culturel de 

l'exilé postcolonial se définit de plus en plus par une hybridation croissante257. 

La critique constate le dépassement des binarismes au profit des réseaux et des 

complexités postmodernes. Le traitement postcolonial de l’exil nous entraine ainsi vers un 

changement de paradigmes aussi bien dans l’écriture que dans la manière dont chaque exilé se 

perçoit et se dit. Faut-il parler au nom de tous les exilés en provenance des anciennes colonies 

ou bien faut-il se cantonner à sa propre expérience ? Tel est le choix face auquel se trouver 

placé l’écrivain postcolonial. Et même si l’écriture postcoloniale de l’exil a le mérite de 

souligner le dialogue des cultures et la possible réfraction des identités, Aedín Ní Loingsigh 

précise : 

L'hybridité ne signifie pas la fin de l'étrangeté, et elle ne marque pas non plus la fin des inégalités 

de race, de classe et de sexe dont l'épreuve douloureuse de l'exil porte la marque. Gageons donc que 

l'écrivain africain ne fléchira pas face au défi universel qui est en jeu dans l'exil, et que l'écriture lui 

permettra aujourd'hui comme hier de faire face à la rupture dans le cadre d'une esthétique africaine 

sans cesse renouvelée258. 

De ce fait, penser et écrire l’exil postcolonial consiste à relever les défis de la 

construction de soi à partir de la faille, de la rupture, mais également dans la relation à l’Autre. 

La représentation de l’exil à l’ère postcoloniale révèle sans doute la douleur inhérente au 

déplacement, mais aussi la fécondité de cette expérience humaine aux résonances plurielles. 

Dans Réflexions sur l’exil, Edward W. Saïd explique : 

L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible à vivre. C’est la fissure 

à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse 

qu’il implique n’est pas surmontable. S’il est vrai que la littérature et l’histoire évoquent les moments 

héroïques, romantiques et glorieux, voire triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants n’illustrent 

que des efforts destinés à résister au chagrin écrasant de l’éloignement259. 

Dans son approche, Said contrebalance toujours l’amertume ou la douleur que procure 

l’exil par la stimulation intellectuelle qu’elle crée chez le sujet exilé car le sens de la perte joue 

un rôle d’aiguillon. C’est sans doute cette dualité qui fait de l’exil une réalité oxymorique, 

alliant souffrance et bonheur. Pour Edward Said, il convient de rester lucide dans 

l’interprétation de l’exil et il faut distinguer entre la part de la réalité « terrible à vivre » et la 
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manière dont l’exil est sublimé par la fiction. Dans le dernier cas, on cherche à repérer les 

stratégies de résistance mises en œuvre par l’exilé afin de ne pas succomber « au chagrin 

écrasant de l’éloignement ».  Cette double perception de l’exil entre en résonance avec 

l’expérience de Dany Laferrière et Alain Mabanckou. Pour le premier, l’exil agit dans un 

premier temps comme une sanction. L’auteur, tout comme son personnage dans L’énigme du 

retour, a été contraint de quitter son pays et c’est bien plus tard que son exil québécois se révèle 

comme une fenêtre ouverte sur le monde. Quant à Alain Mabanckou, l’exil est davantage 

présenté comme un acte volontaire, conscient et assumé, et qui semble même nécessaire à toute 

œuvre de création.  

 En contexte postcolonial, l’exil apparaît comme une expérience littérairement 

productive comme pour Leïla Sebbar et Nancy Huston, qui entretiennent une correspondance 

suivie sur leur situation « d’écrivains “à la croisée” des langues, des pays, des continents, d’ici 

et d’ailleurs260 ». Ce dialogue épistolaire entre les deux écrivaines donne lieu à la publication 

de l’ouvrage, Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil261. Dans l’entretien qu’elle accorde à 

Monique Hugon, Leïla Sebbar compare l’exil à la fugue, non sans en indiquer les apports : 

Ce n’est pas un hasard si tous les héros que je choisis et que j’aime sont des fugueurs ; "fuguer", 

cela veut dire sortit du ghetto, cela veut dire se "rencontrer", souvent dans des situations de conflit ; 

mais des situations de conflit sont aussi porteuses d’autre chose, elles ne sont pas seulement 

destructrices. Fuguer c’est aller vers le croisement, la fugue est le mouvement de l’exil262.  

En interrogeant la mise en écriture de l’exil dans la prose postcoloniale, il s’agit toujours 

de se montrer attentif à l’itinéraire complexe d’un sujet souvent écartelé dans un entre-deux : 

« Déchiré entre le pays qu’il a quitté – aimé mais invivable – et le pays abordé – à adopter dans 

l’urgence –, celui-ci est pris entre deux émotions, deux angoisses, deux désirs ». Mais plus 

encore, « le chagrin de la séparation lui révèle la saveur du monde quitté et le manque de ce qui 

lui a donné ses fondements263 ». L’écriture de l’exil apparaît donc chez certains écrivains 

contemporains comme le moyen de repenser les rapports distendus entre des personnages 

appartenant à une même communauté. L’auteur représente des trajectoires diverses, mais les 
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histoires tendent à se jouer sur une scène commune : « Hier, phénomène individuel, l’exil est 

devenu aujourd’hui destin collectif ou de masse264 ».  

L’exil dans le cadre de l’émigration est souvent accompagné de conditions : la nécessité 

de la réussite sociale et la réinsertion dans le tissu social d’origine, mais à une autre place. Dans 

son roman Bleu Blanc Rouge, Alain Mabanckou dépeint les vicissitudes d’un personnage qui 

pressent le rejet qu’il va subir à cause de l’échec de son exil parisien. En effet, Massala-Massala 

sait que son retour au pays est conditionné à la possession de richesses matérielles et le récit 

s’ouvre et se referme sur la crainte de ce jugement-châtiment qui l’attend. L’incipit évoque le 

sujet sur le mode interrogatif : 

Croyez-moi, ce n’est pas tant l’affrontement qui me désespère ; je suis rompu à cela. Ces sont plutôt, 

je le devine d’ici, tous ces yeux écarquillés, toutes ces mains déployées qui m’attendent. C’est une 

promesse que chacun de nous porte comme la tortue porte sa carapace. […]. Je me sens chargé d’une 

mission qu’il faut accomplir à tout prix. Autrement que leur dirais-je ? Que je n’ai pas pu aller 

jusqu’au terme ? Vont-ils m’excuser ? Vont-ils me comprendre265 ?  

Le dénouement de son parcours est quasi prophétique : 

Je serai la risée du quartier. Mais je serai chez moi. J’y serai, l’oreille indifférente à la foule qui me 

montrera du doigt. Les gens diront ce qu’ils voudront. Ils me houspilleront, me fronderont. Ils se 

lasseront bien un jour. Je n’ai plus peur de ces procureurs. Ils ne prennent pas le temps de tout 

comprendre. Ils ne savent pas que notre monde à nous est un autre monde. Dans un milieu qu’on 

découvre à peine, on ne peut rien prévoir. Rien du tout266. 

Massala-Massala serait ainsi parti pour l’Europe en portant les espoirs et les espérances 

de toute sa communauté, famille, amis et connaissances compris. Le rêve « bleu blanc rouge » 

doit se réaliser pour la communauté d’origine et ne saurait être démenti. L’exilé a le devoir de 

constituer un modèle de réussite d’après Mabanckou qui, à son retour au Congo, confie : « J’ai 

rencontré mes oncles et tantes, mes innombrables neveux, des soi-disant amis. Beaucoup m’ont 

réclamé de l’argent. L’exilé est censé avoir réussi et, s’il est parti aux États-Unis, c’est le 

summum267 ». L’exil postcolonial apparaît ici comme une aventure collective vécue par le 

truchement d’un individu. L’exil est d’autant plus signifiant que l’auteur l’explore à travers 

divers aspects : la raison du départ, la situation d’arrivée et le moment du retour. Au retour, la 

communauté attend que l’exilé déballe son bagage de réussite et non qu’il expose son capital 

d’échecs et de douleurs.  
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Á l’ère postcoloniale, l’exil semble davantage s’écrire au pluriel, car il retrace une 

expérience collective selon une typologie de situations. L’exil demeure donc un topos 

littéraire traité de manière spécifique par la prose contemporaine postcoloniale. Désiré Wa 

Kabwe-Segatti critique la manière dont « la problématique coloniale et postcoloniale a 

historicisé, mais aussi quelque peu banalisé ce trope littéraire, en l’associant à des concepts 

comme l’identité ou l’émigration souvent liés l’un à l’autre268 ». De ce point de vue, l’exil ne 

saurait se réduire à une question identitaire ou sociale, mais constitue le lieu à partir duquel 

l’auteur développe une nouvelle poétique. L’expérience de la migration est aussi une question 

de langue et d’écriture car les déplacements sociaux contemporains jouent un rôle fondamental 

dans la formulation de « paroles déplacées269 » qui jalonnent l’aventure humaine. Désiré Wa 

Kabwe-Segatti défend l’enjeu postcolonial de l’exil dans un contexte globalisé de 

« déterritorialisation » : 

Consubstantiel à la littérarité, l’exil s’affranchit du poids de localisations purement géographiques 

ou sociologiques, pour devenir une "vision déterritorialisée" du monde contemporain, un "regard 

relatif sur le monde" qui "témoign(e) d’une volonté de porter un regard nouveau sur l’expression de 

l’exil au-delà des problématiques de la double culture et du déchirement identitaire". C’est dans ce 

regard que s’inscrivent ces questionnements : en quoi l’exil comme espace de matérialisation du 

"dire", pas forcément de son "mal-être, influe-t-il sur la création, malgré sa délocalisation270" ? 

Dans cette optique, une interrogation postcoloniale de l’exil revient à « s’intéresser aux 

paroles, aux écritures de l’exil et aux bouleversements personnels et culturels qu’elles 

véhiculent271 ». On retrouve ici le triptyque : expérience sociale, parole et écriture qui inspire 

certaines réflexions à Roland Barthes. Dans un point intitulé « L’écriture et la parole », Roland 

Barthes aborde les incidences entre ce qu’il nomme, d’une part, le « verbe de l’écrivain » et 

d’autre part le « verbe des hommes272 ». Le premier type verbal renvoie à la manière 

conventionnelle et sérieuse qui caractérise la prise en charge du fait social par la parole de 

l’écrivain. En un mot, le verbe de l’écrivain débouche sur l’écriture et conserve une forme de 

respect de la norme établie. Le deuxième type verbal se rapporte, quant à lui, à un usage plus 

trivial, détaché et personnel du fait social à travers la parole. Ici, la finalité n’est pas l’écriture, 

mais la subsistance des traces ou des signes du langage oral.  

Á un moment de son histoire, observe Roland Barthes, la littérature française par le biais 

de Marcel Proust brise les barrières des conventions. L’écrivain fait se rencontrer au sein du 

                                                           
268 Désiré Wa Kabwe-Segatti, « L’exil dans les littératures africaines postcoloniales », in Hyacinthe Carrera (dir.), 

Exils, op. cit., p. 77.  
269 Ibid., p.78.  
270 Ibid., p. 79.  
271 Pierre-Yves Moquais, Parole et écriture de l’exil, op. cit., p. 13.  
272 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 64.   
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texte littéraire « verbe de l’écrivain » et « verbe des hommes ». Ainsi, poursuit Roland Barthes, 

la littérature commence à connaître la société comme une Nature dont elle pourrait peut-être 

reproduire les phénomènes. Au nombre de ces événements que désigne Roland Barthes, nous 

pourrions citer l’exil dans sa réalité humaine et historique. Par ailleurs, tout comme « le langage 

littéraire se fonde sur la parole sociale273 », ce même langage peut se référer à l’exil en tant que 

réalité sociale. En s’inspirant de l’exil : « la littérature ne serait plus un orgueil ou refuge274 », 

mais « elle s’assigne de rendre un compte immédiat, préalable à tout autre message, de la 

situation des hommes murés dans la langue de leur classe, de leur région, de leur profession, de 

leur hérédité ou de leur histoire275 ». En somme, de l’exil vécu à l’exil écrit, l’écrivain semble 

poursuivre un objectif particulier : nous « plonger dans l’opacité poisseuse et les 

rebondissements jubilatoires de la condition qu’il décrit276 » L’écriture postcoloniale de l’exil 

serait ainsi une prise en compte jouissive aussi bien du déplacement du sujet que des 

« rebondissements » linguistiques susceptibles de structurer le tissu narratif.  

Le contexte littéraire postcolonial confère alors au phénomène de l’exil une résonance 

particulière. Edward Said considère que la lecture de l’œuvre ne doit pas se faire uniquement à 

partir de son économie interne et que la question de l’exil peut fournir au texte un espace 

d’interprétation. La prise en charge de cette expérience réelle permet de relever les richesses du 

contexte qui donnent naissance à l’œuvre et lui assurent son ancrage277. Edward Said s’oppose 

ici à une réception de l’œuvre fondée seulement sur la logique structuraliste et formaliste. De 

plus, souligne-t-il, notre contemporanéité se compose d’êtres qui ont souvent vécu l’expérience 

du déplacement : 

La nouveauté de notre époque […] c’est le grand nombre d’individus qui ont fait l’expérience du 

déracinement et des dislocations qui les ont transformés en expatriés, exilés. Ces épreuves 

engendrent une urgence, pour ne pas dire une précarité de la vision et une  fragilité de l’énoncé, qui 

rend l’usage du langage bien plus intéressant et provisoire qu’il ne l’aurait été autrement278. 

Le rapport entre l’expérience de l’exil et l’écriture est mis en évidence par Said, dont 

l’autobiographie s’intitule d’ailleurs Out of place279. L’exilé peut être rendu aphone par les 

peines endurées : c’est pourquoi l’exil a sans doute besoin d’un effort d’écriture qui peut aider 

l’exilé à poser des mots sur ses maux. En conférant cette dimension plus symbolique à l’exil, 

                                                           
273 Ibid., p. 63.  
274 Idem. 
275 Idem. 
276 Idem. 
277 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 14.  
278 Idem.  
279 Out of Place. A Memoir [1999], Londres, Vintage, 2000 ; À Contre-voie, traduction française Brigitte Caland 

et Isabelle Genet, Paris, Le Serpent à plumes, 2002. 
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l’écriture apparaît comme compensation du pays et de la culture perdus et remède à la fracture 

impériale. Pour Said, loin d’être « un panorama futile280 » ou une thématique éculée, l’exil 

constitue encore un « fait281 » incontournable dans la production du texte littéraire 

contemporain.  

L’exil travaille profondément à l’élaboration de la pensée et de la création migrantes 

postcoloniales. Au sein du roman du retour, l’exil apparaît comme une expérience implacable 

pour le sujet déplacé. Dans les œuvres qui composent notre corpus, les péripéties de l’exil sont 

au cœur du tissu narratif et jalonnent le parcours des personnages. Dans la plupart des cas, ces 

derniers sont confrontés à des questionnements inhérents à leur condition de femmes ou 

d’hommes souffrant de la séparation d’avec leur pays d’origine :  

Comme épreuve, l’exil représente la précarité, la vulgarité, la fondamentale inconsistance de tout ce 

qui semblait acquis ou permanent : une telle transformation creuse dans l’existence le vide 

problématique du non-sens, et renvoie à une sorte de place vide ou d’absence282. 

 Dès lors, le roman postcolonial du retour pose à sa manière la question du vacillement 

identitaire et des potentielles stratégies de résistance à la perte du sujet. En effet, le traitement 

postcolonial de l’exil semble répondre à la crainte formulée par Cheikh Hamidou Kane : « Il 

arrive que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire, vaincus par notre aventure même. 

Il nous apparaît soudain que, tout au long de notre cheminement, nous n’avons pas cessé de 

nous métamorphoser, et que nous voilà devenus autres283 ». Le roman du retour évoquant l’exil 

examine les conséquences contemporaines de « l’itinéraire », de l’« aventure » et du 

« cheminement » du sujet migrant, parfois conduit à sa perte. En considérant l’exil dans la prose 

du retour, nous tenterons de cerner un discours qui témoigne certes de la fragilité humaine, mais 

aussi de sa force potentielle en tant qu’être. C’est dans ce sens que penser ou écrire l’exil en 

postcolonie deviendrait non pas le début « de quelque chose, mais de quelqu’un, qui devient 

lui-même, en écrivant, un peu plus existant284 ». Partant donc de notre corpus, nous mettrons 

en exergue trois différentes approches de l’exil dans le roman du retour. Il s’agira tout à tour 

d’aborder l’exil et l’identité, l’exil et la question du nationalisme, enfin le lien entre l’exil et la 

langue.  

                                                           
280 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 17.  
281 Ibid., p. 16. 
282 Augustin Giovannoni (dir.), Écritures de l’exil, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 7. 
283 Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, op.cit., p. 133.  
284 Augustin Giovannoni, Écritures de l’exil, op. cit., p. 8.  
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C- L’exil dans le roman du retour 
 

Á partir des romans de Taiye Selasi et de Chimamanda Ngozi Adichie, notre objectif 

consiste à interroger le rapport entre exil, identité et origine. La question est de savoir comment 

s’énonce l’identité de différents personnages à l’aune de leurs expériences exiliques qui se 

traduisent parfois dans leur corps. Afin de mieux articuler le devenir de l’identité du sujet exilé, 

nous examinerons comment se construisent de nouvelles morphologies de l’identité en prenant 

en compte les différents espaces qu’arpente le sujet exilé 

S’interroger sur l’origine d’un sujet n’est pas chose aisée, d’autant que notre étude s’inscrit 

dans la logique des mobilités. En effet, suivant la réalité migratoire, nous parlons de moins en 

moins d’une origine que des origines. Ainsi avons-nous, d’un côté, l’origine au singulier, pour 

dire d’un sujet qu’il est unique comme le précise Amin Maalaouf :  

Sur ce qu’il est convenu d’appeler "une pièce d’identité", on trouve nom, prénom, date et lieu de 

naissance, […], parfois aussi l’empreinte digitale – toute une panoplie d’indices pour démontrer, 

sans confusion possible, que le porteur de ce document est Untel, et qu’il n'existe pas, parmi les 

milliards d’autres humains, une seule personne avec laquelle on puisse le confondre, fût-ce son sosie 

ou son frère jumeau285.  

Dans ce cas de figure, l’identité se définit par la différence de soi avec l’autre. Par 

conséquent : « Mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre 

personne286 ». Un élément tel que la carte d’identité consigne des éléments d’état civil, mais 

peut s’avérer stigmatisant dans le contexte d’émigration qui tend à mettre en marge celui qui 

est d’une autre origine. D’un autre côté, la notion d’origine se complexifie lorsque des êtres en 

mouvement cessent de se définir à partir d’une seule provenance socio-culturelle. Dès lors, les 

origines deviennent plurielles et l’identité se conçoit avec et contre des appartenances multiples. 

Amin Maalouf précise : 

L’identité de chaque personne est constituée d’une foule d’éléments qui ne se limitent évidemment 

pas à ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien sûr, pour la grande majorité de gens, 

l’appartenance à une tradition religieuse ; à une nationalité, parfois deux ; à un groupe ethnique ou 

linguistique ; à une famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à une institution ; à un certain 

milieu social287…  

En dehors du rôle significatif des pièces d’état civil dans la désignation des origines de 

l’Autre, d’autres supports moins formels participent à la redéfinition, voire à l’extension de 
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l’identité du sujet. Ce caractère protéiforme de l’identité est donc à saisir à partir du moment 

où une femme ou un homme se découvre d’autres attaches, parfois dans des cultures différentes. 

Toutes ces formes d’appartenances font désormais partie des « éléments constitutifs de la 

personnalité288 » de l’individu. Dans The World, the Text, the Critic, Said explique « qu’il existe 

deux modes d’appartenance du texte et du critique au monde : la filiation et l’affiliation, d’un 

côté un processus quasi génétique, qui implique une descendance et une loyauté au groupe 

d’appartenance, de l’autre, un processus dynamique d’identification par la culture fondé sur des 

convictions communes289 ». L’affiliation forme une dynamique qui établit toutes sortes de 

relations au sein du monde. C’est en effet cette capacité des sujets à choisir leurs origines et 

leurs affiliations qui favorise la richesse et la multiplicité de leur identité.  

1- Exil et déchéance du personnage migrant 
 

Outre les indices déjà évoqués, notre propos vise à démontrer que le roman du retour 

met en procès d’autres marqueurs identitaires tels l’origine sociale, la couleur de la peau – le 

corps –, et l’accent du sujet exilé. Ces différents éléments qui font partie des « gênes de 

l’âme290 » influencent fortement la manière de percevoir le sujet exilé et surtout ils participent 

à l’orchestration de sa différence et de son devenir identitaire.  

a- Dispersion et improbable unité du sujet 
 

L’exil fait sans doute partie des expériences à partir desquelles la construction 

personnelle du personnage est mise à rude épreuve. C’est à se demander si les villes 

occidentales vers lesquelles émigrent certains sujets postcoloniaux ne demeurent pas de villes 

cruelles. Ainsi, Taiye Selasi met en scène la réalité du malaise du sujet africain en terre 

américaine. L’un des quartiers de Boston dans lequel vit la famille Sai constitue le premier 

facteur de la déchéance ressentie par certains membres de cette famille d’émigrés d’origine 

africaine. En effet, Olu, l’aîné de la fratrie, ne supporte plus d’habiter un quartier qui prend un 

aspect sordide : 

Ce matin-là, leur coin était particulièrement laid, les arbres et les maisons comme privés de vie ; une 

fine couche de saleté recouvrait les talus enneigés, un pit-bull esseulé aboyait quelque part, une ligne 

de basse. Le vieux père Noël en plastique et les lampions suspendus aux branches, semblables à des 

ficelles ornées de strass, ne faisaient qu’empirer les choses. C’était futile, dérisoire291. 
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L’une des premières difficultés à laquelle est confronté le sujet exilé est sans doute la 

nature de l’espace du pays d’accueil dans lequel il doit vivre. À l’instar du quartier anonyme 

dans lequel habitent les Sai après le départ du père, l’espace se caractérise par une forme 

d’exiguïté doublée d’une pauvreté infrastructurelle. Le récit désigne cet endroit comme un 

« coin » (« a corner »), un terme à connotation péjorative qui traduit la position périphérique et 

refermée sur elle-même de ce quartier de Boston. L’indigence même de ce lieu précède la 

lassitude morale d’Olu à propos de l’absence d’avenir de sa famille qui mène une existence 

spectrale : « Pourquoi habitons-nous ici, se demanda-t-il, pris d’une colère subite, dans la 

grisaille, comme des ombres, comme des créatures faites de cendres, dont les timides rêves de 

richesse sont minés par une crainte que tout s’effondre un jour292 ? ». Le personnage éprouve 

une double déchéance, à la fois sociale et psychologique. En évoluant ainsi dans un quartier 

défavorisé, le sujet exilé se transforme en un être sans qualité, c’est-à-dire sans consistance 

physique ni psychologique, un être vide. 

Dans son questionnement sur l’exil, Edward Said pointait déjà la ville d’émigration 

comme un agent de la zombification et de l’invisibilisation du sujet. De son point de vue, la 

relation entre le statut social de l’exilé et l’espace dans lequel il va résider détermine fortement 

son avenir aussi bien social qu’identitaire. En effet, les grandes villes occidentales au sein 

desquelles s’installent les exilés du roman postcolonial agissent comme des facteurs de leur 

devenir invisible : « Paris est peut-être une capitale connue pour accueillir des exilés 

cosmopolites, mais c’est aussi une ville où de nombreux anonymes, hommes et femmes, ont 

vécu pendant des années dans une solitude et une misère épouvantable : des Vietnamiens, des 

Algériens, des Cambodgiens, des Libanais, des Sénégalais, […]293. ». Certes, Said prend ici 

l’exemple de la France avec la ville de Paris, mais d’autres villes, anglaises comme Londres ou 

américaines comme New York peuvent réserver le même sort aux exilés venus de différentes 

régions du monde. La preuve en est que, dans le texte de Taiye Selasi, c’est l’espace urbain de 

Boston qui travaille à l’invisibilité des Sai. Si l’écrivaine aborde ainsi un problème majeur, le 

devenir du sujet noir aux États-Unis, elle met surtout l’accent sur l’aspect économique tandis 

que Ralph Ellison, dans Invisible Man294, se situe sur un plan symbolique : il veut casser les 
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représentations admises du Noir, qui porte divers masques, autant d’identités qu’on lui impose. 

Très souvent, l’espace d’émigration se trouve ainsi au fondement de la dépersonnalisation du 

sujet exilé. L’une des conséquences de cette invisibilisation est la mort symbolique du sujet 

exilé.  

Peu importe « leur timide rêve de richesse, leur intelligence et leurs efforts295 », 

l’expérience de l’exil demeure pour la famille Sai une situation dégradante et troublante. Cette 

expérience constitue même un poids constant sur la conscience des parents qui aimeraient 

tellement mettre leurs enfants à l’abri du besoin. Mais leur indigence est si forte qu’Olu finit 

par déceler leurs appréhensions : « Ses parents avaient beau le cacher, il se doutait qu’ils avaient 

souffert, continuaient de souffrir d’une manière invisible, et que la pensée de voir leurs enfants 

épargnés les rassérénaient – pourtant, il en était là296 ».  La question porte surtout sur le statut 

de la deuxième génération, celle née en exil. Ainsi, pour la famille Sai, comme dirait Edward 

Said, « Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le sentiment d’avoir perdu 

quelque chose, laissé derrière pour toujours297 ». Un tel fait provoque chez l’exilé un sentiment 

de nullité voire d’inutilité, d’autant qu’il se trouve dans l’incapacité de trouver sa place dans le 

pays d’accueil. 

Par ailleurs, le sujet exilé comme Olu vit dans une sorte d’entre-deux : « Il pensa à ses 

camarades de classe, les riches de Brooklyn, les pauvres de Metco, et lui au milieu, coincé entre 

les deux sans les avantages d’un sentiment d’appartenance, rongé par la honte et la peur298 ». 

La situation d’Olu et de sa famille dans un espace indéterminé peut rappeler le tiers-espace 

d’Homi Bhabha299, un espace de liminalité et de passages où se négocient les chevauchements 

et les déplacements des différences culturelles. Pour autant, l’expérience des personnages de 

Taiye Selasi n’est guère positive et leur situation d’entre-deux favorise la perte identitaire et 

renforce leur sentiment de non-appartenance. Chez Taiye Selasi l’ambivalence spatiale qui 

conduit au déséquilibre identitaire des personnages procède de cet espace intermédiaire, qui 

                                                           
295 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 296. […], their frail dreams of wealth, their intelligence 
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devient la métaphore d’un lieu inhabitable. Et l’ambivalence de l’espace qu’occupent Olu et sa 

famille à Boston illustre leur absence d’ancrage territorial et leur crise identitaire. 

Pour compenser ce déséquilibre, l’hybridité pourrait constituer, pour la famille Sai, le 

moyen d’une négociation identitaire et d’une intégration sociale. Leur patronyme, Sai, a par 

exemple une résonance étrangère qui n’est pas sans susciter intérêt et questionnement. Ling, 

une jeune femme d’origine chinoise, croit dans un premier temps que le célèbre chirurgien 

Kweku Sai est asiatique300. Mais, c’est après avoir rencontré Olu Sai au « Centre culturel 

américano-asiatique de Yale301 », qu’elle découvre la réalité et demande un peu déconcertée : 

« Vous n’êtes pas asiatique. Attendez. Qu’est-ce que vous faites ici ?302 » De cette surprise naît 

une proximité donnant lieu à une histoire d’amour flamboyante entre les deux protagonistes. 

Olu, dont les origines sociales constituaient autrefois une forme de voile assombrissant, 

retrouve un peu de lumière grâce à l’approbation sociale.  Sa relation avec Ling est décrite en 

des termes mélioratifs et ils forment « le couple glorieux ». « Ling-et-Olu, la petite et le grand, 

un contraste exemplaire, leurs photos auraient pu faire la pub de Benetton, […]303 ». Ce couple 

mixte rencontre donc un franc succès auprès des acteurs de la mode, de l’immobilier ou de la 

lutte contre les inégalités sociales. Olu et Ling deviennent les égéries de leur monde, prouvant 

que la logique métisse, valorisée par une certaine société, peut aider le sujet exilé à surmonter 

les difficultés de sa condition. Leur couple prouve « les capacités productives du tiers-espace », 

« l’espace entre-deux qui porte le poids de la signification de la culture304 » et des attentes du 

monde contemporain. Et si elle peut s’apparenter à une stratégie d’intégration, la logique de 

l’hybridité permet aussi à Olu de soulever son voile d’invisibilité et de manifester sa différence. 

Au-delà de l’invisibilité de l’individu, le roman de Taiye Selasi présente l’éclatement 

du corps familial comme autre signe de la déchéance du sujet exilé. En effet, c’est toute la 

famille Sai qui est divisée à la suite de la mort du père, lequel quitte les États-Unis pour se 

rendre au Ghana après son licenciement de l’hôpital. Même de son vivant, ce père n’avait jamais 

pu réellement œuvrer à l’unité de sa famille. Toujours est-il qu’après son retour en Afrique, la 

distance entre sa première épouse Folásadé et les enfants se renforce. Il est d’ailleurs nommé 
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par des périphrases telles que « l’homme305 » ou encore « l’Homme de l’histoire306 ». Les deux 

termes choisis pour désigner Kweku Sai traduisent les prémisses d’une crise de la filiation. Ce 

trouble dans le corps familial se prolonge à travers la dispersion spatiale des uns et des autres, 

qui génère une souffrance comme chez Sadie, la petite dernière :  

Ta mère est partie, se répète-t-elle, pelotonnée tout habillée sur le jeté qui évoque le passé, l’époque 

très brève où ils habitaient une maison […], où sa famille était au complet, et elle pleure doucement 

[…], le manque de sa mère, l’insoutenable légèreté des choses, son errance, la solitude de chacun 

d’eux, leur séparation, leur volatilité.307 

Le départ de la mère, comme la mort du père, travaille à perpétuer le déchirement 

intérieur de Sadie qui se sent sans avenir. C’est toute la fratrie qui se trouve en errance et la 

brève unité de jadis apparaît comme un espoir à jamais perdu, un rêve irréalisable. Leur mode 

de vie n’est plus qu’un simulacre et toute réunification familiale paraît vouée à l’échec : 

Folà croit possible de changer les choses, mais Sadie n’est pas dupe, elle est convaincue qu’ils ne 

feront, ils ne sont capables de rien d’autre, que mentir. Et elle n’a pas envie de crâner à table dans 

l’appartement où Folà a emménagé en un week-end sur un coup de tête, tandis que son frère, les 

jumeaux et sa mère tricheront en riant sur ce qu’ils éprouvent, chacun emmuré dans sa solitude, 

[…]308.  

L’exil occidental de la famille Sai rend toute fraternité impossible. On assiste au 

démembrement de cette famille qui, au fil des pérégrinations de ses membres, devient « une 

famille disloquée, légère et volatile309 ». En somme, les Sai sont une famille à la dérive, voire 

une famille qui drive : « la langue Créole appelle Drive une situation peu reluisante durant 

laquelle on erre sans fin. […] », explique Patrick Chamoiseau310 . À force donc de driver, les 

Sai sont devenus des personnages hors-sol et sans territoire auquel s’identifier. Devenus des 

êtres sans attache et sans généalogie, les enfants Sai évoluent désormais au gré de « l’allée-

virée insensée de la drive311 » de leur exil occidental. L’exil des Sai projette ainsi chaque 

membre de la famille dans un tourbillon désintégrateur qui met à mal le corps familial et 

individuel.   

                                                           
305 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 411. «The man, » Ghana Must Go, p. 312.  
306 Ibid., p. 285. «The Man from the story…» Ghana Must Go, p. 212-213.  
307 Ibid., p. 214. «Your mother is gone, she thinks, curled on the bed in her clothes on the blanket that smells of the 

past, of time, very brief, when they lived in a house […], they were still whole, and she cries softly […] for missing 

her mother, how light things became and how lost she’s become, how alone they all are, how apart, how diffuse. 

» Ghana Must Go, p. 158-159  
308 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 215. «Fola thinks she can change things, but Sadie knows 

better, knows all they will do, all they can do, is lie. And doesn’t wish to brazen it out at the table in the apartment 

Fola moved to over a weekend on a whim, with her brother and the twins and their mother all lying with their 

laughter about feeling, each, utterly alone…» Ghana Must Go, p. 158-159.  
309 Ibid., p. 199. «Sadies family, spread out as it is, light, diffuse. » Ghana Must Go, p. 146.  
310 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 204.  
311 Idem. 
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Dans cette déstabilisation généralisée, la relation au corps physique est perturbée, voire 

vidée de sa subsistance et de sa consistance. Au sein de l’épreuve de l’exil, la distance qui 

sépare les Sai altère la perception qu’ils ont les uns des autres ou génère des désirs les uns 

envers les autres. Ainsi, Taiwo envie Sadie qui ressemble à sa mère, Sadie désire la beauté́ de 

Taiwo, Kehinde jalouse les traits de Sadie caractéristiques de leur peuple, Olu convoite la 

beauté de Kehinde. Le corps est un territoire de l’imaginaire ; ce qui est envié ou convoité 

désigne précisément les manques que le corps creuse : manque de caresses pour Taiwo, de 

beauté pour Olu, de racines pour Kehinde et de confiance pour Sadie :  

Ils sont tous ailleurs, en train de parler, leur voix couverte par le ventilateur, et elle est toute seule 

ici, celle qui ne ressemble à personne, en proie au sempiternel complexe d'infériorité qui l'envahit 

chaque fois qu'ils sont réunis. S'il n'y en a qu'un (deux à la rigueur, les jumeaux par exemple), elle 

arrive à le surmonter. Jamais s’ils ne sont là tous les trois. La différence d'âge, leur taille, ils sont 

inexplicablement plus grands qu'elle, et leur confiance en eux l'écrasent. Ils sont extraordinaires, 

éblouissants312. 

Outre la solitude qu’elle expérimente, Sadie subit un physique désavantageux, ce qu’elle 

vit comme une humiliation et un signe d’infériorité vis-à-vis de ses frères et sœurs. Alors que 

les autres membres de la famille jouissent librement de leurs atouts naturels, Sadie est 

constamment à la recherche de ce qui lui fait défaut : le rayonnement et la sensation de liberté, 

d’autant qu’elle évolue au sein d’une société qui juge et classe l’Autre selon ses origines et, 

surtout, selon son apparence physique. Analysant la perception et le déploiement du corps, 

David Le Breton note : « s'il existe un "corps libéré", c'est un corps jeune, beau, physiquement 

irréprochable. Il n'y aura, en ce sens, de "libération du corps" que lorsque le souci du corps aura 

disparu313 ». Ainsi chaque membre de la famille Sai semble obsédé par l’aspect de son corps 

ou du corps des autres. L’inquiétude liée aux manques physiques traduit un trouble identitaire 

et une impossibilité de s’identifier à la communauté comme pour Kehinde, en quête permanente 

d’appartenance : 

Kehinde trouve extraordinaire de reconnaître le modelé vaguement carré des lèvres, la noblesse de 

l'arcade sourcilière et le nez busqué régalien de sa mère et de son frère dans l'ivoire des masques 

rituels sculptés par des artisans du XVIe, un visage qui ne cesse de réapparaître à travers les siècles, 

par-delà les océans, au fil des amours et des guerres, telle une matrice de graveur digne d’être 

                                                           
312 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 287. « There they are, the lot of them, somewhere else, 

talking, their voices drowned out by the overhead fan while she’s here on her own, the one not like the others, 

feeling inferior as she always does whenever they’re home. With one of them (two max, the twins for example), 

she can generally rise above it but not with all three, so much older and taller, inexplicably taller, and surer, more 

spectacular, more shiny than she. » Ghana Must Go, op. cit., p. 214.   
313 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Puf, Quadrige, [1990], 2015, p. 13.  
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réutilisée. Il le leur envie. Son frère, sa sœur et ses parents appartiennent à un Peuple, arborent la 

marque de l’appartenance314. 

La contemplation de Kehinde prend l’allure d’une allégeance prêtée au corps de sa mère 

et de son frère. Son vide ontologique est comme révélé par la charge symbolique qu’irradie la 

beauté des corps amoureux : « Leurs traits sont des archives, mais pas celles d’un Peuple ou de 

l’histoire de l’art d’une Population immuable et forte, mais celles de l’histoire bien plus courte, 

très compliquée, insignifiante de personnes, deux au moins, qui ont fait l’amour un jour315 ». 

Le malaise du sujet exilé se situe également dans son rapport à son corps. Mal assumé ou jugé 

insuffisamment beau et rayonnant, le corps peut s’avérer une coquille vide qui fait obstacle à la 

construction d’une identité, personnelle et collective. En situation d’exil, le corps physique est 

aussi le lieu où peut se lire le traumatisme. Dans le cas des Sai, le traumatisme n’est pas 

seulement lié la question raciale, mais aussi à l’histoire familiale, notamment les abus sexuels 

qui ont privé les jumeaux Taiwo et Kehinde de leur innocence par le fait d’un oncle pédophile. 

b- Exil et imitation de la femme blanche 
 

La perte progressive d’identité chez le sujet exilé se lit également chez Chimamanda 

Ngozi Adichie, mais elle s’appréhende à partir de la discrimination dont est victime le 

personnage. Ainsi Ifemelu essuie invariablement le même échec lorsqu’elle candidate à un 

emploi : 

Chaque fois qu’elle se rendait à un entretien d’embauche, ou passait un coup de téléphone pour un 

emploi, elle se disait que cela finirait par être son jour ; cette fois, cette place de serveuse, hôtesse, 

baby-sitter serait pour elle, pourtant à peine avait-elle formulé ce vœu que le découragement 

s’accumulait déjà dans un recoin reculé de son esprit. "Qu’est-ce que je fais de travers ? " demandait-

elle à Ginika, et Ginika lui disait d’être patiente, d’espérer316. 

Les rebuffades qu’essuie Ifemelu, même pour des postes qui ne nécessitent aucune 

qualification spéciale, sont devenus si systématiques qu’elle en vient à douter de ses capacités 

                                                           
314 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 225. « That he can find, and finds familiar, the same 

squarish lip shape, the high-riding brow bone and regal hooked nose on his mother and brother as carved out of 

ivory by sixteenth century artisans on ritual masks, that the face keeps repeating, the one face, over and over, 

across ages and oceans and lovers and wars, like a printmaker’s matrix, a good one, worth reusing – is wondrous 

to Kehinde. He envies them this. His siblings and their parents belong to a People, bear the stamp of belonging. » 

Ghana Must Go, op. cit., p. 166.  
315 Ibid. « Their features are a record, yes, but not of a People, the art history of Peoplehood, constant and strong, 

but the shorter, very messy, lesser history of people, small p, two at least, who one day happened to make love », 

Ghana Must Go, op. cit., p. 166 
316 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 219. « EACH TIME she went to a job interview, or made 

a phone call about a job, she told herself that this would, finally, be her day; this time, the waitress, hostess, 

babysitter position would be hers, but even as she wished herself well, there was already a gathering gloom in a 

far corner of her mind. What am I doing wrong? She asked Ginika, and Ginika told her to be patient, to have hope 

», Americanah, p.144-145.  
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intellectuels alors qu’elle est titulaire d’une licence en communication. Ceci va d’ailleurs 

l’inciter à postuler pour un emploi d’« assistante personnelle pour entraîneur sportif très 

occupé, compétence en communication et relation personnelles requises317 ». Ifemelu 

s’enfonce alors dans une forme de dépression provoquée par une accumulation d’échecs. C’est 

son être intérieur qui est affecté par les différents actes de discrimination dont elle est victime. 

Pour tenter de s’en sortir, Ifemelu adopte une stratégie nouvelle : s’inventer des compétences 

puis emprunter l’identité d’un tiers :  

Elle tapait et retapait son curriculum vitae, s’inventait une expérience passée de serveuse à Lagos, 

inscrivait le nom de Ginika comme employeur dont elle avait été la baby-sitter des enfants, donnait 

le nom de la propriétaire de Wambui comme référence, […]318. 

Cette véritable fabrique de soi entreprise par la jeune femme comporte des conséquences 

non négligeables sur son identité. D’une part, son approche, bien que justifiée, relève d’une 

imposture qui n’est pas sans altérer sa personnalité car cette invention de soi peut aussi se lire 

comme le rejet de son identité et de ses origines. D’autre part, cette fabrique de soi conduit à 

un cumul identitaire qui paraît indispensable pour le salut du sujet exilé. Ifemelu est en quelque 

sorte contrainte d’« augmenter » son identité, de la multiplier afin d’être acceptée par la société 

d’accueil. En effet, Ifemelu évolue dans une société américaine raciste, dans laquelle l’origine 

de l’Autre comptent beaucoup. Dans son avant-propos à l’œuvre de Toni Morrison, Ta-Nehisi 

Coates rappelle la place du racisme dans la société étatsunienne : « le racisme importe. Être un 

Autre dans ce pays importe, et la décourageante vérité est que ce fait est susceptible de continuer 

à importer319 ».  

Mais alors, comment le sujet exilé peut-il faire face à cette discrimination constante ? 

Comment peut-il répondre à la pression du pays d’accueil sans trahir ses origines ? En 

présentant Ifemelu comme une emprunteuse d’identité, Chimamanda Ngozi Adichie dévoile de 

façon subreptice une stratégie pour conserver son identité tout en acquérant d’autres.  

La déchéance identitaire du personnage exilé s’observe également à travers le 

mimétisme dans lequel verse Ifemelu. Toujours dans l’optique de se faire accepter, Ifemelu 

mime le moindre geste de l’Américain autochtone et suit les codes prescrits : « elle souriait 

                                                           
317 Ibid., p. 217. « Female personal assistant for busy sports coach in Ardmore, communication and interpersonal 

skills required.» Americanah, p. 143. 
318 Ibid., p. 219. « She typed and retyped her résumé, invented past waitressing experience in Lagos, wrote Ginika’s 

name as an employer whose children she had baby, gave the name of Wambui’s landlady as a reference… » 

Americanah, p. 144.  
319 Toni Morrison, The Origin of Others, Harvard University Press, 2017, L’origine des autres, traduction française 

Christiane Laferrière, Paris, Christian Bourgeois, 2018, p. 13.  
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chaleureusement, serrait les mains avec fermeté, toutes choses suggérées dans un livre qu’elle 

avait lu à propos des entretiens d’embauche en Amérique320 ». Elle fait également un usage 

stratégique de l’accent américain : « Ifemelu décida de cesser de prendre l’accent américain un 

jour ensoleillé de juillet. […]. Un accent convaincant. Elle l’avait perfectionné en écoutant avec 

attention ses amis ou les présentateurs des informations, avec les t voilés, le roulement crémeux 

des r, … 321»  

Le mimétisme devient ainsi le mode opératoire d’Ifemelu pour s’intégrer dans la société 

d’accueil. En choisissant d’imiter les pratiques américaines, Ifemelu construit un sujet à 

l’identité ambivalente car selon, Homi Bhabha, « le mimétisme représente un compromis 

ironique322. » L’acculturation n’est pas nécessairement une aliénation et l’imitation peut être 

subversive. Dès lors, c’est l’ambivalence qui rend le mimétisme opérationnel car « pour être 

efficace, le mimétisme doit sans cesse produire son glissement, son excès, sa différence323 ». 

La démarche d’Ifemelu vise un double objectif : conserver son identité africaine tout en feignant 

de s’acculturer en imitant et en intégrant les modèles étatsuniens. En somme, l’exilé imitateur 

court toujours le risque d’un flottement identitaire et d’une discrimination sociale, car il « ne 

possède que les racines qu’il se dessine. Et il a beau s’accoler une nationalité, […], une langue 

parfaitement maîtrisée, une vie d’autochtone, il ne sera jamais qu’un métèque324 ». Pour autant, 

l’exilé qui mime les pratiques du pays d’accueil s’enrichit de plusieurs cultures pour autant que 

sa démarche soit lucide. C’est le sens des propos de Nancy Huston : « Les exilés, eux sont 

riches. Riches de leurs identités accumulées et contradictoires325 ». L’imitation entraîne le 

processus d’hybridation, du mélange de l’autre et du moi. La plasticité de l’identité peut 

apparaître comme l’un des bénéfices que retire le sujet exilé en dépit de sa situation de marginal.  

« L’insécurité de l’immigrant326 » constitue un facteur de la fragilité identitaire de 

l’exilé. Chimamanda Ngozi Adichie met un accent particulier sur la perception du sujet noir 

exilé par la société américaine, y compris dans sa dimension physique. Bien qu’ayant réussi 

                                                           
320 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 219-220. « […], she smiled warmly and shook hands 

firmly, all things that were suggested in a book she had read about interviewing for American jobs. » Americanah, 

p. 145  
321 Ibid., p. 261. « Ifemelu decided to stop an American accent on a sunlit day in July, […]. It was convinving, the 

accent. She had perfected, from careful watching of friend and newscasters, the blurring of the t, the creamy roll 

of the r…» Americanah, p. 173.  
322 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 148.  
323 Idem. 
324 Abnouss Shalmani, Éloge du métèque, Paris, Grasset, 2019, p. 12.  
325 Nancy Huston, Nord perdu, op. cit., p. 18.  
326 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 181. « immigrant insecurity », Americanah, p. 119. 
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l’examen pour être « médecin généraliste dans cette Amérique327 », Uju, la tante d’Ifemelu, doit 

encore sacrifier à une ultime exigence, se conformer à l’apparence physique d’une Américaine 

autochtone : 

[…] Il faut que je défasse mes tresses pour mes entretiens et que je défrise mes cheveux. Kemi m’a 

dit qu’il ne fallait pas avoir de tresses pour les entretiens. Sinon, ils pensent que tu n’es pas 

professionnelle.  

Il n’y a donc pas de médecin avec des tresses en Amérique ? 

Je te répète ce qu’on m’a dit. Tu es dans un pays qui n’est pas le tien. Agis comme il faut si tu veux 

réussir328. 

L’exigence à laquelle tante Uju doit se soumettre est celle du défrisage de ses cheveux, 

modifier la texture de ses cheveux afin de les rendre plus ou moins raides. En acceptant de le 

faire, elle intègre, sans forcément le vouloir, le canon occidental de beauté dont le cheveu lisse 

est la parfaite illustration. Au fond, il est moins question pour tante Uju de paraître 

professionnelle que de souscrire obligatoirement à une norme de beauté qui a tendance à 

dénaturer la femme noire en situation d’exil. Ainsi, à l’instar de ses sœurs africaines, tante Uju 

doit « s’ébattre dans cette volière où les exilées africaines se font mille-et-une nouvelles têtes 

pour devenir de véritables “Americanahs”329 ». La volière, qui évoque les oiseaux en cage et 

donc privés de liberté, constitue la fabrique de sujets américains : la femme noire est 

transformée, mise aux normes des codes esthétiques en vigueur par la main experte des 

coiffeuses. 

La problématique capillaire occupe une place importante dans le positionnement social, 

politique et littéraire de Chimamanda Ngozi Adichie. Pour cette dernière, la chevelure constitue 

non seulement un marqueur identitaire, mais aussi l’élément à partir duquel le corps du 

personnage se politise.  Le passage d’Ifemelu au salon « Mariama African Hair Brainding330 » 

et son dialogue avec la coiffeuse africaine est très révélateur :  

Aisha en finit enfin avec sa cliente et demanda à Ifemelu quelle couleur elle désirait pour ses 

extensions.  

                                                           
327 Idem. « So I will be a family physician in this America », Americanah, p. 119.  
328 Idem. Later, she said, «I have to take my braids out for my interviews and relax my hair. Kemi told me that I 

shouldn’t wear braids to the interview. If you have braids, they will think you are unprofessional. »  

« So there are no doctors with braided hair in America? » Ifemelu asked.  

« I have told you what they told me. You are in a country that is not your own. You do what you have to do if you 

want succeed. », Americanah, p. 119.  
329 Marine Landrot, « coiffure, féminisme, racisme : une “Americanah à Paris” », 

https://www.telerama.fr/livre/coiffure-feminisme-racisme-un-americanah-a-paris,148515.php, publié le 11 

octobre 2016, consulté le 05 mars 2021. 
330 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 22. « […], Mariama African Hair Brainding », 

Americanah p. 9. 

https://www.telerama.fr/livre/coiffure-feminisme-racisme-un-americanah-a-paris,148515.php
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“Numéro quatre ” 

C’est pas une bonne teinte, dit vivement Aisha. 

C’est celle que j’utilise.  

Elle a l’air sale. Tu ne veux pas le numéro un ? 

Elle est trop noire, elle a l’air artificiel, dit Ifemelu en détachant le foulard qui lui couvrait la tête. Il 

m’arrive d’utiliser la numéro deux, mais la quatre est la plus proche de ma couleur naturelle. […]. 

Elle toucha les cheveux d’Ifemelu. « Pourquoi tu n’utilises pas de défrisant ? 

J’aime mes cheveux tels que Dieu les a faits331. 

Au cours de ce dialogue, on peut voir émerger deux positions : d’une part, la coiffeuse 

propose à la cliente le genre de coiffure qui pourrait lui correspondre, un type d’extension à la 

mode ; d’autre part, Ifemelu attend de la coiffeuse un accessoire qui corresponde au teint de sa 

peau et rappelle la texture naturelle de ses cheveux.  La mode semble donc avoir peu de valeur 

pour celle qui n’est « devenue noire qu’en arrivant en Amérique332 ». La question capillaire et 

le choix de la coiffure constituent pour l’héroïne une manière d’assumer son identité.  

Par ailleurs, il arrive à Ifemelu de jouer un rôle de sensibilisation auprès de ses consœurs. 

Elle leur prodigue des conseils en matière de traitement des cheveux « afro » tout en les 

exhortant à être fières de leur forme naturelle :  

“Ils ne sont pas difficiles à peigner si vous les hydrater correctement”, dit-elle, avec le ton persuasif 

de la prosélyte qu’elle utilisait chaque fois qu’elle essayait de convaincre d’autres femmes noires 

des mérites d’une chevelure naturelle333. 

  Comment comprendre autrement cette position de celle dont les cheveux représentent 

la « couronne de gloire de son père334 ». C’est donc fort de cette fierté qu’Ifemelu joue auprès 

de ses consœurs le rôle d’une veilleuse de conscience, celle qui rappelle aux unes et aux autres 

la nécessité d’être soi-même. Mais s’il est vrai qu’elle garde ses cheveux et se coiffe comme 

                                                           
331 Ibid., p. 27. « Finaly, Aisha finished with her customer and asked what colour Ifemelu wanted for hair 

attachments.  

« Colour four. » 

Not good colour, Aisha said promptly.  

That’s what I use. 

It took dirty. You don’t want colour one? 

Colour one is too black, it looks fake, Ifemelu said, loosening her headwrap. Sometimes I use colour two, but 

colour four is closed to my natural colour. […] 

I like my hair the way God made it. » Americanah, p. 12.  
332 Ibid., p. 428. « I only became black when I came to America. » Americanah, p. 290.   
333 Ibid., p. 28. « It’s not hard to comb if you moisturize it properly, she said, slipping into the coaxing tone of the 

proselytizer that she used whenever she was trying to convince other black women about the merits of wearing 

their hair natural. » Americanh, p. 12.  
334 Ibid., p. 70. « Her father called it a crown of glory. » Americanah, p. 41.  
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elle le désire, il n’en demeure pas moins qu’elle fait l’objet de critiques souvent désobligeantes 

sur ses origines. Cornelia Ruhe commente : 

Lorsqu’elle [Ifemelu] porte toujours ses tresses, on lui parle trop souvent et de manière déplacée de 

l’Afrique car, pour ses interlocuteurs, sa coiffure fait d’elle une experte en ce qui concerne le 

continent. Les gens s’intéressent à l’Afrique uniquement pour son exotisme présumé, et Ifemelu 

apprend à voir dans le choix d’un tel sujet de conversation une manière de la tenir à l’écart et de lui 

montrer sa place, qui restera toujours périphérique335.  

Dès cet instant, l’espace américain devient non seulement un espace qui accuse, mais 

aussi qui accule le sujet exilé au point de le déboussoler complètement : « elle avait l’impression 

d’être une petite balle perdue, seule et abandonnée. Le monde était si vaste et elle était tellement 

minuscule, tellement insignifiante, à se débattre sans but336 ». À mesure que la pression sociale 

s’abat sur elle, c’est donc tout l’être d’Ifemelu qui s’amenuise. Lassée de l’exclusion, du rejet 

et du mépris, elle finit par trahir ses principes en décidant de se lisser les cheveux :  

Défriser ses cheveux fut donc une nouvelle expérience. Elle défit ses tresses, prenant soin de ne pas 

frotter sa peau, pour laisser intacte la saleté censée la protéger. Il y avait pléthore de défrisants 

disponibles, des boîtes et des boîtes dans le rayon "coiffure ethnique" des drugstores, des visages 

souriants de femmes noires avec des cheveux incroyablement lisses et brillants, des mots comme 

“végétal” et “aloès” promoteurs de douceur337.  

Cette nouvelle apparence équivaut à une trahison de ses origines et son identité africaine 

apparaît, elle aussi, comme lissée338. Par ailleurs, ce processus d’assimilation aux standards 

américains de beauté lui cause une grande souffrance : 

Ifemelu sentit seulement une légère brûlure, […], elle eut l’impression que des aiguilles 

douloureuses lui jaillissaient du crâne, pénétrant dans tout son corps pour remonter jusqu’à la tête. 

[…] Ses cheveux retombaient au lieu de se dresser sur sa tête, […]. Son enthousiasme l’avait quittée. 

Elle ne se reconnaissait plus. Elle quitta le salon presque tristement ; quand la coiffeuse avait passé 

au fer les extrémités des mèches, l’odeur de brûlé, de la mort de quelque chose d’organique qui 

n’était pas destiné à mourir, lui avait laissé une sensation de deuil339. 

                                                           
335 Cornelia Ruhe, « Sous la pantoufle. Couper les cheveux en quatre avec Chimamanda Ngozi Adichie et Taiye 

Selasi », in Guillaume Bridet et al. (dir.), Dynamiques actuelles des littératures africaines : Panafricanisme, 

cosmopolitisme, afropolitanisme, Paris, Karthala, 2018, p. 154.  
336 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 234. « She felt like a small ball, adrift and alone. The 

world was a big, big place and she was so tiny, so insignificant, rattling around emptily. Americanah, p. 154.  
337 Ibid., p. 305. […] botanical and aloe that promised gentleness…», Americanah, p. 203.  
338 Cornelia Ruhe, « Sous la pantoufle. Couper les cheveux en quatre avec Chimamanda Ngozi Adichie et Taiye 

Selasi », in Guillaume Bridet et al, (dir.), Dynamiques actuelles des littératures africaines : Panafricanisme, 

cosmopolitisme, afropolitanisme, op. cit., p.155.  
339 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit.,  p. 305-306. « Ifemelu felt only a slight burning, […], 

Ifemelu’s head bent backwards against a platic sink, needless of stinging pain shot up from different parts of her 

scalp, to different parts of her body, back up to her head. […]. 

Her hair was hanging down rather than standing up, straight and sleek, parted at the side and curving to a slight 

bob at her chin. The verve was gone. She dit not recognize herself. She left the salon almost mournfully; while the 

hairdresser had flat-ironed the ends, the smell of burning, of something organic dying which should not have died, 

had made her feel a sens of loss. » Americanah, p. 203.  
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Ifemelu perd ainsi son halo « afro » au profit d’une chevelure lisse. Cette perte lui coûte 

à plusieurs niveaux : d’abord sur le plan physique, elle ressent de vives douleurs, sur le plan 

psychologique, elle se sent totalement désorientée, sur le plan symbolique, elle vit ce défrisage 

comme un rejet de soi qui induit sa propre mise à mort identitaire. Pour se faire accepter, il aura 

ainsi fallu à Ifemelu renier jusqu’à son signe distinctif le plus visible, mourir à elle-même. 

En définitive, nous pouvons penser que l’abandon momentané d’identité d’Ifemelu sert 

de prétexte à Chimamanda Ngozi Adichie pour réintroduire, à sa manière, la perception du Noir 

par lui-même et par les autres, en mobilisant le célèbre slogan, « Black is beautiful340 ». Pour 

l’auteure, défendre le cheveu crépu ne relève pas d’un effet de mode ou d’une revendication 

revancharde de son identité malmenée, mais il s’agit pour le sujet d’habiter le monde avec ce 

qu’il a d’originel et d’authentique. En cela sa position rejoint celle de Nathalie Avomo Essono 

:  

Il nous revient alors de décider de l’avenir du cheveu crépu. Nous pouvons faire le choix de le 

réinsérer dans notre quotidien et lui donner cette place de choix qu’il mérite. Ou nous pouvons 

décider d’en faire une simple mode qui, comme toutes les autres, passera341. 

La question de la chevelure constitue donc l’une des problématiques qui reflète 

l’engagement social, politique et littéraire de Chimamanda Ngozi Adichie, 

car elle : « [s'insurge] contre la discipline capillaire que s'imposent les femmes noires pour 

répondre à des injonctions au nombre desquelles le souci esthétique ne figure même pas342 ». 

Pour elle, le rapport au cheveu est hautement symbolique et politique. Il peut éventuellement 

représenter le chemin qu’emprunte la femme noire exilée pour affirmer sa liberté et son 

indépendance.   

  

                                                           
340 Dans les années 1960, un mouvement culturel et politique naît aux États-Unis avec pour objectif de proclamer 

et d’assumer la beauté naturelle et du style afro. Le mouvement veut que le Noir se réapproprie son histoire et 

affirme son identité. « Black is beautiful » pourrait se résumer à travers ce cri de James Baldwin : « Say it loud, 

I’m black, and I’m proud ».  
341 Natahalie Avomo Essono, Le petit manuel du cheveu crépu, Paris, Presses de l’imprimerie Villi, 2016, p. 153.  
342 Cathérine de Poortere, « Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie », 

https://www.pointculture.be/magazine/articles/focus/americanah-de-chimamanda-ngozi-adichie/, publié le 11 

janvier 2017, consulté le 05 mars 2021.  

https://www.pointculture.be/magazine/articles/focus/americanah-de-chimamanda-ngozi-adichie/
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2- Exil, écriture et nationalisme 
 

Nous avons dans le point précédent montré que l’exil peut jouer un rôle déterminant dans 

le devenir identitaire du sujet migrant. À présent, nous aimerons étudier le lien entre exil, 

écriture et nationalisme. Par écriture nous entendons littérature. Il s’agit ici d’interroger la 

production littéraire induite par l’exil ou faisant de l’exil le cadre et la matière d’un soupçon 

envers le nationalisme. Notre postulat consiste donc à faire valoir ceci : la littérature 

postcoloniale peut servir de prétexte pour interroger la manière dont l’idée du nationalisme est 

remise en cause par la logique migratoire. En ce qui concerne le nationalisme, nous retiendrons 

deux types de définition. Pour Benedict Anderson, « Nation, nationalité et nationalisme sont 

autant de notions notoirement difficiles à définir, a fortiori à analyser343 ». Une telle précaution 

d’usage suppose d’une part leur imbrication. Benedict Anderson relève trois grands paradoxes 

qui marquent les divergences d’approches chez les théoriciens du nationalisme. D’abord, pour 

les historiens, les nations se construisent sur une modernité objective tandis que pour les 

nationalistes le rapport à la nation est déterminé par une ancienneté subjective. Ici, les premiers 

soutiennent l’idée d’une construction progressive de la nation et les deuxièmes défendent son 

ancrage dans le passé exclusivement.  

Ensuite, le second paradoxe relève de l’universalité formelle de la nationalité. Ceci renvoie 

au fait que chacun peut, doit et va posséder une nationalité. En revanche, toute nationalité se 

différencie par des formes culturelles, sociales, juridiques et procède donc d’une certaine 

spécificité. Mais est-ce toujours le cas dans la conception contemporaine de la nationalité ? 

C’est ainsi qu’intervient enfin le troisième paradoxe lié au nationalisme. En effet, si les 

nationalismes sont puissants politiquement, philosophiquement, ils souffrent d’une certaine 

indigence qui constitue d’ailleurs leur incohérence : « Autrement dit, à la différence de la 

plupart des autres ismes, le nationalisme n’a jamais engendré “ses” grands penseurs : pas de 

Hobbes ni de Tocqueville, pas de Marx ni de Weber344 ». L’auteur relève, dans ce dernier 

paradoxe, le fait que les grands penseurs cités ont pu réfléchir sur le nationalisme mais pour le 

réfuter, dans une perspective internationale voire transnationale. La position de Benedict 

Anderson montre que l’adhésion à l’idée de souveraineté nationale n'a rien de naturel. Au-delà 

                                                           
343 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983, L’imaginaire national. Réflexions sur 

l’origines et l’essor du nationalisme, traduction française Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte & Syros, 

2002, p. 17. 
344 Ibid., p. 18-19.  
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des contradictions liées à l’essor et aux manifestations du nationalisme, Benedict Anderson 

conclut : 

Dans un esprit anthropologique, je proposerai donc de la nation la définition suivante : une 

communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine. 

Elle est imaginaire (imagined) parce que même les membres de la plus petite des nations ne 

connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront ni n’entendront parler 

d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur communion345. 

Pour surmonter les apories du nationalisme, il faut donc penser la nation comme susceptible 

d’évoluer, c’est-à-dire d’être imaginée. Il faut reconnaître sa souveraineté et ses limites et 

penser son devenir. L’auteur précise : 

En vérité, au-delà des villages primordiaux où le face-à-face est de règle (et encore…), il n’est de 

communauté qu’imaginée. Les communautés se distinguent, non par leur fausseté ou leur 

authenticité, mais par le style dans lequel elles sont imaginées346. 

En l’imaginant, la nation devient extensible et les concitoyens peuvent intégrer la 

conscience de l’existence des uns et des autres. Plus encore, c’est à travers ce geste de 

l’imaginaire que chaque nation se positionne comme différente et potentiellement riche en 

relations et en échanges : « la nation est toujours conçue comme une camaraderie profonde, 

horizontale347 ». Mais une telle approche ne peut vraiment valoir qu’à condition de bien 

articuler le rapport entre « nationalisme et imagination348 ».  

Pour Gayatri Chakravorty Spivak, c’est par le bais de l’imagination et donc de la littérature 

que l’on peut remettre en perspective « les ingrédients du nationalisme349 ». Il s’agit notamment 

des : « circonstances de la naissance, [de] son recodage en termes de migration, de mariage et 

d’histoire, enseveli sous la revendication de la naissance ancienne, de la lignée350 ». Au 

fondement du nationalisme chez Gayatri Chakravorty Spivak se trouve une revendication 

d’éléments tangibles qui constituent ce qu’elle appelle « la chose nationale ».  Ainsi, se 

demande-t-elle : « quand et comment l’amour de la langue maternelle, l’amour de son petit coin 

de terre, devient-il la chose nationale ?351». Pour répondre à cette question la critique évoque 

deux raisons : la recherche du confort et la volonté de défendre une cause ou de préserver une 

                                                           
345 Ibid., p. 19.  
346 Ibid., p. 20. 
347 Ibid., p. 21. 
348 Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalism and the Imagination, Calcutta, Seagull Books, 2010, Nationalisme et 

Imagination, traduction française Françoise Bouillot, Paris, Payot & Rivages, 2011.   
349 Ibid., p. 15. 
350 Idem.  
351 Ibid., p. 17.  
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chose commune. Or, poursuit-elle : « ce confort de base dans sa propre langue et son propre 

foyer qu’évoque le nationalisme n’est pas un affect positif352 ».  

À en croire Gayatri Chakravorty Spivak, cette perception du nationalisme est opératoire 

lorsque la langue maternelle et le foyer demeurent des éléments stables. En d’autres termes, 

comment les revendiquer à partir du moment où ces éléments ont subi des violences au cours 

de l’histoire et qu’ils ont été investis par des apports extérieurs ? Comment dès lors penser la 

sécurité, la stabilité et l’immuabilité d’un territoire et de sa culture après que celui-ci a connu 

la pénétration d’autres peuples ? Comment donc faire surgir la chose nationale ? Au fond, l’idée 

d’un nationalisme fondé sur la défense des « ancêtres partagés » ou d’un socle commun de 

références est à revoir. Comment se formule et se conçoit ce nationalisme au sein des pays 

occidentaux qui ont été, par le biais de la colonisation et actuellement par la mondialisation et 

la migration, en contact avec des peuples venus d’Afrique, des Antilles, des Caraïbes ?  Pour 

répondre objectivement à une telle question, il faut tenir compte de tous ces points de contacts 

ainsi que des partages et des héritages qu’ils ont permis aux uns et aux autres d’accumuler.  

Concernant notre corpus, réfléchir sur le nationalisme revient à interroger l’intégration du 

legs colonial dans la création littéraire des auteurs issus d’anciennes colonies occidentales. 

Aussi, convient-il d’examiner la présence et l’impact des mouvements des sujets postcoloniaux 

dans les strates culturelles, sociales, et historique des nations occidentales modernes ou 

contemporaines. Par la même occasion, nous verrons comment le nationalisme se redéfinit 

selon les apports multiples des sujets exilés. Le défi consiste par conséquent à ouvrir de 

nouveaux chemins pour qu’advienne la chose nationale – logique inclusive – au détriment du 

nationalisme – logique exclusive. À partir des romans de Dany Laferrière, Alain Mabanckou et 

Léonora Miano, nous souhaitons démontrer comment l’écriture de l’exil concourt à la refonte 

d’un nationalisme primaire et exclusif.  

a- Circulation du sujet et nationalisme chez Dany Laferrière 
 

La représentation de l’exil au sein du roman postcolonial soulève deux points en rapport 

avec le nationalisme : la porosité des frontières nationales et la question de la démocratie. Dans 

le roman de Dany Laferrière le rapport entre le sujet, l’espace et le temps apparaît comme 

ambigu en raison du brouillage de repères spatiaux et du choc identitaire causé par le contraste 

des climats : 

 J’ai perdu tous mes repères. 

                                                           
352 Ibid., p. 18.  
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La neige a tout couvert. 

Et la glace a brûlé les odeurs. 

Le règne de l’hiver…353 

Je suis conscient d’être dans un monde  

à l’opposé du mien. 

Le feu du sud croissant  

la glace du nord 

fait une mer tempérée de larmes354.  

La première strophe évoque le choc climatique causé par le grand froid du Nord chez le 

sujet exilé qui paraît totalement désorienté. La seconde strophe met en scène la rencontre des 

éléments contraires, le feu et la glace, la chaleur d’Haïti et le froid de Montréal. Mais la 

rencontre des opposés se résout dans un troisième élément, l’eau, et une température 

intermédiaire, à travers la « mer tempérée de larmes ». La fusion des espaces s’opère dans une 

expression du chagrin. 

L’espace canadien est au fil du temps acclimaté et marque l’intégration relative du 

personnage exilé. Dans un chapitre du roman intitulé « L’exil », le personnage s’abandonne à 

l’espace d’accueil, comme s’il avait fini par accepter sa condition :  

Me voilà des années plus tard 

dans une ville enneigée 

à marcher sans penser à rien. 

Me laissant simplement guider  

par le mouvement de l’air glacial…355 

La sérénité qui se dégage de ce passage met en avant la confiance aveugle du personnage 

et sa complicité avec l’espace malgré sa rudesse. Mais alors une question émerge : la durée de 

l’exil a-t-elle produit chez l’exilé un sentiment d’appartenance ? Se sent-il aussi à l’aise à 

Montréal qu’il aurait pu l’être à Haïti ? Toujours est-il que le protagoniste se meut à la manière 

d’un élément dans son environnement naturel.  

Deux chapitres plus loin, le personnage se fait le défenseur de l’exil : la vraie différence 

réside entre les nomades, habitués aux changements de cultures, et les sédentaires, 

définitivement implantés dans un lieu : 

En fait, la véritable opposition n’est pas  

entre les pays, si différents soient-ils, 

mais entre ceux qui ont l’habitude  

de vivre sous d’autres latitudes 

                                                           
353 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 16.  
354 Ibid., p. 17.  
355 Ibid., p. 28.  
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(même dans une condition d’infériorité) 

Et ceux qui n’ont jamais fait face  

à une culture autre que la leur356. 

Ce passage traduit en fait la sagesse issue de l’expérience du sujet exilé. La distance qui 

oppose les nations entre elles, dit en substance Windsor Laferrière, est moins importante que 

celle qui sépare la mobilité des voyageurs et la fixité culturelle de ceux qui ne voyagent pas. 

Les premiers côtoient et s’accommodent de la diversité culturelle tandis que les seconds sont 

enfermés dans la seule connaissance de leur pays. Le différend naît donc à la suite de cette 

rencontre qui oppose non pas les nations mais les individus, dont certains sont porteurs et 

défenseurs d’une culture nationale. En somme, le voyage est ce qui permet au sujet de sortir de 

sa claustration nationale, car le mouvement « permet de négocier la traversée d’espaces eux-

mêmes en circulation parce qu’à géométrie variable357 ». Le rôle de l’exilé dans la 

reconfiguration des frontières culturelles des nations n’est donc pas à négliger. Il nous enseigne 

que le confort du pays natal n’est pas éternel et qu’il convient d’apprendre à vivre partout 

comme chez soi. La voix de cette sagesse exilique s’exprime déjà fortement chez Edward Said : 

L’exilé sait que, dans un monde séculier et contingent, toute demeure est provisoire. Les frontières 

et les barrières, qui nous enferment dans un lieu sûr, un territoire familier, peuvent aussi devenir les 

limites d’une prison, et sont souvent défendues au-delà de la raison ou de la nécessité. Les exilés 

franchissent les frontières, brisent les barrières de la pensée et de l’expérience358.  

La dynamique du sujet exilé entraîne donc la dynamique des territoires avec, en 

corollaire, l’effritement des barrières nationales. Loin de porter atteinte à l’intégrité des nations, 

le mouvement des exilés ouvre les territoires vers l’altérité sociale, culturelle et linguistique. 

L’expérience de l’exil peut donc aider les peuples à sortir des limites carcérales de tout espace 

aux frontières fixes. On voit aussi émerger dans l’expérience de l’exil du personnage de Dany 

Laferrière la théorie de la circulation des mondes très en vogue dans le discours postcolonial :  

Seul le voyage sans billet de retour  

peut nous sauver de la famille, du sang 

et de l’esprit de clocher. 

Ceux qui n’ont jamais quitté leur village  

s’installent dans un temps immobile 

qui peut se révéler, à la longue, 

nocif pour leur caractère359. 

                                                           
356 Ibid., p. 39. 
357 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 149. 
358 Edwrad W. Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 255.  
359 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 39-40.  
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Cette circulation des mondes est nécessaire au sujet contemporain pour vaincre les 

cloisonnements de la culture nationale et de l’ethnie, sans oublier le chauvinisme qui peut se 

révéler une plaie. La mobilité est donc ce qui rend possible le dialogue par la différence et 

suscite une interpénétration féconde entres les nations. 

b- Redéfinir le nationalisme par la démocratie chez Léonora Miano 

  
Le deuxième point qui caractérise les relations entre l’exil et le nationalisme concerne 

l’ambition démocratique qui se décline à travers le projet esthétique postcolonial et notamment 

dans le roman de Léonora Miano. En France, les campagnes électorales ne sont pas sans 

conséquences sur la population émigrée.  

Même le voisin du dessous s’était tu. D’habitude, il criait. Tout le temps. Des insultes à sa femme 

qui répondait faiblement. Des insanités sur les Noirs et les Arabes. Sur les putes qui en étaient parce 

qu’elles couchaient avec eux. Les Noirs et les Arabes dont elles portaient les enfants. Il avait raison 

de s’époumoner. Les putes étaient nombreuses. Leur marmaille colorée gambadait jusqu’à pas 

d’heure dans la cour. Il pouvait, si le cœur lui en disait, glisser un bulletin assassin dans l’urne. 

Comme un coup de poignard roublard enfoncé dans le dos de ceux qui ne pouvaient revendiquer la 

souche360.  

Les propos nationalistes et racistes du voisin d’Amok, exilé africain, visent à stigmatiser 

le sujet émigré sur le plan politique et social. Passant par des phases de calme et d’excitation, 

le personnage exprime une crainte de l’invasion par les populations étrangères qui essaiment à 

travers la « Ville lumière » comme pour l’obscurcir, avec une « marmaille caramel 

grandissante361 ». Dans le cas, le vote est une manière de signifier un attachement nationaliste 

à son territoire qu’il s’agit de préserver : il va ainsi « glisser un bulletin assassin dans l’urne362 ». 

À travers la question électorale, le roman laisse transparaître ce qui se peut nommer la raison 

nationaliste, qui consiste à tenir à l’écart voire à exclure l’exilé de la vie politique et sociale de 

la cité. La réaction de ce voisin relève donc de la peur de voir son territoire envahi par d’autres 

venus d’ailleurs, en raison de leur poids démographique croissant. Pour le nationaliste, la terre 

des origines est avant tout un legs historique et ancestral à conserver dans une pureté fantasmée. 

Cette réaction rejoint par ailleurs la perception du nationalisme par Edward Said : 

Le nationalisme est une appartenance à un lieu, à un peuple et à un héritage. Il pose comme 

fondements d’une patrie une langue, une culture et des coutumes communes et, ce faisant, résiste à 

l’exil, et lutte pour prévenir ses ravages363.   

                                                           
360 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 22.  
361 Ibid., p. 21 
362 Idem.  
363 Edward Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 245.  
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Il apparaît dans cette définition que le nationalisme se veut avant tout la préservation 

d’un patrimoine sous toutes ses formes. Mais Said précise que la vision nationaliste s’oppose à 

l’exil car l’un prône l’homogénéité culturelle et historique tandis que l’autre suppose un devenir 

hétérogène. Le deuxième voisin d’Amok paraît dans des dispositions similaires :  

Le voisin du dessous sortait pour les élections. Endimanché et grave. Il exerçait son droit 

d’autochtone héréditaire. Il votait pour dire son refus de partager avec ces métèques son héritage de 

culture et de bon goût. Après les élections le monde ne changera pas. Il y avait toujours autant de 

couleur. Rien à faire pour retourner vers jadis. Après que la souche avait voté, on ne se remettait pas 

à danser la bourrée. Toujours le hip-hop et le r’n’b dans la cour. Dans la l’escalier. Dans la ville 

entière364.  

L’extrait présente le vote comme expression manifeste de l’autochtonie. Prendre part 

aux élections constitue un privilège réservé aux nationaux et permet de distinguer ceux qui ont 

le droit de s’exprimer et donc d’occuper l’espace. L’objectif visé par ce vote est clair : ostraciser 

« ces métèques » qui n’appartiennent pas à la culture nationale. Néanmoins, les évolutions 

culturelles résistent dans un espace désormais mondialisé : le « hip-hop » et le « r’n’b » ont pris 

la place de « la bourrée » dans la culture populaire. Historiquement, le hip-hop et le r’n’b sont 

de genres musicaux originaires des États-Unis et importés en France à partir des années 1980365 

tandis que la bourrée fait partie du patrimoine musical et folklorique français366.  

Edward Said insiste sur les potentialités insoupçonnées des liens entre le nationalisme 

et l’exil. Il y voit deux réalités éloignées certes, mais qui peuvent se rejoindre et se neutraliser 

réciproquement. Si, dans une certaine mesure, le nationalisme renvoie à la fixité et à la défense 

d’une réalité culturelle ou historique, l’exil reflète l’instabilité de l’histoire et de la culture dont 

le sujet en exil se trouve être le véhicule. De fait, les fluctuations de l’exil tentent toujours de 

se produire sur le terrain a priori stable du nationalisme. Ainsi, dans ce turbulent mariage, les 

contraires s’influencent et se construisent réciproquement367. Les contraires qui sont, d’une part, 

les spécificités du bagage culturel de l’exilé, d’autre part, les particularités socio-culturelles du 

pays d’accueil, entrent en interaction pour construire d’autres objets culturels. 

Pour Léonora Miano, l’exilé peut aussi se montrer favorable à l’intégration nationale. 

La démarche consiste à se défaire ou à minimiser son histoire personnelle afin de négocier son 

                                                           
364 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 22.  
365 Pour avoir une idée des origines du hip hop, on peut opportunément consulter : Claudine Moïse, « Hip-Hop 

(danse) », Encyclopædia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/hip-hop-danse/, consulté le 15 mars 

2021. 
366 Pratiquée dans plusieurs régions, notamment l’Auvergne, les origines de la bourrée remontent au XVIIe siècle, 

ce qui en fait une danse « ancrée dans la terre » de l’histoire et de la culture française. Voir Caroline Christinaz, 

« La bourrée, c’est la séduction par excellence », in Le Temps, https://www.letemps.ch/societe/bourree-cest-

seduction-excellence, publié le 23 août 2019, consulté le 15 mars 2021.   
367 Edward Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 245.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/hip-hop-danse/
https://www.letemps.ch/societe/bourree-cest-seduction-excellence
https://www.letemps.ch/societe/bourree-cest-seduction-excellence
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intégration à la nouvelle nation. À la suite des violences qui l’ont conduit à quitter son pays, 

Amok mesure le bénéfice d’une vie loin de son espace originel :  

Il comprenait mieux que personne le sentiment de liberté qu’on pouvait éprouver à vivre là où on 

n’avait pas de passé. C’était comme renaître. Délesté des pesanteurs, on était face à soi-même. 

Contrairement à ce qui se disait dans les journaux, cela pouvait se révéler salutaire d’être étranger 

quelque part368.  

À la manière d’un sujet qui s’éveille aux plaisirs de l’exil, Amok décide donc de profiter 

de son statut d’étranger pour faire peau et identité neuves. La renaissance à laquelle il aspire ici 

est avant tout intérieure. Elle se traduit par un désir d’adopter les ressources du pays d’accueil : 

histoire, culture, langue, pratiques sociales. À travers son délaissement du passé qui est le 

corollaire de son intégration au pays d’accueil, le personnage manifeste ainsi son désir de 

rédemption et de transfiguration identitaire. Face à lui-même, Amok se montre attentif aux 

évolutions de sa personnalité, changement dont le séjour en terre étrangère est le catalyseur. La 

propension à valoriser l’exil peut s’avérer périlleuse ou utopique, mais si l’on considère que 

l’identité ne s’accommode pas du principe de fixité, être étranger quelque part a sans doute des 

avantages. La construction de l’identité, en rupture ou non avec son passé, correspond à une 

prise de risque selon Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau : 

C’est que l’identité est d’abord un être-dans-le-monde, ainsi que disent les philosophes, un risque 

avant tout, qu’il faut courir, et qu’elle fournit ainsi au rapport avec l’autre et avec ce monde, en 

même temps qu’elle résulte de ce rapport. Une telle ambivalence nourrit à la fois la liberté 

d’entreprendre et, plus avant, l’audace de changer369.  

Le changement identitaire du sujet exilé est une fin parmi tant d’autres. En partageant 

donc l’existence des Français, Amok peut devenir français. Et, comme le dit Nancy Huston, être 

français est « la résultante de mille hasards géographiques et historiques ; je mesure ma chance, 

et je mesure ce qu’il reste à faire370 ». Amok doit donc négocier en permanence son intégration 

nationale, ou plus précisément « […] trouver une appartenance compatible avec son statut 

identitaire hybride371 ».  En abordant les luttes et les négociations des exilés pour faire partie de 

la sphère nationale, le roman du retour fait donc émerger la problématique de la démocratie, 

qu’il s’agisse de la reconnaissance des droits de l’exilé ou de la présence active de ce dernier 

dans l’espace public.  La littérature a un rôle à jouer dans ce domaine et Gayatri Chakravorty 

Spivak suggère que : « l’imagination littéraire peut avoir un impact sur la 

                                                           
368 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 42.  
369 Édouard Glissant & Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L’identité nationale hors la loi, op. cit., p. 

1-2.  
370 Nancy Huston, Nord perdu, op. cit., p. 95.  
371 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 71.  
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détranscendantalisation du nationalisme372 ». En d’autres termes, l’imagination littéraire peut 

aider à « dépasser l’auto-identité du nationalisme au profit de la textualité complexe de 

l’international373 ». La présence physique et culturelle de l’exilé doit donc être prise comme un 

élément participant de la construction des nations modernes. Loin de s’opposer ou de se 

substituer à la culture nationale, la culture de l’exilé travaille à son maintien en assurant sa 

continuité sous de formes nouvelles.  

c- L’exil et la demeure chez Dany Laferrière et Alain Mabanckou 
 

Si, dans L’Exil et le Royaume (1957), Camus présente diverses modalités de la relation 

à l’autre, du difficile équilibre entre le fait d’être solidaire ou solitaire dans un contexte colonial, 

nous examinerons pour notre part le rapport entre l’exil et la demeure à partir des œuvres 

postcoloniales de Dany Laferrière et d’Alain Mabanckou. Dans L’énigme du retour, le temps 

et l’espace de l’exil apparaissent comme la seule véritable demeure de l’exilé. Dans son 

dialogue avec son neveu par exemple, Windsor Laferrière explique son rapport au temps :  

Sur la petite galerie. 

Moi, assis. 

Lui, debout. 

Distance respectueuse.  

Vous ne racontez jamais votre époque.  

Je n’ai pas d’époque. 

On a tous un temps. 

Je suis en face de toi, et c’est ça mon époque374.  

L’entre-deux spatial induit par l’expérience de l’exil peut complètement altérer la 

perception du temps chez le personnage au point qu’il ne peut en rendre compte375. C’est en 

substance ce qu’avoue indirectement Windsor Laferrière dans sa réponse. Mais le plus 

important, à notre avis, c’est moins cette capacité à raconter son temps que la volonté de garder 

encore « conscience du temps », comme dirait Paul Ricœur376. Refuser de posséder une époque 

équivaut chez Dany Laferrière à l’esquisse d’une topographie et d’une chronographie qui jamais 

ne se donnent mais s’inventent indéfiniment. Le discours produit en exil traduit la manière de 

                                                           
372 Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalisme et imagination, op. cit., p. 22.  
373 Idem.  
374 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 104.  
375 Dans un ouvrage qui fait déjà date, mais dont les présupposés théoriques possèdent encore leur actualité 

scientifique, Paul Ricœur traite de la phénoménologie du temps. Il avance notamment que « […] le travail de la 

pensée à l’œuvre en toute configuration narrative s’achève dans une refiguration de l’expérience temporelle ». 

Temps et récit III. L e temps raconté, Paris, seuil, 1985, p. 9.  
376 Ibid., p. 38.  
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s’inscrire dans le monde. Pour l’exilé, l’espace et le temps ne se dissocient plus car chaque 

instant constitue sa demeure. Cette position paratopique377 du sujet est favorisée par le fait 

que « Celui qui va en exil perd sa place378 ». On peut dès lors penser que toute réinsertion au 

sein de son espace natal devient difficile, voire impossible. La place qu’il a laissée subsiste 

toujours, mais elle est déjà occupée par un autre.  

Mais cette absence de demeure peut s’inverser parfois, chez Dany Laferrière, en une 

surabondance de résidences, liée aux divers séjours effectués par certains exilés. C’est 

notamment le cas d’un des amis de Windsor Laferrière qui, après un séjour en Irlande, rapporte 

ce pays avec lui en Haïti :   

Quelque temps après mon départ d’Haïti, 

Il est allé en Irlande 

où il a vécu une vingtaine d’années.  

Et il a ramené l’Irlande   

dans ce hameau vert niché 

sur les hauteurs de Pétionville379.  

Les déplacements de l’exilé transforment des pays connus en pays de poche. Désormais, 

où qu’il aille, l’exilé transporte avec lui tous les lieux dans lesquels il a vécu. Par conséquent, 

l’espace, ou même la demeure, acquiert une dimension portative, adaptable et transposable. Le 

cumul des lieux de résidence travaille à la superposition des espaces, ce qui entraîne le 

changement des habitudes et des cultures. En fait, la multiplicité des demeures consécutives à 

l’exil entraîne parfois une duplicité dans la vie du sujet :   

Quand j’étais en Irlande, me dit-il, je vivais à l’haïtienne.  

Maintenant que je suis en Haïti, je me sens totalement irlandais. Saura-t-on un jour qui on est 

vraiment ? C’est le genre de question qui nous donne l’impression d’être intelligent même sous un 

éclatant soleil380.  

À bien des égards, ce passage est représentatif d’une manière d’habiter le monde. En 

effet, la permutation des espaces signifie pour l’exilé que même des territoires éloignés peuvent 

faire accueil les uns aux autres.  Ainsi les pays et leurs frontières deviennent « des lieux de 

                                                           
377 Dominique Maingueneau définit la paratopie comme une inscription problématique d’un auteur dans un champ 

littéraire : « L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu, mais plutôt une difficile 

négociation entre le lieu et le non lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l’impossibilité même de se stabiliser », 

Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 27.  
378 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 103.  
379 Ibid., p. 158.  
380 Idem.  
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passages et de frayage381 », des espaces portables et habitables. La demeure de l’exilé n’est pas 

fixe, mais mobile et plurielle. La capacité à vivre ici comme là-bas traduit le fait que le monde 

est un : « Car, en effet, il n’y a qu’un seul monde. Celui-ci est un Tout composé de mille parts. 

De tout le monde. De tous les mondes382 », selon Achille Mbembe. Par ailleurs, Dany Laferrière 

fait usage de nombreuses comparaisons et métaphores pour mettre en scène cette unicité-

disparité du monde. Ainsi, le mouvement des exilés est comparé au vol de l’oiseau, symbole du 

voyage et de la mobilité : 

Comme une volée d’oiseaux fous 

on est parti presque en même temps. 

Nous éparpillant partout sur la planète383.  

Mais l’oiseau n’est pas le seul être vivant auquel se réfère Dany Laferrière pour désigner 

la dynamique humaine et spatiale. En 2020, il publie un roman graphique intitulé L’exil vaut le 

voyage384, dont Frédérique Roussel commente ainsi la page de couverture : 

Au centre de la couverture de L'exil vaut le voyage trône un escargot très coloré dont la spirale fait 

songer à celle du ventre d'Ubu roi de Jarry. L'auteur ne se prend pas au sérieux et aime le lien 

ironique entre le gastéropode et le voyage385. 

La figure de l’escargot est tout aussi significative que celle de l’oiseau, car elle permet 

à l’auteur de désigner métaphoriquement ces voyages à travers le monde (Montréal, New 

York), la place et le type d’exil vécu par certaines figures du monde politique et artistique 

(Mandela, Hugo, Borges, Baldwin, etc.) et les livres de tous ces auteurs – dont certains sont des 

exilés –, qui constituent la bibliothèque personnelle de l’écrivain. La circularité de l’escargot et 

sa coquille en spirale renvoient à la forme infinie du monde, qui n’a donc ni commencement ni 

fin en regard de l’expérience de l’exilé. La lenteur de l’escargot peut signifier une manière 

d’appréhender le monde, en dehors des préceptes de vitesse imposés par la modernité. Enfin, 

l’escargot c’est aussi un animal qui porte sa maison sur son dos. Ramené au sujet en 

mouvement, cette coquille symbolise le lieu où se sédimentent la culture d’origine et les 

cultures acquises au cours des déplacements. 

La problématique de la demeure et l’exil se lit aussi dans le roman d’Alain Mabanckou. 

Dans Lumières de Pointe-Noire, l’exil de l’auteur apparaît comme une conquête de l’espace à 

                                                           
381 Felwin Sarr, Habiter le monde, op. cit., p. 27.  
382 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 258.  
383 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 158.  
384 Dany Laferrière, L’Exil vaut le voyage, Paris, Grasset & Fasquelle, 2020.  
385 Frédérique Roussel, « L’exil au trésor de Dany Laferrière », Libération,  

https://www.liberation.fr/livres/2020/04/17/l-exil-aux-tresors-de-dany-laferriere_1785583/, publié le 17 avril 

2020, consulté le 17 mars 2021.  

https://www.liberation.fr/livres/2020/04/17/l-exil-aux-tresors-de-dany-laferriere_1785583/
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habiter et un devenir autre, suivant les injonctions maternelles prononcées à son départ : « va, 

vis et deviens386 ». Les paroles de la mère vont l’accompagner tout au long de son séjour et 

constituer le fond d’un devoir de mémoire :   

— Mon petit ne me déçois pas, j’ai tout fait pour être une mère exemplaire… 

[…] 

— Deviens celui que tu voudras devenir et garde ceci en mémoire : l’eau chaude n’oublie jamais qu’elle 

a été froide…387 

Ces paroles ont vocation à s’inscrire dans sa mémoire et à la guider dans son exil : réussir 

sur la terre d’accueil sans jamais oublier sa demeure première, le lieu d’où il vient, comme le 

suggère le proverbe : « l’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide ». Par ailleurs, Alain 

Mabanckou conçoit toute demeure comme vouée à l’impermanence. Le pays d’origine cesse 

d’être le royaume de l’enfance car tout est pris dans un écoulement temporel continu. Ainsi, 

contrairement à Dany Laferrière, dont le mouvement entraîne une stratification des lieux, pour 

Alain Mabanckou, le temps de l’exil précipite la déliquescence de l’espace quitté :  

Je fais intérieurement le compte : je suis revenu dans cette ville dix-sept ans après la mort de ma 

mère, sept ans après celle de mon père et vingt-trois ans après mon départ pour la France. Je ne suis 

qu’une cigogne noire dont la durée des pérégrinations dépassent maintenant l’espérance de vie. Je 

me suis arrêté au bord du ruisseau des origines, le pas suspendu, dans l’espoir d’immobiliser le cours 

d’une existence agitée par ces myriades de feuilles détachées de l’arbre généalogique388.  

L’auteur-narrateur se rend donc à l’évidence : les années passées en dehors de son pays ont 

creusé un écart entre l’espace natal et lui. Il tente de replonger dans les eaux des origines, mais 

la demeure de jadis demeure inaccessible. À l’instar de Lamartine au bord du lac qui suppliait 

le temps de suspendre son vol afin qu’il savoure ses rapides délices389, Alain Mabanckou 

aimerait de nouveau retrouver, même pour un bref instant, le bonheur de la demeure d’antan. Il 

aimerait aussi renouer les liens généalogiques. Alain Mabanckou reste donc en suspens au bord 

du temps, telle la cigogne au bord de l’eau. Le désir de l’exilé consiste ainsi en la tentation 

d’une réintégration à sa terre d’origine. Nous dirons même qu’il aimerait re-demeurer pour 

étancher sa soif d’appartenance :  

Je suis venu, oiseau migrateur au ramage à moitié éteint, prêt à accepter l’ampleur de la désolation 

de ma terre et à me poser sur le premier arbre à l’écorce éraflée par les saisons sèches. Peut-être est-

ce une exagération, mais le moindre silence m’inquiète, tout bruit m’épouvante, me pousse à 

m’éloigner de plus en plus de cette rencontre inéluctable390.  

                                                           
386 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 27.  
387 Idem.  
388 Ibid., p. 162.  
389 Alphonse de Lamartine, « Le Lac », in Méditations poétiques. Nouvelles Méditations poétiques, Paris, 

Gallimard, [1820], 1981, p. 65.  
390 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 163.  
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Comme un oiseau migrateur, l’auteur éprouve le besoin ardent de se poser quelque part, 

n’importe où. La déliquescence du lieu d’origine provoque une certaine angoisse chez l’auteur 

et fait naître en lui « un sentiment d’apatride391 ». L’état d’esprit qui est le sien au moment de 

renouer avec sa terre dévoile sa souffrance intérieure. Ainsi, la douleur de l’exil surgit au 

moment où le sujet se rend à l’évidence qu’entre lui et sa terre plus rien ne semble les re-lier. 

C’est donc un rendez-vous manqué entre l’être et les choses, entre le personnage et son 

environnement.  

Demeurer quelque part semble impensable et impossible à Alain Mabanckou et se 

raccrocher à l’espace d’origine qu’on a quitté depuis tellement d’années revient à arpenter un 

pays « aux passages qui ne mènent nulle part392 ». Mais cette impossibilité à re-demeurer n’est 

pas un échec pour Mabanckou qui entend se placer, comme dirait Kenneth White, du côté de 

ceux qui ont pour demeure le dehors : « c’est-à-dire de la fraîcheur, de l’ouverture, de la force, 

de la présence et des choses ailées. […] du côté des explorateurs, des navigateurs, des 

pérégrins393… ». L’exil est donc au principe de toute demeure, de toute interaction susceptible 

de faire advenir de nouveaux mondes à habiter. La demeure issue de l’exil est donc faite de 

toutes les traversées, de toutes les « idées » et de toutes les « expériences »394 vécue par le sujet. 

Enfin, le parallèle entre exil et oiseau migrateur laisse transparaître sous la plume des écrivains 

postcoloniaux une hantise de l’inflation verbale et spatiale. En matière de création littéraire, 

l’oiseau est très souvent associé à une symbolique de liberté et de création dans l’infinité de 

l’espace. Ainsi, rapprocher l’exil du mouvement de l’oiseau migrateur revient à considérer le 

roman migrant comme une prose de l’espace et du cosmos. Habiter un espace fixe et définitif 

semble ne plus aller de soi car le récit migrant postcolonial préfère explorer la variété et la 

diversité des mondes. L’individu en exil tout comme l’oiseau en vol découvre, s’attache et se 

détache d’une pluralité de vies, traçant une discontinuité essentielle dans laquelle la création 

littéraire trouve son origine en contexte postcolonial. 

  

                                                           
391 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 248.  
392 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 165.  
393 Kenneth White, La figure du dehors, Paris, Grasset & Fasquelle, 1978, p. 110.  
394 Idem.  
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3- Exil et construction des peuples 
 

Immanuel Wallerstein voit dans le concept de peuple une affaire non pas insoluble, mais 

le nœud d’une problématique toujours difficile à cerner : 

Rien ne semble plus évident que l’identité et la notion d’un peuple. Les peuples ont des noms, qui 

nous sont familiers. Ils ont aussi, semble-t-il, une longue histoire. Et pourtant, tout spécialiste des 

sondages d’opinion sait que si l’on pose la question ouverte “Qu’est-ce que vous êtes ? ” à des 

individus qui en principe appartiennent au même “peuple”, les réponses seront incroyablement 

diverses, surtout si le problème n’est pas d’une actualité politique brûlante395.  

Se demander ce qu’est un peuple paraît, à l’heure actuelle, une question de moindre 

importance que celle des conditions d’émergence d’un peuple. En fait, la diversité des réponses 

évoquées par Wallerstein peut être comprise à partir des réalités d’interpénétrations culturelles 

et des logiques migratoires qui ne cessent de travailler en profondeur la structure des nations. 

Dans le contexte de la mondialisation, les peuples ne sont donc plus des entités pures et 

statiques, d’où la difficulté de chacun à se définir. L’expérience de l’exil coïncide avec la 

dispersion de nombreux sujets à la surface de la terre tandis que la transcription littéraire de 

l’exil permet de redéfinir les peuples. C’est le sens des analyses d’Edward Said : 

Les exilés sont arrachés à leurs racines, à leur terre, à leur histoire. Ils n’ont généralement ni armées 

ni États, ce vers quoi tend fréquemment leur quête. Les exilés ressentent donc un vif besoin de 

reconstituer leurs vies brisées, ce qu’ils font souvent en choisissant de se considérer comme intégrés 

à une idéologie triomphante, ou à un peuple régénéré396.  

D’après Said, les exilés ont, entre autres, besoin de « faire communauté ». Après avoir 

tout laissé derrière eux : famille, travail, pays, ils entendent retisser des liens au sein de leur 

pays d’accueil. Ils veulent aussi jouir de sa protection, de ses avantages sociaux et intégrer ses 

lieux culturels. Notre analyse vise ici à se demander si le désir de « faire communauté » 

transcende le simple « regroupement d’exilés397 » venus de partout et permet d’établir de 

nouveaux paradigmes dans la conception des peuples et des nations modernes et 

contemporaines. Pour mettre en évidence l’émergence de ces peuples nés en exil, nous 

sollicitons les romans de Léonora Miano et Chimamanda Ngozi Adichie afin d’examiner les 

modalités selon lesquelles les peuples surgissent en exil et la manière dont les fondements des 

nations sont réévalués.  

  

                                                           
395 Immanuel Wallerstein, « La construction des peuples : racisme, nationalisme, et ethnicité », in Étienne Balibar, 

& Immanuel Wallerstein, (dir.), Race, nation et classe. Les identités ambiguës, Paris, La Découverte, 1998, p. 95.  
396 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil, op. cit., p. 246.  
397 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 223.  
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a- Léonora Miano ou l’émergence d’un nouveau peuple  
 

Tout d’abord, l’avènement du peuple se traduit chez Léonora Miano par la volonté de 

communauté manifestée par les personnages exilés. Pour que celle-ci soit effective, les 

membres de la diaspora africaine doivent jouer leur rôle de rassembleurs et mettre en relation 

les fils dispersés de l’Afrique :  

Même si cela ne réjouissait pas Shrapnel, c’était bien au Nord que les Noirs devaient travailler à la 

reconquête d’eux-mêmes. Il n’y aurait pas de renaissance, sans cela. D’abord parce que l’aliénation 

était venue du Nord. Ensuite, parce que la diaspora qui s’y trouvait ne jouait pas son rôle de liaison 

entre les différents pôles du monde noir. Enfin, parce que les populations subsahariennes aliénées 

n’accordaient de crédit à la démarche, que si elle réussissait au Nord398.  

On voit transparaître chez Shrapnel le besoin de se reconstruire en tant que sujet 

provenant d’une tradition historique différente de celle du pays d’accueil. Or, le lieu à partir 

duquel doit se réaliser cette histoire n’est plus l’Afrique, mais l’Europe, qui correspond à 

l’espace des puissances colonisatrices de jadis. L’Europe possède, en outre, les archives 

historiques et donc les ressources culturelles et civilisationnelles du monde noir qui peuvent 

aider le sujet concerné à « remonter en humanité » d’après le mot d’Achille Mbembe. Au fond, 

le geste critique et le positionnement social de Shrapnel consiste à aménager un espace discursif 

et des stratégies servant de cadres à l’action de la diaspora africaine en direction du continent. 

Par ailleurs, penser l’avènement et le rôle de la diaspora africaine en terre occidentale à l’heure 

actuelle, c’est répondre à l’impératif d’une déclosion du monde noir. Dès lors, la démarche est 

aussi celle de faire valoir l’idée que « l’Europe n’est pas le monde, mais seulement une partie 

du celui-ci », devant faire place à d’autres et évoluer avec ces autres. Enfin, toujours selon 

Achille Mbembe, l’Afrique est dans le monde et le monde est dans l’Afrique.  Pour autant que 

cela puisse servir, le rôle de la diaspora serait donc de « faire du monde la scène de l’histoire399 » 

des peuples jadis dominés. L’émergence des communautés diasporiques répond finalement aux 

attentes de celles et ceux qui sont restés sur le continent : « Bien plus que dans sa jeunesse, le 

pays tournait tous ses regards vers le Nord400 ». Mais ce Nord désigne moins l’espace occidental 

que les Afro-descendants qui y résident. La vie de cette diaspora et le devenir de leur nation 

d’origine dépendent donc fortement des liens et des relations qu’ils entretiennent entre eux-

mêmes mais aussi avec les autres.  

                                                           
398 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 137.  
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Le roman de Léonora Miano postule une réhabilitation des valeurs noires à partir d’une 

unité outre-Atlantique des filles et fils du continent. Il s’agit plus précisément de penser la 

communion du peuple subsaharien à partir de différentes « modalités d’appartenances toujours 

plus flexibles, pliables et mobiles401 ». C’est d’ailleurs dans cet ordre d’idée que s’inscrit le rêve 

des Africains subsahariens vivant au Nord :  

Les Noirs n’étaient pas des impérialistes intrinsèques. Ils ne tenaient pas à soumettre tout ce que 

Dieu avait créé. Admettant la multiplicité des points de vue, ils souhaitaient simplement faire valoir 

le leur, avoir le droit d’exister parmi les autres, tout en restant eux-mêmes402.  

Mais pour qu’une telle idée devienne politiquement effective, ce peuple en constitution 

a besoin d’intégrer une philosophie. Dans le cas des Noirs qui résident dans le Nord, il s’agit 

de faire renaître et revivre l’esprit de Shabaka, « l’arbre tutélaire403 », car « sur le sol ancestral 

aussi, les aînés avaient cessé de tendre l’oreille404 ». La nouvelle génération doit surmonter une 

surdité doublée d’une cécité vis-à-vis du passé. Pour y parvenir, l’idéal d’unité et de cohésion 

que comporte l’esprit de Shabaka est redistribué à travers deux entités. La première concerne 

la création d’un espace pour abriter les échanges et favoriser le développement mutuel des 

membres de la diaspora :  

Le complexe Shabaka, véritable maison des cultures noires, serait une avancée fondamentale vers 

cet objectif. Les Noirs y viendraient des quatre coins du monde pour apprendre à valoriser ce qui les 

unissait, au lieu de s’arc-bouter sur des différences superficielles. On y cultiverait l’attachement aux 

origines, la fierté du patrimoine subsaharien, et la volonté de l’enrichir, où qu’on se trouve. On 

saurait vivre au Nord en se sachant légitime à y demeurer, et à y occuper la place la plus valable, 

pour servir son peuple. Il ne s’agissait pas d’imposer sa vision des choses, en dehors de la 

Communauté405.  

Les objectifs de la création de ce complexe sont clairs : regrouper les peuples de la 

diaspora afin de former un corps social et politique uni et sans visée expansionniste, malgré les 

pulsions nationalistes. Il s’agit ici d’un nationalisme déterritorialisé, de l’ordre de ce que Homi 

K. Bhabha nomme « DissémiNation406 » et qui renvoie à la dispersion de la nation en particules 

élémentaires, autrement dit, ses citoyens. Le complexe de Shabaka peut donc être considéré 

comme la traduction de cette dissémination. En effet, il constitue pour la diaspora noire une 

                                                           
401 Achille Mbembe, « Circulations », in Achille Mbembe & Felwine Sarr (dir.), Politiques des temps. Imaginer 

les devenirs africains, Dakar, Jimsaan, 2019, p. 145. 
402 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit, p. 136-137.  
403 Ibid., p. 59. 
404 Idem.  
405 Ibid., p. 136.  
406 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 223.  
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puissante « source symbolique et affective d’identité culturelle407 », dont les racines 

s’enfoncent dans le sol nordiste.  

La deuxième entité illustrant le symbolisme de Shabaka est constituée par les 

associations créées au Nord, qui représentent une autre méthode de rassemblement et de 

cohésion sociale moderne entre les peuples de la diaspora. C’est notamment le cas de la 

« Fraternité Atonienne », mouvement identitaire revendiquant le passé glorieux de Kemet 

(l’Afrique) à travers l'héritage de la civilisation égyptienne : 

[…]. une assemblée de frangins conscients. […]. Ils voulaient travailler à la renaissance noire en 

tirant leur politique des sources nouniques du savoir. Amok savait qu’outre-Atlantique, l’Égypte 

antique avait été très à la mode chez les intellectuels noirs. Les frangins du Nord s’y mettaient trente 

ans après408.  

La Fraternité Atonienne opère comme un mouvement fédérateur dont l’ambition 

fondamentale est la mobilisation et la valorisation des savoirs issus du continent. Cette posture 

conforte l’idée que l’inscription du sujet noir dans le cours de l’histoire passe par un 

changement dans le paradigme du savoir. Tiré des sources continentales, le savoir africain 

antique combiné à la modernité peut aider le sujet à vaincre son handicap épistémique. Sa 

formalisation peut aussi agir comme geste inaugural d’une pensée qui sache répondre aux 

besoins de la communauté :   

Une frange importante de la jeunesse noire de ce pays se radicalisait. Il fallait lui proposer un 

système de pensée viable, lui permettant de se définir, de s’affirmer, de vivre en bonne entente avec 

les autres communautés. Il allait même plus loi. Le moment était venu d’élaborer une philosophie à 

même de régir le mental de tout individu de race noir vivant dans un monde moderne409.  

On comprend dès cet instant que le savoir est un rempart et moyen de lutte contre la 

dérive et la perdition. Pour le peuple noir en général et pour la diaspora en particulier, il est 

donc nécessaire de fabriquer son espace de connaissances. La mise en œuvre de cette 

philosophie ne sert pas seulement à maintenir l’équilibre psychologique et culturel du Noir, 

mais également à remettre en cause l’infrastructure discursive qui a édicté la perception du Noir 

depuis l’ère coloniale. Dans ce contexte, les communautés diasporiques ont un rôle majeur à 

jouer par le biais associatif. Précisons toutefois que certains comme Shrapnel attendent de la 

Fraternité Atonienne, qu’elle s’inscrive davantage dans une logique « post-nationale410 », en 

tant que refus d’un essentialisme épistémologique et identitaire. L’esprit de la Fraternité 

                                                           
407 Ibid., p. 225.  
408 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 120-121.  
409 Ibid., p. 134.  
410 Léonora Miano, Afropéa, op. cit., p. 69.  
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Atonienne correspond aussi à la revendication « d’une multi-appartenance411 » et de 

l’impossible cloisonnement du sujet noir : 

Il [Shrapnel] considérait que les Noirs du monde étaient un seul peuple, parce qu’ils avaient baigné, 

à l’origine, dans la matrice subsaharienne. Là où l’Histoire les avait conduits, ils ne s’étaient pas 

tranquillement assimilés. Toujours, ils avaient su apporter ce qu’ils étaient, forcer la naissance de 

cultures nouvelles. C’était ainsi que le monde noir s’étendait aujourd’hui sur plusieurs continents, 

sans avoir colonisé personne. Le monde noir n’était pas un territoire. Il était humain avant tout, 

comme un immense tissage d’âmes liées par quelque chose que la couleur rendait visible, mais qui 

était, en réalité, bien plus profond. C’était ce quelque chose que les jeunes promoteurs de la 

Fraternité Atonienne voulaient matérialiser à leur façon412.  

En accord avec l’urgence, voire « la nécessité d’agir413 », Shrapnel s’oppose cependant 

aux « moyens de le faire414 ». Pour lui, la véritable raison d’être de cette Fraternité Atonienne 

réside dans sa capacité à « redonner vie à Shabaka » et il faut le « faire ici [au Nord], là où cela 

aurait de la valeur et de l’impact415 ». On retrouve à travers cette conception de la dynamique 

du sujet noir et de son histoire, la traduction de la pensée même de Léonora Miano concernant 

le paradigme afropéen :  

Ceux qui se disent Afropéens, et qui parlent des langues aussi diverses que le français, le norvégien, 

l’allemand ou l’anglais, proposent une vision non arrimée à un espace national, même s’ils ne nient 

pas leur appartenance à ce dernier. L’appellation est remarquable à cet égard, on voudrait 

l’interroger. Il est possible de questionner la validité d’un terme qui gomme toute référence à la 

nation, mais on doit y voir une ambition. Dire Afropéen, ce n’est pas dire Sénégalo-Français. Ce 

n’est pas dire : Afro-Français. C’est voir plus grand, étreindre un plus grand nombre416.  

Que ce soit la construction du complexe ou la création d’une organisation, la symbolique 

de Shabaka doit transcender les particularismes noirs et les frontières nationales subsahariennes. 

Au bout du compte, ce que doit intégrer un tel projet, c’est la dimension afropéenne, signe du 

dépassement de toute restriction nationaliste. La vision afropéenne peut aussi se lire comme 

une critique à l’égard des mouvements nationalistes construits par les diasporas au sein des pays 

d’accueils. C’est notamment le cas de la Fraternité Atonienne, mouvement dont de nombreux 

afro-descendants sont les acteurs. Cette entité prône un fonctionnement autonome, car non 

seulement on y procède au changement patronymique des membres, mais en plus, du point de 

vue de l’éducation, la Fraternité Atonienne récuse le modèle et les savoirs transmis par l’école 

française, ou encore l’école de la République. Ainsi peut-on lire :   

Lorsque les enfants venaient aux cours de l’École de Heru, on rebaptisait ceux d’entre eux qui 

portaient des prénoms chrétiens, musulmans. Pour être dans ce lieu, ils devaient porter des noms 

                                                           
411 Idem. 
412 Ibid., p. 135.  
413 Idem. 
414 Idem. 
415 Idem. 
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kémites. On leur apprenait que le latin et le grec ne les concernaient pas, que pour eux, les langues, 

les écritures antiques, étaient le medu neter et le méroïtique417.  

Modifier le nom des enfants et créer une école parallèle constituent les fondements de 

cette fraternité.  En procédant ainsi, elle entend susciter chez les plus jeunes un effort de « ré-

kémitisation », car ses membres les plus en vue estiment que « Les Kémites d’aujourd’hui 

étaient un peuple mort, un peuple privé de langue, d’histoire. Les Kémites d’aujourd’hui avaient 

perdu l’esprit418 ».  La « ré-kémitisation » peut dès lors s’entendre comme « la réactivation de 

la culture et de la langue de l’Égypte ancienne définie comme ayant été nègre avec pour objectif 

la réappropriation d’un soi enfin authentique419 ». Pour la Fraternité Atonienne, il faut donc 

ressusciter et réintroduire le legs Kémite dans l’identité et l’éducation de celles et ceux qui 

naissent en dehors de l’Afrique. De plus, l’anaphore de « Les Kémites d’aujourd’hui » souligne 

l’opposition entre les Kémites anciens – habitants de l’Égypte antiques – et les Kémites actuels 

– potentiellement les Africains ou encore les afro-descendants de manière générale. Du point 

de vue de la Fraternité Atonienne, une frange des « Kémites d’aujourd’hui », c’est-à-dire ceux 

qui dirigent les pays du continent africain, ne sont plus dignes de l’héritage glorieux de l’Égypte 

antique. Le groupe refuse tout ancrage au Nord et remet en cause de manière systématique la 

culture, l’histoire et les croyances véhiculées par le modèle français. Au fond, Fraternité 

Atonienne opère telle une communauté indépendante aux relents nationalistes en s’opposant à 

la conception française de la république une et indivisible qui, précisément, refuse les 

communautés.  

Ainsi, à travers la notion d’afropéanisme, Léonora Miano entend fondamentalement 

mettre en discussion « l’expérience vécue des Noirs de France420 ». Elle s’interroge et tente 

d’apporter quelques éclairages au sujets de l’existence en France de ces microcosmes 

nationalistes. Elle critique aussi bien la contre-productivité du nationalisme noir manifeste à 

travers des mouvements tels que la Fraternité Atonienne, que l’absence d’égalité concrète au 

sein de la République, une et indivisible. Selon Abdoulaye Imorou, 

Léonora Miano est loin de récuser l’idée d’un caractère universel de la culture et des principes 

français. Ce sont les décalages entre les idées et les pratiques qu’elle pointe du doigt. Ainsi Écrits 

pour la parole rappelle que si la République se déclare une et indivise et assure placer tous les 
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419 Abdoulaye Imorou, « Léonora Miano. Invitation dans un monde qui s’invente », in Dynamiques actuelles des 
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420 Ibid., p. 177.  



 251 

citoyens sur le même plan sans distinction de race ni de religion, elle discrimine dans les faits. Il 

suffit, pour s’en convaincre, d’observer le visage de la diversité tant vantée ces dernières années421.  

D’une part, l’auteure critique des actions qui desservent la communauté noire en la 

divisant et en l’éloignant des autres, d’autre part, elle met l’accent sur l’absence de véritable 

mixité entre les cultures et les populations dans le système sociopolitique français. En 

définitive, ce que promeut l’afropéanisme, c’est une rencontre réelle et une interconnexion 

directe entre les Noirs de France et la République française. Il s’agit donc de transcender les 

fiertés nationalistes pour favoriser l’émergence d’un peuple et d’un espace culturellement 

hybrides. L’espace appelé à abriter ce peuple se nomme Afropéa et se caractérise par le refus 

de tout repli dans un territoire identitaire. Il s’émancipe aussi des illusions de l’universalisme 

français et des leurres que le nationalisme noir tente d’imposer en faisant valoir son être au 

monde.  

b- Discours et construction des communautés chez Chimamanda Ngozi 

Adichie 
 

 À partir du roman Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie, nous allons maintenant 

analyser la manière dont les performances discursives issues de l’exil travaillent à reconfigurer 

les fondements de la nation et à donner naissance à des communautés virtuelles. Notre postulat 

consiste ainsi à démontrer que la prise de parole de celles et ceux qui habitent les marges 

transforme progressivement la nation en un site énonciatif. Les différentes voix des minorités 

qui s’élèvent entrent en confrontation avec le discours national établi. Dès lors, on se retrouve 

embarqué au sein d’échanges permanents entre différents acteurs qui défendent chacun sa 

position. Homi K. Bhabha voit dans cette réalité la manifestation des prémices d’une nouvelle 

grammaire de la nation : 

Dans la production de la nation en tant que récit, il y a un clivage entre la temporalité continuiste, 

accumulative du pédagogique, et la stratégie répétitive, récurrente du performatif. C’est par ce 

processus de clivage que l’ambivalence conceptuelle de la société moderne devient le site de 

l’écriture de la nation422.  

À partir de cette observation, le défi consiste à déceler ce qui, dans le roman 

postcolonial, relève d’éléments narratifs constitutifs de la nation tout en mettant en évidence la 

nature du peuple qui en émerge. Dans son esthétique « de la narration de la nation » et « de son 

peuple423 », Chimamanda Ngozi Adichie déploie le récit dans le paradigme de l’inter : 
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interdiscursivité, intermédialité et interculturalité. Dans Americanah, l’usage du blog et son 

intégration dans le tissu romanesque peut aider à saisir cette narration de la nation. Le blog que 

tient Ifemelu se présente d’abord comme un espace démocratique de parole, par lequel elle 

partage ses avis et suscite de nombreuses réactions à propos de sujets divers et variés. Rappelons 

que son blog a un titre légèrement provocateur : « Raceteenth ou Observation diverses sur les 

Noirs américains (ceux qu’on appelait jadis les nègres) par une Noire non américaine424 ». Si 

elle redoute d’entendre en guise de banalisation la phrase « La seule race qui compte est la race 

humaine425 », Ifemelu est surtout surprise par certains réactions : « N’avez-vous jamais écrit 

sur l’adoption ? Personne ne veut de bébés noirs dans ce pays, et je ne parle pas de bébés métis, 

je veux dire noirs. Même les familles noires n’en veulent pas426 ». On peut voir ici le sort réservé 

aux enfants noirs. S’ils ne sont pas adoptés par des familles blanches, ils ne sont pas pour autant 

bien aimés des familles noires. Cette réalité ainsi décrite n’est pas sans signaler les clivages 

ethniques ou raciaux présents dans la société américaine contemporaine. De plus, adopter un 

enfant noir déborde le cadre d’un besoin de faire famille et devient tout de suite une actualité 

politique.  

Le blog d’Ifemelu devient très vite un véritable espace de questionnement en direction 

du grand public. Elle n’hésite donc pas à insister sur les problématiques susceptibles de remettre 

la construction de la nation en perspective. De ce point de vue, racisme et nation convergent, 

s’interpénètrent et s’influencent mutuellement. Lorsqu’un couple américain décidait d’adopter 

« un enfant noir et que leurs voisins les regardaient comme s’ils avaient choisi de devenir les 

martyrs d’une cause discutable427 », la stupéfaction qui s’exprime peut se lire comme une 

manifestation latente de racisme avec l’implicite nationaliste que des Américains blancs ne 

peuvent adopter que des enfants blancs. Comme le dit Etienne Balibar, « le nationalisme serait, 

sinon la cause unique du racisme, en tout cas la condition déterminante de sa production428 ».  

Par ailleurs, « la blogosphère429 » sert à élargir le débat sur ce qui peut entrer dans le 

domaine de construction de la nation en intégrant des éléments dont on ne soupçonne pas 

                                                           
424 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 15. « I write an anonymous blog called Raceteenth or 

Various Observations About American Blacks (Those Formely Known as Negroes) by a Non-American Black. » 

Americanah, p. 4.   
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426 Ibid., p. 15-16. « Ever write adoption? Nobody wants black babies in this country, and I don’t mean beracial, I 

mean black. Even the black families don’t want them. »  Americanah, p. 4. 
427 Ibid., p. 16. « He told her that he and his wife had adopted a black child and their neighbours looked at them as 

though they had chosen to become martyrs for a dubious cause. » Americanah, p. 4. 
428 Etienne Balibar, « Racisme et nationalisme », Race, nation, classe, op. cit., p. 55.  
429 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 16. « […] the blogosphere…» Americanah, p. 5.  
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l’intérêt. Par exemple, le blog d’Ifemelu se présente avec différentes rubriques : « race, genre, 

volume corporel430 ». Le choix de marqueurs biologiques est le reflet d’une société dont le 

jugement est souvent orienté par les apparences. La couleur de la peau opère comme facteur de 

classification sociale et souvent d’exclusion nationale. Les catégorisations renseignent sur les 

modes de perception d’une société donnée ; c’est ainsi qu’Ifemelu découvre la catégorie 

« hispanique » aux États-Unis : 

Si Ifemelu avait rencontré Alma à Lagos, elle aurait pensé qu’elle était blanche, mais elle apprit 

qu’elle était hispanique, une catégorie américaine qui était, étrangement, à la fois une ethnicité et 

une race, et elle se souviendrait d’Alma quand, des années plus tard, elle écrirait un post dans son 

blog intitulé “Comprendre l’Amérique pour les Noirs non américains : ce que signifie 

hispanique”431. 

À l’évidence, l’espace social participe à l’évaluation et à la territorialisation de la race. 

De ce point de vue, l’espace social construit la race et fabrique une échelle de valeurs avec des 

indices de reconnaissance. Majorité et minorité raciales peuvent alors se définir comme des 

inventions sociales qui prennent sens à partir d’une situation géographique. L’image des Jeux 

olympiques, dont l’idéal se situe dans une culture universelle de la fraternité, est dégradée dans 

un concours où il s’agit pour une catégorie d’avilir toutes les autres : 

Mais, en réalité, les Jeux olympiques de l’oppression se déroulent sous nos yeux. Les minorités 

raciales en Amérique – Noirs – Latinos, Asiatiques et Juifs – sont toutes couvertes de merde par les 

Blancs, des merdes différentes, mais de la merde quand même432.  

Les échanges qui se tiennent sur cette plateforme virtuelle convoquent la présence de 

tous les peuples qui composent la société américaine. Mais un seul domine et c’est justement 

de cette hégémonie qu’il faut sortir. Toutefois, le but est moins de réclamer la médaille de 

l’oppression que d’initier les modalités d’une sortie de la situation d’avilissement. Pour cela, il 

faut établir des références communes de nature à fonder une programme national comme le 

suggère Arjun Appadurai : 

Les nationalismes modernes impliquent des communautés de citoyens qui, dans un État-nation 

territorialement défini, partagent l’expérience collective, non pas d’un contact en face à face ou 

d’une subordination commune à une personne royale, mais de la lecture commune de livres, de 

brochures, de magazines, de cartes et d’autres textes modernes433.  

                                                           
430 Ibid., p. 17. « […], race, gender and body size…» Americanah, p. 6. 
431 Ibid., p. 162. «If Ifemelu met Alma in Lagos, she would have thought of her as white, but she would learn that 

Alma was Hispanic, an American category that was, confusingly, both an ethnicity and a race, and she would 

remember Alma when, years later, she wrote a blog post titled « Understanding America for the Non-America 

Black: What Hispanic Means ».  Americanah, p. 105.  
432 Ibid., p. 308. « But there IS an oppression olympics going on. American racial minorities – blacks, Hispanics, 

Asians, and Jews – all get shit from white folks, different kinds of shit, but shit still. Each secretly believes that it 

gets the worst shit. » Americanah, p. 205.  
433 Arjun Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 235.  
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On comprend dès lors que l’une des stratégies pour remettre en cause l’ordre national 

consiste à produire de nouvelles modalités de son expression. Il s’agit de s’introduire dans sa 

mécanique pour en défaire les rouages et introduire de nouveaux paramètres culturels, 

épistémologiques ou linguistiques. C’est seulement à partir de la prise de conscience de la 

nécessité d’une négociation nationale que peut advenir un espace commun aux différents 

peuples. Americanah met en œuvre les lieux de la nation parmi lesquels figure l’espace virtuel, 

témoin avéré du tissage des communautés.  

Une fois de plus, les exilés, voire les minorités raciales sont de véritables agents de la 

réécriture de la tradition nationale. Tout comme les débats sur la blogosphère sont pluriels, les 

nations modernes semblent faire l’expérience d’une pluralité d’histoires individuelles et 

collectives si bien que leurs configurations deviennent autres. Suivant les différentes 

expériences des exilés, les nations ne sont plus selon Homi K. Bhabha l’expression d’une 

univocité, mais d’une plurivocité des pratiques culturelles. Les sujets postcoloniaux migrants 

et les minorités qu’ils forment participent à la recomposition de la nation moderne. Désormais, 

pour se montrer, se narrer et se dire, les nations occidentales et africaines doivent tenir compte 

de celles et ceux qui traversent leurs territoires. On pourrait donc conclure que l’exil tempère 

le nationalisme par l’humilité de sa solitude et que le nationalisme inspire à l’exil l’espérance 

de l’unité à retrouver.  

Dans ce chapitre, nous avons examiné les modalités d’insertion du thème de l’exil, les 

représentations esthétiques ainsi que les incidences épistémologiques de l’expérience de l’exil 

mise en scène dans les littératures africaines. Loin de se réduire à un poncif, la problématique 

de l’exil revêt et soulève de nouvelles questions en contexte postcolonial d’autant qu’elle est 

consubstantielle à la situation du migrant. L’expérience de l’exil conserve une dimension 

potentiellement dramatique qui touche l’être dans sa dimension physique en le vouant à 

l’errance et dans sa composante psychologique en isolant le sujet dans une forme de réclusion 

pathogène. Dans le corpus étudié, l’exil correspond à un éloignement géographique de la 

communauté d’origine – que l’on reste ou non sur le continent africain – et à une expérience de 

la marginalité au sein de son territoire originel se muant parfois en une introversion 

problématique. Le contexte postcolonial dramatise ce type de situation sous l’effet des rapports 

d’hégémonie induits par les relations Nord/Sud et en vouant l’exilé à des configurations 

subalternes. 

La nostalgie du lieu originel idéalisé génère une pulsion du retour. Ainsi, les romans du 

retour construisent des figures d’exilés, parmi lesquelles on peut distinguer le migrant, 
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l’expatrié et le réfugié. Mais l’exil qui est une expérience de la perte – du pays et de soi – peut 

s’inverser et devenir une expérience enrichissante aussi bien pour le sujet que pour son art. Le 

traitement de l’exil dans le roman du retour permet de réévaluer le lien entre exil et identité. 

L’identité des sujets migrants se transforme ainsi au contact d’espaces et de pratiques culturelles 

autres et les exilés construisent de nouveaux espaces sociaux adaptés à leur situation en contexte 

de mondialisation, à la façon des ethnoscapes évoqués par Arjun Appadurai. Émergent alors 

des voix singulières et des prises de positions qui travaillent en profondeur l’idée de nation et 

contribuent à la constitution de communautés « imaginées » dans un monde de plus en plus 

déterritorialisé et « post-national ». Ainsi, radicalisé ou estompé, le nationalisme est remodelé 

dans le contexte des migrations postcoloniales en fonction des cadres normatifs des pays 

d’accueil et des pays d’origine. Réinvestir l’exil dans le roman du retour aura au moins permis 

de conclure sur ce point : les liens physiques ou héréditaires ne suffisent plus à écrire la nation 

moderne, car d’autres référents extérieurs et immatériels entrent en jeu dans le processus 

contemporain de la fabrique de soi et des nations.  
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CHAPITRE III : LE RETOUR A L’ŒUVRE : ENTRE INFLUENCES ET 

CONFLUENCES DANS LE ROMAN POSTCOLONIAL 
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Dans le chapitre précédent, nous avons examiné la trajectoire et les conséquences 

diverses de l’exil dans la vie du sujet émigré. Nous avons également remarqué que les effets de 

son parcours marquent de façon indélébile aussi bien l’espace qui l’accueille que l’espace qu’il 

quitte. Au-delà de ses apports dans la transformation des nations, nous avons surtout mis en 

évidence le fait que le sujet exilé doit constamment négocier son insertion dans le pays d’accueil 

à tel point que son identité culturelle et sa psychologie s’en trouvent affectées, voire altérées. 

Face à cette situation qui le plonge dans la tourmente et l’expose en permanence à diverses 

formes d’insécurité – identitaire, sociale, culturelle, spirituelle, etc. –, le sujet migrant opte pour 

un retour vers la tranquillité réelle ou rêvée des origines. Mais penser le rapport du sujet à son 

lieu originel n’est pas chose aisée. Pour s’en convaincre, il suffit de considérer le 

positionnement critique de quelques auteurs postcoloniaux.  

Pour Édouard Glissant par exemple, l’être est constitué d’une multitude de mondes et, 

de ce fait, aucun de ces mondes ne doit être laissé pour compte, encore moins celui des origines. 

Dans une formule qui sonne tel un avertissement voire une prévention, il précise :  

Que la Relation, cette résultante en contact et procès, change et échange, sans vous perdre ni vous 

dénaturer.  

Il n’est pas dit de renoncer (à l’étant) pour accepter enfin (les étants du monde). Non, cela n’est pas 

dit, ni même supposé. Tu peux t’échapper de cette rue aux pavés glacés où tu avais égaré ta carcasse, 

t’échapper pour enfin admirer l’alentour et respirer l’air frais434.  

D’après le penseur du Tout-Monde, intégrer d’autres mondes à son existence n’est pas 

incompatible avec le fait de manifester un attachement à son monde originel. En outre, il n’est 

pas défendu de reconnaître et de magnifier la mémoire de la terre des origines. Cette démarche 

procède même d’une forme de normalité, d’autant que le sujet qui renonce à son « étant » – ses 

origines – court le risque d’une perte partielle de soi. 

 Dans le sillage d’une réconciliation avec soi-même, le retour peut servir à réintroduire 

le sujet dans une collectivité au sein de laquelle son existence prend du sens. Il en est ainsi du 

soupir exprimé en début de récit par le personnage itinérant de Pius Ngandu Nkashama dans 

Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-onze : « Je n’avais de sens que pris dans 

les transes d’une mystique collective435 ». Cette déclaration à valeur de prolepse s’entend 

comme la conclusion d’une expérience déjà vécue. En effet, la suite du récit retrace le parcours 

réalisé en amont par le narrateur à travers différentes villes de France en tant que conférencier 

                                                           
434 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 238-239. 
435 Pius Ngandu Nkashama, Vie et mœurs d’un primitif en Essonne Quatre-vingt-onze, Paris, L’Harmattan, 1987, 

p. 9. 
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et éducateur scolaire. Mais à mesure qu’il évolue, la confusion le gagne et renforce son 

sentiment de flottement social. Pour y remédier, le sujet entreprend donc un retour vers son 

pays de départ. Suivant le parcours du primitif de Pius Ngandu Nkashama, le retour se présente 

in fine comme le besoin de retrouver une vie en harmonie avec soi et les siens.  

 Cette conception du retour n’est pas sans rappeler le désir d’une certaine sécurité 

ontologique quand la stabilité culturelle et identitaire est menacée. Selon Steeve Renombo, la 

sécurité ontologique renvoie à une forme d’équilibre. En d’autres termes : « un sujet se trouve 

en parfaite osmose avec les représentations du monde. Étant ainsi redondant au continuum – 

envisagé comme référent extralittéraire stable lui renvoyant sa propre image, le sujet ne connaît 

aucune altération ni crise particulières436 ». Il s’agit donc pour le sujet de tenter de regagner son 

unité biographique, laquelle passe par une réconciliation avec l’essence même des choses.  

Les littératures postcoloniales francophone et anglophone mettent précisément en avant 

les réactions de personnages qui visent à retrouver cette forme de plénitude identitaire comme 

l’exprime un certain nombre de critiques. D’abord, Louis-Philippe Dalembert voit dans l’idée 

du retour la manifestation d’un sérieux mal-être qui mine l’existence de tout sujet pris hors de 

sa demeure natale : 

Pour de multiples raisons (sentiments de culpabilité, réaction de protection, etc.) qu’il serait trop 

long d’expliciter ici, les écrivains expatriés sont passés maîtres dans l’art de cultiver cette nostalgie, 

véritable passerelle entre la culture (l’identité ?) lointaine (perdue ?) et celle en devenir. Celle-ci se 

révèle encore plus taraudante chez les auteurs originaires de certains pays de la Caraïbe, où l’identité 

tendue entre africanité et européanité n’est pas toujours assumée.437  

 Faut-il voir dans ses propos l’expression de l’incapacité chez certains à vivre cette 

diversité culturelle438 ? Les écrivains postcoloniaux assumeraient-ils mal et accepteraient-ils 

                                                           
436 Steeve Robert Renombo, « Négrographie. Essai sur les identités intransitives dans la littérature africaine », 

Identité, identités, in Palabres Actuelles, Libreville, Éditions Raponda Walker, n° 1, 2007, p. 53. 
437 Louis-Philippe Dalembert, « L’homme qui ne voulait pas être changé en statut de sel », Actualité littéraire. 

1998-1999, Notre Librairie, n° 138-139, septembre 1999 – mars 2000, p. 6. 

438 La notion de diversité culturelle emporte l’adhésion de certains critiques au détriment de celle de multiculturelle 

jugée moins pertinente pour dire la complexité et l’imbrication inévitable des cultures. Suivant Bernard 

Wicht : « Étant donné la composition de plus en plus multiculturelle des sociétés actuelles, la question du vouloir-

vivre-ensemble et de la coexistence pacifique devient chaque jour plus cruciale. La recherche d’un modus vivendi 

commun est devenu un véritable défi en ce début de XXIe siècle. À cet égard, on pense immédiatement au 

« multiculturalisme » - notion d’origine anglo-saxonne – comme solution possible. Mais ce concept a d’ores et 

déjà montré ses limites ; il ne s’agit, de fait, que d’une collection de particularismes culturelles différents où aucune 

cohérence véritable n’est pas recherchée entre les parties d’un tout composite. » En revanche, le même Bernard 

Wicht présente la diversité culturelle comme « ce qui offre une heureuse alternative à l’émergence non pas d’une 

culture globale en soi, mais à ce que cette culture globale implique et comporte de domination, de hiérarchisation 

au détriment du local et du particulier, de distanciation entre les centres cosmopolites et les « provinces » décalées. 

L’idée de diversité culturelle n’a rien de commun avec les notions de « tribus » ou de « ghettos », ni avec une 

déconstruction de la nation. C’est purement et simplement une perspective différente de l’organisation sociale ». 
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difficilement leurs multiples appartenances ? Il semble que non, car à y regarder de plus près, 

c’est moins l’idée de vivre dans une double conscience culturelle qu’ils redoutent que le 

sentiment d’insécurité qui naît de cette situation. Ces derniers vivent ou conçoivent 

l’éloignement d’avec les origines comme un piège qu’il convient absolument de déjouer. C’est 

aussi afin de rétablir leur équilibre identitaire que ce retour se présente comme nécessaire au 

maintien de leur appartenance culturelle. Pour les écrivains postcoloniaux, une économie 

générale des cultures mondiales et locales s’impose, car ce n’est qu’à ce prix qu’ils peuvent se 

re-positionner en sujet autonome et complet.  

Ensuite, comment penser objectivement le retour de celles et ceux qui ont quitté leur 

pays d’origine et qui vivent éloignés depuis maintenant bien longtemps ? Nadia Yala 

Kisukidi évoque un « paradoxe » lié aux « imaginaires diasporiques439 », qu’il est cependant 

possible d’expliquer, puisque la dissémination de la diaspora n’interdit nullement de renouer 

avec le territoire de départ d’une manière ou d’une autre. Plus encore : 

[…] la dispersion n’est pas nécessairement renoncement au désir du natal. La vie en diaspora 

ressaisit sa substance en revendiquant la possibilité de se tenir près de l’origine. Le désir de retour 

ne dirait, ainsi, rien d’autre que cela : pour toute existence diasporique, la bonne vie, la vie non 

dégradée et authentique est celle qui demeure attachée aux racines440.   

 Le retour se conçoit à partir de cet instant comme une stratégie de résistance à la perte 

de soi, une technique d’insubordination face à la logique dominante des cultures acquises 

puisque souvent imposées depuis la colonisation. Il matérialise également un besoin urgent 

d’enracinement quels que soient les espaces traversés. De ce point de vue, investir la question 

du retour aujourd’hui, c’est donc envisager la création littéraire « non pas comme la conquête 

d’une autonomie de l’œuvre vis-à-vis du réel référentiel, mais comme retour à ce dernier441 », 

à ce qui en fait la force et l’essence. Le retour dont il est question ici concerne donc au plus haut 

point les sujets en mouvement, lesquels font le plus souvent partie de l’univers afrodiasporique 

: 

Celles qui traversent aujourd’hui, les mondes européens [et occidentaux en général], parlent leurs 

langues multiples, anglaise, française, espagnol, allemande, etc. Ces diasporas portent de 

nombreuses histoires de migrations, parfois tragiques, parfois heureuses. Des récits attachés à la 

                                                           
« La diversité culturelle : le sens d’une idée », in Diversité culturelle et mondialisation, Paris, Éditions Autrement, 

« Collections Mutations » n°233, 2004, p. 10 & 22.  
439 Nadia Yala Kisukidi, « Du retour : Pratiques politiques afro-diasporiques », in Achille Mbembe and Felwine 

Sarr, (dir.), Politiques des temps, op. cit., p. 150.  
440 Idem. 
441 Clément Lévy, « Enquête sur la création littéraire : un éloge du regard en arrière », Acta fabula, vol. 11, n° 9, 

Notes de lecture, Octobre 2010, URL : http://www.fabula.org/revue/document5965.php, publié le 25 octobre 

2010, consulté le 24 mars 2021. 

http://www.fabula.org/revue/document5965.php
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mémoire d’un sol, d’une terre, qui rappellent l’exil, l’arrachement, parfois des départs joyeux, des 

dérives volontaires442.   

Le retour se définit alors comme une expérience unique mais riche selon les parcours et 

les motivations des uns et des autres. C’est là que surgit toute sa complexité, car qu’est-ce que 

retourner ? Retourne-t-on toujours vers le même ?  

Enfin, si désirer le retour est une chose, le vivre et le traduire tel qu’il a été rêvé en est 

une autre. En effet, qui dit retour dit confrontation avec un temps qui s’est écoulé, et aussi avec 

un espace qui a subi les affres de divers changements. Penser et écrire le retour en temps de 

mondialisation ne consiste pas/plus à voir se répéter ou ressurgir le même, qu’il s’agisse du 

temps de l’enfance, des espaces autrefois fréquentés ou du visage des parents. Le retour doit à 

l’évidence se concevoir comme ce qui peut advenir sous une forme autre à la faveur d’une 

rencontre entre effort de mémoire et capacité fabulatrice des auteurs. Nadia Yala Kisukidi en 

parle à sa manière : « Des rêves qui revisitent le passé, inventent d’autres avenirs, imaginent 

comment habiter le présent, s’y établir443 ». Faire acte de retour ne s’énonce plus seulement 

sous la forme d’un trajet à accomplir, mais peut également basculer du côté d’un projet 

esthétique qui écartèle la langue et se donne comme une matière à analyser. Écrire le retour 

consiste pour ainsi dire à opérer des déplacements et à introduire des nouveautés rhétoriques 

significatives dans le rapport à la mémoire, à la culture ancestrale, à l’histoire de la communauté 

et à l’espace ontologique. Voici, pour notre part, ce que doit en substance dévoiler une étude 

contemporaine sur l’inscription romanesque du retour.  

Dans cette optique, ce troisième chapitre s’articule autour de deux grands points. Le premier 

se rapporte aux mobiles du retour et aux chemins à travers lesquels il se réalise ou tente de se 

réaliser. Le deuxième point se présente comme la suite logique du premier, car dire ou écrire le 

retour ne suffit pas, encore faut-il vérifier s’il s’est accompli ou non. Il s’agit donc d’esquisser 

en conséquence une typologie des retours en mettant en lumière leurs finalités. 

 

  

                                                           
442 Nadia Yala Kisukidi , « Du retour : Pratiques politiques afro-diasporiques », in Achille Mbembe & Felwine 

Sarr, (dir.), Politiques des temps, op. cit., p. 149.  
443 Idem.  
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A- Mobiles et chemins du retour 
 

Qu’on le conçoive comme une réalité qui finit par s’imposer au sujet migrant tourmenté ou 

bien comme une nécessité liée au besoin profond de renouer avec ses origines, le retour est 

différemment représenté puisque pensé et vécu de manière singulière. Tel qu’il s’inscrit dans 

les différentes œuvres de notre corpus, le retour prend forme ou se réalise à travers divers 

moyens mis en œuvre par les auteurs. C’est ce que nous nommons, faute de mieux, les chemins 

du retour et qui seront ici déclinés tout au long de l’analyse. Pour tenter de répondre à la question 

du comment et pourquoi le retour s’opère, nous développerons deux aspects : le deuil familial 

et le sentiment d’insécurité. 

1- Retour et raison personnelle ou familiale 

 

Dans bien des cas, le retour du sujet prend forme et se réalise à la suite d’une nouvelle le 

plus souvent dramatique. Pour certains, le retour est la cause de la perte du père et pour d’autres, 

c’est celle de la mère. Dans tous les cas, le retour est motivé par une raison qui atteint le sujet 

dans sa plus profonde intimité.   

a- Dany Laferrière : la mort du père ou prétexte du retour 
 

Dans L’énigme du retour, c’est la mort du père qui constitue le mobile fondamental du 

retour de Windsor Laferrière à Haïti. C’est d’ailleurs cette nouvelle, similaire à celle que reçoit 

Meursault dans L’Étranger d’Albert Camus à propos de la mort de sa mère444, qui ouvre le 

texte de Dany Laferrière : 

La nouvelle coupe la nuit en deux. 

L’appel téléphonique fatal 

que tout homme d’âge mûr  

reçoit un jour. 

Mon père vient de mourir 

J’ai pris la route tôt ce matin. 

Sans destination. 

Comme ma vie à partir de maintenant445.  

La perte du père, synonyme de la disparition des repères fonde non seulement la 

désorientation du personnage, mais elle lui impose un retour pour annoncer cette « vaste 

                                                           
444 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942. 
445 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 13.  
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nouvelle446 » à sa mère en premier, puis à toute la communauté. Dans cette optique, à l’idée du 

retour se mêlent confusément l’obligation de rapporter la nouvelle et l’expérience douloureuse 

d’une perte dont l’auteur cherche ardemment les modalités d’expression. Ainsi, la suite du texte 

se construit en une exploration narrative des différentes modalités susceptibles de rendre lisible 

le retour du personnage. Pour surmonter cette perte de direction, le narrateur ne néglige aucun 

chemin qui puisse le mener vers Haïti. Par exemple, c’est à travers la lecture de Cahier d’un 

retour au pays natal d’Aimé Césaire que Windsor Laferrière réalise une forme de retour 

imaginaire. Windsor Laferrière fait de ce livre d’Aimé Césaire un compagnon de voyage, un 

vade-mecum pour amorcer le chemin du retour :  

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. […]. Ce texte me semblait trop prosaïque. 

Trop nu. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire 

derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits 

dans cette aventure du langage. […]. Le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur qui me 

déchire et le subtil sourire de mon père447.  

L’analyse intradiégétique opère comme un prétexte à partir duquel l’auteur délègue au 

narrateur sa propre compréhension du Cahier. Par ailleurs, l’abondante évocation du Cahier 

constitue l’œuvre de Césaire en hypotexte, indice du retour du personnage aux fondations 

littéraires et culturelles de son patrimoine. Ainsi, tout comme le Cahier d’un retour au pays 

natal traite du retour imaginaire de Césaire, L’énigme du retour représente différents chemins 

suivis par le personnage afin de rejoindre sa terre d’origine. Si l’on considère les deux titres, 

l’on peut se rendre compte qu’ils comportent tous deux le mot « retour ». Simple coïncidence, 

clin d’œil de Dany Laferrière à Aimé Césaire ? Pas tout à fait, car le chapitre qui contient cette 

référence à Césaire s’intitule : Un poète nommé Césaire448. Il apparaît qu’avec le temps et donc 

l’expérience, Dany Laferrière en lecteur averti accède à d’autres niveaux de significations de 

l’œuvre de son devancier. Il perçoit le recueil poétique d’Aimé Césaire non plus comme une 

des expressions de la colère et de la contestation de la colonisation, mais comme l’espace où se 

formule une parole inaugurale, laquelle donne naissance à des territoires encore inexplorés. 

Pour accéder à ces derniers, le retour par la lecture de Césaire apparaît comme le geste 

fondamental qu’il faut entreprendre. De fait, Dany Laferrière apprend d’Aimé Césaire que le 

retour peut se réaliser à partir d’une aventure du langage, d’une éclosion de l’imaginaire et 

finalement d’une réinvention du territoire par la création. Pour Dany Laferrière, le Cahier 

constitue en somme une médiation qui permet à son personnage de retrouver son père, ne serait-

                                                           
446 Ibid., p. 20.  
447 Ibid., p. 57-58.  
448 Ibid., p. 56.  
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ce que par le chemin fugace du souvenir. Dès lors, peut-on conclure que le retour représenté 

par Dany Laferrière est un retour effectué à partir de l’expérience littéraire césairienne ? De 

fait, il se réalise à travers l’imaginaire, au fur et à mesure que le personnage avance dans la 

lecture des pages du Cahier.  

En outre, Dany Laferrière compare le livre à un moyen de locomotion qui facilite la 

traversée spatiale et la rencontre entre les sujets : « Le livre, comme le train n’a servi qu’à 

l’amener à lui449 ». Dans cette perspective, le livre constitue chez Dany Laferrière le chemin 

clandestin qui permet de retourner au pays par l’écriture : « Dans la chaleur de Port-au-Prince 

l’imagination s’enflamme si aisément. Le dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y 

retourner, je passe par la fenêtre du roman450 ». La création romanesque sert ainsi de moyen 

détourné pour retourner au pays natal. L’avantage que comporte ce retour par l’imaginaire 

réside dans le fait qu’il est insoupçonnable par le dictateur. La déterritorialisation apportée par 

la création est contrebalancée par la reterritorialisation du sujet. Ce sont ici deux aspects qui 

rappellent la douleur de l’exclusion du pays natal et la volonté consolatrice d’y retourner un 

jour. Dans une analyse qu’il consacre à deux romans haïtiens, dont Pays sans chapeau de Dany 

Laferrière, Raphaël Lucas relève la dualité exclusion-inclusion que tente de mettre en avant 

l’auteur : 

Un simple examen des titres des deux romans haïtiens qui racontent une histoire de retour au pays 

natal, Accords perdus de Roger Dorsinville et Pays sans chapeau de Dany Laferrière, nous confronte 

à une problématique où, s’inscrit de manière primordiale, l’expérience douloureuse de la perte 

contrastant paradoxalement avec l’idée de retrouvailles et de ré-enracinement que suggère le retour 

au pays natal, un retour souvent synonyme de fin de parcours, ou d’étape finale d’un parcours 

aventureux451. 

Le sujet qui entreprend le retour se trouve ainsi balloté entre deux sentiments, entre la 

quête et la perte. Dans le cas de Dany Laferrière, le dépassement de la douleur liée à la mort du 

père passe par une série de stratégies discursives. Parmi les autres médiateurs du retour figure 

le sommeil, en y incluant la part onirique : 

Je me suis endormi dans la baignoire rose. 

Cette vieille fatigue  

dont je faisais semblant d’ignorer la cause 

m’a emporté  

                                                           
449 Ibid., p. 56.  
450 Ibid., p. 153.  
451 Raphaël Lucas, « Le retour problématique au pays natal : Accords perdus (1987) de Roger Dorsinville et Pays 

sans chapeau (1997) de Dany Laferrière », in Dominique Chancé & Dominique Deblaine (dir.), Entre deux rives, 

trois continents. Mélanges offerts à Jack Corzani, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2004, 

p. 251.  
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vers des territoires inédits. 

J’ai dormi ainsi pendant une éternité. 

C’était le seul moyen 

pour rentrer incognito au pays452… 

C’est bien par l’intermédiaire du rêve que s’effectuent le déplacement et le retour discret 

au pays. Le rêve apparaît comme le lieu de tous les possibles, le moyen qui abolit les frontières 

spatiales et donne accès à de nouvelles virtualités territoriales comme on peut le constater dans 

la suite du récit : 

Je tourne au coin d’une rue de Montréal 

et sans transition 

je tombe dans Port-au-Prince. 

Comme dans certains rêves d’adolescents  

où l’on embrasse une fille différente de celle 

qu’on tient dans ses bras453. 

 Le rêve comporte une dimension magique qui rend possible l’ubiquité. Ainsi, à partir 

des motifs de la mort et du rêve, Dany Laferrière travaille sur les modalités d’une écriture 

capable de signifier le retour. Animé surtout par « le besoin de [transcender]454 » la douleur 

causée par la perte du père, Dany Laferrière exploite, pour mieux les explorer, des territoires 

inédits révélés par des chemins divers. Après plusieurs années passées en exil à Montréal, 

l’auteur semble reconnaître que dire et arpenter le chemin du retour n’est pas chose aisée. Ceci 

est encore moins facile lorsque l’absence de ce même père « [a] modelé la vie du fils455 ». De 

fait, « Quand on ne connaît pas le lieu où l’on va, tous les chemins sont bons456 ». Pour Dany 

Laferrière, la lecture d’œuvres inaugurales telles que Cahier d’un retour au pays natal, la 

création romanesque prise comme une porte d’accès au pays natal et le recours au rêve sont 

autant de moyens qui rendent le retour plausible et possible. On pourrait ainsi conclure que tous 

les chemins mènent au pays natal, d’autant que le projet esthétique de l’auteur est nourri par sa 

maturité sociale et son expérience. Dès lors, le pays réel, rallié par l’imaginaire et le rêve, 

devient l’aboutissement d’un travail de l’imagination et non l’expression d’un espace tangible 

et fixe. L’auteur dépasse la nostalgie qui l’affecte pour s’intéresser à des sujets sociaux et 

                                                           
452 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 20.  
453 Ibid., p. 22.  
454 Annie Marie Miraglia, « Le retour et l’absence du père dans Pays sans chapeau et L’énigme du retour de Dany 

Laferrière », in Voix et images, volume 36, numéro 2, 2011, https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-

vi1517380/1002444ar/, diffusion numérique le 28 avril 2011, consulté le 31 mars 2021.  
455 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p.164. 
456 Idem.  

https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-vi1517380/1002444ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2011-v36-n2-vi1517380/1002444ar/
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politiques qui touchent depuis longtemps le peuple haïtien comme le remarque Anne Marie 

Miraglia : 

Ayant atteint à cinquante-six ans une maturité certaine et un équilibre matériel et psychologique 

apparent, il commence à s’interroger sur sa vie, sur la mort, le prix de l’exil, les conséquences des 

catastrophes naturelles et des multiples violences dont souffre le peuple haïtien ; peuple qui, en dépit 

des épreuves subies au cours du temps, n’a jamais arrêté de se battre d’abord contre l’Europe 

esclavagiste, puis contre l’armée américaine d’occupation (de 1915 à 1934) et toujours contre l’État 

haïtien457.  

Comme nous l’avons déjà observé, l’ambition esthétique et le projet social de l’auteur 

consistent à faire surgir ou à inscrire dans la conscience du lecteur la possibilité de territoires 

nouveaux. Pour que ceux-ci adviennent, il faut donc cesser de voir dans la perte du lieu une fin 

irrévocable et porter son regard sur d’autres urgences sociales afin de découvrir des solutions 

souvent insoupçonnées. C’est là toute la puissance fabulatrice de L’énigme du retour. Source 

de douleur, le retour ne correspond pas à une évidence facile, ni à une énigme indépassable. Il 

contient en soi des mystères qu’il faut débusquer pour en faire des ressources à la fois pour le 

langage et pour le sujet. En somme, si le retour est une énigme, c’est-à-dire un problème à 

déchiffrer, il comporte les germes de sa propre résolution par les divers cheminements qu’il 

offre. Avec ce titre, Dany Laferrière instruit un rapport original dans le rapport entre sujet, 

retour et espace d’origine. L’énigme du retour désigne la tension vers un espace essentiel, mais 

sa saisie ne peut se faire qu’à partir des régimes de l’imaginaire : l’écriture, la lecture et le rêve.  

b- Alain Mabanckou ou retourner pour faire le deuil  

 

De son côté, le roman d’Alain Mabanckou comporte une multitude de raisons du retour 

qui s’imbriquent les unes dans les autres. Mais la raison première qui permet d’accéder à toutes 

les autres est sans nul doute le deuil qu’il doit faire suite à la disparition de sa mère.  Après 

vingt-trois ans d'absence, et au détour d’une résidence d’écriture offerte par l’Institut Français 

de son pays, Alain Mabanckou retourne à Pointe-Noire, sa ville natale. Entre-temps, sa mère 

est morte, en 1995. Puis son père adoptif, peu de temps après. Le fils unique ne s'est rendu aux 

obsèques ni de l'un, ni de l'autre. Tout comme Dany Laferrière, Alain Mabanckou précise les 

raisons de son retour à Pointe-Noire au début de son récit : 

J’ai longtemps laissé croire que ma mère était encore en vie. Je m’évertue désormais à rétablir la 

vérité dans l’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura permis jusqu’alors que d’atermoyer 

le deuil. J’ai encore sur le visage la cicatrice de cette disparition, et même s’il m’arrive de l’enduire 

d’une couche de joie factice, elle remonte à la surface lorsque s’interrompt soudain mon grand éclat 

de rire et que surgit dans mes pensées la silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, que 

                                                           
457 Annie Marie Miraglia, « Le retour et l’absence du père dans Pays sans chapeau et L’énigme du retour de Dany 

Laferrière », article cité.  
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je n’ai pas vue mourir et qui, dans mes rêves les plus tourmentés, me tourne le dos et me dissimule 

ses larmes458.  

D’emblée, l’auteur affiche le malaise qui l’habite depuis la disparition de sa mère. Ainsi, 

la décision de décrire son parcours comme celle de retourner au Congo correspond à son travail 

de deuil. À travers ce retour, Alain Mabanckou entend non seulement se défaire d’un mensonge 

conscient et entretenu à propos de l’existence de sa mère, mais en outre, il veut par ce geste 

mettre fin à l’errance du fantôme de cette dernière. En effet, accomplir le retour dans son cas 

revient à témoigner son respect envers celles et ceux qui sont partis. La suite du récit le 

confirme : « Parce que les disparus avaient besoin de leur innocence pour survivre au cours de 

ces quelques jours qui précédaient leur départ459 ». Ainsi, le roman Lumières de Pointe-Noire 

est avant tout « un vibrant hommage à la mère, en un retour au pays natal460 ». À travers ce 

récit, on peut percevoir le projet d’Alain Mabanckou : faire de l’espace littéraire en un espace 

funéraire. En d’autres termes, il lui faut offrir un tombeau à la disparue. Cette entreprise passe 

par la création d’un univers fictionnel, voire poétique qui sache contenir ses remords et 

exprimer son amour « à l’égard de celle qui devait sagement [l’] attendre dans sa bière, entourée 

des membres de la famille écœurés par [s]on absence461 ».  

De fait l’auteur préfère une célébration littéraire de la mémoire de la défunte à un 

recueillement sur la tombe de celle-ci. On peut le constater dans l’avant dernier chapitre du 

roman dans lequel il reconnaît déroger aux usages envers les défunts : 

Tout en observant leurs débats, je songe à ce que je n’ai pas fait, à ce que j’aurais dû faire pendant 

ce périple. Par exemple me rendre au cimetière Mont-Kamba où reposent mes parents. C’est ce 

qu’aurait fait n’importe quel fils. Je n’avais pourtant pas noté cela dans la liste de mes visites. Parce 

que maman Pauline et papa Roger sont venus vers moi. Ils sont dans cette pièce depuis que j’y 

réside. Ils me voient écrire, corrigent de temps à autres mes égarements et me soufflent ce qu’il faut 

consigner462.  

Alain Mabanckou fait de la présence spirituelle de ses parents un leitmotiv créatif. Ceux-

ci l’accompagnent dans l’élaboration de ses récits et l’une de ses premières productions 

poétiques, La légende de l’errance463, est dédiée à sa mère. L’auteur en parle à nouveau dans 

son roman comme pour rappeler que le seul hommage qui vaille est l’hommage littéraire, car 

celui-ci inscrit la disparue dans l’éternité que confère l’écriture : « En ce jour de malheur où je 

tournais en rond dans ma pièce et écrivais les pages du recueil de poèmes La légende de 

                                                           
458 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 11.  
459 Ibid., p. 28.  
460 Nathalie Philippe, Paroles d’auteurs, op. cit., p. 174. 
461 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 29.  
462 Ibid., p. 241.  
463 Alain Mabanckou, La légende de l’errance, Paris, L’Harmattan, 1995.  
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l’errance dédié à la disparue, ses paroles me revenaient en boucle464 ». De cette manière, 

l’auteur réalise non seulement un retour vers son pays natal, mais en plus, il parvient par le biais 

de la création littéraire à construire « un souvenir immarcescible »465 de sa mère.  

Le retour chez Alain Mabanckou vise un double objectif. Il s’agit d’abord de démontrer 

son attachement au pays d’origine pour éviter le flottement identitaire et le piège d’un 

mimétisme voire d’un psittacisme béat. À ce propos, il répond dans une interview : « On 

n’échappe pas à ses origines ou bien on devient un petit perroquet qui est prisonnier d’un 

système466 ». Plus encore dit-il : « Celui qui veut gommer son pays de naissance est un écrivain 

perdu. Parce que qu’il faut bien venir de quelque part467 ». L’auteur entend donc parler de son 

pays non depuis les contrées lointaines, mais dans une certaine proximité pour mieux s’insérer 

dans les pages plus vastes de la World literature. Il s’agit également pour Mabanckou de 

présenter à travers Lumières de Pointe-Noire le souvenir d’une enfance heureuse, d’une Afrique 

insouciante, hors de toute vision misérabiliste : « C’est le récit d’une nostalgie, d’un Congo 

rêvé, mais aussi le fait de dire qu’il faut aussi ouvrir certaines pages de bonheur du personnage 

africain468 ». Cette volonté s’illustre dans le récit par la production d’un contre-discours dont 

l’objectif est de congédier les idées reçues et maintenues par les Africains eux-mêmes à propos 

de leur continent.  

L’auteur revient à ce sujet sur deux visions de l’Afrique. La première est celle de certains 

qui « à force de vivre en Europe, n’ont plus du continent noir que l’image renvoyée par les 

médias469 ». L’auteur ne manque pas de critiquer ceux qui sont devenus des « peaux noires 

masques blancs » comme Frantz Fanon les a décrits et continuent de transposer sans recul 

critique « les habitudes européennes470 » dans le pays d’origine. La deuxième vision qui 

contraste avec la première est celle de la nouvelle génération d’Africains que rencontre l’auteur 

à la faveur de son retour : 

Ces enfants, eux, savent, à travers la rudesse de l’existence, trouver les points de lumière. J’ai mis 

du temps avant de comprendre qu’ils étaient tout aussi heureux que je l’étais lorsque j’avais leur âge 

et que le bonheur était dans le plat qui fumait, dans le pépiement d’un couple d’oiseau amoureux, 

[…]. Nous étions loin des tracasseries de nos parents en qui, de toute façon, nous avions confiance 

                                                           
464 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 29.   
465 Ibid., p. 19.  
466 Nathalie Philippe, Paroles d’auteurs, op., cit., p. 182.  
467 Ibid., p. 181.  
468 Ibid., p. 178.  
469 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 124.  
470 Ibid., p. 125.  
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car ils savaient maquiller leurs angoisses, leurs manques, leurs difficultés à joindre les deux bouts 

de mois pour ne pas entacher notre innocence471.  

C’est donc à partir de son retour que l’auteur-narrateur pose sur l’Afrique un regard 

différent, à l’âge adulte certes, mais cette vision est imprégnée des souvenirs de son enfance. 

Bien plus, son retour semble avoir été motivé par la peur de sombrer dans un discours convenu, 

qui présente toujours l’Afrique comme un cœur des ténèbres.  

Par son retour, Alain Mabanckou explore la possibilité d’un espace africain sinon 

paradisiaque du moins idéal dans ses retrouvailles avec le royaume de l’enfance. Son voyage 

au Congo fait en ce sens écho aux propos de Friedrich Nietzsche, pour lequel retourner c’est 

« retrouver chaque souffrance et chaque plaisir, chaque ami, chaque ennemi et chaque espoir, 

chaque erreur, chaque brin d’herbe, chaque rayon de soleil, la série intégrale de toutes 

choses472 ». Le retour vers cet ensemble constitutif du sujet opère tel un geste salutaire dans le 

parcours du sujet-écrivain. Dès lors, le retour au Congo d’Alain Mabanckou s’appréhende 

comme un retour vers la demeure éternelle dont le geste littéraire rend lisible les principes 

fondamentaux. Ce retour se traduit aussi par une quête de soi dont la réconciliation avec les 

parents disparus constitue un point de passage obligé.  Si le retour d’Alain Mabanckou à Pointe-

Noire vaut comme devoir de mémoire, il exprime également la volonté de retourner à la source 

du bonheur et de retrouver la paix avec soi-même. 

c- Taiye Selasi : le père est mort, vive le retour ! 
 

De manière tout aussi particulière, Le ravissement des innocents de Taiye Selasi 

représente le retour au Ghana d’une famille nombreuse endeuillée par le décès du père, lequel 

ne signifie pas nécessairement rupture avec les origines ou renforcement de la distance avec 

l’espace originel. En effet, le pays natal demeure et il est indispensable dans la manière 

d’appréhender les liens familiaux et le rapport à la terre paternelle chez les Sai. Ainsi, Kweku 

Sai meurt d’une « crise cardiaque. Un simple infarctus du myocarde473 » dans le jardin de sa 

maison construite à Accra lors de son retour au Ghana. Le retour collectif de la fratrie prend un 

peu de temps, celui de traverser l’Atlantique, de l’Amérique vers l’Afrique. Le clan organise 

les funérailles et rend un dernier hommage au père disparu. Toutefois, ce voyage n’est pas 

vraiment un retour vers les origines, car à l’exception du père qui était ghanéen et de la mère 

nigériane, aucun des quatre enfants n’a vu le jour en Afrique. Ils sont tous nés en Amérique. 

                                                           
471 Idem.  
472 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 24.  
473 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 23-24. « … heart attack. Basic coronary thrombosis », 

Ghana must go, p. 6.  
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Pour autant qu’on le sache, seuls les jumeaux Taiwo et Kehinde ont séjourné au Nigéria chez 

leur oncle pendant leur enfance : « Puis, du jour au lendemain, un oncle du Nigéria était apparu, 

chez qui ils pourraient habiter afin de fréquenter une école internationale et d’échapper ainsi à 

l’endoctrinement potentiel474… ». Toutefois, on peut considérer que les origines africaines de 

leurs parents sont leur premier point de contact avec l’Afrique, et l’enterrement auquel ils vont 

prendre part leur permet de mieux évaluer leur rapport au continent.  

Ainsi, après avoir appris la triste nouvelle, Olu se charge de l’annoncer à son frère et à 

ses sœurs puis organise leur voyage en Afrique :   

« Qu’est-il arrivé, Olu ? 

— Il est mort aujourd’hui, Taiwo. 

—  Qui ? » 

— […]. « Comment ? 

— Une crise cardiaque, précise Olu…[…]. 

 

— Pour l’enterrement. Nous devons partir tout de suite475. » 

Le retour se décline différemment pour chacun des quatre enfants qui renoue de manière 

singulière avec la terre des origines paternelles. Par exemple, le retour de Sadie prend sens à 

mesure que le rythme des tambours s’accentue. Comme prise d’une extase ou d’une transe 

mystique, elle répond à l’appel irrésistible du son : 

Sadie se redresse ou plutôt rassemble ses forces. Mais le son des tambours, incroyablement apaisant, 

dégage une sérénité et une joie qu’elle ne ressent pas. Les percussions africaines ne l’ont jamais 

attirée, elle se demande pourquoi : une réaction viscérale, elle sent son cœur ralentir, succomber à 

cette nouvelle forme de pulsations, plus régulière. […]. Les battements deviennent à la fois plus 

calmes au fil des percussions, tandis que son souffle se dissocie de ses pensées pour suivre l’escalade 

du rythme qui se complexifie. […]. Exaltante, Saisie d’un étourdissement, elle ferme les yeux476.  

Pour la première fois, Sadie ressent un sentiment de quiétude. Ce bien-être indicible 

qu’elle vit la plonge au sein d’une rythmique lancinante et enracinante. En effet, les percussions 

et la musicalité qui en résulte lui permettent de découvrir son talent de danseuse, mais aussi de 

                                                           
474 Ibid., p. 227-228, « Then out of thin air appeared an uncle in Nigeria with whom they might live, attending 

international school and avoiding potential indoctrination… », Ghana Must Go, p. 168.   
475 Ibid., p. 189-190. « Olu, what happened?» /« He died today, Taiwo » / « Who did ? » […].« How» 

« Of a heart attack » Here, Olu’s voice catches. […].« For the funeral. We should go straightaway. », Ghana Must 

Go, p. 139-140.  
476 Ibid., p. 354-355, « Sadie sits up straight, rather bracing herself. But the sound of the drums is unexpectedly 

calming, as relaxed and at ease in this space as she isn’t. She’s never been particularly drawn to this music, to 

African drumming, though she wonders why not: the reaction is visceral, she feels her heart slow, or succumb to 

this new form of beating, more ordered. […]. This pounding becomes harder but also calmer with the drumming, 

her breath breaking off from the pace of her thoughts, following instead the mounting rhythm as it builds in its 

complexities. […]. She closes her eyes for a moment, feels dizzy. », Ghana Must Go, p. 267.  
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renouer symboliquement avec la terre de son père. Faisant son entrée dans le cercle où s’exécute 

la danse collective, c’est tout son être qui se retrouve au milieu d’une communauté avec laquelle 

elle n’avait aucune attache physique. La musique devient dans la prose du retour un élément de 

médiation important. Cette séquence qui accorde une signification particulière aux battements 

des tambours nous rappelle la puissance créatrice de cet instrument de communication et de 

réjouissance dans la tradition africaine. Dans un de ses poèmes les plus célèbres, le poète 

gabonais Pierre-Edgar Moundjegou Mangangue magnifie cet instrument : « Le tam-tam 

chante /L’aube des temps nouveaux/Le tam-tam chante. La terre nourrissante…477 ». Au-delà 

de la force vitale que fait advenir le son du tam-tam, sa musique conduit l’être au sein même de 

la collectivité naturelle et humaine. Plus encore, le son du tam-tam entraîne le sujet vers ce qui 

n’a pas encore été victime de la corruption, vers le nouveau et une forme d’innocence. C’est ce 

que ressent Sadie lors de la cérémonie funèbre : un nouvelle vie s’ouvre à elle. Les percussions 

l’initient à une réflexion sur elle-même et sur ses origines.  

L’espace aquatique joue aussi un rôle de médiation intéressant dans le retour en Afrique 

et la réconciliation entre les membres de la famille. C’est en effet au bord de l’océan que Taiwo 

trouve la force et la volonté d’expulser « la rage indéfinissable » qui l’habite depuis que leur 

mère les [son frère et elle] avait « expulsés, expédiés à Lagos alors qu’elle aurait dû réfléchir, 

pressentir ce qui arriverait478 ». Taiwo reproche ainsi à sa mère une trahison dont elle s’est 

rendue coupable en les envoyant chez son frère, leur oncle, qui leur a fait subir l’inceste, à son 

frère et elle. Le bref instant de repos au bord de la mer donne lieu à un moment contemplatif et 

méditatif tout en constituant l’espace-temps d’un rebondissement dans le rapport mère-fille. 

Toujours sur la plage et après un vif échange, Taiwo commence par raconter, dans les moindres 

détails, les origines de son trauma à sa mère qui semblait l’ignorer. À la fin de son récit qui 

s’étend sur plus de seize pages479, Taiwo fulmine de rage à l’égard de sa génitrice. Pour tenter 

de la calmer : « Folá attire Taiwo contre sa poitrine, la serre dans ses bras pour l’empêcher de 

s’enfuir ou de se dégager – mais sa fille se cramponne à elle, secouée de sanglots, trop faibles 

                                                           
477 Pierre-Edgar Moundjegou Mangangue, « Ce que dit le tam-tam », in Ainsi parlaient les anciens, Paris, Silex, 

1986, p. 65.  
478 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 364. « The rage without name: that she sent them away, 

that she shipped them to Lagos when she should have known better, when she must have known somehow what 

would happen…», Ghana Must Go, p. 274.  
479 On retrouve la narration de cet épisode incestueux de la page 366 à 384 pour la version française, et de la page 

276 à 290 pour la version anglaise.  
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pour se relever sans accrocher à quelques chose480 ». C’est donc au terme de cet échange 

passionnel que la mère et la fille se pardonnent mutuellement : 

Taiwo est silencieuse, les bras autour de Folá, qui la sent trembler contre ses seins. Elle s’écarte juste 

ce qu’il faut pour voir le visage de sa fille, le prendre entre ses doigts : « Je suis désolée ». […] 

« Ne t’en va pas, murmure Taiwo, se cramponnant à sa mère, lui serrant la taille avec une force qui 

la fait sursauter. Ne m’abandonne pas déjà, ne m’abandonne pas, je t’en prie. 

— Bien sûr que non », souffle Folá, qui ne bouge pas481.  

Leurs deux corps longtemps tenus à distance se rapprochent, se rencontrent et 

fusionnent. S’opère alors un transfert de la souffrance de la fille vers la mère, échange dont 

l’espace maritime se trouve être le témoin privilégié : « Elle ne peut que sangloter avec sa fille, 

seules sur cette plage, dans la chaleur accablante, sachant qu’on a abîmé ses enfants d’une 

manière irrémédiable, incapable de réparer 482». En somme, l’espace maritime près duquel se 

retrouvent Folá et Taiwo se caractérise doublement pas son ouverture et par son vide propice à 

la naissance d’une intimité entre deux êtres. La plage fait aussi traditionnellement partie des 

lieux de la romance amoureuse. Elle devient en conséquence un espace de réconciliation ainsi 

que de libération en faveur de Folá et Taiwo  

Le retour chez Taiye Selasi découle avant tout d’un drame. Pour ce qui est de sa mise 

en œuvre, l’auteure explore des motifs moins habituels tels que la danse et l’espace maritime. 

Ces deux éléments font office de témoins et de médiateurs dans le retour aux origines des 

personnages. Par ailleurs, ils travaillent à la réconciliation physique et symbolique entre les 

membres d’une famille. La mort de Kweku Sai rend ainsi possible ce qui n’a pas pu se réaliser 

de son vivant : elle réunit la famille dispersée et rapproche ses enfants de leurs racines africaines 

avec lesquelles ils avaient eu très peu de contact. On peut dire que sa mort a ouvert à cette 

famille désunie la voie vers ce qui lui faisait cruellement défaut :  un sol où s’enraciner et une 

                                                           
480 Ibid., p. 385. « Fola pulls the girl to her chest, clutching tightly to prevent her from attempting to flee or pull 

away – but Taiwo clings back, body wracked by the sobbing, too weakened to stand without something to hold. », 

Ghana Must Go, p. 290.   
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Fola pull back, just enough to see Taiwo, to hold the girl’s face with her fingers. « I’m sorry »  
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482 Ibid., p. 386. « All she do is stand weeping with Taiwo alone on this beach in the bearing down heat, knowing 

someone has damaged her children irreparably, unable to fix it. », Ghana Must Go, p. 291.  
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boussole pour s’orienter à travers les routes incertaines de l’avenir. Si la mort d’un proche est 

une des raisons du retour au pays d’origine, le malaise social et culturel en constitue une autre. 

 

B- Le retour : entre tourmente sociale et insécurité identitaire et 

culturelle 

 On pourrait introduire ce point en parlant des dangers du pays étranger à la manière dont 

Patrick Chamoiseau parle d’un pays dominé. En effet, en pays étranger, l’exilé peut subir des 

violences physiques ou symboliques, dont les conséquences sont potentiellement importantes : 

désocialisation, déshumanisation… Dans tous les cas, il est la figure de l’exclu, et comme 

Zarathoustra, il sait qu’il risque d’être « toujours sauvage et étranger parmi les hommes »483 .  

 Perçu comme l’Autre qui ne peut demeurer tel qu’il est, le sujet exilé doit sa survie à 

son effort de conversion, à sa capacité d’assimilation et à son acharnement pour s’intégrer. 

Précisons aussi que le pays étranger comme le pays dominé peut changer la perception que le 

sujet a de lui-même et la manière dont il peut se dire et s’écrire. C’est le sens du questionnement 

de Patrick Chamoiseau :  

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, des 

pensées, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand 

ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ? 

Comment écrire, dominé484 ?  

 Au fond, vivre et écrire en pays dominé revient dans une certaine mesure à franchir le 

seuil du soupçon d’une existence malmenée en territoire étranger. Il s’agit en outre de s’éveiller 

aux malheurs de l’errance et de la perte programmée du sujet, pris dans une situation d’entre-

deux. Dès lors, il faut absolument interroger sa vie, comme l’on « interroge son écriture, longer 

ses dynamiques, suspecter les conditions de son jaillissement et déceler l’influence qu’exerce 

sur elle la domination-qui-ne-se-voit-plus485 ». En fait, il s’agit, pour le sujet exilé ou migrant, 

de se montrer lucide dans la manière d’accueillir ou d’adopter la culture du pays étranger, 

laquelle peut produire des effets dissolvants sur sa culture d’origine. Le pays dominé est un 

espace suffisamment investi par la culture locale qui est en même temps la culture dominante 

ou nationale. Celle-ci s’exprime et s’impose à travers des traditions historiques, linguistiques, 

philosophiques et littéraires propres à chaque nation. Or, le sujet exilé qui évolue dans l’espace 

dominé est porteur de traditions historiques et culturelles irréductiblement attachées à son 
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484 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 17. 
485 Ibid., p. 21-22.  
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territoire d’origine et à son identité. Dès lors, il risque de se trouver pris au piège d’un conflit 

des cultures de telle sorte que son corps, sa psychologie et ses affects peuvent devenir le 

réceptacle au niveau individuel d’une « guerre des mémoires », selon l’expression commentée 

par Benjamin Stora. En effet, l’historien reconnaît d’une part que cette expression :  

[…] est employée aujourd’hui pour désigner une conjoncture dangereuse. Pour certains idéologues 

et hommes politiques, les interprétations différentes du passé colonial portent atteinte à la cohésion 

nationale, et toute revendication de lectures différentes du passé est porteuse de désordre politique486. 

 Benjamin Stora précise : « Si j’utilise l’expression, c’est qu’elle renvoie à des processus 

de mobilisation actuels, et non pour juger comme un danger possible ces initiatives pour plus 

de vérité et de justice487 ». Pour être plus précis, le critique désigne « les vagues 

d’immigration488 » qui se succèdent les unes après les autres de l’Afrique en Occident. Elles 

sont la preuve que certains modèles assimilationnistes, tel le modèle français, devraient revoir 

leur politique en matière de traitement des cultures étrangères sur le plan de la vie privée. Selon 

Stora, même si « la République fournit un modèle d’égalitarisme politique et juridique 

extraordinaire, […] Il faut, en revanche, adapter ce modèle aux croyances et aux pratiques 

nouvelles qui veulent exister dans l’espace privé, du fait notamment de l’immigration post-

coloniale489.   

 Si un tel souhait relève de la volonté d’apaiser et de faire se rencontrer les mémoires, il 

est aussi important de constater que des points de convergence n’ont pas encore été trouvés ni 

mis en place. Que nous soyons dans le modèle assimilationniste français ou dans le présupposé 

multiculturalisme américain, le migrant post-colonial rencontre presque toujours une forme de 

filiation impossible, une intégration problématique qui entraîne une insécurité culturelle. 

L’insécurité culturelle, situation à laquelle Laurent Bouvet consacre un essai renvoie, entre 

autres, à une angoisse puis à un malaise perceptible avant tout dans l’identité française. De son 

point de vue :  

L’insécurité culturelle est donc l’expression d’une inquiétude, d’une crainte, voire d’une peur, vis-

à-vis de ce que l’on vit, voit, perçoit et ressent, ici et maintenant, "chez soi", des bouleversements 

de l’ordre du monde, des changements dans la société, de ce qui peut nous être à la fois proche ou 

lointain, familier ou étranger490. 

                                                           
486 Benjamin Stora, La guerre des mémoires, entretiens avec Thierry Leclère, Paris, Éditions de l’Aube [2007], 

2020, p. 45.  
487 Idem. 
488 Ibid., p. 46.  
489 Idem. 
490 Laurent Bouvet, L’insécurité culturelle. Sortir du malaise identitaire français, op. cit., p. 9-10.  
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 Si ces quelques lignes indiquent les caractéristiques de l’insécurité culturelle ainsi que 

l’espace-temps de sa manifestation, c’est-à-dire « l’ici et le maintenant », le « chez soi », c’est 

ensuite que l’auteur en vient à examiner les causes : 

Vivre, voir, percevoir ou ressentir le monde ou le voisin comme une gêne ou une menace en raison 

de sa "culture", de différences apparentes ou supposées, qu’il s’agisse, par exemple, de ses origines 

ethno-raciales ou de sa religion, voilà ce qui provoque l’insécurité culturelle491. 

 Dans un premier temps, l’insécurité culturelle est vécue par les autochtones d’un pays 

comme une menace contre leurs pratiques sociales et culturelles par une présence étrangère. 

Dans un second temps, l’insécurité culturelle constitue également une réalité subie par les 

populations étrangères, le plus souvent issues de l’immigration : « Mais l’insécurité culturelle 

existe aussi chez ceux qui sont ainsi mis en cause, en raison de l’exclusion sociale et des 

discriminations de toutes sortes qu’ils peuvent subir492 ». Loin de se décliner comme un 

phénomène univoque, l’insécurité culturelle traduit une réalité aux multiples contours. Elle 

permet de saisir et de critiquer les antagonismes culturels et les divergences d’opinions à propos 

de la manière de faire communauté dans un contexte marqué par d’incessantes mobilités. Plus 

encore, elle aide à investir le rapport qu’entretiennent les uns – autochtones – et les autres – 

étrangers – avec leurs différentes ressources naturelles et culturelles.  

 En choisissant donc d’évaluer l’insécurité culturelle dans le roman du retour, nous 

entendons mettre en perspective ce qui en fonde l’opérationnalité ou encore la matérialité. Il 

s’agit notamment de la lire comme le résultat de l’insertion partielle ou manquée du sujet 

migrant dans la société d’accueil. En contexte postcolonial, la question de l’insécurité culturelle 

est étroitement associée au trouble identitaire auquel elle peut donner lieu. Devant les pressions 

subies ou les exclusions vécues, le sujet migrant postcolonial ressent un malaise vis-à-vis 

duquel il tente de réagir. Ibrahim Ouattara et Carole Tranchant décrivent cette situation : 

L’insécurité identitaire résulterait en droite ligne de l’insertion sociale doublement difficile qui est 

souvent le sort de l’immigrant : insertion difficile, d’une part, parce que l’immigrant est presque 

toujours destiné à rester l’"autre", quels que soient ses efforts (e. g., cas des beurs qui, bien que nés 

en France, ne connaissent pas le pays d’origine de leurs parents et ne parlant pas arabe, sont et seront 

vus comme des immigrants) ; et insertion presque toujours partielle, d’autre part, parce que 

l’immigrant semble ne pouvoir jamais coïncider tout à fait avec le "nous" de la société d’accueil, 

même s’il n’a pas l’impression de s’être perdu.493  

 Pour échapper à cette marginalisation liée à la situation de domination, les sujets issus 

de l’immigration développent donc des stratégies de résistance qui peuvent consister en 

                                                           
491 Ibid. p. 10.  
492 Idem. 
493 Ibrahim Ouattara et Carole Tranchant, « Immigration, stratégies identitaires et insécurité identitaire », in 

L’immigration et ses avatars, Palabres, Vol. VII, n° 1 & 2, 2007, p. 16. 



 275 

l’adoption de « formes d’expressions culturelles (littérature, musique, langage, habillement) à 

la fois originales et très subversives »494. Mais la particularité de certains romans postcoloniaux 

réside dans l’expression de moyens de résistance différents, dans la construction d’une poétique 

qui propose d’autres voies pour la prise en compte de soi-même et de l’Autre. Parmi ceux-ci, 

le retour physique ou encore la réactualisation de la culture des origines occupent une place de 

choix, car ils font partie d’une forme de repositionnement jugé nécessaire. Pour tenter de 

déchiffrer cette insécurité culturelle et identitaire ainsi que ses enjeux, nous mettrons en 

dialogue les romans Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie et Tels des astres éteints de 

Léonora Miano. 

1-  Chimamanda Ngozi Adichie : retourner pour sortir du simulacre 

identitaire 
 

 On ne saurait aborder la manifestation de l’insécurité culturelle dans le récit 

d’Americanah sans évoquer au préalable ce qui suscite chez l’un des personnage principaux un 

sentiment fugace de paix et de sécurité. D’un bout à l’autre, les protagonistes du roman de 

Chimamanda Ngozi Adichie sont traversés par le désir de saisir tout élément qui fasse sens et 

atténue ainsi l’inquiétante impression de non-appartenance. Si l’on observe le chapitre 1 de la 

première partie, on peut se rendre compte qu’il fonctionne autour de la recherche d’odeurs 

saines et respirables. Pour Ifemelu, les perceptions olfactives déterminent la fusion entre le 

corps et son environnement : « New Haven sentait l’abandon. Baltimore l’océan, et Brooklyn 

les ordures pourrissant au soleil. Mais Princeton n’avait pas d’odeur. Elle aimait y respirer à 

plein poumons495». Parmi toutes les villes citées et caractérisées par leurs effluves, seule 

Princeton permet la rencontre entre le personnage et son environnement. Par son caractère 

inodore, Princeton constitue un espace disponible pour la construction du sujet. L’autre élément 

qui facilite l’insertion d’Ifemelu dans la ville de Princeton, c’est la présence monumentale des 

bâtiments destinés à la production et à la diffusion des connaissances : « Elle aimait le campus, 

empreint de la gravité du savoir, ses bâtiments gothiques aux murs drapés de lierre496… ». Ce 

qui attire l’attention ici, ce sont l’ouverture et la neutralité de l’espace universitaire. Sa grandeur 

ne se limite pas au gigantisme des bâtiments mais vient surtout de sa possibilité d’accueillir 

sans restriction d’origines ethno-raciales ou de croyances celles et ceux qui désirent faire partie 

                                                           
494 Ibid., p. 22. 
495 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 13. « New Haven smelled of neglect. Baltimore smelled 

of brine, and Brooklyn of sun-warmed garbage. But Princeton had no smell. She liked taking deep breaths here. », 

Americanah, p. 3.  
496 Ibid. « She liked the campus, grave with knowledge, the Gothic buildings with their vine-laced walls…», 

Americanah, p. 3. 
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de la communauté académique. C’est semble-t-il cette idée qui fascine Ifemelu : l’université est 

un centre dont les actrices et les acteurs sont presque tous logés à la même enseigne.  

 Mais ce bref sentiment d’appartenance est mis à mal lorsque le personnage se fait 

rattraper par la réalité du ségrégationnisme qui structure encore l’Amérique politique et 

culturelle. Ainsi, le rêve d’appartenance tourne court : « Elle aimait par-dessus tout pouvoir 

prétendre, dans ce lieu où régnait l’abondance, être quelqu’un d’autre admis par faveur dans le 

club consacré de l’Amérique, quelqu’un auréolé d’assurance497 ». Qu’il s’agisse de l’odeur ou 

du monde du savoir – des éléments immatériels –, l’intégration d’Ifemelu dans l’espace 

d’accueil reste momentanée et virtuelle. Les États-Unis forment un monde cloisonné, séparé 

par les barrières sociales et raciales, où sont hermétiquement séparés le « eux » et le « nous » 

de la communauté. Consécutivement à l’exclusion sociale qu’elle subit, Ifemelu manifeste pour 

la première fois les signes d’une insécurité culturelle qui ressemble à une dépression : 

Elle le sentait depuis un certain temps, un sentiment d’épuisement tôt le matin, de flou, de non-

appartenance. Il était chargé d’attentes informulées, de désirs mal définis, de brèves visions 

d’existences différentes qu’elle aurait pu vivre, et au fil des mois il s’était transformé en violent mal 

du pays498. 

 Le malaise d’Ifemelu se traduit par l’explosion d’une somme de peurs et de défaites 

accumulées depuis longtemps. Elle apparaît comme désorientée et, si l’on en croit Nancy 

Huston, « se désorienter, c’est perdre l’est. Perdre le nord, c’est oublier ce que l’on avait 

l’intention de dire. Ne plus savoir où l’on est. Perdre la tête499 ».  

 En dépit de ses quelques réussites, de son niveau intellectuel et académique et même de 

ses treize années passées aux États-Unis, Ifemelu donne l’impression d’avoir évolué loin de son 

pays à la manière d’une aveugle. Le sentiment de non-appartenance qu’elle éprouve est lié à sa 

différence raciale, source des discriminations qu’elle subit. L’auteure transpose dans le roman 

sa propre expérience ainsi qu’elle le confie dans une interview accordée à Isabelle Hanne :  

Ce qui est sûr, c'est que j'ai vraiment eu une prise de conscience de mon identité noire en arrivant 

aux États-Unis. J'ai senti que là-bas, j'étais vue comme une "Noire". Ce que je n'avais jamais pris en 

compte au Nigeria, où on ne se définit pas en termes raciaux mais en termes ethniques500.  

                                                           
497 Ibid., p. 13-14. « She liked, most of all that in -this place of affluent ease, she could pretend to be someone else, 

someone specially admitted into a hallowed American club, someone adorned with certainty. », Americanah, p. 3. 
498 Ibid., p. 18. « It had been there for a while, an early morning disease of fatigue, a bleakness and borderlessness. 

It brought with it amorphous longings, shapeless desires, brief imaginary glints of other lives she could be living, 

that over the months melded into a piercing homesickness. », Americanah, p. 6.  
499 Nancy Huston, Nord perdu, op. cit., p. 12. 
500 Isabelle Hanne, « Chimamanda Ngozie Adichie : « le féminisme a toujours fait partie de l’Afrique », in 

Libération, https://www.liberation.fr/debats/2018/01/28/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-

fait-partie-de-l-afrique_1625768/, publié le 28 janvier 2018, consulté le 04 mai 2020. 

https://www.liberation.fr/debats/2018/01/28/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-fait-partie-de-l-afrique_1625768/
https://www.liberation.fr/debats/2018/01/28/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-fait-partie-de-l-afrique_1625768/
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C’est en rentrant au Nigéria qu’Ifemelu perd la conscience d’être différente : « En 

descendant de l’avion à Lagos, j’ai eu l’impression d’avoir cessé d’être noire501 ». De ce point 

de vue, l’Amérique constitue un miroir grossissant plaçant le sujet en face de sa particularité, 

qu’il ne peut plus ignorer. En conséquence, l’Amérique prétendument multiculturelle se définit 

par sa propension à notifier à chacun sa différence, ce qui a pour conséquence de le tenir à 

l’écart de la société étatsunienne. Mais de quoi procède réellement cette exclusion sociale du 

sujet qui va jusqu’à altérer son rapport à son « moi » ? À mesure que l’on progresse dans le 

récit, les origines de la ségrégation américaine sont décrites comme une réalité bien installée. Il 

est à noter qu’Ifemelu utilise le terme de « tribalisme », habituellement employé pour décrire 

les sociétés africaines. Dans un blog, Ifemelu analyse le phénomène qu’elle structure en quatre 

points : 

En Amérique, le tribalisme se porte bien, merci. Il en existe quatre types – classe, idéologie, région 

et race.  

D’abord la classe. Plutôt facile. Les riches et les pauvres. Deuxièmement, l’idéologie. Les libéraux 

et les conservateurs. Leurs désaccords ne sont pas seulement politiques, chaque bord voit dans 

l’autre le mal absolu. Les mariages mixtes sont découragés et, dans les rares cas où ils sont conclus, 

ils sont considérés comme exceptionnels. Troisièmement, la région. Le Nord et le sud. […]. En 

dernier lieu, la race. Il existe une échelle hiérarchique des races en Amérique. Les Blancs sont 

toujours au sommet, en particulier les Blancs anglo-saxons protestants (WASP), et les Noirs 

américains tout en bas502... 

Dans cette ségrégation socio-politique, il n’y a guère de place pour celles et ceux qui 

sont comme Ifemelu, c’est-à-dire des Noirs non-américains. Comment rester soi lorsqu’on 

change de pays et que la couleur de la peau prend un sens et une importance que vous ne lui 

aviez jamais donnés ? Le « tribalisme » américain ne peut qu’entraîner une insécurité identitaire 

vis-à-vis de laquelle le sujet se doit de réagir. C’est ainsi que l’idée du retour s’impose peu à 

peu à Ifemelu. C’est d’abord à travers les réseaux sociaux qu’elle trouve des exemples de retour 

au Nigéria : « Elle parcourut des sites internet nigérians. Des profils nigérians sur Facebook. 

Des blogs nigérians, et chaque clic révélait le récit d’un jeune qui était rentré au pays depuis 

peu, bardé de diplômes américains ou anglais […]503 ». La quête du pays natal s’opère d’abord 

                                                           
501 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 683. « I feel like I got off yhe plane in Lagos and stopped 

being black. », Americanah, p. 477.  
502 Ibid., p. 278. « In America, tribalism is alive and well. There are four kinds – class, ideologie, region, and race. 

First, class. Pretty easy. Rich folk and poor folk.  

Second, ideology. Liberals and conservatives. They don’t merely disagree on political issues, each side believes 

the over is evil. Intermarriage is discouraged and on the rare occasion that is happens, is considered remarkable. 

Third, region. The North and the South. […]. Finally, race. There’s a ladder of racial hierarchy in America. White 

is always on top, specifically White Anglo-Saxon Protestant, otherwise known as Wasp, and American Black is 

always on the bottom… », Americanah, p. 184.  
503 Ibid., p. 18. « She scoured Nigerian websites, Nigerian profiles on Facebook, Nigerian blogs, and each click 

brought yet another story of a young person who had recently moved back home, clothed in American or British 

degrees, … », Americanah, p. 6.  
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à travers l’espace numérique qui constitue un des moyens privilégiés par Ifemelu pour amorcer 

sa thérapie identitaire. L’idée du retour finit par s’imposer à elle : « Le Nigéria devint l’endroit 

où elle devait être, le seul endroit où elle pouvait enfouir ses racines sans éprouver en 

permanence le désir de les arracher et d’en secouer la terre504 ». De fait, le retour d’Ifemelu se 

définit non seulement comme une réponse au tribalisme américain, mais marque aussi un 

approfondissement dans le lien avec la terre des origines avec laquelle il s’agit de faire corps. 

Dans ce contexte, l’amour d’enfance joue un rôle important pour retrouver une forme de 

transparence avec soi et les autres : « Et naturellement il y avait aussi Obinze. Son premier 

amour, son premier amant, le seul être avec lequel elle n’avait jamais ressenti le besoin 

d’expliquer qui elle était505 ». Même si Obinze est désormais marié et qu’elle a perdu tout 

contact avec lui, Ifemelu ressent un lien profond : « elle ne pouvait prétendre qu’il était étranger 

à son mal du pays506… ».  Faire retour pour Ifemelu revient donc à retrouver cet espace qui 

« équivaut à ce que qu’on peut appeler pays, devant procurer à ses habitants un sentiment de 

sécurité507 ».  

Le parcours d’Obinze mérite aussi d’être pris en compte dans l’évaluation de l’insécurité 

identitaire qui gangrène le parcours du migrant postcolonial. Dans son cas, on peut davantage 

évoquer une insécurité civile, d’autant qu’il est victime des effets néfastes de l’usurpation 

identitaire liée à son statut d’immigré en situation irrégulière à Londres. La capitale britannique 

constitue un espace réducteur pour l’altérité : « Le problème c’est qu’à Londres on est tous 

logés à la même enseigne. Londres est une machine à niveler. Nous vivons tous à Londres et 

nous sommes censés être tous identiques, c’est absurde, dit Bose508 ». Obinze n’échappe pas à 

cette mécanique uniformisante et à la domination du pays d’accueil qui consiste à réduire 

l’Autre au même. La ségrégation étatsunienne et l’uniformisation britannique aboutissent au 

même effet : la désintégration de l’identité. À Londres, Obinze doit travailler sous un nom 

d’emprunt, le nom d’un compatriote, un Igbo comme lui :   

                                                           
504 Ibid., p. 18-19. « Nigeria became where she was supposed to be, the only place she could sink her roots in 

without the constant urge to tug them out and shake off the soil. », Americanah, p. 6.  
505 Ibid., p. 19. « And, of course, there was also Obinze. Her first love, her first lover, the only person with whom 

she had never felt the need to explain herself. », Americanah, p. 6.  
506 Idem. « … she could not pretend that he was not a part of her homesickness, … », Americanah, p. 6.  
507 Marie-Rose Abomo-Maurin, « Territoire et altérité : De l’appartenance régionale géo-physique à l’exclusion 

ou l’utopique unité nationale », in Littératures africaines et territoires, op. cit., p. 69.  
508 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 365. « The problem is that water never finds its different 

levels here in London. London is a leveller. We are now all in London and we are now all the same, what nonsense 

», Bose said. », Americanah, p. 243.  
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Ce sont les affaires, s’pas, mais en même temps je t’aide, dit-il. Tu peux utiliser mon numéro de 

sécurité sociale, et tu me donnes quarante pour cent de ce que tu gagnes. […]. Si je ne touche pas ce 

qui est convenu, je te dénonce.  

— Mon frère, dit Obinze, c’est un peu trop. Tu connais ma situation. Je n’ai rien. S’il te plaît, essaye 

de réduire.  

— Trente-cinq pour cent, c’est tout ce que je peux faire. Ce sont les affaires ». […]. 

Il posa la carte de sécurité sociale sur la table et était déjà en train d’inscrire le numéro de son compte 

bancaire sur un bout de papier quand le téléphone d’Iloba sonna. Ce soir-là, comme tombait le 

crépuscule et que le ciel se couvrait d’une ombre violet pâle, Obinze devint Vincent509.  

Les immigrés, surtout illégaux, apparaissent comme des personnes interchangeables, ce 

qui alimente par ailleurs un trafic de papiers d’identité. L’identité devient un objet tarifé et 

monnayable dans un commerce entretenu par des migrants africains déjà installés à Londres. 

Obinze s’ajoute ainsi à la liste déjà longue des victimes de cette arnaque identitaire. Tout en 

perdant près de la moitié de son salaire, Obinze fait les frais d’une dérive identitaire. Les 

migrants expérimentent une transformation dégradante de leur personnalité : « Il connaissait de 

nombreuses histoires d’amis et de parents qui, sous l’éclairage brutal de la vie à l’étranger, 

étaient devenus des avatars peu fiables et même hostiles de ce qu’ils avaient été510 ». Le migrant 

postcolonial, désireux de s’intégrer, en arrive au dépouillement et à l’oubli de soi.  

Obinze « mène une existence invisible, sa vie ressemblant à un dessin au crayon effacé ; 

chaque fois qu’il voyait un policier, ou quelqu’un en uniforme, affichant la moindre trace 

d’autorité, il devait lutter contre son envie de prendre ses jambes à son cou511 ». Le parcours 

d’Obinze est exemplaire d’une critique postcoloniale du mirage londonien. L’insécurité civile 

qui caractérise son expérience migratoire atteint son point culminant lorsqu’il est appréhendé 

au « Civic centre512 » alors qu’il est sur le point de se marier, puis jeté en prison dans des 

conditions très dures avant d’être rapatrié comme un malfaiteur au Nigéria : 

“Je suis disposé à retourner au Nigéria”, dit Obinze. Toute trace de dignité l’abandonnait, comme 

un châle glissant sur les épaules qu’il essayait désespérément de retenir. 

                                                           
509 Ibid., p. 373. « This is business, innit, but I’m helping you. You can use my NI number and pay me forty per 

cent of what you make », Vincent Said. 

« It’s business, innit, If I don’t get what we agree on, I will report you. » 

« My brother », Obinze said. « That’s a little too much. You know my situation. I don’t have anything. Please try 

and come down. » 

« Thirty-five per cent is the best I can do. This is business ». Americanah, p. 250.  
510 Ibid., p. 369. « He knew of the many stories of friends and relatives who, in the harsh glare of life abroad, 

became unreliable, even hostile, versions of their former selves. », Americanah, p. 247. 
511 Ibid., p. 383. « […] he lived in London indeed but invisibly, his existence like an erased pencil sketch; each 

time he saw a policeman, or anyone in uniform, anyone with the faintest scent of authority, he would fight the urge 

to run. », Americanah, p. 257.  
512 Ibid., p. 441, « Civic Centre », Americanah, p. 278. 
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L’avocat parut étonné. […]. Obinze le regarda partir. Il allait signer une déclaration selon laquelle 

son client acceptait d’être expulsé. "Expulsé". Ce mot faisait de lui un être inanimé. Une chose privée 

de respiration et d’esprit. Une chose513. 

Résigné, Obinze renonce à entreprendre les procédures juridiques susceptibles de lui 

faire obtenir un visa britannique. Après un temps passé au centre de détention de Manchester, 

son expulsion et celle d’autres migrants illégaux se fait par avion : 

Le jour n’était pas encore levé. Il était avec deux femmes et cinq hommes, tous menottés, tous 

expédiés au Nigéria, emmenés à l’aéroport d’Heathrow, dirigés vers les guichets de l’immigration 

et de la police avant d’être conduits à l’avion, sous le regard des autres passagers. On les fit asseoir 

en queue de l’avion, dans les dernières rangées de sièges, près des toilettes514.  

En somme, les expériences migratoires d’Obinze à Londres et d’Ifemelu aux États-Unis 

permettent de lire comment deux espaces différents conduisent les sujets à des fins similaires : 

la décision plus ou moins contrainte d’un retour au pays natal. Dans le cas d’Ifemelu la pulsion 

du retour se rattache à un désir de ré-enracinement tandis que pour Obinze, qui n’a guère le 

choix, c’est davantage le besoin de retrouver une sécurité civile. De fait, Americanah peut se 

lire comme un roman d’éducation, avec une double tentative de chercher à construire sa vie 

ailleurs et qui se termine par une désillusion marquant la fin du parcours. Ces deux exemples 

viennent selon nous illustrer le point de vue de Nadia Yala Kisukidi qui évoque une 

« géopolitique des inégalités » : 

L’exigence du retour en Afrique, énoncée depuis l’Europe, porte une politique. Elle ne consiste pas 

à questionner exclusivement les identités, heureuses ou blessées, mais bien plutôt à prendre en 

charge les contradictions qui surgissent du fait de vouloir vivre dans des lieux dont les relations sont 

structurées par des rapports d’inégalité et de domination. Vivre dignement, sereinement dans ces 

lieux exige de renverser une géopolitique des inégalités qui, pointe les existences en surnombre, les 

populations inutiles, jetables515.   

Au regard d’une telle conception, le roman du retour en contexte postcolonial élabore 

un espace où se vérifient deux réalités consubstantielles : d’abord le désancrage identitaire 

perceptible à travers la déterritorialisation des migrants afro-descendants, ensuite, la 

                                                           
513 Ibid., p. 413-414. « I’m willing to go back to », Obinze said. The last shard of his dignity was like a wrapper 

slipping off that he was desperate to retie.  

The lawyer looked surprised. […]. Obinze watched him leave. He was going to tick on a form that his client wa 

willing to be removed. « Removed ». That word made Obinze feel inanimate. A thing to be be removed. A thing 

without breath and mind. A thing. », Americanah, p. 279.  
514 Ibid., p. 419. « By the day he was led into a van one early morning, a fuzz of air, like carpet grass, had covered 

his entire jaw. It was not yet dawn. He was with to women and five men, all handcuffed, all bound for Nigeria, 

and they were marched, at Heathrow Airport, through security and immigration and into the plane, while other 

passengers stared. They were seated at the very back, in the last row of seats, closest to the toilet. », Americanah, 

p. 283.  
515 Nadia Yala Kisukidi, « Du retour. Pratiques politiques afro-diasporiques », in Achille Mbembe & Felwine Sarr, 

(dir.), Politiques des temps, op. cit., p. 162-163.  
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reconfiguration/dégradation identitaire qui apparaît comme le prolongement a priori logique de 

cette déterritorialisation.  

2- Léonora Miano : le retour comme stratégie de reculturation 
 

Pour Maboula Soumahoro, le traitement de la circulation ou de la déportation des sujets 

noirs chez Léonora Miano consiste en une proposition littéraire de solutions afin de dépasser le 

« chaos » et « l’éclatement originels516 » de la condition des peuples noirs depuis l’esclavage 

jusqu’à nos jours. Ainsi de son observation : 

Pour Miano, l’Afrique a gardé en mémoire les pertes inexpliquées, les sépultures vides faute de 

corps, causant ainsi des deuils impossibles à faire ; les cosmogonies annihilées et réinventées. 

L’Afrique a conservé la mémoire de tout cela dans les chansons inventées, transmises et chantées 

par les jeunes filles et les femmes517.  

C’est sans doute cette propension à se réinventer continûment qui oriente et hante le 

déploiement du récit Tels des astres éteints. En effet, ce roman comme bien d’autres de 

l’auteure518 se formule sous le régime du raccommodage, du remodelage, bref, de la ré-

invention du sujet. Les différentes trajectoires et aspirations des trois personnages que sont 

Amok, Shrapnel et Amandla sont autant de signes de la dispersion et d’une réflexion portant 

sur les enjeux postcoloniaux du retour aux origines. On peut donc dire que ces trois personnages 

sont représentatifs du regard critique que pose l’auteure sur la circulation et la rencontre des 

mondes à l’époque contemporaine. Le roman correspond à une transcription des logiques de la 

dissémination des Afro-descendants en fonction de la relation particulière que chacun entretient 

avec le pays d’accueil et le pays d’origine. Nous analyserons donc tour à tour la singularité de 

chaque personnage en examinant sa vision du retour et la manière dont celui-ci s’effectue. 

 D’abord Amok. La pollution sonore et l’insécurité physique auxquelles il est exposé 

sont autant de raisons qui alimentent son désir de retour. Amok se considère comme n’étant 

plus maître de lui-même, mais doublement prisonnier, dans son propre corps et dans un espace 

hostile lié à son quotidien parisien.  Nous l’avons déjà expliqué, Amok est l’une des victimes 

de l’hostilité et des idées politiques de son voisin. Son crime réside sans doute son 

« insoutenable noirceur519 » et ses origines étrangères. Vivant dans un immeuble bruyant et mal 

                                                           
516 Maboula Soumahoro, Le Triangle et l’Hexagone. Réflexions sur une identité noire, Paris, la Découverte, 2020, 

p. 45.  
517 Ibid., p. 59.  
518 Nous en voulons pour preuve La Saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013.   
519 Nous empruntons l’expression à Steeve Renombo, « L’insoutenable noirceur des Bleus. Essai d’une lecture 

postcolonial d’un fait footballistique français », in La fabrique du Noir imaginaire, Libreville, Odem, 2013.  
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entretenu, il alerte la police à propos d’une femme battue par son mari, mais il « … se disait 

que tout le monde saurait que c’était lui. La balance520 », redoutant alors des représailles.  

Amateur de musique, c’est à travers l’écoute de Hard Times de Curtis Mayfield521 qu’il 

prend conscience de sa condition de prisonnier en pays étranger. Le mal du pays s’impose alors 

à lui sous la forme d’un amas de souvenirs traduisant un manque douloureux : 

Curtis Mayfield chantait l’incarcération de l’être dans son corps. Amok se demanda si le pays lui 

manquait. Il se posait parfois cette question. La terre lui manquait. Ses couleurs. Ses saisons. L’éclat 

de ses matins. La lourdeur de son ciel avant la pluie. Le mouvement des inconnus dans la rue. Le 

problème, c’était la famille. Le pays était son lieu de résidence. Le territoire du patronyme522.  

La pensée ou l’envie du retour chez Amok est ainsi une affaire d’espace, de temps et de 

sensations à retrouver. Par ailleurs, il faut constater la correspondance entre la musique et le 

désir de regagner sa terre natale :  c’est en effet par la puissance suggestive du son que le 

personnage se remémore le pays qu’il a quitté. Pour autant, ce dernier ne se conçoit pas comme 

le lieu vers lequel il faut impérativement retourner. En effet, il ne représente plus que « le 

territoire du patronyme », comme s’il n’était plus qu’un lieu comme un autre. Cette réticence 

s’explique par le fait que, pour Amok, le pays natal est indéfectiblement lié à la violence subie 

autrefois dans la maison paternelle : « À l’époque, la ville entière avait entendu l’écho des cris 

de sa mère. Ses collègues avaient vu son mari lui jeter ses vêtements sur son bureau523 ». À côté 

de cela, « La terre lui manquait atrocement. Malheureusement, elle était peuplée. Les gens qu’il 

ne connaissait pas le connaissaient d’avance. Le pays natal ne voudrait jamais qu’il soit 

simplement Amok. Pas le fils de la violence et de l’endurance524 ». L’insécurité physique et 

psychologique se manifeste au nord et au sud. Amok se trouve pris au piège entre deux terres 

censées lui procurer la paix et la tranquillité. On peut penser avec Catherine Mazauric qu’un 

roman comme Tels des astres éteints, nourri de références musicales, permet au personnage de 

combattre sa solitude en allant puiser dans une communauté affective, dans un territoire 

immatériel, nourri de spiritualité et de culture, notamment musicale, et soulignant une nécessité 

d’habiter « les espaces (physiques ou imaginaires)525 ». Le choix de l’espace immatériel de la 

musique au détriment de l’espace physique traduit l’insécurité attachée au pays natal comme 

                                                           
520 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 23.  
521 Ibid., p. 31. 
522 Ibid., p. 30.  
523 Ibid., p. 31.  
524 Idem.  
525 Catherine Mazauric, « Lambeaux d’Afrique en terre d’ailleurs », in Littératures africaines et territoires, op. 

cit., p. 231.  
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au pays d’accueil. En somme, bien qu’ayant un mal « atroce » du pays natal, Amok n’y retourne 

ici qu’à travers le souvenir, qui d’ailleurs s’estompe devant la réalité traumatique de la mémoire.  

Ensuite Shrapnel. Bien qu’ami d’Amok, sa vision du continent, de sa trajectoire 

historique ainsi que de son rapport aux autres cultures sont complètement différents. Idéologue 

et afrocentriste patenté, Shrapnel conçoit le retour aux origines comme un passage obligé pour 

faire advenir ce qu’Achille Mbembe nomme la « Déclosion du monde et montée en 

humanité526 » du Noir. Cette opération consiste à replacer dans et par le discours le sujet noir 

dans sa condition d’homme doté de ressources culturelles reconnues. La manière dont Shrapnel 

entreprend et conçoit ce retour s’assimile au prolongement d’« une lutte [qui] visait la 

reconquête, par les colonisés, de la surface, des horizons, des profondeurs et des hauteurs de 

leur vie527 ». Cette politique du retour passe ainsi par une forme de militantisme qui a lieu au 

Nord et s’exprime par des célébrations comme celle de Kwenzaa528 : 

Cette fête, créée outre-Atlantique dans les années 60, commençait à faire des adeptes au Nord. 

C’était une bonne chose. Depuis sa création, elle participait de la réappropriation par la diaspora, de 

l’identité dont elle avait été spoliée. Au Nord, nombreux étaient ceux qui auraient besoin d’en passer 

par de tels processus. Ceux qui n’avaient pas eu la chance de voir le jour et de grandir sur le continent 

souche. Ils ne devaient pas craindre de remplir les blancs laissés par l’histoire. C’était de ce vide 

qu’ils étaient trop nombreux à souffrir. Ils devraient effectuer ce travail d’autodéfinition. Tout ce 

qui allait dans le sens de la valorisation des origines et de l’unité de la nation noire avait l’assentiment 

de Shrapnel529.  

Les violences dues à l’esclavage, à la colonisation et dans une moindre mesure à 

l’exclusion sociale en pays étranger continuent d’alimenter les prises de positions de certains 

membres de la diaspora. Ainsi, la démarche de Shrapnel est avant tout un acte politique 

d’autodéfinition, ou « d’autocréation et d’invention530 », selon les mots d’Achille Mbembe. 

Refusant toute imposture et toute feinte identitaire, Shrapnel conduit une riposte pensée en 

amont : « Pendant qu’il cherchait le travail au noir qui attendait les sans-papiers, Shrapnel 

préparait en imagination le sursaut des siens. Il rédigeait les termes de la révolte dans des 

carnets. Il répétait ses discours devant la glace531 ». Le retour prend chez ce dernier la forme 

d’un projet politique et révolutionnaire auquel il faut injecter une dose de vitalité issue des 

racines. Mais si la mobilisation des ressources culturelles noires ne suffit pas, il faut conférer à 

ce retour une dimension imaginaire et philosophique : « Il était ravi de voir que les frangins du 

Nord prenaient conscience de la nécessité d’un retour psychologique et philosophique à la 

                                                           
526 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 55. 
527 Ibid., p. 56. 
528 L’auteure donne la généalogie historique de cette fête en note au bas de la page 147 dans Tels des astres éteints. 
529 Idem.  
530 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 56. 
531 Ibid., p. 127.  
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maison532 ». Ceci est encore perceptible à travers la construction du complexe Shabaka que 

nous avons évoqué plus haut : 

Le complexe Shabaka rétablirait la vérité. On saurait que les danses subsahariennes étaient un 

langage en soi, un mode de perception subtil, éminemment abouti. Parce que le corps n’y était pas 

déconnecté de l’esprit. On apprendrait que l’essentiel de ce qui avait été considéré comme ludique, 

était une représentation de l’indicible. On ne dirait plus que le rythme était primaire, parce qu’on 

comprendrait qu’il intégrait des silences dans lesquels se nichait l’harmonie. On découvrirait que les 

motifs tracés sur les étoffes ou les sculptures étaient une manière d’écriture533.  

Au-delà de la revendication, le retour chez Shrapnel se distingue par sa propension 

intellectuelle et critique. La réinterprétation du corpus des valeurs noires à laquelle prétend le 

complexe Shabaka présente ainsi la pensée critique du retour comme l’une des voies d’accès 

au passé.  

Par ailleurs, la question du rythme est ici d’importance et nous savons, au moins depuis 

Senghor, qu’il ne se réduit pas à un élément du folklore africain. Dans un essai qu’il consacre 

à la dimension philosophique et spirituelle du rythme, Souleymane Bachir Diagne insiste sur 

son ontologie : 

Partant de cette question, Senghor, avec beaucoup de bonheur, a mis à jour une ontologie pour 

laquelle l’être est rythme et qui se trouve au fondement des religions africaines anciennes. De cette 

ontologie il a montré que les arts africains constituaient le langage534.  

Le retour de Shrapnel peut s’entendre comme une nécessité répondant à un besoin 

d’ancrage pour des populations « …déportées, coupées de leurs racines…535 ». Les motivations 

et les ambitions de son retour font ainsi écho à une suite de drames dont le sujet africain migrant 

et diasporique est souvent victime. Maboula Soumahoro en parle comme d’une situation 

d’insécurité qui a tendance à maintenir les sujets diasporiques dans une sorte de chaos 

permanent : « Celui-ci se fonde sur la rupture, l’invisible, l’indicible, l’inaudible, le silence, le 

mouvement incessant536 ». En somme, le retour du point de vue de Shrapnel consiste à lutter 

afin que la culture bafouée des origines et l’invisibilité du Noir au Nord deviennent les lieux où 

s’établissent de nouveaux rapports à l’Autre et à soi. En effet, « ce n’était ni la guerre, ni le 

séparatisme, ni la détestation des autres peuples. Il s’agissait de faire expirer un système, pas 

des hommes. La solution viendrait de la confiance retrouvée en soi-même537 ». Penser ainsi le 

                                                           
532 Ibid., p. 147.  
533 Ibid., p. 140-141.   
534 Souleymane Bachir Diagne, Léopold Sédar Senghor. L’art africain comme philosophie, op. cit., p. 15-16.  
535 Ibid., p. 135.  
536 Maboula Soumahoro, Le Triangle et l’Hexagone, op. cit., p. 38.  
537 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 75.  
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retour qui se veut aussi réflexion sur le « chaos de l’histoire » et « le chaos des dispersions 

séculaires538 » revient à y trouver du sens, et « une signification profonde539 ».  

Enfin, Amandla. À la différence d’Amok et bien plus encore de Shrapnel, Amandla, 

originaire de Guyane, est sans doute celle chez qui la pensée des origines constitue une hantise. 

Au fondement de la pensée du retour, chez Amandla, se trouve un devoir de mémoire. Devenue 

adulte et vivant au Nord, Amandla ne peut s’empêcher de repenser aux paroles de sa mère, 

reçues dans sa tendre enfance : 

Tu descends d’une lignée plus longue que la côte qui est notre monde, depuis que nous avons été 

arrachés aux nôtres, jetés ici. Nous devions servir et disparaître. Tu es la force contrariée mais 

invaincue, qui devra demain venger nos déchirures. Pense toujours à elle. Nos blessures ont un 

visage. […]. Nous ne resterons pas, comme nous le sommes à présent, coupés de nous-mêmes. On 

te dira que nous n’étions rien que des peuplades primitives, serviles. Ne réponds pas à ces 

billevesées. Sache seulement que Makeda était belle, spirituelle, forte. On te dira que nous n’avons 

réclamé notre liberté, que quand la culture des autres nous fut inculquée, que leurs Lumières nous 

révélèrent l’injustice que nous subissions. Ne réponds pas à ces balivernes. Sache seulement que 

Nzinga était reine. Sa lutte fut antérieure à leur révolution…540   

On peut à travers ces quelques lignes dégager ce qui fonde l’antériorité de la civilisation 

africaine et nourrit puis consolide l’idée du retour chez Amandla : un lignage royal et glorieux, 

la force naturelle comme attribut du sujet, la beauté comme signe de distinction physique, une 

antériorité de la civilisation noire, etc. De plus, considérée comme l’un de ces « individus mal 

adaptés, incapable de se fondre dans la grande masse des suppôts de la Croissance541 », 

Amandla conteste toutes les formes d’oppressions. Tout en refusant d’être un faire-valoir 

économique sur la terre du Nord, elle prend davantage conscience de la grandeur de son 

histoire : 

C’était ainsi, que le rêve du Pays Primordial s’était insinué en elle. La parole, les actes de sa mère, 

l’avaient créé, consolidé. Durant toute sa jeunesse, elle avait entendu parler de la grandeur de 

l’Empire mandingue, des pharaons noirs de Kemet, des Amazones du Dahomey542.  

Dans ce passage, le rêve et le souvenir permettent le retour vers l’espace originel tout 

comme les figures historiques et mythiques qui ont constitué la puissance et la gloire du 

continent africain. Il s’agit pour Léonora Miano de retrouver et de « réveiller la mémoire de 

mondes disparus543 » même si le projet d’Amandla comporte une part de fantasme. Le passé et 

                                                           
538 Ibid., p. 37.  
539 Ibid., p. 38. 
540 Ibid., p. 77. En italiques dans le texte.  
541 Ibid., p. 82. 
542 Ibid., p. 77-78.  
543 Maxime Del Fiol, « Réveiller la mémoire des mondes disparus. Les enjeux postcoloniaux de la recréation 

littéraire de l’Afrique précoloniale dans La Saison de l’ombre (2013) de Léonora Miano », Journée d’étude 

internationale : « Visions du monde, pouvoirs d’évocation. Exotisme et pittoresque en littérature et en 
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l’histoire du continent d’origine nommé abusivement dans le texte par « Pays Primordial » – 

comme si l’Afrique était une entité unique ou organique – confère toutefois à Amandla ce que 

Léonora Miano nomme « … un sentiment de puissance, ou même, seulement, d’aisance à 

habiter son être544 ». À travers sa détermination à construire l’avenir en s’inspirant du passé, à 

regarder le lendemain avec les yeux d’hier, Amandla entend ressusciter une mémoire 

valorisante des nations nègres et de leurs cultures, dont Cheikh Anta Diop qui présente la 

civilisation égyptienne comme la première civilisation noire est l’un des plus fervents 

défenseurs545.  

Cependant, conférer à son retour une telle mission peut apparaître utopique. En effet, 

comment soutenir un tel projet sans remarquer que ce « Pays Primordial » relève d’un lointain, 

d’un hors monde essentialisé ? Le retour selon Amandla correspond à une remobilisation de 

l’antériorité de la civilisation du monde africain et conduit à une essentialisation de la 

mythologie africaine. En tout cas, le sujet africain resté sur le continent ou l’Africain de la 

diaspora doit repenser et imaginer les axes de réalisation de son devenir. Léonora Miano 

propose que le retour vers l’Afrique soit également un retour à sa spiritualité, ce qui constitue 

une solution pour lutter contre l’errance spirituelle que connaissent les sujets afro-descendants, 

dans la réalité comme dans la fiction romanesque.  Cette revalorisation de la spiritualité 

africaine forme l’un des traits de l’Afropéanité :  

Dans le domaine spirituel également, Afropea pourrait recourir aux traditions subsahariennes dont 

les aspects positifs ne lui échappent pas. Dans un environnement certes sécularisé mais tout de même 

régi par une pensée ou des attitudes issues de l’influence d’une religion dite révélée, Afropea connaît 

l’apport des conceptions subsahariennes. Celles-ci sont en plus grande harmonie avec sa démarche 

inclusive546.  

La reconquête d’une identité spirituelle africaine doit permettre de nommer 

correctement son passé afin de mieux se nommer soi-même, de transformer les croyances 

d’antan en un mode de vie et, enfin, de rendre leur culte aux dieux Kémites. Redonner aux 

figures historiques et mythiques leur véritable nom permet au sujet de les actualiser et de rétablir 

les fondements ébranlés de sa propre culture. La mère d’Amandla demande ainsi à sa fille de 

redonner à la déesse Isis ce qu’elle considère comme son vrai nom : 

                                                           
ethnographie », université Paul-Valéry, Montpellier, 25 novembre 2016, 2019, Montpellier, France, 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03070149, mis en ligne le 15 décembre 2020, consulté le 12 mai 2020.  
544 Léonora Miano, Afropéa, Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 13.  
545 On lira à juste titre Cheik Anta Diop, Nations nègres et cultures, Paris, Présence Africaine [1954], 1979.  
546 Léonora Miano, Afropéa, Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 168.  
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Elle disait : Tu possèdes une parcelle de l’essence d’Aset, notre mère à toutes. Certains l’appelèrent 

Isis, mais rends-lui son nom véritable. Son Esprit s’incarna, au fil des âges dans le corps de femmes 

d’exception547.  

Joignant l’acte à la parole, « la mère d’Amandla avait changé de nom, exigeant d’être 

appelée Aligossi plutôt que Victorine548 ». Au-delà de ce qui s’apparente ici à une revendication 

patronymique, l’onomastique constitue une préoccupation majeure dans la création littéraire 

postcoloniale. Pour Léonora Miano, elle fait partie du processus de réappropriation de soi, du 

fondement culturel, identitaire et spirituel. Porter un nom est donc similaire au fait d’habiter un 

pays, de porter le poids d’une partie de sa civilisation. De son point de vue, « L’attention 

accordée au nom, à ce qu’il dit, à ce qu’il projette dans l’espace et surtout à la vocation qu’il 

impose, revêt pourtant une importance capitale dans les cultures subsahariennes. L’individu est 

autant porté par son nom que l’inverse »549. Et même si l’auteure nuance son propose en 

reconnaissant que « …le nom peut changer selon l’évolution de la personne qui est transformée 

par ses choix et expériences550 », elle ne peut s’empêcher de conclure : 

[…] il [le nom] demeure un point de départ, une des cartes maitresses du jeu que l’on reçoit en 

venant au monde. Au-delà même de ces considérations, on s’accorda pour dire que nom et identité 

sont synonymes, que pour savoir qui vous êtes on veut connaître votre nom, […]. C’est donc dire 

que le nom, plus encore que l’apparence, contient quelque chose, raconte une histoire551.  

Cette description des faits est encore plus vraie pour les sujets migrants dont les 

patronymes servent le plus souvent de marqueurs et d’unités de mesure identitaire ou ethno-

raciale. Renommer ses dieux puis se renommer soi-même participe donc de la refondation de 

son africanité, de la réappropriation de son identité culturelle et de son adhésion à la terre des 

origines. 

Ensuite, dans Tels des astres éteints, le retour aux origines passe aussi par la 

réévaluation des croyances, le tout replacé dans le fonctionnement de la vie. On peut y voir la 

manifestation d’une conscience culturelle dont le but est la reterritorialisation symbolique du 

sujet. Ce processus passe aussi par le changement d’apparence, comme nous pouvons le 

remarquer chez la mère d’Amandla :  

Elle avait toujours porté les cheveux crépus, les coiffant de dreadlocks, quand sa fille avait eu dix 

ans. C’était à cette époque que, continuant à se parer de bijoux de sa création, faits de graines, elle 

                                                           
547 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 78.  
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avait en partie adopté la philosophie Nyabinghi. Elle ne mangeait la chair d’aucun animal, observait 

strictement le régime Ital, une semaine par mois552.  

Nous savons au demeurant que la bibliothèque coloniale a fait du corps africain, pour 

mieux dire du corps noir, l’objet de bien des fantasmes. Or, dans l’entreprise du retour, le 

rapport au corps occupe une place essentielle. Le corps d’Aligossi, mère d’Amandla, devient, 

selon l’expression de Lydie Moudileno, l’un de « ces réseaux de métonymies et de 

symboles553 », chargé de sens et de significations identitaires. En effet, les dreadlocks ainsi que 

les bijoux dont elle se pare peuvent compter parmi ces objets du monde extérieur qui n’ont a 

priori pas de valeur intrinsèque. Mais ils deviennent culturellement opératoires et comptent 

parmi des éléments définitoires d’une identité à partir du moment où ils ornent un corps. Le 

retour aux origines prend dès lors une portée transcendantale, car il se veut l’assurance d’une 

rencontre heureuse et signifiante entre le sujet et ce qu’il décide de revêtir. La rhétorique du 

corps noir dont la valeur se traduit par les atours qui le saturent joue un rôle essentiel dans la 

perception du corps féminin africain souvent présenté comme nu. Aussi, cette nudité est-elle à 

prendre au sens propre et au sens figuré. Au-delà de sa volonté de recouvrir son propre corps, 

Aligossi entend revêtir le corps culturel africain, lui redonner sens en le réinvestissant. En tant 

que système de valeurs et de croyances, le corps culturel africain forme un espace de 

désignation et d’identification qu’elle juge dénudé, puisque les objets qui en déterminent la 

force ne joue plus leur rôle symbolique.  

Dans le même sens, on se souvient de l’un des célèbres poèmes de L. S. Senghor Femme 

noire. Le poète y chante tour à tour la beauté, la force, la grâce et la spiritualité de cette femme 

noire qui est à la fois nue et obscure. Toutefois, sa nudité est couverte par « la couleur de sa 

peau qui est vie » et l’obscurité qui l’entoure est congédiée par « les perles qui sont étoiles sur 

la nuit de sa peau554 ». Pour Senghor, la couleur de la peau tout comme les perles constituent 

symboliquement le vêtement de ce corps nu, dont le charme et les attraits remplissent encore 

les pages de romans d’auteurs contemporains. Chez un écrivain comme J.M.G. Le Clézio, 

l’impudeur des corps africains, synonyme de leur magnificence, s’est imprimée dans les 

souvenirs de son enfance africaine : « Leur stature, leurs seins lourd, la peau luisante de leur 

dos. Le sexe des garçons, leur gland rose circoncis555 ». Pour avoir côtoyé la vitalité des corps 

                                                           
552 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 79. 
553 Lydie Moudileno, « littératures africaines francophones des années 1980 et 1990 », 

https://www.codesria.org/IMG/pdf/Moudileno.pdf, consulté le 14 juin 2021.  
554 L. S. Senghor, « Femmes noire », in Chant d’ombres, Paris, Seuil, 1945, https://www.verdon-

info.net/2020/10/page-litteraire-analyse-du-poeme-la-femme-noire-de-leopold-sedar-senghor.html, publié en 

ligne le 8 octobre 2020, consulté le 14 juin 2021.  
555 J.M.G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 10 

https://www.codesria.org/IMG/pdf/Moudileno.pdf
https://www.verdon-info.net/2020/10/page-litteraire-analyse-du-poeme-la-femme-noire-de-leopold-sedar-senghor.html
https://www.verdon-info.net/2020/10/page-litteraire-analyse-du-poeme-la-femme-noire-de-leopold-sedar-senghor.html
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masculins et les formes plantureuses des corps féminins, l’auteur en vient à la conclusion selon 

laquelle : « L’Afrique, c’était le corps plutôt que le visage556 ». Pour lui, « la liberté à Ogoja, 

c’était le règne du corps557 ». Cette liberté est ici une manière indirecte de dire que dans 

l’Afrique de son enfance, chacun disposait sans entrave de son corps. Les corps africains nus 

présentés par J.M.G. Le Clézio sont symboliques d’une liberté d’esprit. Si le corps africain doit 

et peut se couvrir, il n’en perd pas pour autant toute sa densité symbolique.   

Par ailleurs, coiffures, parures, philosophie ancestrale et régime alimentaire sont 

valorisés et déclarés nécessaires par le personnage qui prône le retour. De fait, son corps et 

partant son être entier devient le lieu de l’expression de sa « visibilisation ». Cela revient à 

donner à un corps invisible les moyens de se rendre visible. Cette opération de mise en valeur 

de soi peut encore se définir comme une manière de ramener tout élément constitutif de son 

identité et de sa culture au sein de la sphère du sensible qui organise et oriente les rapports 

interindividuels en milieu social. Et pour que cette « apparition des corps558 » invisibles soit 

effective, la soumission aux coutumes ancestrales n’est pas à négliger. Cette pratique vise à 

sortir le corps du sujet migrant de la grande nuit des discours, des attitudes et même du 

fonctionnement de l’espace qui l’ostracisent. Amandla en est venue à la conclusion selon 

laquelle « Les Kémites n’étaient pas chez eux, dans ce pays. Ils étaient de plus en plus nombreux 

à admettre qu’il était ridicule de porter des prénoms chrétiens, des patronymes qui n’en étaient 

pas, qui les coupaient de toute ascendance559 ». De fait, le corps – tout comme le nom qui sert 

à le désigner ou à informer sur la filiation réelle ou supposée du personnage – joue un rôle 

fondamental dans l’expression « des subjectivités africaines en littérature560 ».  

Enfin, le retour d’Amandla est motivé par l’idée d’une réappropriation de l’identité 

spirituelle noire. Celle-ci passe par réinstauration d’un culte des dieux kémites. La démarche 

d’Amandla peut conduire à penser, et c’est sans doute logique, qu’aucune spiritualité ne peut 

se déployer sans l’existence d’une entité divine, sans la référence à un corpus de croyances. En 

fait, la spiritualité est ici importante, car elle nous aide à cerner la notion d’appartenance à une 

terre d’origine et instaure le désir d’un chez soi. Dans le cas d’Amandla précisément, identifier 

ces dieux est le premier pas vers la repossession d’une sécurité spirituelle, tant l’absence d’un 

culte voué aux divinités Kémites constitue un handicap majeur pour celles et ceux qui ont, avant 

                                                           
556 Ibid., p. 13. 
557 Ibid., p. 15. 
558 Ibid., p. 10.  
559 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 163.  
560 Lydie Moudileno, « Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990 », article cité.  
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elle, prôné le retour aux origines, notamment pour sa propre mère qui pointe l’usage négatif qui 

a été fait de la Bible : 

Deux choses la gênaient cependant, dans ce mouvement qui prônait le retour à l’Origine. D’abord, 

le fait qu’il ait semblé impossible à ses créateurs, d’inventer leur propre culte. Ils disaient que Dieu 

était noir, mais se fondaient sur la Bible. Or ce livre était, à ses yeux, un des instruments de la défaite. 

C’était avec lui, qu’on avait appris aux Kémites à tendre l’autre joue, à aimer leur ennemi plutôt 

qu’eux-mêmes, à vivre crucifiés ici-bas, à espérer le salut dans l’au-delà. La Bible, qui n’avait pas 

élevé le cœur des Babyloniens, ne leur servant qu’à justifier leurs crimes, ne pouvait être d’aucune 

utilité aux Kémites. […]561.  

C’est le sens des conseils donnés par la mère à sa fille Amandla : « Adresse toujours tes 

prières à Aset, afin qu’elle fasse de toi sa digne représentante sur la terre des humains…562 ». 

La conscience spirituelle fondée sur les croyances, les pratiques ainsi que sur la réappropriation 

des noms structure l’imaginaire littéraire africain postcolonial. La quête et la valorisation des 

origines par une spiritualité spécifiquement africaine sont des questions fréquemment abordées 

par les Africains et les Afrodescendants en général. Analysant le processus du retour chez les 

Africains-Américains et les Afro-Jamaïcains à partir du XXe siècle, Maboula Soumahoro 

observe par exemple : 

Chez ces deux groupes, la réflexion sur la couleur de Dieu et les conséquences religieuses, politiques 

et économiques de cette dernière priment. De ce fait, toute libération complète du Noir devait 

impérativement englober la dimension spirituelle ou religieuse563.  

Cette préoccupation n’est d’ailleurs pas propre à Léonora Miano. Dans un autre de ses 

romans, Chimamanda Ngozi Adichie revient à son tour sur le fait que l’attachement de certains 

personnages à la terre des origines passe par le port d’un nom, et plus précisément d’un nom 

Igbo. Cette position apparaît notamment dans Purple Hibiscus, au moment où Amaka s’oppose 

au prêtre et refuse catégoriquement de porter un nom anglais aux origines chrétiennes après son 

baptême :  

Il tendit un bout de papier à Amaka en lui disant qu’il y avait écrits quelques noms suffisamment 

ennuyeux, qu’elle qu’à en choisir un et qu’il s’en irait. […], mais Amaka eut beau rire, elle ne prit 

pas le papier.  

« Je vous ai dit que je ne prendrai pas de nom anglais, mon père. 

— Et t’ai-je demandé pourquoi ?  

— Pourquoi dois-je le faire ? 

— Parce que c’est comme ça que ça se fait. 

Oublions si c’est bien ou mal pour le moment », dit père Amadi, […]564. 

                                                           
561 Ibid., p. 79.  
562 Idem.  
563 Maboula Soumahoro, Le Triangle et l’Hexagone, op. cit., p. 65-66.  
564 Chimamanda Ngozi Adichie, Purple Hibiscus, London, Harper Perennial [2003], 2005, L’hibiscus pourpre, 

traduction française Mona de Pracontal, Paris, Gallimard, 2003, p. 355-356, « He handed Amaka a piece of paper 
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Chez Chimamanda Ngozi Adichie, l’une des thèses défendues dans ce passage consiste 

à démontrer que, pris dans n’importe quelle langue, le nom peut exprimer une vénération à 

l’endroit de Dieu. Partant de la position de sa protagoniste, Amaka, il n’existe donc pas de 

langue, encore moins de religion qui soit plus autorisée à désigner Dieu ou à le célébrer plus 

qu’une autre car : « Ce que l’Église dit, c’est que seul un nom anglais peut rendre la 

confirmation valide. “Chiamaka” signifie “Dieu est beau”. “Chima” signifie “Dieu est le 

meilleur juge”, “Chiebuka” signifie “Dieu est le plus grand”. Ne glorifient-ils pas tous Dieu 

autant que “Paul”, “Peter” et “Simon” ?565 ». Cette démonstration par la comparaison illustre 

au moins deux points : choisir son nom, c’est choisir d’habiter avec une pleine conscience son 

histoire et respecter les éléments structurants de son identité tant culturelle que spirituelle. De 

plus, le port du nom permet de s’inscrire dans un réseau symbolique et humain dont l’objectif 

est l’ancrage au sein de la communauté d’origine. Le nom entre donc en résonance avec 

l’espace, le temps passé et l’époque contemporaine, tout comme il permet de tendre vers le 

divin, par exemple dans la tradition igbo. 

Si pour Chimamanda Ngozi Adichie le fait d’imposer un nom chrétien est un moyen 

d’occulter la dimension religieuse des noms Igbo, pour Léonora Miano, une politique de retour 

vers les origines doit s’accompagner d’une prise de re-possession des noms traditionnels. De 

même que le personnage de Chimamanda Ngozi Adichie refuse catégoriquement de porter un 

nom anglais pour signifier sa « reculturation566 », la protagoniste de Léonora Miano suit les 

conseils de sa mère en adressant ses prières à Aset : « Elle avait dit sa prière à Aset, peu avant 

la sonnerie du téléphone, demandant à la déesse de l’investir de sa force, de la guider dans le 

dédale du monde. Une odeur d’encens flottait encore dans la pièce567 ». La restauration de la 

spiritualité chez Amandla se confirme ici et apparaît comme l’une des voies qui reconduit le 

sujet vers l’univers mythologique et religieux du pays d’avant.  

                                                           
and told her he had written some suitably boring names on it, that she had only to choose one and he would leave. 

[…], and although Amaka laughed, she did not take the paper. “I told you I am not taking an English name, Father”, 

she said. » 

« And have I asked you why? » 

« Why do I have to? » 

« Because it is the way it’s done. Let’s forget if it’s right or wrong for now », Father Amadi said…», Purple 

hibiscus, p. 271-272. 
565 Ibid., p. 356. « What the church is saying is that only an English name will make your confirmation valid.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

« Chiamaka » says God is beautiful. « Chima » says God knows best, « Chiebuka » says God is the greatest. Don’t 

they all glorify God as much as « Paul » and « Peter» and « Simon »? Purple hibiscus, p. 272.  
566 « un lieu de reculturation, de réaffirmation de soi et de prise de conscience positive de la différence. », Lydie 

Moudileno, « Littératures africaines francophones des années 1980 et 1990 », article cité, p. 79. 
567 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 86.  
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Les œuvres de notre corpus proposent différentes voies pour que s’exécute le retour. 

C’est donc ici une caractéristique de la pensée et de l’écriture postcoloniales, lesquelles tentent 

de multiplier les métaphores du futur. Ainsi, la nécessité du retour se formule en termes culturel, 

identitaire, spirituel et philosophique. Dès lors, la conscience du retour, comme Kwame 

Nkrumah parle d’une « conscience philosophique568 » se cristallise dans les préoccupations des 

subjectivités africaines et afrodescendantes contemporaines. Le retour induit une 

réappropriation de l’héritage ancestral qui doit conduire le sujet à une nouvelle manière de se 

voir et de vivre au-delà du passéisme pur. Pour paraphraser Kwame Nkrumah, nous dirons que 

l’étude critique tout comme la recherche des éléments constitutifs du passé doit déboucher sur 

une nouvelle relation avec l’histoire contemporaine ; c’est pourquoi la lutte pour la 

reconnaissance des cultures d’origine est vitale569.  Après donc avoir déterminé les raisons qui 

poussent les personnages au retour ainsi que les chemins qu’ils empruntent pour l’accomplir, 

nous allons dans les lignes qui suivent tenter de constituer une typologie des différentes formes 

de retour. 

 

  

                                                           
568 Kwame Nkrumah, Consciencism. Philosophy and Ideology For De-Colonization, Heinmann, London, 1964, 

Le Consciencisme, traduction française Star & Mathieu Howlett, Présence Africaine, Coll. « Le Panafricanisme » 

[1964], 1974, p. 10. 
569 Ibid., p. 13.  
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C- Essai d’une typologie du retour dans le roman postcolonial 
 

 Dans sa forme matérielle et symbolique, le retour réalisé – le fait de retourner –, pose la 

question des modalités de sa réalisation ainsi que de ses finalités. Procédant pour sa part à une 

analyse catégorielle du phénomène, Raphaël Lucas observe qu’« une typologie sommaire des 

retours au pays natal doit pour se formaliser prendre en compte l’option de vie (le choix) qui 

induit conséquemment la trajectoire existentielle des personnages de romans570 ». Notre étude 

ne prend pas appui sur des cas pratiques au sens sociologique du terme ni sur une enquête de 

terrain, mais les parcours des personnages de romans qui nous intéressent ici peuvent constituer 

des cas d’école dont la pertinence esthétique et épistémologique est susceptible de jeter un 

éclairage nouveau sur l’écriture du retour. Une typologie du retour établie à partir du roman 

migrant postcolonial permet de mesurer l’écart entre ce qui est pensé et ce qui est réalisé, entre 

le rêve et la réalité, entre la détermination personnelle et les pesanteurs socio-politiques qui 

configurent la terre des origines.  

 Dans son accomplissement, le retour est une « aventure polysémique », qui s’inscrit 

dans une géographie parfois bloquée avec des entraves « administratives, biologiques et 

idéologiques », mais également ouverte « par l’exacerbation des césures, par la dramatisation 

des apories, par tous les arpentages scripturaux d’un revenir qui s’allonge, retourne, tourne en 

rond, contourne571 ». Le retour donne lieu à des expériences paradoxales et complexes dont 

Ambroise Kom propose quelques images : 

C’est dire que le retour n’est pas simple et que, au-delà des images idylliques des retours heureux, 

celui du fils prodigue, de l’oncle d’Amérique, du voyageur las des voyages qui goûte le plaisir de 

retrouver les siens dans le havre tranquille de la demeure, de nouvelles souffrances s’avivent, de 

nouveaux malentendus naissent, […]572. 

 Pour certains penseurs et artistes de la diaspora africaine et afrodescendante, le retour 

apparaît comme un accomplissement fondamental visant le développement du pays ou du 

continent d’origine. Certains retours ont ainsi pour finalité d’instaurer des réformes ou de 

travailler à la restauration des infrastructures sociales. Pour Ambroise Kom, ce type de retour 

peut concerner la mise en place d’utopies politiques fondées sur la restructuration et la 

réinvention des institutions, par exemple le système éducatif : 

                                                           
570 Raphaël Lucas, « le retour problématique au pays natal : Accords perdus (1987) de Roger Dorsinville et Pays 

sans chapeau (1997) de Dany Laferrière », article cité, p. 252.  
571 Rose Duroux & Alain Montandon (dir.), L’émigration : Le retour, Université Blaise Pascal, CRLMC, 1999, p. 

9. 
572 Ibid., p. 5.  
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Lorsque dans les années 1990, un groupe d’intellectuels camerounais s’organise en association à but 

non lucratif, l’Association pour l’Éducation et le Développement (AED), dans le but de créer 

l’Université des Montagnes (UdM), ils inscrivent en bonne place la contribution intellectuelle, 

matérielle et humaine de la diaspora camerounaise d’Europe, des Amériques et de partout ailleurs 

dans le monde. Ils étaient partis de l’observation qu’il arrive que de nombreux Africains établis à 

l’étranger rêvent, à défaut de retourner s’installer au pays, de contribuer à l’effort de développement 

en apportant leur soutien à une initiative communautaire locale sans nécessairement emprunter le 

canal des institutions publiques dont la gestion des ressources est souvent loin de la transparence 

attendue573. 

Dans cette initiative qui met en œuvre le capital économique et intellectuel de la 

diaspora, les acteurs du projet ont réussi au moins sur trois points : transformer leur désir du 

retour en un projet concret utile à la communauté, construire une action collective, surmonter 

les pesanteurs politiques locales. En l’occurrence, ce retour que l’on peut qualifier de 

« restaurateur » est abouti, car l’Université des Montagnes finit par s’ouvrir en octobre 2000574. 

Ce type de retour implique une dimension collective et sociale différente du simple projet 

individuel visant à l’amélioration des conditions matérielles d’une personne ou d’une famille. 

Dans le roman, on trouve des personnages qui entreprennent un retour que l’on peut 

nommer « messianique ». Il s’agit pour eux de sauver leur communauté restée au pays, 

enfermée dans la misère et l’ignorance. Ainsi, Manuel, un protagoniste de Gouverneurs de la 

rosée575  de Jacques Roumain, après quinze années passées à Cuba, retourne dans son village 

où sévissent la pauvreté et la division sociale. Il décide alors de mettre en place un 

« cumbite576 » – un travail agricole collectif – pour forer un puits et tenter la réunification de la 

communauté. Ambroise Kom considère ce genre de retour comme emblématique d’un type de 

parcours christique qu’adoptent certains anciens « négropolitains » comme les appellerait 

Achille Ngoye dans Sorcellerie à bout portant577. Le retour messianique a pour visée la 

cohésion communautaire, même si celle-ci n’est pas vraiment atteinte.  

Pour certains immigrés, le retour vise surtout à une parade sociale, à afficher leur 

réussite, faire étalage de « quelques économies et des pacotilles symboliques du matérialisme 

occidental578 ». Mais l’échec est souvent au rendez-vous, car la communauté attend toujours 

                                                           
573 Ambroise Kom, « Diaspora africaine et utopie du retour : L’exemple de l’Université des Montages comme 

signe captatoire d’un rêve », in Présence Africaine, Cinquantenaire du 1er Congrès international des écrivains et 

des artistes noirs, Volume II, 2007/1-2 (n°175-176-177), https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2007-

1-page-661.htm, mis en ligne le 01 janvier 2013, consulté le 19 mai 2021.  
574 Ibid.  
575 Raphaël Lucas, « le retour problématique au pays natal : Accords perdus (1987) de Roger Dorsinville et Pays 

sans chapeau (1997) de Dany Laferrière », article cité, p. 258. 
576 Cumbite est le titre de l’adaptation du roman réalisée par Tomás Gutiérrez Alea en 1964. 
577 Achille Ngoye, Sorcellerie à bout portant, Paris, Gallimard, 1998.  
578 Ambroise Kom, « Diaspora africaine et utopie du retour : L’exemple de l’Université des Montages comme 

signe captatoire d’un rêve », article cité.  
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plus que ce qu’on lui montre ou donne. Et, dans bien des cas, « le parti-revenu », comme 

l’appelle Raphaël Lucas, est obligé de pratiquer l’imposture, d’entretenir une espèce de mythe 

de la réussite pour conforter une position sociale illusoire. Ces « Ulysse modernes »579 se 

retrouvent dans le roman postcolonial, à l’instar au personnage de Bleu Blanc Rouge d’Alain 

Mabanckou, Charles Moky, qui fait de chacun de ses retours au Congo une démonstration de 

force sous-tendue par une richesses matérielle trompeuse. L’homme de Barbès mis en scène 

par Fatou Diome dans Le Ventre de l’Atlantique participe de ce genre de fanfaronnade : « Il 

avait été un nègre à Paris et s’était mis, dès son retour, à entretenir les mirages qui l’auréolaient 

de prestige580 ».  

À côté de cette catégorie de personnages qui rentrent au pays pour exhiber des richesses 

matérielles acquises dans de conditions difficiles, on peut aussi en identifier d’autres qui 

entendent se servir du capital intellectuel accumulé en terre étrangère. Ce retour répond à un 

devoir de reconnaissance envers le pays d’origine dont il s’agit par ailleurs d’améliorer – voire 

de révolutionner – les institutions et le fonctionnement. Ainsi, les personnages de Nii Kwei 

Parkes dans Tail of the Blue Bird – roman déjà convoqué dans la première partie de ce travail 

–, décident de rentrer au Nigéria afin de mettre leurs connaissances au service de leur pays. 

Dans de domaines variés, en allant de l’économie à la sécurité nationale, en passant par les 

nouvelles technologies, les ONG et la santé, Kayo et ses amis savent qu’il reste encore 

beaucoup à faire dans leur pays. Chacun réussit à s’intégrer professionnellement dans son 

domaine de prédilection en dépit de la corruption ambiante et du népotisme qui gangrène le 

pays. Le projet de reconstruction mis en œuvre par les personnages de retour en Afrique dans 

Tail of the Blue Bird esquisse les contours de cette Afrique qui vient581, à laquelle la jeune 

génération est prête à contribuer. Ce type de projet de retour n’est pas nouveau : c’était déjà 

celui des étudiants noirs partis en Europe au temps des écrivains de la négritude. 

Par ailleurs, des leaders des indépendances africains comme Kwame Nkrumah 

expriment un soupçon à l’égard des étudiants africains éblouis par les lumières occidentales, et 

« initiés à l’histoire grecque et romaine, aux origines de l’Europe moderne582 » : 

Il y’avait enfin, la grande masse des Africains ordinaires qui, animés par une vive conscience 

nationale, cherchaient dans la connaissance un instrument d’émancipation et d’intégrité nationales. 

Cela ne veut pas dire que ces Africains n’étaient pas sensibles à l’aspect purement culturel de leurs 

                                                           
579 Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, Paris, Albin Michel, [2008], 2010.  
580 Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, op. cit., p. 101.  
581 Michel Le Bris & Alain Mabanckou (dir.), L’Afrique qui vient, Paris, Hoëbeke, 2013.  
582 Kwame Nkrumah, Le Consciencisme, op. cit., p. 13. 
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études. Mais, pour que la culture qu’ils acquéraient fût de quelque valeur, ils voulaient pouvoir 

l’apprécier en hommes libres. 

J’étais de ce nombre583.  

Le retour révolutionnaire d’un Kwame Nkrumah se décline en termes de jonction entre 

le savoir et l’expérience reçus en Occident sous forme théorique et la réalité africaine. Il estime 

d’ailleurs que, pour sa renaissance, l’Afrique a besoin d’une révolution qui sache allier 

intelligence et structuration sociale, toute chose renvoyant à une forme de praxis : « La pratique 

sans théorie est aveugle ; la théorie sans pratique est vide584 ». Par ailleurs, le projet de Nkrumah 

peut se résumer en une phrase : l’Afrique doit s’unir585. Or pour qu’une telle utopie voie le jour, 

il faut que les personnes concernées mettent en perspective leur culture d’origine avec 

l’expérience de leurs aventures extracontinentales. Kwame Nkrumah propose le concept de 

« consciencisme » pour définir l’utopie d’une Afrique qui aurait réussi une synthèse de tous les 

éléments culturels, autochtones et étrangers, qui l’habitent : 

Le consciencisme est l’ensemble, en termes intellectuels, de l’organisation des forces qui 

permettront à la société africaine d’assimiler les éléments occidentaux, musulmans et euro-chrétiens 

présents en Afrique et de les transformer de façon qu’ils s’insèrent dans la personnalité africaine. 

Celle-ci se définit elle-même par l’ensemble des principes humanistes sur quoi repose la société 

africaine traditionnelle586.  

Le retour répond à différentes fonctions : restaurateur, messianique, affabulateur, 

responsable ou révolutionnaire, et il correspond à une absence, un manque à combler, des 

valeurs à montrer ou à faire valoir. Il s’agit maintenant d’observer les modalités et fonctions du 

retour dans nos œuvres ainsi que leur adaptation de la taxinomie proposée. Dans les lignes qui 

suivent, nous nous proposons d’examiner quelques formes du retour : le retour heureux, qui 

peut se lire comme un retour triomphal, le retour révolutionnaire qui prend des allures 

prométhéennes et, enfin, le retour en tant que geste inachevable. 

  

                                                           
583 Ibid., p. 12.  
584 Ibid., p. 97. 
585 Kwame Nkrumah, Africa must unite, London, Heinmann, 1963, L’Afrique doit s’unir, traduction française L. 

Jospin, Présence Africaine, coll. « Le Panafricanisme » [1964], 1994.  
586 Kwame Nkrumah, Le Consciencisme, op. cit., p. 98. 
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1- Alain Mabanckou ou le retour lumineux 
 

Il peut paraître naïf de postuler un retour heureux ou triomphal dans des fictions 

produites en contexte postcolonial et plus précisément chez des auteurs dont la mobilité 

personnelle n’a pas été sans douleur. On se souvient d’ailleurs du titre parodique d’un article 

d’Ambroise Kom, « Il n’y a pas de retour heureux » comme il n’y a pas d’amour heureux. En 

d’autres termes, comment est-il possible que le retour d’un auteur comme Alain Mabanckou à 

Pointe-Noire puisse être réussi alors qu’il est lié au deuil des parents et à la culpabilité de ne 

pas avoir assisté aux obsèques ? Parler d’un retour heureux ou lumineux dans le cas d’Alain 

Mabanckou revient à examiner la manière dont il est reçu et perçu par les siens ainsi que les 

sentiments qu’il éprouve après avoir renoué avec l’espace originel. 

Alain Mabanckou rappelle sa faute originelle – ne pas avoir assisté aux obsèques de sa 

mère – malgré les injonctions pressantes et passablement théâtralisées de sa famille : 

J’appris la mort de ma mère en 1995. Étudiant, j’habitais dans un petit studio du IXe arrondissement 

de Paris, rue Bleue, depuis plus de six ans. On m’attendait à Pointe-Noire pour les funérailles, et le 

téléphone sonnait sans relâche. Un cousin me pressait de descendre au pays. Ma tante Dorothée 

menaçait de se donner la mort si je n’arrivais pas. Mon cousin Kihouari hurlait que ce serait une 

malédiction si je ne prenais pas le premier avion. […]. 

Je ne fis pas le déplacement587.  

L’écrivain fait l’objet d’un accueil bienveillant, mais la mise en scène dramatise le deuil 

et sa faute en laissant deux chaises vides pour symboliser la participation des parents morts : 

Lors de la réunion familiale organisée pour fêter mon arrivée, j’ai remarqué deux chaises vides en 

face de moi et deux verres remplis de vin de palme posés devant chacune d’elles. Tout le monde 

avait une explication, sauf moi. Pour en avoir le cœur net j’ai demandé si on attendait encore deux 

personnes car nous étions déjà plus d’une trentaine dans cette parcelle laissée par ma mère. Une 

cousine m’a chuchoté dans l’oreille, d’un air embarrassé : 

— C’est ta mère et ton père qui sont assis sur ces deux chaises. Toi tu crois qu’elles sont vides, mais 

elles sont occupées…588 

La « réunion familiale » d’une trentaine de personnes finit par ressembler à la cérémonie 

funéraire à laquelle Mabanckou n’a pas assisté. La cérémonie d’accueil joue un rôle symbolique 

important car elle amplifie l’écart entre ce qui constitue l’horizon d’attente d’Alain Mabanckou 

(la crainte d’être jugé négativement) et les sentiments qui animent les siens (bienveillance et 

hospitalité). C’est la culpabilité de l’écrivain qui lui fait éprouver un malaise face à ce qui relève 

d’une croyance religieuse : faire participer les morts aux fêtes de vivants. Par la cérémonie, 

Mabanckou est réinséré au sein de sa communauté malgré ce qui a pu être considéré comme 

                                                           
587 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 27.  
588 Ibid., p. 91.  
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une marque d’ingratitude, dénoncée par cette « cousine de mauvaise langue »589. À propos des 

cérémonies dédiées à ceux qui font retour, Constance de Gourcy s’interroge : « N’y a-t-il pas 

là une forme de réparation qui s’apparente également à une forme de réconciliation avec une 

histoire de vie marquée par l’expérience de la rupture ?590 ». Mais il ne s’agit là que de questions 

rhétoriques. Le retour d’Alain Mabanckou peut être considéré comme un retour heureux, frappé 

du sceau de la réconciliation avec une communauté familiale reconstituée malgré la longue 

séparation. On peut suivre Constance de Gourcy qui précise : « …au-delà de ce que la 

familiarité apporte, il s’agit de renouer les fils d’un itinéraire biographique sans pour autant 

occulter ou “refouler” le passé perçu comme douloureux ou difficile591 ».  

En effet, en mettant l’accent sur le caractère lumineux de son retour à Pointe-Noire, 

l’auteur n’occulte pas pour autant le sort qui est réservé à celles et ceux qui sont partis. Les 

émigrés sont menacés d’oubli dans leur famille même, surtout lorsque, comme Mabanckou, ils 

sont restés plus de vingt ans à l’étranger. Ainsi, il semble sorti de la mémoire de sa grand-mère : 

« Lorsqu’on lui parlait de mon arrivée imminente, elle demeurait sans expression, laissant 

penser à ses visiteurs qu’elle ignorait qui j’étais592 ». Sa sœur – « ma Germaine » – le prévient :  

Elle ne te reconnaîtra plus. Elle ne sait même plus que je suis sa fille, et chaque fois que je vais vers 

elle, elle est épouvantée comme si j’étais un esprit maléfique ! Elle ne reconnaît plus personne depuis 

qu’elle est alitée. Et toi, ça fait vingt-trois ans qu’elle ne t’a pas vu…593  

Même si la situation est due à une déficience neurologique de la grand-mère, sans doute 

victime de la maladie d’Alzheimer, la longue absence est néanmoins rappelée comme une 

explication de l’oubli. La grand-mère peut également représenter une certaine image de 

l’Afrique, du pays natal, qui oublie ses enfants éparpillés dans le monde. Cette amnésie fait du 

retour un moment redoutable. Mais Alain Mabanckou semble déterminé à privilégier la face 

lumineuse du retour. Le triomphe de son retour s’affirme quand il parcourt sa ville natale en 

privilégiant les souvenirs heureux qui lui permettent de retrouver le moment fécond de la 

création :  

                                                           
589 Ibid., p. 24.  
590 Constance de Gourcy, « le retour au prisme de ses détours ou comment réintroduire de la proximité dans 

l’éloignement », Revue européenne des migrations internationales [En ligne], vol. 23 - n°2 | 2007, URL : 

http://journals.openedition.org/remi/4184, mis en ligne le 01 octobre 2010, consulté le 28 mai 2021.   

591 Idem.  
592 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 86.  
593 Idem. 

http://journals.openedition.org/remi/4184
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Lorsque je revisitai Pointe-Noire plus de deux décennies après, j’ignorais que j’allais retrouver les 

ombres de mon enfance, les silhouettes à peine tapies dans les cendres des souvenirs et qui, à chacun 

de mes pas, réveillaient cette “intranquillité” qui précède la gestation d’un livre594.  

Et ce livre en gestation finit par prendre forme et deviendra Lumières de Pointe-Noire, 

œuvre dont le titre est programmatique par son caractère oxymorique : la lumière vient des 

zones obscures de la mémoire. 

Pour l’auteur, retourner en direction de son lieu d’origine ne se réduit pas à une litanie 

de lamentations comme on peut le voir parfois chez un écrivain comme V. S. Naipaul qui jette 

un regard amer sur l’Inde dans An Area of Darkness (1964), encore moins à une réflexion sur 

l’échec de l’entreprise du retour comme c’est le cas chez Massala-Massala dans Bleu-Blanc 

Rouge595. Lumières de Pointe-Noire est communément considéré par la critique comme « son 

cahier du retour au pays natal596 », ou encore appelé « Le retour au pays natal version Alain 

Mabanckou597 ». Mabanckou précise son projet d’écriture :  

Moi je voulais écrire non pas un livre qui fasse de la mythologie africaine, de la vente aux enchères, 

de l’exotisme facile, […]. Je voulais dire que l’on était heureux à l’époque, même si le monde n’allait 

pas bien, nous étions dans une dictature et une fois que nous avions vu la déliquescence du monde 

j’ai voulu montrer ce qu’était aussi une famille…598 

Par l’usage des verbes « écrire », « dire », « montrer », l’auteur insiste sur la force de la 

figuration narrative pour représenter le bonheur et la beauté qui ont régi le royaume de son 

enfance. Faire retour dans sa ville natale, c’est donc rencontrer au détour de ses pérégrinations 

le mouvement et le jeu des enfants qui lui rappellent sa propre enfance dans la cité 

ponténégrine :   

Ces enfants, eux, savent, à travers la rudesse de l’existence, trouver les points de lumière. J’ai mis 

du temps avant de comprendre qu’ils étaient tout aussi heureux que je l’étais lorsque j’avais leur âge 

et que le bonheur était dans le plat qui fumait dans la cuisine, dans l’herbe qui poussait, dans le 

pépiement d’un couple d’oiseau amoureux, […]599. 

 À mesure qu’il arpente à nouveau ces lieux d’autrefois et qu’il retrouve les réalités de 

son enfance, Alain Mabanckou est transporté par l’allégresse et l’innocence de ces enfants qui 

                                                           
594 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, op. cit., p. 282.  
595 Lydie Moudileno, « La fiction de la migration : Manipulation des corps et des récits dans Bleu-Blanc-Rouge 

d’Alain Mabanckou », in Présence Africaine, 2001/1, n°163-164, p. 182-189, https://www.cairn.info/revue-

presence-africaine-2001-1-page-182.htm, mis en ligne le 01 juillet 2013, consulté le 29 mai 2021.  
596 Isabelle Rüf. « Alain Mabanckou écrit son cahier d’un retour au pays natal », in Le Temps, 

https://www.letemps.ch/culture/alain-mabanckou-ecrit-cahier-dun-retour-pays-natal, publié le 08 février 2013, 

consulté le 29 mai 2021.  
597 Tirthankar Chanda, « le retour au pays natal version Alain Mabanckou », 

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20130110-le-retour-pays-natal-version-alain-mabanckou, publié le 10 janvier 2013, 

consulté le 29 mai 2021.  
598 Nathalie Philippe, Paroles d’auteurs, op. cit., p. 178.  
599 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 125.  

https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2001-1-page-182.htm
https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2001-1-page-182.htm
https://www.letemps.ch/culture/alain-mabanckou-ecrit-cahier-dun-retour-pays-natal
https://www.rfi.fr/fr/afrique/20130110-le-retour-pays-natal-version-alain-mabanckou
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jouent et qui sont en quelque sorte le miroir de son expérience personnelle. L’odeur de la cuisine 

familiale et la vie de la nature sous ses formes, végétale et animale, métaphorisent les souvenirs 

heureux. Le retour heureux d’Alain Mabanckou se conçoit ainsi à l’aune « d’une structure en 

résonances600 » entre la ville et la vie, la géographie urbaine et le territoire de l’intime. Dans 

cette véritable poésie du retour, les lésions et blessures du pays natal sont aussi les siennes, 

surmontées. L’auteur peut profiter des richesses matérielles et symboliques à l’instar de son 

personnage iconoclaste, Verre cassé, dans le roman du même nom : 

[…] et très vite je retournais au pays natal, je goûtais aux fruits si doux de l’arbre à pain, j’habitais 

dans une chambre de l’hôtel La Vie et demie qui n’existe plus de nos jours et où, chaque soir, entre 

jazz et vin de palme, mon père aurait exulté de joie, et je me réchauffais au feu des origines, pourtant 

il fallait aussitôt repartir, ne pas s’enfermer dans la chaleur de la terre natale.601 

Le retour d’Alain Mabanckou apparaît comme triomphal et réussi dans la mesure où 

c’est un écrivain désormais reconnu sur la scène internationale et qui débarque à Pointe-Noire. 

Il fait partie des émigrés qui ont réussi au Nord. Par ailleurs, il revisite son passé et se réconcilie 

avec la mémoire de sa mère morte, mais on peut aussi considérer que l’écriture de Mabanckou 

opère une idéalisation du passé à partir d’un univers où la nostalgie surgit souvent dans la 

lumière crépusculaire de Pointe-Noire. En tout cas, la cabane de l’enfance (« le château de ma 

mère ») est désormais menacée de disparition et le roman de Mabanckou apparaît comme un 

tombeau littéraire offert à celle dont il a jadis négligé les obsèques. Le retour et le récit écrit sur 

le retour constituent une manière de payer sa dette à l’égard de ses parents et de sa famille. 

Régler sa dette se traduit notamment à travers la manifestation d’une reconnaissance envers 

celle qui lui a donné la vie et tout ce qui a contribué à la formation de son esprit créateur. De 

plus, cette vision positive du retour peut être, pour l’auteur, une manière d’inaugurer de 

nouveaux commencements avec un personnage de la mère dont l’absence est à la fois signalée 

en creux, saluée et surmontée. Quoi qu’il en soit, Alain Mabanckou fait de la disparition de sa 

mère et du déplacement vers le pays natal les éléments moteurs d’une écriture de la rédemption 

et d’une pensée de l’éternité au bénéfice des disparus. 

  

                                                           
600 Tirthankar Chanda, « le retour au pays natal version Alain Mabanckou », 

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20130110-le-retour-pays-natal-version-alain-mabanckou, article cité.  
601 Alain Mabanckou, Verre cassé, Paris, Seuil, 2005, p. 210.  

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20130110-le-retour-pays-natal-version-alain-mabanckou
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2- Chimamanda Ngozi Adichie ou le retour triomphal 
 

Les personnages de Chimamanda Ngozi Adichie prennent le chemin du retour après 

bien efforts et des tribulations à l’instar d’Ifemelu installée aux États-Unis et d’Obinze, exilé 

en Angleterre. Bien qu’elle soit disposée à retourner au Nigéria après quinze années passées 

aux États-Unis, Ifemelu prend du temps pour mettre en œuvre son projet : 

Elle se mit à faire des projets, à caresser des rêves, à répondre à des propositions de travail à Lagos. 

Elle n’en dit rien à Blaine au début, car elle voulait poursuivre ses études à Princeton jusqu’à la fin 

de sa bourse, et ensuite elle resta silencieuse parce qu’elle voulait se donner le temps d’être sûre 

d’elle. Mais, les semaines passant, elle se rendit compte qu’elle ne serait jamais sûre. Aussi lui 

annonça-t-elle qu’elle retournait chez elle, en ajoutant : "Il le faut", sans ignorer qu’il percevrait dans 

ces mots le ton d’une rupture602.   

Au-delà des pressions subies en territoire étranger et en dépit de la forte attraction des 

racines, Ifemelu n’est plus la même personne. En effet, elle a rencontré d’autres personnes, de 

cultures différentes, construit de nouveaux rêves. Accomplir le retour, c’est opérer un certain 

nombre de sacrifices : l’amour de Blaine, les études à Princeton, la vie qu’elle a construite outre-

Atlantique. La décision mérite réflexion car un retour inconsidéré peut être l’équivalent d’un 

suicide : « une mort vaine et insensée, un suicide, qui n’aurait rien d’un retour aux sources603 » 

selon Éliane Saint-André Utudjian. Néanmoins le retour s’impose à Ifemelu et vaut comme 

obligation, « I have to ». 

Retourner prend la forme d’un défi et pour l’accomplir, le sujet doit se préparer : « La 

voilà, un jour éclatant d’été, sur le point d’aller faire tresser ses cheveux pour le voyage qui la 

ramènerait chez elle604 ». Se faire tresser les cheveux est une manière de se conformer au 

modèle attendu par sa communauté d’origine. C’est aussi comme opérer un sacrifice aux dieux 

du retour afin que son voyage de retour se passe bien. Elle doit assumer sa décision de rentrer 

au pays comme cette « grosse femme », qui « agissait avec la calme conviction qu’on ne partage 

qu’avec soi-même, la certitude de son bon droit que les autres ne voyaient pas605 ».  La décision 

du retour s’identifie à un combat chez cette femme qui inspire Ifemelu : « Sa propre décision 

                                                           
602 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 19. « She began to plan and to dream, to apply for jobs 

in Lagos. She did not tell Blaine at first, because she wanted to finish her fellowship at Princeton, and then after 

her fellowship ended, she did not tell him because she wanted to give herself time to be sure. But as the weeks 

passed, she knew she would never be sure. So she told him that she was moving back home, and she added, « I 

have to », knowing he would hear in her words the sound of an ending », Americanah, p. 7.  
603 Éliane Saint-André Utudjian, « Le thème du retour aux sources dans l’œuvre de quelques écrivains dramatiques 

anglophones du Nigéria, du Ghana et du Cameroun », in P.O.S.H. Le départ et le retour dans le monde anglophone, 

op. cit., p. 104.  
604 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 21. « So here she was, on a day filled with the opulence 

of summer, about to braid her hair for the journey home. », Americanah, p. 8.  
605 Ibid. « but the fat woman’s act was about the quiet conviction that one shared only with onself, a sense of 

rightness that others failed to see. », Americanah, p. 8.  
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de rentrer au pays était similaire ; chaque fois qu’elle se sentait assiégée par le doute, elle 

s’imaginait qu’elle faisait front seule avec courage, presque héroïque, afin de juguler son 

indécision606 ».  

De son côté, Obinze n’envisage pas son retour au Nigéria, en tout cas pas de la manière 

dont il se produit. En outre, le pays des rêves d’Obinze n’était pas l’Angleterre, mais les États-

Unis, dont il s’était nourri de l’actualité et de la culture littéraire et cinématographique : « Pour 

lui cela avait toujours été l’Amérique, seulement l’Amérique. Un désir entretenu et nourri 

pendant de longues années607 ». Mais Obinze ne connaîtra pas la terre promise américaine. C’est 

à Londres qu’il échouera comme un bateau à la dérive. Incarcéré pour séjour en situation 

irrégulière, Obinze passe d’une prison à l’autre avant d’être rapatrié au Nigéria. Son expulsion 

représente un retour complètement manqué : « Durant la dernière visite d’Iloba, après 

qu’Obinze lui eut dit qu’il allait être transféré à Douvres le lendemain, Iloba se mit à pleurer. 

« Le Zed, ce n’était pas censé se passer comme ça608 ».  

D’après Éliane Saint-André Utudjian, « Le retour au pays ou au village s’accompagne 

chez le returnee (la personne de retour) d’une prise de conscience dont les effets sont parfois 

heureux, mais souvent pernicieux609 ». La pertinence d’une telle observation nous invite à 

considérer, dans l’aventure du retour, à la fois sa nécessité et le danger qui l’accompagne. Après 

un bref séjour londonien parsemé d’embûches et qui se dénoue par une situation humiliante, le 

retour d’Obinze au Nigéria contraste avec les péripéties de son aventure européenne. En effet, 

le retour piteux d’Obinze est suivi de grands succès professionnels au Nigéria, ce qui entraîne 

d’ailleurs la désapprobation de sa mère : « Elle avait considéré sa récente réussite d’un œil 

réprobateur, comme si elle ne comprenait pas un monde où l’on pouvait gagner autant d’argent 

aussi facilement610 ». Lorsqu’il renoue avec Ifemelu, Obinze affiche les preuves de sa réussite 

matérielle : « Il lui écrivit, lui communiquant tous ses numéros de téléphones, ceux de ses trois 

portables, et les lignes fixes de son bureau et de son domicile611 ».  

                                                           
606 Ibid. « Her decision to move back was similar; whenever she felt besieged by doubts, she would think of herself 

as standing valiantly alone, as almost heroic, so as to squash her uncertainly. », Americanah, p. 8.  
607 Ibid., p. 347. « It had always been America, only America. A longing nurtured and nursed over many years. », 

Americanah, p. 232.  
608 Ibid., p. 417. « on Iloba’s last visit, after Obinze told him that he was being moved to Dover the next day, Iloba 

began to cry. « Zed, this was not supposed to happen like this. », Americanah, p. 282.  
609 Éliane Saint-André Utudjian, « Le thème du retour aux sources dans l’œuvre de quelques écrivains dramatiques 

anglophones du Nigéria, du Ghana et du Cameroun », article cité, p. 102.  
610 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 539. « She had looked askance at his new wealth, as 

though she did not understand a world in which a person could make so much so easily. », Americanah, p. 370.  
611 Ibid., p. 540-541. « So he wrote to her again, giving her all of his phone numbers, his three mobile phones, his 

office phone and his home landline. », Americanah, p. 371.  
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Le retour d’Ifemelu n’est pas moins triomphal malgré le choc physique : « Le premier 

contact avec Lagos l’agressa. L’agitation sous le soleil éblouissant, les bus jaunes bondés de 

corps imprimés…612 ». De même, « Une sensation vertigineuse de chute la saisit, l’impression 

de s’abîmer dans la nouvelle personne qu’elle était devenue, de sombrer dans un inconnu 

familier. Les choses avaient-elle toujours été ainsi ou bien avaient-elles changé pendant son 

absence ?613 ». Les retrouvailles avec Lagos comportent une forme de brutalité (« assaulted 

her ») tout en précipitant des sensations qui la font renouer avec sa nouvelle identité d’émigrée 

qui rentre au pays, mais pas au point de susciter en elle des regrets. Pendant l’exil, le pays 

d’origine finit par être rêvé et il peut y avoir un décalage entre les deux visions, provoquant un 

sentiment d’inquiétante étrangeté (« strange familiar »). La foule grouillante, la décrépitude des 

bâtiments lui apparaissent au filtre de son expérience américaine. C’est le sens des propos de 

son amie Ranyinudo : « Tu vois les choses avec des yeux américains. Mais le problème est que 

tu n’es même pas une véritable Americanah. Si au moins tu avais un accent américain, nous 

pourrions tolérer que tu te plaignes !614 ». Mais concrètement, quels sont les signes qui 

matérialisent la réussite de son retour ?   

La fin du récit porte dans une large mesure sur l’aboutissement heureux des sacrifices 

consentis par Ifemelu lorsqu’elle décide de rentrer au pays. En considérant donc le dernier 

chapitre du roman, l’on se rend compte que la narration tourne autour des « petites 

rédemptions615 » d’Ifemelu ; une expression prophétiquement connotée et qui constitue 

d’ailleurs le nouveau nom de son blog créé au Nigéria.  Cette rédemption s’accomplit dans le 

bonheur qu’elle éprouve en réintégrant l’espace familial : « Elle passait les week-ends avec ses 

parents, dans leur vieil appartement, simplement heureuse de s’asseoir et de contempler les 

murs qui avaient été témoins de son enfance…616 ». Le triomphe de son retour s’affirme 

également dans la plénitude qu’elle éprouve et qui émane notamment de la nature : 

                                                           
612 Ibid., p. 555. « At first, Lagos assaulted her; the sun-dazed haste, the yellow buses full squashed limbs, the 

sweating hawkers racing after cars… », Americanah, p. 385.  
613 Ibid. « And so she had the dizzying sensation of falling, falling into the new person she had become, falling 

into the strange familiar. Had it always been like this or had it changed so much in her absence? », Americanah, 

p. 385.  
614 Ibid., p. 556. « You are looking at things with American eyes. But the problem is that you are not even a real 

Americanah. At least if you had an American accent we would tolerate your complaining! », Americanah, p. 385.  
615 Ibid., p. 602. « The Small Redemption of Lagos », Americanah, p. 418.  
616 Ibid., p. 572. « She spent weekends with her parenbts, in the old flat, happy simply to sit and look at the walls 

that had witnessed her childhood. », Americanah, p. 397.  
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Elle pensa : je suis vraiment chez moi. Je suis chez moi. Elle n’envoyait plus de textos à Ranyinudo 

pour savoir quoi faire […]. Désormais elle se réveillait au cri des paons et se levait avec le 

programme de sa journée et son emploi du temps tout tracés617.  

La répétition de « I’m home » met l’accent sur le lieu, sur le foyer familial. Elle éprouve 

un sentiment d’appartenance qui lui faisait défaut aux États-Unis et se retrouve en harmonie 

avec la nature. Le retour d’Ifemelu s’accomplit entièrement lorsqu’elle retrouve son amour de 

jeunesse, Obinze : « Les larmes lui piquaient les yeux. Il prit sa main, la garda serrée dans la 

sienne sur la table et le silence s’alourdit entre eux, un silence ancien qui leur était familier. Elle 

était à l’intérieur de ce silence et elle y était en sûreté618 ». La réunion du couple est rendue 

possible par le divorce d’Obinze et l’accord scellé par les deux amants : 

Il se tut, fit un mouvement, et dit : "Ifem, je t’ai poursuivie et je continuerai à le faire jusqu’à ce que 

tu me donnes une chance."  

Elle le regarda longuement. Il disait ce qu’elle voulait entendre et elle continuait à le regarder.  

"Ciel, dit-elle enfin. Entre. "619 

Ce qu’Ifemelu a vécu comme le homesickness, le mal du pays, aux États-Unis se 

transforme ici en la plénitude d’un retour chez soi et d’une coïncidence de soi avec soi. À travers 

le retour heureux d’Obinze et d’Ifemelu, Chimamanda Ngozi Adichie ruine l’idée assez 

répandue d’un retour nécessairement malheureux dans de nombreuses fictions africaines des 

années 1950 à 2000620. C’est sans doute que les motivations divergent. Alors qu’on a longtemps 

envisagé le retour comme mise en valeur de la culture traditionnelle, Chimamanda Ngozi 

Adichie construit un retour dont la succès se mesure à la valorisation des capacités 

intellectuelles, la réussite socio-économique des personnages et leur épanouissement personnel 

et social. On peut également imputer le dénouement heureux au genre auquel appartient le 

roman d’Adichie, qui relève d’une certaine manière de la romance. Or, les caractéristiques 

principales de ce genre se retrouvent dans Americanah : la dimension amoureuse, la spécificité 

                                                           
617 Ibid., p. 591. « She thought: I’m really home. I’m home. She no longer sent Ranyinudo texts about what to do 

[…]. Now she awoke to the sound of the peacocks, and got out of bed, with the shape of her day familiar and her 

routines unthinking. », Americanah, p. 397.  
618 Ibid., p. 633. « The tears felt itchy. She made no sound. He took her hand in his, both clasped on the table, and 

between them silence grew, an ancient silence that they both knew. She was inside this silence and she was safe. 

», Americanah, p. 441.  
619 Ibid., p. 685. « He paused, shifted. « Ifem, I’m chasing you. I’m going to chase you until you give this a chance. 

» « For a long time she started at him. He was saying what she wanted to hear and yet she started at him. 

“Ceiling”, she said, finally. “Come in.”», Americanah, p. 477.  
620 En plus des nombreuses fictions et autres réflexions qui existent sur ce sujet, on consultera avec intérêt l’article 

de Barthélemy Kotchy-N’Guessan, « Retours aux sources dans la littérature négro-africaine », in Présence 

Africaine, 1970|n° 7, p. 143-165, https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1970-4-page-

143.htm, mis en ligne le 01 juillet 2014, consulté le 4 juin 2021.  

https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1970-4-page-143.htm
https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1970-4-page-143.htm
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extraordinaire, une propension aux fins heureuses et à la structure de réconciliation comme dans 

la comédie621. 

3- Léonora Miano : entre retour problématique et retour 

révolutionnaire 
 

Le retour problématique n’est pas impossible ou irréalisable, mais implique parfois des 

stratégies de contournement. Selon Raphaël Lucas, le retour problématique se caractérise par un 

certain nombre d’invariants, notamment le déchirement identitaire du personnage qui vient 

d’un écartèlement culturel622. Ces écarts d’identité623, cet « entre-deux » obligent le sujet à 

« trouver place » entre les différents lieux qu’il connaît, le pays natal et le pays d’accueil624. Le 

personnage de retour ressent une forme d’incompatibilité entre les cultures. Un second invariant 

du retour problématique réside dans le marasme identitaire qui affecte le sujet : constat de la 

dégradation généralisée du pays d’origine, retrouvailles redoutables et redoutées, mal-être lié à 

une conscience malheureuse et, parfois, obligation de repartir très vite de son pays d’origine. 

Le retour problématique affecte un personnage mutilé qui doit renoncer à certains acquis du 

pays d’accueil et négocier sans cesse sa réintégration dans le biotope familial ou social. Le 

degré le plus fort du retour problématique est le retour impossible, qui entérine le fait que le 

personnage échoue à se réinsérer dans sa société d’origine. 

Néanmoins certaines fictions postcoloniales qui traitent de ce sujet utilisent des 

stratégies narratives qui permettent de contourner l’impossibilité d’effectuer le retour. La 

polyphonie, marquée par une prise de parole diversifiée et éclatée, l’hybridité culturelle des 

personnages et la multifocalisation ou le décentrement des foyers de perception du récit 

permettent de sortir le personnage d’une situation d’enfermement qui peut se conclure par la 

mort. Ainsi, le retour problématique chez Léonora Miano correspond à un manque et à une 

insatisfaction substantielle chez celle ou celui qui veut opérer un retour. Dès lors, le retour dit 

problématique peut glisser vers une posture revendicative ou révolutionnaire, d’autant que le 

manque dénoncé tient lieu de motif de combat ou de revendication. Les personnages de 

Shrapnel et d’Amandla présentent chacun une conception du retour qui correspond à ses propres 

aspirations et sa à conception de la place que doit tenir l’Afrique dans le monde. Dans tous les 

                                                           
621 Voir les remarques sur l’œuvre de David Lodge, Jean-Michel, Ganteau, David Lodge, Le choix de l’éloquence, 

Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2001. 
622 Raphaël Lucas, « Le retour problématique au pays natal : Accords perdus (1987) de Roger Dorsinville et Pays 

sans chapeau (1997) de Dany Laferrière », article cité, p. 89-90.  
623 Voir l’essai sur l’immigration d’Azouz Begag et d’Abdellatif Chaouite, Écarts d’identité, Paris, Seuil, 1990. 
624 Daniel Sibony, Entre-deux. L’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 225.  
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cas, les deux protagonistes voient dans le retour une espèce d’« arme miraculeuse625 », le 

moment favorable pour rompre avec l’historiographie de la renaissance noire qui a prévalu 

jusqu’alors.  

Shrapnel défend et promeut une sorte de retour à rebours, un retour à l’envers626, car il 

ne conçoit pas le retour comme un voyage en direction du pays quitté, c’est-à-dire en terre 

africaine. Bien que la question des « origines originelles627 » soit très prégnante dans son 

discours, c’est au Nord que doit s’accomplir la révolution de « l’Afrique qui vient », selon son 

idéal. Mais cette prise de position, pour le moins étrange, intervient à la suite d’un sentiment de 

colère vis-à-vis signes visibles de la souffrance humaine au Nord :  

Tournant en rond dans le studio d’Amok qui l’hébergeait alors, il disait ne pas comprendre. Alors, 

c’était seulement ça, le Nord ? Un endroit où on enjambait des corps humains comme si de rien 

n’était sans se soucier de savoir s’ils étaient encore en vie. Tout ce que le Nord avait produit pour 

lui-même et pour les siens, c’était la froideur et la misère. C’était pour parvenir à ce résultat qu’on 

avait soumis tant de peuples. Dérobé leurs richesses. C’était seulement pour cela qu’on avait muselé 

les totems et injurié les dieux628.   

 Révolté par le spectacle de malheur qui caractérise l’espace du Nord, Shrapnel ne 

parvient pas à expliquer comment « La mort déambulait depuis longtemps parmi les 

vivants629 », encore moins pourquoi « Ses manifestations faisaient partie du paysage630 ».  Sa 

plainte ne concerne pas que les sans-abris d’origine étrangère, mais aussi tous les laissés pour 

compte, devenus des subalternes au Nord qui ne traite pas mieux « les siens » que les autres. 

Par ailleurs, la colère de Shrapnel fait penser à une critique du régime colonial par Frantz 

Fanon et son régime de ségrégation raciale et sociale : « Le monde colonial est un monde 

compartimenté631 » ; « Le monde colonisé est un monde coupé en deux632 ». D’un côté, on 

compte la masse des prolétaires et des indigents, de l’autre on relève des figures du capitalisme 

et de la richesse marchande. Les structures du monde colonial se retrouvent dans le Nord : 

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des espèces différentes. 

L’originalité du contexte colonial, c’est que les réalités économiques, les inégalités, l’énorme 

différence des modes de vie ne parviennent jamais à masquer les réalités humaines633.  

                                                           
625 Aimé Césaire, Les armes miraculeuses, Paris, Gallimard, 1946.  
626 La notion de « voyage à l’envers », conçue et critiquée par Romuald Fonkoua a déjà été évoquée dans la 

première partie de ce travail.  
627 Maboula Soumahoro, « Penser et écrire l’Afrique depuis la France », in Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, 

op. cit., p. 176.  
628 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 124.  
629 Idem. 
630 Idem. 
631 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op. cit., p. 41. 
632 Idem.  
633 Ibid., p. 43.  
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Ainsi, le Nord apparaît comme fragmenté sur le modèle de la spatialité coloniale : 

« Quand on perçoit dans son immédiateté le contexte colonial, il est patent que ce qui morcelle 

le monde c’est d’abord le fait d’appartenir ou non à telle espèce, à telle race634 ». C’est donc 

contre cette discrimination fondée sur l’inégalité raciale et sur le statut social perceptibles au 

Nord que Shrapnel envisage de retourner au pays pour alerter les siens restés sur place : 

D’abord Shrapnel avait songé retourner dare-dare au pays. Il voulait en arpenter les rues. Hurler au 

tout-venant qu’on avait menti. Il n’y rien au Nord que des hommes comme les autres qui cherchaient 

la vie sans la trouver. […]. Le Nord était un échec. C’était en pure perte qu’il avait terrassé le 

Continent. Et le Nord était vieux. Il n’y avait en lui aucune vitalité635. 

Le projet de Shrapnel constitue ici une action préventive et vise à dissuader le plus grand 

nombre de partir. Son discours met en garde contre les parts d’ombre que comporte la vie dans 

le Nord. Shrapnel se sent le « dindon de la farce » et proteste contre l’exploitation économique 

imposée par le Nord aux pays comme le sien : 

Nulle part, il ne voyait l’argent du continent. On avait abattu Shabaka. Sa dépouille n’avait même 

pas servi à bâtir quoi que ce soit de valable. On en avait peut-être fait des allumettes pour se chauffer 

un peu l’hiver en attendant la saison prochaine. Le Continent n’avait servi qu’à un triomphe 

provisoire sur la rudesse de l’existence636.  

Le sentiment d’injustice profond pousse Shrapnel à considérer que le retour est un 

combat, une révolution qui doit se faire au Nord :  

Même si cela ne réjouissait pas Shrapnel, c’était bien au Nord que les Noirs devaient travailler à la 

reconquête d’eux-mêmes. Il n’y aurait pas de renaissance sans cela. D’abord parce que l’aliénation 

était venue du Nord. Ensuite, parce que la diaspora qui s’y trouvait ne jouait pas son rôle de liaison 

entre différents pôles du monde noir. Enfin, parce que les populations subsahariennes aliénées 

n’accorderaient de crédit à la démarche, que si elle réussissait au Nord637. 

Pour Shrapnel, l’Afrique n’est pas assignée à ses strictes limites continentales, 

notamment par les mouvements de diaspora qui débordent les assignations géopolitiques et 

peuvent la conduire à renaître ailleurs. C’est d’ailleurs un mouvement qui caractérise la critique 

postcoloniale et sa conception de l’historiographie comme l’observe Nicolas Bancel : 

Les postcolonial studies proposent de transgresser les anciens cadastres chronologiques – histoire 

antique, histoire médiévale, histoire moderne, histoire contemporaine – qui organisaient jusqu’à 

récemment encore en Europe la dénomination des laboratoires, et, partant, l’horizon des 

historiens638. 

Si l’on rapproche ce présupposé théorique de la vision du retour selon Shrapnel, c’est 

surtout pour mettre en valeur l’idée selon laquelle ce n’est plus seulement à partir des territoires 

                                                           
634 Idem. 
635 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 126. 
636 Ibid., p. 125.  
637 Ibid., p. 137. 
638 Nicolas Bancel, Le Postcolonialisme, Paris, Que sais-je ?, 2019, p. 38.  
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africains, mais bien au-delà que la contribution de l’Afrique « à l’Universel sera rendue 

visible639 ». Par ailleurs, penser la renaissance noire au Nord comme une politique de re-

spatialisation du sujet nous semble assez proche des modalités d’exécution de la « négrification 

du monde » ou encore du « devenir nègre du monde », théorisée par Achille Mbembe640. Cette 

négrification du monde s’entend et se conçoit à travers la manière dont l’Afrique, par ses 

femmes, ses hommes, ses arts, sa pensée, etc., circule à travers le monde. Elle est aussi 

l’adoption puis la transformation, par d’autres, de ce que l’Afrique offre au Monde. C’est donc 

dans ce champ du monde comme lieu de la transmission des ressources culturelles qu’il faut 

comprendre le devenir nègre du monde.   

Par ailleurs, le retour chez Amandla peut se lire comme une véritable révolution qui 

consiste à retrouver et à réactiver toute la matière culturelle et symbolique du lieu de ses 

origines. Envisager le retour comme geste révolutionnaire, c’est tenter de souligner ce qui dans 

le comportement du personnage désigne un décentrement fondamental et renvoie à l’acte 

inaugural d’un réinvestissement de/sur soi. Pour Amandla, en effet, le retour aux sources 

procède surtout d’une insurrection vis-à-vis d’un ordre stéréotypique du discours qui tenaille 

encore l’Afrique et les afrodescendants.  Pour l’essentiel, nous pouvons analyser l’apport de sa 

position en trois temps : d’abord ce qui préside à son retour et par ricochet donne le tempo d’une 

« présence à soi » consiste à « être avec la plus grande intensité, se dire, et proposer au monde 

son élan vital641 »,  ensuite voir dans sa vision du retour le processus de la constitution d’une 

subjectivité propre, et enfin l’interpréter comme une attitude dont l’objectif est de parvenir à 

l’unicité  ou à l’unification du sujet africain dont le corps physique, symbolique, mémoriel et 

historique souffre encore des effets d’un démembrement continu.  

Le retour aux sources comme retour à soi consiste donc dans un premier temps à 

identifier ce qui a démantelé la conscience de soi afin de le traiter. Pour Amandla, il s’agit des 

violences historiques subies ou combattues et dont les effets destructeurs ont laissé une fêlure 

dans l’âme du sujet. Ainsi, évoquant Amandla, Amok se demande : 

Quelle blessure intime en elle rejoignait la souffrance du groupe. Au point qu’elle monte sur une 

scène vêtue aux couleurs du Black Liberation Flag. […]. Quelque chose avait forgé ce cœur militant. 

Ceux qui étaient là venaient tenter de faire passer une douleur très privée. Une insulte, un jour. Une 

humiliation. La chose qui leur avait révélé la noirceur. L’événement qui leur avait signifié un statut. 

                                                           
639 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 132.  
640 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020.  
641 Felwin Sarr, Afrotopia, op. cit., p. 147.  
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Il y’avait eu un instant inaugural. Le cœur s’y était accroché. Faisant de ce moment une deuxième 

venue au monde642.   

 Après avoir compris que l’histoire de son peuple est faite de blessures et d’humiliations, 

Amandla revendique son appartenance à ce corps social et culturel meurtri, traversé de 

« douleurs privées ». Pour autant, elle ne tombe pas dans un discours victimaire643 qui est trop 

souvent celui de celles et ceux dont l’humanité a été niée, depuis la traite esclavagiste et la 

colonisation. Amandla aborde cette histoire douloureuse d’une autre manière : elle va chercher 

dans les profondeurs de l’histoire les forces tapies au sein des ténèbres pour accéder à la 

fécondité de cette « noirceur » tellement problématique. Cette position est aussi la conséquence 

du regard qui lui est réservé dans le Nord, continuellement obnubilé par la couleur de la peau 

et l’origine : 

La faute incombait aussi à ceux qui, rencontrant ces personnes dans la rue, ne s’intéressaient pas à 

elles en tant qu’êtres. On les renvoyait toujours à leur origine. C’était la seule chose qu’on voulait 

savoir les concernant. D’où ils tenaient la couleur644.  

L’interrogation et l’étonnement sur la couleur renvoient à la tradition exotique qui a 

caractérisé la littérature européenne. Par ailleurs, s’intéresser à l’Autre pour sa couleur et ses 

origines correspond à une question que Valentin Yves Mudimbé a formulée en ces termes : 

« comment peut-on être un Noir ?645 », réminiscence du « comment peut-on être Persan ? » de 

Montesquieu.  Une telle question suppose que l’Autre est un sujet, mais un sujet d’étude qui 

donne lieu à la production d’un discours dont l’effet aliénant reste d’actualité. L’élite 

intellectuelle noire doit alors produire un contre-discours pour lutter contre cette 

désubjectivation dont le Noir est la victime. Valentin-Yves Mudimbé propose une propre 

démarche nouvelle :  

À mon sens, il est sans utilité, face à cette violence idéologique, de nous dépenser, comme certains 

de nos aînés, à vouloir "prouver" notre humanité ou l’intelligence qui nous furent longtemps refusées 

et que d’habiles contempteurs mettent encore savamment et régulièrement en miettes au nom d’une 

raison et d’une science parfaitement au service de projets politiques646.  

                                                           
642 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 210.  
643 On peut avec intérêt consulter sur le sujet : Philippe San Marco, Sortir de l’impasse postcoloniale, Paris, Mon 

petit éditeur, 2016. Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme Blanc. Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi, Paris, 

Seuil, [1983], 2002. Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme Noir, Paris, Fayard, 2012.  Kamel Daoud, « Le 

postcolonial m’étouffe », Le Point, https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-le-

postcolonial-m-etouffe-19-10-2017-2165644_1913.php, publié le 19 octobre 2017, modifié le 24 octobre 2017, 

consulté le 14 juin 2020. 
644 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 211. 
645 Valentin-Yves Mudimbé, L’odeur du père. Essai sur les limites de la science et de la vie en Afrique Noire, 

Paris, Présence Africaine, p. 13.  
646 Idem.  

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-le-postcolonial-m-etouffe-19-10-2017-2165644_1913.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-le-postcolonial-m-etouffe-19-10-2017-2165644_1913.php
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 De fait, le retour révolutionnaire toujours entendu comme un retour à soi se travaille 

dans un élan de courage et de lucidité vis-à-vis de l’histoire commune ou personnelle. Il s’agit 

de dépasser la tristesse de l’histoire afin d’avoir accès à une connaissance de soi-même. Peu à 

peu, la noirceur de cette histoire faite d’insultes et d’humiliations révèle à Amandla ce qu’elle 

est réellement : une étrangère au Nord. Elle se détermine alors à faire de sa noirceur originelle 

une arme de défense et de la noirceur de l’Histoire une rampe identitaire : « Elle pensait que les 

Kémites ne parvenaient pas à résoudre leurs problèmes pour une raison simple : la connaissance 

de l’Histoire provoquait leur ressentiment, maints larmoiements, mais nul sens du tragique647 ». 

Il faut également lutter contre l’engrenage tragique de l’histoire car « l’Histoire se répétait, 

prenait de nouveaux visages pour sévir continuellement ». Amandla découvre dans la noirceur 

de son Histoire et de la peau de ses ascendants un chemin vers une nouvelle naissance. Mais 

« cette naissance était aussi une mort648 ». Or c’est précisément dans cette mort symbolique 

qu’elle peut espérer atteindre ou mettre en évidence la profondeur de son être. À travers cette 

mort-renaissance, on peut voir ce qu’Achille Mbembe considère comme l’une des 

manifestations de « l’interrogation philosophique sur les conditions d’accès du sujet africain à 

la plénitude de soi…649 ». La mort symbolique apparaît comme une perte par laquelle il faut 

passer pour obtenir un gain véritable. Chez Valentin-Yves Mudimbé, cette mort opère comme 

l’une des conditions ultimes pour effectuer un retour révolutionnaire, lequel consiste  

[…] à assumer librement la responsabilité d’une pensée qui porte sur notre destin et notre milieu 

avec comme objectif la réadaptation de notre psychisme après les violences subies ; ce psychisme 

que nous n’avons pas toujours le courage de nous refaire parce que, à tort ou à raison, l’entreprise 

nous paraît titanesque. […]. C’est de cette entreprise que dépend aujourd’hui et dépendra demain la 

pertinence des attitudes que nous pouvons développer face aux endémies qui nous viennent 

d’ailleurs ou que nous créons nous-mêmes, qu’elles soient de nature économique, politique ou 

idéologique650.  

Le retour à soi, perceptible dans le positionnement d’Amandla et théorisé par les 

analyses d’Achille Mbembe et de Valentin-Yves Mudimbé, s’inscrit dans un geste qui consiste 

à retrouver sa part de noirceur, cette part de soi longtemps répudiée. Et comme le dit Felwin 

Sarr : « Il s’agit de se penser à nouveau comme son propre centre651 ». Il est temps pour le Noir 

de réactiver les leviers de sa subjectivité propre. En outre, le retour d’Amandla est 

révolutionnaire parce qu’il entend s’opérer dans le rétablissement d’une subjectivité noire, au-

                                                           
647 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 231.  
648 Ibid., p. 211. 
649 Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », Philosophie et politique en Afrique, in Revue 

Politique Africaine, n° 77, 2000/1, p. 16-43, https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2000-1-page-

16.htm, mis en ligne le 15 novembre 2012, consulté le 14 juin 2021.  
650 Valentin-Yves Mudimbé, L’odeur du père, op. cit., p. 13. 
651 Felwin Sarr, Afrotopia, op. cit., p. 141.   

https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2000-1-page-16.htm
https://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2000-1-page-16.htm
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delà des violences de l’Histoire. En d’autres termes, il s’agit de se poser face à l’humanité en 

tant qu’individu car : 

Ceux qui ne pouvaient que mener des vies de Noirs pour avoir un jour subi une injure ou une 

humiliation s’envisageaient rarement comme des hommes. Il fallait aussi qu’ils s’autorisent une 

individuation qui, loin de mettre en péril le groupe et sa mémoire, les grandirait652.  

 Ces propos reprennent des principes souvent théorisés dans la pensée postcoloniale. Le 

premier consiste à imputer aux violences de l’histoire esclavagiste et colonialiste un rôle majeur 

dans la désubjectivation du sujet noir. Par leur politique de prédation des univers culturels et 

symboliques, les puissances colonialistes sont parvenues à infuser chez l’Autre une détestation, 

voire une haine de soi. Frantz Fanon ouvre Peaux noires masques blancs par une citation 

d’Aimé Césaire tirée du Discours sur le colonialisme qui met en exergue le complexe 

d’infériorité intériorisé par certains sujets noirs ou métis : « Je parle de millions d'hommes à 

qui on a inculqué savamment la peur, le complexe d'infériorité, le tremblement, 

l'agenouillement, le désespoir, le larbinisme ». Achille Mbembe confirme cette analyse :  

« Diverses puissances coloniales avaient instauré, dans leurs empires respectifs, une 

subordination fondée sur des bases raciales et des statuts juridiques parfois différenciés, mais 

toujours, et en dernière instance, infériorisants653 ». On comprend dès lors et avec clarté ce qui 

conduit certains sujets Noirs à ne pas pouvoir s’envisager comme des hommes.  

La second principe marque le mouvement inverse avec le concept d’individuation. 

D’après le CNTRL, « l’individuation » se définit comme la « distinction d'un individu des 

autres de la même espèce ou du groupe, de la société dont il fait partie ; [le] fait d'exister en tant 

qu'individu654 ». L’individuation est donc mesurable dans les actions ou le discours que pose 

une personne pour elle-même ou pour un groupe qu’elle représente. Pour en revenir au récit de 

Leonora Miano, « l’individuation » dont il est question traduit un élan de re-subjectivation : la 

capacité et le devoir de se reconsidérer comme sujet, d’en produire les termes, d’en déployer 

les pratiques et d’en déterminer soi-même les contours. C’est le souhait d’Amandla : 

Que ce peuple ne se laisse plus abuser par les nuances de sa couleur, qu’il voie au-delà. Puisqu’elle 

était bonne élève, elle s’était dit qu’elle pourrait diriger une école. Elle créerait ce nouveau lieu 

d’apprentissage, où la couleur serait la même pour tous, parce qu’elle serait dans les cœurs. Pour 

qu’elle y soit, on enseignerait l’Histoire. Pas seulement celle des séparation, mais aussi celle d’avant 

la rupture. […]. Impatiente, elle s’était mise à prêcher le Pays Primordial à ses camarades d’école, 

[…]655. 

                                                           
652 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 210.  
653 Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 122.  
654 https://www.cnrtl.fr/definition/individuation, consulté le 15 juin 2021.  
655 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 244-245.  

https://www.cnrtl.fr/definition/individuation
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L’individuation doit s’accomplir et rétablir l’élan de l’humanité noire, longtemps bloqué 

par le système d’exploitation et de domination coloniale : « S’ils parvenaient seulement à 

l’habiter en esprit, à le reformer dans leurs cœurs, ils sauraient se réinventer. Il fallait une base, 

pour imaginer un destin. Il fallait savoir qu’on avait des racines, pour leur permettre de 

s’épanouir dans une autre terre656 ».  

Valentin-Yves Mudimbé évoque ce processus de subjectivation en le dégageant d’une 

perspective raciale ou racialisante : 

Je pars du fait que ma conscience et mon effort sont d’un lieu, d’un espace et d’un moment donnés ; 

et je ne vois ni comment ni pourquoi ma parole, quelle que puisse être son envol, ne devrait pas, 

avant toute autre chose, être le cri et le témoin de ce lieu singulier. Il s’agit donc, pour nous de 

promouvoir cette norme importante : l’arrêt sur nous-mêmes, ou plus précisément, un retour 

constant sur ce que nous sommes avec une ferveur et une attention particulières, accordées notre 

milieu archéologique ; ce milieu qui, s’il permet nos prises de parole, les explique aussi657.  

 L’approche romanesque de l’individuation du sujet noir chez Léonora Miano fait écho 

à l’approche théorique de la subjectivité instruite par Valentin-Yves Mudimbé. La romancière 

évoque la « couleur » pour désigner l’origine, « l’histoire » dans son double aspect diurne et 

nocturne ainsi que le « Pays Primordial » pour désigner le retour vers l’Afrique ancestrale ; le 

philosophe parle de « lieu », de « moments donnés » et de « milieu archéologique ». Le retour 

doit permettre de rebrancher le sujet sur son histoire et ses fondations culturelles. Le retour 

d’Amandla correspond à une « re-totalisation » du sujet à travers un processus de 

remembrement culturel :  

La jeune femme imaginait sa vie future. Elle habiterait une petite maison aux murs de terre. […]. 

Ainsi, elle vivrait non pas seulement sur le sol kémite, mais bien dans cette terre. […]. Une vieille 

femme lui enseignerait la meilleure manière de piler les plantains mûrs. Cette aïeule lui dirait les 

secrets des Kémites natives. […]. Elle deviendrait une femme. Pas seulement un cœur enragé. Elle 

ne connaîtrait plus ni frustration, ni tension, ni crispation. Elle serait en paix, elle serait une, 

rassemblée, complète, son être ne serait plus écartelé, fragmenté en éléments irréconciliables. Il n’y 

aurait pas de solitude. […]. Elle apprendrait la langue du pays, pour ne plus rêver dans aucune 

autre658.  

 Même si les modalités du retour d’Amandla s’écrivent encore au conditionnel, elles 

apparaissent comme les composantes essentielles de cette unité qu’elle compte retrouver. La 

jeune femme va littéralement incorporer la terre kémite, recevoir des savoirs ancestraux 

transmis par une vieille femme, cesser d’être une militante pour retrouver une forme de sérénité 

au sein d’une communauté avec laquelle elle est en dialogue. Cela dit, la posture d’Amandla 

apparaît aussi comme une fermeture, car ses rêves se font dans un monolinguisme revendiqué. 

                                                           
656 Ibid., p. 245.  
657 Valentin-Yves Mudimbé, L’odeur du père, op. cit., p. 14.  
658 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 167-168. 
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On peut également dire qu’elle accumule les clichés et que le « Pays Primordial » n’a 

d’existence que dans ses fantasmes. La démarche d’Amandla et sa recherche de l’unité de l’être 

s’inscrivent dans un processus plus large de « remembrement » décrit par exemple par Ngugi 

wa Thiong’o dans son essai Re-membering Africa659, dont le titre joue avec la polysémie : 

remember pour « se souvenir » et re-membering pour « remembrement » de l’Afrique. Le 

critique passe en revue les moments clés de l’Histoire africaine, les combats politiques et 

culturels ainsi que les ruptures épistémologiques potentiellement révolutionnaires dans le 

remembrement du continent et la récupération de la mémoire africaine. C’est ce vers quoi tend 

Amandla lorsqu’elle espère ne plus être un sujet « écartelé et fragmenté ». Se souvenir de 

l’Afrique comme continent ancestral peut aussi se concevoir chez elle comme une manière de 

se remembrer en remembrant un continent largement démembré.  

Le retour d’Amandla constitue un retour révolutionnaire car sa pensée en acte témoigne 

d’un refus de toute compromission envers les politiques occidentales. Son exigence sans 

concession de refonder le sujet noir va à l’encontre de ce que Valentin-Yves Mudimbé décrit 

comme « la production de stéréotypes anti-nègres ; ces stéréotypes, parfois figurés dans une 

peinture […], restitués dans le creux de la représentation collective grâce à la manipulation 

littéraire660 ». Pour autant le discours de revendication identitaire passe par la littérature, une 

littérature africaine écrite depuis l’Europe, débarrassée des clichés colonialistes et exotiques. 

Cela dit, il faut bien considérer la position de Léonora Miano qui décrit des dérives de l’identité 

noire entre panafricanisme, nationalisme et rastafarisme : « J’ai voulu montrer comment cette 

conscience de couleur pouvait produire des formes pathologiques de crispations 

identitaires661 ». Léonora Miano montre à travers le parcours de ses personnages que les 

identités sont désormais transfrontalières et qu’elles ne sauraient se définir uniquement par 

l’origine. 

  

                                                           
659 Ngugi wa Thiong’o, Re-membering Africa, Nairobi, East African Educational Publishers, 2009.  
660 Valentin-Yves Mudimbé, L’odeur du père. op. cit., p 13.  
661 « Tels des astres éteints  de Léonora Miano, http://africultures.com/tels-des-astres-eteints-8029/, consulté le 20 

juillet 2021. 
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4- Dany Laferrière : Le retour, un geste achevé ou inachevable ? 
 

Depuis au moins Maurice Blanchot, « l’expérience littéraire » se conçoit à partir d’un 

ensemble d’éléments dynamiques : 

Blanchot ne confère pas à la littérature une fonction représentative qui aurait pour vocation de rendre 

présentable une idée mais la littérature n’existe qu’en rendant visible la modulation spécifique de 

son activité, dans l’amplitude disponible de son geste artistique662.  

La dynamique est propice au questionnement et elle est à l’œuvre dans les textes 

littéraires par le rythme, les secousses narratives, l’expérience du fragment ou ce qu’on peut 

appeler les manifestations fractales du sujet. L’œuvre est puissance de transformation et la 

question du retour peut obliger l’écrivain à faire l’expérience de ses propres limites et celles du 

sujet traité, ce qui le conduit au risque permanent de débordement. Une telle dynamique 

s’observe dans le roman de Dany Laferrière, dont le retour apparaît comme un geste à la fois 

achevé et inachevable. Il s’agit de comprendre le retour comme un acte accompli, mais dont 

l’aboutissement en tant que tel semble toujours différé.  

Le retour apparaît effectivement comme un acte accompli et achevé. Dans L’énigme du 

retour, le personnage principal quitte bien son dernier lieu de résidence pour se rendre sur le 

lieu de sa naissance : Windsor Laferrière part en effet de Montréal pour se rendre à Haïti après 

avoir appris le décès de son père. L’accomplissement de son retour implique alors qu’il est 

physiquement présent sur le sol d’Haïti. Dans la deuxième partie du roman intitulé « Le 

retour », plus précisément au chapitre qui a pour titre « Du balcon de l’hôtel », on peut lire : 

Du balcon de l’hôtel 

je regarde Port-au-Prince 

au bord de l’explosion 

le long de cette mer turquoise. 

Au loin, l’Ile de la Gonâve 

Comme un lézard au soleil663.  

L’effectivité du retour se lit dans ce passage principalement dans les toponymes comme 

« Port-au-Prince » ou les éléments de géographie physique comme « l’île de la Gonâve ». Le 

narrateur est posté sur son balcon et établit un contact visuel avec le paysage. Toujours à partir 

                                                           
662 Geoffrey Martinache, « La considération de la dynamique dans les récits de Blanchot, approche de la genèse 

de l’écriture et de la pensée », in Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot. Entre le roman et le récit, Presses 

Universitaires de Paris Nanterre, 2014, https://books.openedition.org/pupo/3145?lang=fr, mis en ligne le 18 

décembre 2014, consulté le 17 juin 2021.  
663 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 77.  

https://books.openedition.org/pupo/3145?lang=fr
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de ce lieu privilégié qui offre au personnage une vue en surplomb, l’achèvement du retour 

s’exprime aussi par le regard englobant, allant du proche au lointain :  

Du balcon de l’hôtel, je vois la place,  

le marché, la librairie 

et au loin la route poussiéreuse qui descend vers la maison de ma mère.  

À part mon escapade avec cet ami vers sa ferme 

Je n’ai pas quitté ce périmètre de sécurité664.  

Le texte relève de ce que Philippe Hamon appelle la « description postée665  » : le 

personnage déploie son regard qui « cadastre » l’objet contemplé, la profondeur spatiale étant 

apportée par la maison maternelle, située « au loin ». Sa position qui lui donne presque le regard 

tout-puissant de Dieu évoque d’une certaine manière le regard colonial. Il rappelle en effet le 

point de vue omniscient et dominant, un point de vue panoramique – « bird’s-eye view » selon 

l’expression d’Elleke Boehmer –, qui s’arroge les prérogatives traditionnelles du regard 

colonisateur qui nomme, identifie et légifère
666

. La dynamique du texte se lit à travers 

l’accumulation des lieux du pays d’origine, que le personnage se réapproprie en les listant, ainsi 

que dans le plaisir que l’observateur retire de sa contemplation et de son énumération. 

L’accomplissement du retour s’observe dans la reprise de possession du « périmètre de 

sécurité » de Windsor Laferrière. Mais si le retour apparaît comme un acte achevé par le pouvoir 

du narrateur à circonscrire le lieu par son regard, il peut aussi relever d’un mouvement inachevé, 

voire inachevable. 

De notre point de vue, le caractère inachevé ou inachevable du retour se conçoit comme 

le fait que le retour n’a pas fini de livrer tous ses secrets au sujet. Il existe encore dans ce 

mouvement des choses cachées, inexprimées, mal saisies, ou même indicibles. De fait, le 

caractère inachevable du retour que nous postulons ici relève non de l’action du retour en elle-

même, mais en ce qu’il soustrait le sujet à la tyrannie du temps, aux contraintes de l’espace, au 

bruit et à la fureur, pour le transporter dans le navire du voyage éternel. S’il est une réalité que 

l’œuvre de Dany Laferrière permet de saisir sous un angle particulier, c’est assurément la 

jonction entre retour et temporalité. C’est ce qui ressort de l’expérience du protagoniste à son 

retour à Haïti : 

                                                           
664 Ibid., p. 170.  
665 Philippe Hamon, Du Descriptif [1981], Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 174. 
666

 «The cartographic and metaphoric authority of the colonizer» ; Elleke Boehmer, Colonial and Post-colonial 

Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 103-104. 
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Dans ces régions où l’on se raconte  

ses rêves chaque matin 

au moment du premier café 

faisant du jour un simple prolongement de la nuit, 

le voyageur se demande si cette tranquille assurance 

face à la mort ne vient pas du fait que 

le temps ne sert pas à mesurer la vie667.   

Le narrateur insiste sur le détachement de la société face au temps et à sa dimension 

potentiellement tragique. Les rituels et les traditions semblent dédramatiser le rapport au temps 

et favoriser une tranquille soumission à une cyclicité qui structure le défilé des jours et des 

saisons. C’est aussi une manière de valoriser le temps propre à chaque individu. Le voyageur 

qui retourne au pays se situe hors des calendriers établis et le temps perd sa dimension 

fonctionnelle de mesure et de quantification. Et si le « temps ne sert pas à mesurer la vie », à 

quoi sert-il alors ?  La réponse à cette question est peut-être dans ce constat fait par Beniamin 

Vasile à propos de l’usage du temps chez Dany Laferrière : 

En apparence, menacé d’inexistence – « Le temps n’existe pas » –, il s’avère, néanmoins, que le 

temps s’immisce dans l’univers laferrien sous des formes particulières et en rapport permanent avec 

le « je » (narrateur et protagoniste) ou avec les divers personnages. Conventionnelle autant que le 

langage l’amène à être, la coordonnée temporelle s’exprime chez Laferrière notamment en termes 

de vitalité, d’émotions, de relation et rarement en termes d’objectivité668.  

Dans l’expérience du retour, le rapport au temps est vécu de manière subjective comme 

le dévoilement de la force de ses affects, ce qui alimente la dynamique créative chez Dany 

Laferrière. Le personnage se trouve de fait propulsé dans un voyage permanent. Pour ainsi dire, 

le caractère inachevable du retour se conçoit à partir du moment où le narrateur embarque à 

bord d’un navire au nom très symbolique : L’Épiphanie669.  

Le terme « épiphanie » désigne la manifestation de la vérité ainsi qu’une fête religieuse 

célébrant le Messie, venu et incarné, auquel les trois mages viennent présenter des offrandes 

quelques jours après sa naissance. Sur le plan littéraire, l’écrivain irlandais James Joyce (1982-

1941) a donné un sens particulier au terme dans son roman Stephen le héros : 

Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la 

parole ou du geste ou bien par quelque phrase mémorable de l’esprit même. Il pensait qu’il incombait 

à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extrême, car elles représentaient les 

moments les plus délicats et les plus fugitifs670.  

                                                           
667 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 222.   
668 Beniamin Vasile, Dany Laferrière. L’autodidacte et le processus de création, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 63.  
669 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 275.  
670 James Joyce, Œuvres I, édition établie par Jacques Aubert, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, p. 512. 
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L’épiphanie désigne « l’inépuisable richesse du réel qui se manifeste (c’est le sens 

étymologique d’« épiphanie », une manifestation dans la lumière) pour le regard averti de 

l’artiste » selon Jean-Michel Rabaté671. Alain Horvilleur comprend l’épiphanie comme « une 

sorte de révélation, d’ordre quasi mystique, en tout cas esthétique, qui permet au langage de 

transcender le réel ». L’expérience de l’épiphanie s’accompagne d’une « intense émotion, 

susceptible de se transformer en mots et d'ajouter de la valeur au monde »672. Que l’on prenne 

en compte la dimension religieuse ou esthétique du mot, le dernier voyage de Windsor 

Laferrière permet de transcender le réel et entraîne une renaissance au sujet. Plus encore, son 

retour est épiphanique parce qu’il lui permet d’entrer en communion avec le pays d’origine, un 

peu comme l’espéraient naguère les esclaves déportés :  

La mer était interdite à l’esclave.  

De la plage, il pouvait rêver à l’Afrique.  

Et un esclave nostalgique  

Ne vaut plus grand-chose dans la plantation. 

Il fallait l’abattre pour que sa tristesse ne contamine pas les autres673.  

Le texte évoque le passage du milieu, la traversée transatlantique puis l’assignation à 

résidence dans l’île avec interdiction du retour. L’espace océanique constitue un espace de 

reterritorialisation possible pour les descendants d’esclaves aspirant à retrouver le continent des 

origines. Le narrateur effectue une traversée océanique entre le Canada et Haïti à bord de 

L’Épiphanie, et l’expérience du navire comporte une forte charge mémorielle liée au 

traumatisme de la déportation. Mais « l’expérience du gouffre » selon Glissant permet aussi de 

retrouver « l’odeur traquée de la terre ocre et des savanes674 ». Pour autant l’Afrique rêvée ne 

coïncide pas avec l’Afrique réelle que peut trouver le voyageur contemporain de retour. Le 

narrateur se prépare à la désillusion qui s’applique aussi à Haïti : 

Pas trop sûr d’être 

dans un temps réel 

en m’avançant vers ce paysage longtemps rêvé. 

Trop de bouquins lus.  

Trop de peintures vues. 

Voir un jour les choses  

                                                           
671 Jean-Michel Rabaté, James Joyce, Paris, Hachette Supérieur, «  Portraits littéraires », 1993, p. 13.  
672 Alain Horvilleur, « Épiphanie », http://blog.legardemots.fr/post/2006/01/06/486-epiphanie, mis en ligne le 06 

janvier 2006, consulté le 18 juin 2021.  
673 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 276.  
674 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 19.  

http://blog.legardemots.fr/post/2006/01/06/486-epiphanie
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Dans leur beauté nue675.  

Pour le voyageur de retour, ni l’Afrique rêvée ni aucun paysage ne saurait se livrer sous 

le mode du même. En effet, la culture acquise par le voyageur modifie la perception qu’il a du 

pays des origines et crée une forme de filtre qui altère sa perception du réel. L’accumulation 

des connaissances, loin de conduire le voyageur vers l’essence des choses, l’empêche 

d’apprécier les « choses dans leur beauté nue ». En revanche, par ce voyage épiphanique, le 

narrateur accède à une autre réalité : le caractère cyclique du temps et de l’existence : 

Ce n’est plus l’hiver. 

Ce n’est plus l’été. 

Ce n’est plus le nord.  

Ce n’est plus le sud. 

La vie sphérique enfin676.  

L’anaphore de la négation insiste sur la cyclicité du temps et la sphéricité de l’espace. 

L’abolition, voire la disparition des chronotopes contribue dans une certaine mesure à 

dramatiser narrativement le lieu vers lequel le narrateur fait retour. Par ailleurs, ces nouveaux 

repères spatio-temporels se désolidarisent de l’expérience du sensible du sujet qui se trouve 

confronté à une épreuve quasi-métaphysique. Homi K. Bhabha en parle à la manière d’une 

expériences des limites, signe que le sujet tend à vivre aux lisières qui sont à leur tour des 

éléments de l’au-delà :  

L’“au-delà” n’est ni un nouvel horizon, ni une façon de laisser derrière soi le passé… Le 

commencement et la fin peuvent être des mythes porteurs pour les années médianes ; mais, en cette 

fin de siècle, nous sommes dans ce moment de transit où l’espace et le temps se croisent pour 

produire des figures complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et 

d’extérieur, d’inclusion et d’exclusion. Il y a en effet dans l’"au-delà" un sentiment de désorientation, 

une perturbation de la direction : un mouvement incessant d’exploration que saisit bien la langue 

française – ici et là-bas, de tous les côtés, fort/da, çà et là, en avant et en arrière677.  

Dès lors, le voyage maritime effectué par le personnage de Dany Laferrière peut se lire 

comme un mouvement qui le conduit aux lisières de l’existence. Ce voyage se distingue par sa 

force transgressive : transgression du temps, transgression de l’espace, le tout donnant lieu à un 

nombre infini de possibles. C’est en quoi le retour dans le récit de Dany Laferrière procède d’un 

geste inachevable en se déprenant des cadres fixes de l’espace, du temps, de l’identité et même 

de la culture. 

                                                           
675 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 278.  
676 Ibid., p. 279.  
677 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture, op. cit., p. 29-30.  
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En somme, dans ce chapitre consacré à l’évaluation de l’inscription romanesque du 

retour dans les œuvres de notre corpus, nous avons tenté de mettre en lumière la manière dont 

chaque auteur formalise, modélise et problématise ce mouvement. En nous fondant sur les 

différents procès de représentation du retour, nous avons orienté notre analyse vers deux points 

importants. Le premier a porté sur les mobiles du retour dans la prose francophone et 

anglophone postcoloniale. Parmi ceux-ci la mort d’un proche et le deuil apparaissent comme 

des motifs itératifs dans les œuvres d’Alain Mabanckou, Dany Laferrière et Taiye Selasi au 

même titre que l’exclusion sociale du sujet chez Chimamanda Ngozi Adichie et Léonora Miano. 

Évoluant en situation de dominés et de marginalisés notamment par le couleur de leur peau, 

certains personnages se retrouvent en situation d’insécurité culturelle et identitaire. Le retour se 

présente dès lors comme la seule alternative susceptible de garantir au sujet son intégrité 

physique, culturelle et identitaire. Le retour s’avère difficile à accomplir et à représenter par 

l’écrivain qui doit avoir recours à ce que nous avons nommé « les chemins du retour » : 

l’imaginaire, le rêve, les souvenirs d’enfance, l’espace maritime, etc. Le deuxième point s’est 

articulé autour d’un essai typologique du retour dans le roman postcolonial.  

Pour l’essentiel, nous avons recensé trois formes de retour dans le corpus. La première 

forme se rapporte au retour triomphal qui apparaît comme le contre-pied du retour impossible 

souvent représenté et analysé par la critique. Ce retour peut passer par des épreuves afin 

d’aboutir à un dénouement heureux comme chez Alain Mabanckou et Chimamanda Ngozi 

Adichie. La deuxième forme du retour nous a permis d’aborder la question du retour 

problématique. Pour aller au-delà d’un constat fort partagé, nous avons associé à cette notion 

celle de retour révolutionnaire. Son point de départ se trouve dans le constat des insuffisances 

structurelles et fonctionnelles du pays d’origine, qui appelle une rénovation, une réforme ou 

une révolution comme dans le roman de Léonora Miano. C’est ainsi que le sujet de retour décide 

de mettre au service de la communauté l’expérience acquise ailleurs afin de hâter l’avènement 

d’un nouveau modèle culturel, social, politique et même économique. Nous avons enfin investi 

une troisième forme de retour, envisagé comme un geste à la fois achevé et inachevable. Il s’est 

avéré intéressant de voir comment le retour constitue un phénomène réel et un motif littéraire 

aux potentialités insoupçonnées. De même, nous avons noté combien à partir du retour, la 

recomposition de l’espace et du temps constitue une ouverture vers d’autres mondes dont 

l’esthétique de l’auteur sert de tremplin. C’est notamment le cas dans le roman de Dany 

Laferrière. Plus encore, chez ce dernier, le temps et l’espace deviennent de simples particules 

de l’existence susceptibles d’être transcendées, transgressées et donc redéfinies selon 
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l’expérience du sujet. Parler ainsi du caractère inachevable du retour revient à mettre en avant 

son caractère contingent, sa fin indéterminée et son pouvoir de transporter le sujet vers de 

nouveaux mondes.   
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Conclusion partielle 
 

À l’issue de cette deuxième partie, on observe que le roman du retour inaugure, dans la 

temporalité et la spatialité postcoloniales, de nouvelles voies pour la littérature en général. Ce 

roman apparaît comme le lieu où adviennent et s’expérimentent de nouvelles trajectoires 

individuelles, une réflexion renouvelée sur le rapport entre culture d’origine et culture du pays 

d’accueil. Une lecture fondée sur l’esthétique des fictions à l’étude permet d’aborder l’identité 

du sujet et la construction de nouveaux paradigmes nationaux et communautaires. Le point 

d’articulation de cette deuxième partie repose sur la mobilité et l’acte de création. Qu’il s’agisse 

des réfugiés, des migrants ou des expatriés, le départ et éventuellement le retour n’obéissent 

pas au même degré de contraintes. Si Dany Laferrière quitte son pays pour des impératifs 

politiques (la dictature haïtienne), Alain Mabanckou, Léonora Miano et Chimamanda Ngozi 

Adichie partent pour accomplir un projet personnel. Quant à Taiye Selasi, son déplacement est 

tributaire du choix de ses parents qui sont également partis pour réaliser leur rêve. En tout cas, 

les mouvements de ces auteurs constituent les moteurs d’une reconfiguration culturelle, 

identitaire, sociale et politique qui alimentent aussi leurs poétiques textuelles et narratives. Plus 

largement, l’expérience migratoire des réfugiés ou expatriés forment un observatoire privilégié 

de la création littéraire et d’une pensée postcoloniale en mouvement. Dans ce processus de 

création postcolonial, le roman du retour permet de repenser la communauté et la nation. 

Dans la suite de cette analyse, nous avons examiné le lien entre exil et création à l’aune 

de la prose postcoloniale. En tant que phénomène social profondément lié aux aléas politiques, 

l’exil vécu par les anciens colonisés résulte d’un d’échec démocratique puis d’une absence 

d’alternatives sociales et économiques observables dans leur nation d’origine. L’exil est 

souvent vécu par les intellectuels ou écrivains qui dénoncent les dérives des indépendances et 

l’installation de régimes dictatoriaux tout comme ils ont pu critiquer le système colonial. Nous 

pouvons donc retenir que l’exil imprègne et façonne l’imaginaire, l’identité et la citoyenneté 

des auteurs et plus encore des personnages postcoloniaux que l’on retrouve dans les œuvres de 

notre corpus. L’exil reste cependant une expérience douloureuse qu’il faut surmonter. Pour y 

parvenir, l’auteur doit pouvoir placer la création littéraire au-delà de « la forte teneur 

politique678 » qui accable son pays. Le roman du retour nous a ainsi permis de réévaluer les 

                                                           
678 Dany Laferrière, « Une forêt de gens remarquables », in Collectif d’auteurs, Haïti parmi les vivants, Paris, Le 

Point & Acte Sud, 2010, p. 21.  
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enjeux esthétiques et anthropologiques de l’exil sans omettre l’apport postcolonial de son 

traitement dans l’économie mondiale des savoirs.  

Le troisième point de ce chapitre vise à examiner la manière dont le motif du retour 

innerve les fictions à l’étude. Le mouvement géographique qui correspond au retour génère une 

réflexion sociopolitique et revêt une forte dimension symbolique. Les mobiles du retour varient 

selon les textes : la mort d’un proche chez Dany Laferrière et Taiye Selasi, l’accomplissement 

d’un deuil chez Alain Mabanckou ou l’absence d’ancrage social qui peut encore se lire comme 

le mal des racines chez Chimamanda Ngozi Adichie et Léonora Miano. La nature des retours 

varie : il peut porter des intentions révolutionnaires comme pour les personnages de Léonora 

Miano qui veulent changer les structures de leur pays. Le retour peut aussi être considéré 

comme un aboutissement dans les romans d’Alain Mabanckou et de Chimamanda Ngozi 

Adichie qui remettent en cause, par leur choix d’écriture, le caractère malheureux ou impossible 

du retour. Mais l’on peut aussi considérer que le retour demeure un geste aux potentialités 

infinies qui se caractérisent surtout par l’abolition des limites spatio-temporelles et des 

frontières entre réel et surnaturel. Le roman de Dany Laferrière permet ainsi de cartographier 

des territoires inédits, de découvrir ce qui est encore insoupçonné et innommé. 

Après donc avoir instruit et analysé les manifestations textuelles du retour, nous 

voudrions désormais aborder la question de sa pertinence esthétique et de sa fécondité dans 

l’évolution du paradigme théorique postcolonial. Ainsi, après la deuxième partie qui a surtout 

porté sur l’analyse des modalités d’inscription du retour dans l’économie narrative des œuvres, 

cette troisième et dernière partie va s’intéresser aux variations des écritures du retour dans leur 

rapport à la fiction et aux modes de pensée contemporains. À l’heure où le postcolonial est en 

pleine mutation formelle, terminologique et épistémologique, nous pensons que la nature, le 

statut et la fonction des écritures du retour peuvent être d’un certain apport au débat. Il s’agit, 

dans ce dernier mouvement réflexif, de formuler le lien entre le retour, ses figures les plus 

emblématiques et ses enjeux dans le nouveau paysage littéraire, l’évolution des poétiques et le 

dépassement du paradigme postcolonial.  
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La dernière partie de notre thèse doit se lire comme l’esquisse d’un soupçon pour 

reprendre le titre de l’essai de Nathalie Sarraute sur le nouveau roman1. Il s’agit pour nous de 

porter un regard critique sur les différents éléments esthétiques qui contribuent à une poétique 

des écritures du retour. Ces différents éléments formels signent la singularité du roman du retour 

en contexte postcolonial. Qu’est-ce qui permet de définir un « roman du retour » ? Quel est son 

fonctionnement interne ? Quel est son apport dans la construction et l’évolution du paradigme 

postcolonial ? Avant d’apporter réponse à ces différentes questions, nous aimerions revenir 

succinctement sur quelques réflexions déjà existantes et qui ont tenté de définir et de 

systématiser le déploiement d’une pensée dite postcoloniale. Cela dit, depuis leur apparition 

dans les années 1980 dans le champ des idées, de nombreuses études ont contribué à la 

définition des études postcoloniales, à une réflexion continue sur leurs débouchés 

épistémologiques et leur prise en compte de l’éthique et de l’esthétique.  

Le déploiement de la pensée postcoloniale repose sur la contestation du continent 

européen comme centre universel, producteur de normes et dispensateur du savoir. Les anciens 

sujets coloniaux restent marqués par l’hégémonie occidentale et développent une forme de 

mimétisme. Homi K. Bhabha affirme que le sujet colonisé tente de reproduire l’image du 

colonisateur selon le principe de l’imitation2 (mimicry). Ces pratiques d’imitation sont 

récupérées par le discours colonial, qui cherche à reproduire l’image d’un « Autre réformé, 

reconnaissable, comme sujet d’une différence et presque le même, mais pas tout à fait3 ». Yves 

Clavaron précise :   

Mais l’imitation induit à la fois une ressemblance et une double menace, concrète car l’imitation 

peut signaler l’émergence de mouvements de résistance nationaliste, abstraite parce que le discours 

colonial se trouve miné dans son autorité par la production de ces imitateurs. Certes, l’imitation est 

vouée à l’échec car l’autre colonisé imite une image qu’il ne peut endosser, mais le décalage entre 

identité et différence, identité et altérité, met en question l’autorité normalisatrice du discours 

colonial4. 

Cet état de fait pose la question pour les écrivains de l’imitation des modèles européens 

et d’une absence éventuelle d’authenticité ou d’originalité dans leur esthétique comme dans 

leurs idées.  

  

                                                           
1 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon. Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.  
2 Homi Bhabha, « Of Mimicry and Man : The Ambivalence of Colonial Discourse », in October n° 28, printemps, 

1984. Texte repris dans The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. 
3 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, op. cit. ; Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduction 

François Bouillot, Paris, Payot, 2007, p. 148. 
4 Yves Clavaron, « Bilan critique », in « Études postcoloniales », revue Poétiques comparatistes, Société française 

de littérature générale et comparée, Paris, Lucie éditions, 2011, p. 148-149. 
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1- Théories voyageuses et conflits idéologiques 
 

Pour autant, de la même manière que les hommes et les femmes migrent d’un continent 

à l’autre, les idées et les théories peuvent aussi « voyager », afin d’être redéfinies à l’aune de 

nouvelles réalités sociales, politiques et académiques5. C’est le sens des analyses de Seloua 

Luste Boulbina : 

Dans cette révolution, les Européens ont à réaliser ce qui leur est offert par d’autres qu’eux-mêmes, 

non-Européens. C’est ce qu’il est convenu désormais d’appeler « provincialisation ». Ils ont à saisir 

non comment ils ont essaimé leurs connaissances diverses et variées à travers le monde, dans une 

mondialisation qui n’a pas toujours dit son nom mais comment ils ont intégré dans leurs façons de 

faire et de penser ce qui leur est venu d’ailleurs. Pour ce faire, la migration est indispensable, qui 

fait bouger les distances et les limites entre Européens et non-Européens. Pas de migration, toutefois, 

sans émigration ou sans immigration6. 

La migration des idées dont il est question ici demeure à la fois opératoire et définitoire 

dans la manière de saisir le projet de la pensée postcoloniale. Il apparaît dès lors important de 

la comprendre comme une pensée du/en mouvement, de la mise en relation et de la prise en 

charge d’une pluralité disciplinaire.  

Jean-Marc Moura soulève la question de l’idéologie : « Une approche postcoloniale, 

intéressée par l’enracinement historique et social de la littérature, refuse les simplifications 

idéologiques qui font fi des réalités linguistiques7 ». Or, il est souvent fait un rapprochement 

entre les théories postcoloniales et l’idéologie politique. Certains critiques vont d’ailleurs 

jusqu’à comparer le fonctionnement du postcolonialisme à la manifestation littéraire d’une 

certaine gauche politique. Le fait que les théories postcoloniales développent un discours 

critique, déconstruisent un certain nombre de canons ou de discours établis et mettent en avant 

le combat des minorités, semble renforcer sans doute ce rapprochement avec un certain 

fonctionnement de la gauche politique8. Et si l’on en croit – dans les termes et les 

positionnements – la différence entre la gauche et la droite, on peut mieux saisir la porosité des 

frontières entre le projet politique de la gauche et une logique progressiste, observable dans les 

sciences humaines et la littérature.  

                                                           
5 La formule vient d’Edward Said, « Traveling Theory » in The World, the Text, and the Critic, Harvard University 

Press, 1983, p. 226.  
6 Seloua Luste Boulbina, « La décolonisation du savoir et ses théories voyageuses », in Revue Rue Descartes, La 

migration des idées, 2013 /2, (n°78), https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-2-page-19.htm, mis en 

ligne le 10 juillet 2013, consulté le 17 août 2021.  
7 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, op. cit., p. 41.   
8 Pour une saisie rapide et simple du fonctionnement de la gauche politique, on peut opportunément lire : Patrick 

Moynot, « La droite et la gauche expliquées à ma fille », Le Monde, 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/03/20/la-droite-et-la-gauche-expliquees-a-ma-

fille_1672507_3232.html, publié le 20 mars 2012, consulté le 25 août 2021. On peut aussi consulter l’ouvrage 

collectif coordonné par Cécile Amar et Marie-Laure Delorme, Qu’est-ce que la gauche ? Paris, Fayard, 2017.  

https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-2-page-19.htm
https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/03/20/la-droite-et-la-gauche-expliquees-a-ma-fille_1672507_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/03/20/la-droite-et-la-gauche-expliquees-a-ma-fille_1672507_3232.html
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Les récents débats sur « l’islamo-gauchisme »  et l’université, qui ont défrayé la 

chronique en saturant l’espace médiatique, ont en effet polarisé l’attention de l’opinion 

universitaire et scientifique. Les études postcoloniales ont le malheur d’intégrer en leur sein la 

réalité historique de la colonisation qui tend à absorber tout l’horizon. Or, pour répondre à cette 

vision étriquée et réductrice des études postcoloniales, nombreux sont les auteurs et chercheurs, 

d’origines disciplinaires variées qui s’associent pour apporter des éclairages nécessaires à 

l’avancement de la discussion. C’est le cas d’Alain Mabanckou et de Dominic Thomas qui co-

signent l’article « Pourquoi a-t-on peur des études postcoloniales en France9?». Sous cette 

question non rhétorique se déploie un argumentaire dont l’objectif est de faire une réponse 

rapide à une tribune co-signée par un groupe de chercheurs parmi lesquels Laurent Bouvet et 

Pierre-André Taguief, présenté comme le principal instigateur.  

Le colonialisme apparaît comme le point d’achoppement du débat et la ritournelle 

fondamentale des études postcoloniales. Alors que les auteurs de la tribune publiée dans les 

colonnes de L’Express, « Les bonimenteurs du postcolonial business en quête de respectabilité 

académique » affirment : « Le principal travers des postcolonial studies tient à ce que ses 

adeptes voient du colonialisme partout et qu'ils érigent ce dernier en principe d'explication 

universel10 », Alain Mabanckou et Dominic Thomas répliquent :  

Les Études postcoloniales — en anglais Postcolonial Studies —, apparues dans les années 1980 en 

Amérique du Nord et en Inde, et bien plus tard en Europe, nous exhortent à repenser notre vision du 

monde en prenant en compte l’influence de la colonisation. Ce n’est sans doute que ce mot 

colonisation que beaucoup retiennent pour décrier à tort ces études et, en passant, certains historiens 

français de la nouvelle génération œuvrant depuis des décennies pour ce champ de recherche11.  

De fait, si les signataires de la tribune sur « les bonimenteurs du postcolonial business » 

considèrent que « Les études postcoloniales forment ainsi une nébuleuse plutôt qu'une école de 

pensée ou un champ de recherches défini par sa méthodologie, sa conceptualité spécifique et 

un corps d'hypothèses12 », ils précisent leur point de vue sur l’étude de la colonisation :  

Soyons clairs. Il est possible d'étudier sans esbroufe, sans mythologie victimaire, sans volonté de 

vengeance ni ressentiment, les héritages polymorphes de l'esclavage et de la colonisation, il est 

                                                           
9 Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Pourquoi a-t-on si peur des études postcoloniales en France ? », 

L’Express,https://www.lexpress.fr/actualite/pourquoi-a-t-on-si-peur-des-etudes-postcoloniales-en-

france_2115044.html, publié le 16 janvier 2020, consulté le 22 août 2021.  
10 Nathalie Heinich, Isabelle Mecquenem, Dominique Schnapper, Pierre-André Taguief & Véronique Taquin, 

« Les bonimenteurs du postcolonial business en quête de respectabilité académique », L’Express, 

https://www.lexpress.fr/actualite/politique/les-bonimenteurs-du-postcolonial-business-en-quete-de-

respectabilite-academique_2112541.html, publié le 26 décembre 2019, consulté le 25 août 2021.  
11 Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Pourquoi a-t-on si peur des études postcoloniales en France ? », article 

cité.  
12 Nathalie Heinich, Isabelle Mecquenem, Dominique Schnapper, Pierre-André Taguief & Véronique Taquin, 

« Les bonimenteurs du postcolonial business en quête de respectabilité académique », article cité.  

https://www.lexpress.fr/actualite/pourquoi-a-t-on-si-peur-des-etudes-postcoloniales-en-france_2115044.html
https://www.lexpress.fr/actualite/pourquoi-a-t-on-si-peur-des-etudes-postcoloniales-en-france_2115044.html
https://www.lexpress.fr/actualite/politique/les-bonimenteurs-du-postcolonial-business-en-quete-de-respectabilite-academique_2112541.html
https://www.lexpress.fr/actualite/politique/les-bonimenteurs-du-postcolonial-business-en-quete-de-respectabilite-academique_2112541.html
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même nécessaire de s'engager dans de tels travaux, en respectant les normes de la recherche 

scientifique. Mais c'est précisément ce que ne font pas les idéologues décoloniaux ou indigénistes et 

leurs cousins postcolonialistes, en dépit de leurs efforts pour acquérir une respectabilité 

académique13.   

Face à une telle remarque, la réponse porte sur la maîtrise du discours historiographique 

et la représentation de l’histoire :  

Si dans le milieu universitaire français ces études alimentent encore des réticences c’est que 

beaucoup de chercheurs sont angoissés à l’idée que leur fonds de commerce — l’histoire racontée 

ou enseignée unilatéralement sous le prisme de la gloriole occidentale avec ses canons traditionnels 

— ne tombe définitivement en faillite et qu’une autre page s’ouvre, contredisant ou nuançant le récit 

national et égocentrique français, pour une conception plus éclatée et la remise en cause des vérités 

toutes faites14. 

À y regarder de plus près, ce qui se joue ici n’est pas loin d’un combat académique 

mâtiné d’une liaison dangereuse entre l'idéologie politique et l'esprit  scientifique. Au fond, si 

les uns récusent l’obsession de prendre le  colonialisme comme fondement d'une démarche 

scientifique, les autres dénoncent une réaction militante comportant un message à peine voilé : 

Ils préservent avec toute l’énergie du désespoir le discours traditionnel de l’Occident, minimalisent 

ou normalisent la colonisation qui, dans leur inconscience, et peut-être même dans leur conscience, 

sera toujours considérée comme une "entreprise positive" que devraient applaudir les descendants 

des anciens territoires colonisés par la France. La vérité vient donc toujours du Nord, et ce qui 

provient hors de ce "centre" ne pourrait être pris au sérieux. La pensée serait en conséquence 

verticale, et ceux qui sont en bas devraient congratuler ceux qui, apparemment, sont au-dessus, bien 

installés à la droite de Dieu15. 

L’on peut se rendre compte que la disparité des points de vue n'empêche pas l'émergence 

d'une préocupation partagée : celle de l'apport épistémologique ou du décentrement de la vérité 

par les études postcoloniales. C'est de notre point vue la seule chose qui compte au-delà des 

motivations ou des accusations à connotations raciales, ethniques, politiques et idéologiques. 

Disons-le, tous ces éléments : race, ethnie, et idéologie peuvent participer d'une logique 

dogmatique susceptible de faire obstacle à l’essor de la pensée et à son renouvellement.  

Qu'à cela ne tienne, les études postcoloniales sont comme mises en demeure de creuser 

profond leur sillon et de redéfinir sans cesse leurs orientations. Elles seraient ainsi une vérité 

alternative qui susciterait toujours un débat contradictoire et non des prises de positions crispées 

qui paralysent le mouvement du savoir. Et comme le dit ailleurs François Cusset à propos des 

usages de la théorie :  

                                                           
13 Idem.  
14 Alain Mabanckou et Dominic Thomas, « Pourquoi a-t-on si peur des études postcoloniales en France ? », article 

cité. 
15 Idem.  
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Qu’on parle le patois derridien ou le dialecte foucaldien, la chose est entendue, peut-être même 

mieux qu’elle ne l’a jamais été en France : il n’y a plus désormais de discours de vérité, mais de 

seulement des dispositifs de vérité, transitoires, tactiques, politiques16. 

Et même si « la question de l’histoire occupe une place fondamentale dans les réflexions 

postcoloniales17 », il n’en demeure pas moins que les études postcoloniales procèdent d’une 

transformation profonde dans le champ des idées en général. Au-delà de la pléthore 

d’arguments avancés, de la multitude de colloques organisés ainsi que des centaines d’ouvrages 

écrits ou co-écrits, la question des enjeux esthétiques de la pensée postcoloniale demeure. 

2- Postures et poétiques postcoloniales 

 

Les auteurs adoptent des postures qui s’inscrivent dans l’esthétique déployée dans leur 

œuvre, qui sont parfois qualifiées d’« impostures » dans le cadre du vif débat sur les études 

postcoloniales18. Dans son essai Postures littéraires, Jérôme Meizoz, présente différentes 

définitions. Ainsi entre analyse du discours et sociologie littéraire, l’auteur avance que « La 

“posture” est la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ littéraire19 ». Si l’on 

suit les arguments de Jérôme Meizoz, l’on se rend compte que l’auteur à travers ses prises de 

paroles, sa manière d’écrire ou même de se présenter en public tient à se singulariser en vue 

d’occuper une place dans le champ. Et c’est, en effet, dans cette recherche et cette construction 

permanente de soi et de son style qu’il se positionne comme élément à part entière, une 

référence en quelque sorte. Toutes ces stratégies font donc partie de ce que Jérôme Meizoz 

nomme les « indicateurs de posture20 ». Et puisqu’il s’agit du point de vue postural de se 

constituer une « identité littéraire » par le biais de l’énonciation, du circuit éditorial ou des 

apparitions médiatiques, « la posture n’est pas seulement une pose, une coquetterie, [encore 

moins] un artifice conscient21 ». Elle s’arc-boute aussi bien dans la fiction que dans l’acte 

discursif qui propulse cette fiction. De fait, la notion de posture recouvre celle rhétorique, 

d’ethos22. Les choix formels et thématiques de l’auteur deviennent dès lors importants dans la 

manière de le lire et de déchiffrer son propos : « On peut alors étudier relationnellement la 

                                                           
16 François Cusset, French theory, op. cit., p. 143.  
17 Myriam Suchet, « Approches historiographiques », in Collectif Write Back, Postcolonial studies : Modes 

d’emploi, op. cit., p. 25.  
18 À ce propos on peut, entre autres, consulter l’ouvrage de Pierre-André Taguieff, L’imposture décoloniale. 

Science imaginaire et pseudo-antiracisme, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2020. Ou encore l’article de Kathleen 

Gyssels, « Les crises du « postcolonial » ? Pour une approche comparative », in Revue internationale de politique 

comparée, Les espaces linguistiques : nouveaux acteurs dans la mondialisation, Paris, De Boeck Supérieur, 

2007/1, vol. 14, p.151-164.  
19 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur, Genève, Slaktine, 2007, p. 18.  
20 Idem.  
21 Ibid., p. 19.  
22 Ibid., p. 22. 
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position dans le champ, les options esthétiques d’un auteur, ses conduites littéraires publiques, 

et son ethos discursif23 ». Que ce soit du point de vue langagier, fictionnel ou rhétorique, la 

notion de « posture » peut aider à formuler une esthétique de la réception qui sache prendre en 

compte la dynamique entre la rumeur du monde et la poétique qui se dégage des écrits d’un 

auteur. Ainsi, du point de vue rhétorique, comment élaborer une critique sur la notion de posture 

dans le champ postcolonial de la création ? Quel peut en être l’intérêt ?  

 L’ouvrage dirigé par Anthony Mangeon, Postures postcoloniales24, relie la question de 

la posture à celle des études postcoloniales. Dans les premières lignes qui énoncent l’objet de 

cette somme critique, il n’est pas question de défendre tous azimuts les études postcoloniales, 

mais de prendre en compte leur apport en matière littéraire :  

Pour prendre acte des études postcoloniales, sans négliger leurs paradoxes, il nous a donc paru utile 

de nous intéresser à la question des postures, laquelle s’inscrit en filigrane de nombreuses 

publications récemment consacrées aux théories postcoloniales ou aux littératures postcoloniales25.  

Désormais, les enjeux du débat sur le postcolonial se définissent, sinon se recentrent sur 

les dispositifs d’écriture et leur renouvellement par les écrivains postcoloniaux. Ainsi, les 

« sources des postures26 » sont nombreuses. Selon Patrick Sultan, cité par Anthony Mangeon, 

un des traits caractéristiques de la posture d’un auteur postcolonial réside dans « la primauté 

accordée à la subjectivité, ainsi qu’une volonté affichée d’être perçu comme un éclaireur, à la 

croisée des mondes culturels et de leurs traditions littéraires, entre nationalisme et 

cosmopolitisme27 ». D’autres pensent que la question de la posture rime aussi avec mise en 

scène littéraire de soi comme dans l’autobiographie associée aux questions mémorielles. À ce 

propos, Steeve Renombo considère que « les écritures estampillées postcoloniales rendent 

lisibles une poétique et une politique singulières28 ». Lydie Moudileno, dans son essai sur le 

roman congolais, utilise le terme de « parade postcoloniale » dans une double acception de  

« manifestation  publique »  et  de  « stratégie  de  défense » et montre que la  problématique  

de  l’identité est traitée désormais sur le mode de la « mise en scène » et de la « dramatisation29 

                                                           
23 Ibid., p. 23. 
24 Anthony Mangeon (dir.), Postures postcoloniales. Domaines africains et antillais, Paris, Karthala, 2012.  
25 Ibid., p. 8.  
26 Ibid., p. 14. 
27 Idem.  
28 Steeve Renombo, « Portrait de l’écrivain postcolonial en cartographe : poétique et politique du lieu dans Places 

des fêtes de Sami Tchak », in Postures postcoloniales, op. cit.,p. 151.  
29 Lydie Moudileno, Parades postcoloniales, La fabrication des identités dans le roman congolais, Paris, Karthala, 

« Lettres du Sud », 2006, p. 17. 
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». « Posture » et « Parade » ont en partage le présupposé d’Achille Mbembe : « la postcolonie 

est le régime par excellence du simulacre30 », l’idée de la mise en scène et du faire semblant. 

De son côté, dans son essai Poétique du roman postcolonial, Yves Clavaron propose 

quelques critères esthétiques pour définir le roman dit du sud. Mettant en avant la production 

africaine en langues européennes (français et anglais), il affirme :  

Le roman du sud se caractérise, à la fois, par la mise en scène d’une autre forme de réel, à une double 

échelle, locale et continentale, et l’élaboration d’une esthétique qui, sans renoncer au canon réaliste, 

intègre les codes du mystère et du surnaturel, excédant ainsi les normes du roman européen du XIXe 

siècle31.  

Prenant plus concrètement exemple sur le roman Tout-monde d’Édouard Glissant et la 

manière dont ce dernier met en relation les Antilles et l’Égypte par le biais d’un narrateur qui 

se déplace « sans transiter par Paris », Yves Clavaron estime que le roman postcolonial procède 

ainsi au renouvellement d’une cartographie du monde. C’est aussi une manière « d’afficher une 

spécificité géographique par rapport à l’ordre et au centralisme européens32 ». Mais pour 

qu’advienne cette « vision totalisante du monde33 » que recouvre la prose postcoloniale, 

l’auteur met en évidence quelques éléments thématiques devenus au fil du temps des notions 

incontournables des théories postcoloniales. Pour Yves Clavaron en effet, les fondements d’une 

poétique postcoloniale sont d’abord à rechercher dans la notion-clé d’hybridité ou de métissage. 

Il va ainsi du postulat selon lequel « L’œuvre postcoloniale manifeste une inscription forte dans 

son espace d’énonciation, qui est en même temps un espace de coexistence entre différents 

univers symboliques, autochtones et européens34 ». Le roman postcolonial fait dès lors écho à 

un espace où se recyclent différents héritages, car au fond la notion d’hybridité est mobilisée 

pour rendre compte des influences réciproques entre les cultures du colonisé et du colonisateur. 

Les manifestations littéraires de l’hybridité sont donc « l’intertextualité » ou « la 

transtextualité35 ». Par ailleurs, Yves Clavaron envisage la relation entre poétique et éthique 

comme une manière générique de pointer la place de la morale, de l’histoire et de la politique 

dans l’esthétique postcoloniale. Ainsi, passe-t-on de la poétique à la « poéthique ». Il faut croire 

que ce néologisme revient, dans une moindre mesure, à signaler le roman postcolonial comme 

                                                           
30 Achille Mbembe, « Notes provisoires sur la postcolonie », Politique africaine, n° 60, décembre 1995, p. 83, cité 

par Lydie Moudileno, Parades postcoloniales, La fabrication des identités dans le roman congolais op. cit., p. 21. 
31 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 9.  
32 Idem.  
33 Ibid., p. 10. 
34 Ibid., p. 11. 
35 Idem.  
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le réceptacle d’une somme de valeurs. La poéthique entre en relation avec la puissance d’agir 

du sujet colonisé : 

Le roman est ainsi en adéquation avec le concept d’agency qui définit l’acte par lequel le colonisé 

revendique sa position de sujet, dans le discours, mais aussi dans la transformation à accomplir, afin 

d’aboutir à une charge du devenir collectif, d’un point de vue éthique, politique et historique36. 

Pour rendre lisible cette poéthique et ainsi déchiffrer le roman postcolonial « comme 

voie d’accès à une forme de connaissance morale », Yves Clavaron fonde son hypothèse sur 

différentes catégories que sont le proverbe et le conte, sans omettre les différents régimes de 

l’histoire des peuples anciennement colonisés.  

Pour sa part, Jean-Marc Moura insiste sur la nécessité de dégager une poétique des 

lettres postcoloniales : « Je propose d’élaborer celle-ci à partir de l’analyse sociodiscursive, en 

recourant notamment à la notion de scénographie, qui régit à l’instabilité énonciative 

caractéristique de l’écriture francophone en contexte (post)colonial37 ». La scénographie telle 

que redéfinie par Jean-Marc Moura peut tout aussi bien être envisagée dans les littératures 

anglophones. Dès lors, la scénographie, comme scène littéraire où adviennent les possibilités 

d’une posture postcoloniale, nous interpelle sur l’utilité de prendre en compte « un ensemble 

d’éléments à la fois liés aux formes textuelles et aux déterminations tant sociales 

qu’institutionnelles38 ». C’est donc à partir de cette prise en charge du continuum extratextuel 

et intratextuel qu’il faut aussi envisager la poétique postcoloniale. En somme, penser les 

théories postcoloniales comme un dispositif de vérité, puis formuler leur scientificité, revient 

une fois de plus à indiquer ce qui en fait la substance et les moteurs dans la prose contemporaine.  

 À l’issue de ce tour d’horizon critique et théorique, notre objectif est désormais de 

clarifier les termes à travers lesquels se décline notre contribution aux travaux déjà existants. 

Dans les lignes qui vont suivre, notre propos consiste donc à dévoiler ce qui, de notre point de 

vue, fait que le roman du retour ressortit complètement à la poétique postcoloniale. Nous 

tenterons pour ainsi dire de répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qui du point de vue 

narratif et figural permet de définir un roman comme roman du retour ? En quoi ces éléments 

participent-ils d’une littérarité censée fonder un régime littéraire nouveau ? Quelles sont du 

point de vue poétique les transformations qu’opère le roman du retour dans la prose 

francophone et anglophone postcoloniale ?  

                                                           
36 Ibid., p. 13. 
37 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théories postcoloniales, op. cit., p. 19.  
38 Idem.  
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Tout d’abord nous aborderons la question des autorités permanentes dans la construction 

et le déploiement du roman du retour. Il s’agira de distinguer essentiellement deux catégories 

qui font du récit le lieu où l’auteur exprime une volonté de s’inscrire dans l’éternité. Ensuite, 

en réfléchissant sur les influences, nous verrons comment le roman du retour se conçoit comme 

l’héritier de nombreuses figures tutélaires. Nous examinerons les différentes conversions 

morphologiques à l’œuvre dans le récit en partant de l’étude de certains personnages. Enfin, la 

question de la filiation et de l’affiliation retiendra aussi notre attention. Il y sera question de 

déterminer la manière dont le roman du retour en contexte postcolonial est irrigué par les débats 

sur les mutations du statut de l’auteur, sur la citoyenneté des sujets postcoloniaux et sur le 

fonctionnement de la fiction à l’heure de la complexité. 
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Plus que d’autres peut-être, les littératures postcoloniales posent la question de l’autorité 

et du statut de l’auteur par leur projet de « writing back ». À propos de l’autorité en littérature 

et de ses enjeux esthétiques et théoriques, Frances Fortier et Andrée Mercier affirment : 

Entre l’auctoritas médiévale qui engageait la responsabilité de l’auctor, la déconstruction savante 

qui a proposé le décentrement du sujet, et la résurgence récente de l’auteur, la notion d’autorité a 

subi bien des avatars. Il nous semble aujourd’hui opportun de lui assigner une place au sein de la 

théorie littéraire, en la dotant d’une valeur opératoire susceptible de donner sens aux productions 

littéraires contemporaines. Il s’agit, en quelque sorte, de raffiner la conception de l’autorité narrative 

en prenant en considération la diversité de ses modalités et de ses figurations aussi bien dans les 

travaux théoriques que dans les œuvres littéraires elles-mêmes39. 

De fait, la critique de la notion d’autorité est traditionnellement associée à celle d’auteur. 

Ainsi de « l’autorité » à « l’auteurité »40, la frontière est mince, d’autant que l’autorité peut être 

comprise ou évaluée sous le prisme des variations posturales d’un auteur. L’autorité ne serait 

donc plus seulement à envisager à travers la notoriété d’un auteur, mais il faudrait aussi la saisir 

comme dotée d’une fonction singulière dans la fiction tout en examinant ses modalités de 

représentation.  

Même si l’on aurait pu s’intéresser aux « formes contestataires (la parodie, la satire, le 

burlesque comme autant de pieds de nez à l’autorité) », qui entrent dans la constitution « des 

genres autoritaires41 », nous mettrons plutôt l’accent sur d’autres paramètres. Ainsi l’écriture 

du retour mobilise ce que nous pouvons nommer les autorité permanentes ou des formes 

intemporelles à l’œuvre dans le récit à savoir : l’histoire, les mythes et les légendes. Prises 

comme les figures d’une poétique du retour, elles sont l’expression d’un « retour lyrique [à la 

terre] de ceux qui en avaient été exclus [ou tenus à distance] et qui, tels des cartographes d’un 

temps nouveau, la redessinent, la redistribuent, selon des configurations dramatiques, 

fantasmatiques, interstitielles et bientôt aléatoires42 ». Réfléchir sur les autorités permanentes 

revient à investir l’autorité du récit du retour et partant de celui ou celle qui l’écrit. Ces autorités 

permanentes qui tissent le roman du retour font de celui-ci l’expression d’une posture qui 

consiste à appréhender la littérature postcoloniale comme une prose de référence sans verser 

dans l’autoritarisme du récit.   

                                                           
39 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux 

théoriques et esthétiques d’une notion », in Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature. Genèse d’un genre 

littéraire en Grèce, Presses universitaires de Rennes, 2010, https://books.openedition.org/pur/40534?lang=fr, 

publication sur OpenEdition Books : 20 septembre 2016, consulté le 03 septembre 2021.  
40 Marta Lacomba, « De l’autorité à “l’auteurité”. L’argument d’autorité dans le paradigme littéraire d’Alphonse 

X », in Federico Bravo (dir.), L’argument d’autorité, Publication de l’Université de Saint-Étienne, 2014.  
41 Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative en question dans le roman contemporain. Enjeux 

théoriques et esthétiques d’une notion », article cité.  
42 Steeve Renombo, « Portrait de l’écrivain postcolonial en cartographe », article cité, p. 154.   

https://books.openedition.org/pur/40534?lang=fr
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A- Le primat de l’histoire et de la mémoire 
 

En ce qui concerne l’investissement de l’histoire en littérature, « Le chercheur est placé 

devant une possibilité d’écriture. Réciproquement, une possibilité de connaissance s’offre à 

l’écrivain : la littérature est douée d’une aptitude historique, sociologique, anthropologique », 

avance Ivan Jablonka43. Il faut dire que cette plasticité de la littérature fait d’elle l’un des 

dispositifs par excellence pour saisir d’une autre manière le fait ou la vérité historique. 

Toutefois, il ne faut pas perdre de vue les influences réciproques, la manière dont les deux 

disciplines se croisent pour s’enrichir mutuellement. À ce titre, des travaux comme ceux de 

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire44, ou encore de Michel de Certeau, L’Écriture de 

l’histoire45, montrent que s’il existe une écriture de l’histoire comme fait réel, il existe aussi 

une poétique de l’histoire.  

Dans le contexte postcolonial, la poétisation voire la littérarisation de l’histoire se 

décline tel un impératif dans l’acte de création. L’écrivain semble y avoir obligatoirement 

recours comme s’il devait en finir avec une forme de vacance de l’histoire, de son histoire. À 

l’issue d’expériences comme l’esclavage, la traite négrière et la colonisation, l’histoire des 

peuples jadis opprimés est semblable à « un corps sans tête46 ». Ainsi, réinvestir l’histoire par 

le moyen de la fiction apparaît comme une impérieuse nécessité, car pour Édouard Glissant : 

Ne disons pas d’on ne sait quelle histoire, car pour ce qui est de l’histoire, notre histoire, il nous 

reste à la déterrer ou à l’élever, en nous et parmi nous. Ce qui nous donne, pour le moment, le plaisir 

trouble de fréquenter cette illusoire éternité47 ».  

En conséquence, interroger la place de l’histoire dans le roman du retour en contexte 

postcolonial consiste à voir comment les auteurs tentent de côtoyer ou d’atteindre l’éternité par 

des pratiques et des formes signifiantes. 

  

                                                           
43 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 

2014, p. 12.  
44 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971.  
45 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, [1975], 2002.  
46 Édouard Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.  
47 Édouard Glissant, Tout-monde, op. cit., p. 17. 
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1- Léonora Miano et l’histoire comme demeure à retrouver 
 

À la lecture de Tels des astres éteints, on peut dire que le postulat général de Léonora 

Miano est qu’il faut habiter son histoire, à défaut de tenter de renouer avec elle tout en rappelant 

que, pour elle, le roman est dédié « aux identités frontalières ». Ainsi, même pour « habiter la 

frontière48 », il faut un minimum de connaissance et une exigence de conscience de son histoire. 

Nous voudrions ainsi mettre en avant deux éléments de l’esthétique et des potentiels 

épistémologiques que renferme le roman Tels des astres éteints, à savoir la genèse historique 

du texte littéraire et la manière dont l’histoire innerve le tissu littéraire. 

Tout d’abord, l’histoire se présente chez Léonora Miano comme le lieu inaugural de la 

création littéraire. En effet, l’histoire semble antérieure à toute idée d’écriture ou de 

représentation. Par métonymie, l’Afrique est l’autre nom de cette histoire et son caractère à la 

fois indicible et insaisissable fonde tout acte de pensée à son égard. Pour illustrer cette 

prédominance de l’histoire africaine dans le tissage du récit, le texte s’ouvre par le titre-prière 

« Come Sunday49 », l’un des titres de l’album Black, Brown and Beige de Duke Ellington. Mais 

si Léonora Miano se sert de ce titre comme cadre référentiel de la diégèse, ce n’est pas pour 

revenir sur la souffrance des Noirs américains à la manière de Duke Ellington, mais pour mieux 

mettre en perspective le sort des Noirs africains. Ceci ne revient pas à occulter la ségrégation 

raciale en Amérique, mais Léonora Miano semble ici jouer sur une idée qui s’est érigée en un 

principe indépassable à savoir l’exclusion et le déni qui ont présidé à la façon d’écrire et de 

représenter l’Afrique et les Africains. C’est surtout un prétexte pour désigner la place de 

l’Afrique et de son histoire dans l’imaginaire mondial en partant de « l’impensé colonial ». Pour 

Mathieu Rigousse, qui s’intéresse à la situation française :  

L’impensé colonial désigne la persistance, la résurgence ou la reformulation de schémas imaginaires 

qui avaient été institués pour légitimer l’ordre colonial et qui survivent dans la pensée républicaine 

moderne50.  

C’est donc contre des poncifs tenaces que se formule une écriture du retour postcolonial 

soucieuse de redéfinir les contours et le contenu de l’histoire. Pour Léonora Miano, l’Afrique 

exige que l’on se souvienne d’elle non pour ressasser ses « spasmes lointains51 », mais pour 

                                                           
48 Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012.  
49 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 13.  
50 Mathieu Rigousse, « L’impensé colonial dans les institutions française : la « race des insoumis », in Achille 

Mbembe, Françoise Vergès, et al. (dir.), Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française, 

Paris, La Découverte, 2010, https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales--9782707156891-page-196.htm, mis 

en ligne le 25 novembre 2010, consulté le 7 septembre 2020.  
51 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 13. 

https://www.cairn.info/ruptures-postcoloniales--9782707156891-page-196.htm
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fournir un discours qui sache la débarrasser de la négation qui l’auréole. En outre, c’est aussi le 

moment d’atténuer la charge des contradictions et des contrariétés que suscite à chaque fois 

l’évocation de ce continent. Ainsi écrit-elle : 

Toi, la terre qui n’existe pas. Toi, le creux dans lequel tous projettent leur néant. Ils te rêvent de loin, 

se créent en toi un espace à dominer, à sublimer, à façonner, à mépriser, à révérer, à sauver. Aucun 

ne saisit véritablement ton épaisseur, ta densité. Pas même tes enfants. Ils ne savent plus que tu vis. 

Que tu as tes propres désirs, tes rêves à toi aussi, inlassablement effacés derrière la figure qu’ils t’ont 

construite. Leur parole devient ton unique réalité. Tu es un décor, pas un membre du grand corps de 

l’univers52.  

Ce passage traduit la propagation de l’onde de choc de l’impensé colonial. Elle se traduit 

notamment à travers la récurrence de la structure négative liée à l’existence du continent, la 

désignation d’une réalité spatiale de l’Afrique occultée par une absence désignée par « le 

néant » et, enfin, la série de perceptions sémantiques contradictoires : « dominer, sublimer, 

façonner, mépriser, révérer, etc. » Pour l’écrivaine, faire œuvre de littérature devient alors un 

prétexte à l’écriture d’une histoire éclatée et démembrée de l’Afrique à laquelle il s’agit de 

redonner la parole. 

Dans Tels des astres éteints, l’enjeu esthétique se fonde sur une situation négative pour 

dire ce que l’Afrique et son histoire devraient être. L’Afrique apparaît comme la figure de 

référence ou d’autorité en raison de son ancienneté : « Tes enfants aussi la chantent, cette parole. 

Dans leurs chants, ils te nomment. Mère des mondes. Terre originelle. Toujours très loin 

derrière les temps présents, dans un passé dont la trace se discute53 ». L’écriture situe ici 

l’Afrique dans un temps primordial qui se nourrit de sa puissance matricielle. Par leur valeur 

hyperbolique, des expressions telles que « Mère des mondes » ou « Terre originelle » entrent 

en contraste avec les manifestations et les survivances de l’impensé colonial. L’écriture de 

Léonora Miano vise ainsi à « élever » l’histoire, d’après le mot d’Édouard Glissant. Aussi, ce 

discours quasiment cosmologique coïncide avec le rôle de l’écrivain postcolonial dans son 

rapport à l’histoire et relève d’une forme de contre-discours comme le note Yves Clavaron :  

L’une des missions que s’assignent les écrivains postcoloniaux est donc de construire un autre 

discours sur l’Histoire récente ou contemporaine de l’Afrique, de relire les événements à l’aune 

d’autres valeurs que celles léguées par la métropole coloniale et de montrer également que le 

continent noir n’est pas entré dans l’Histoire avec l’arrivée des Européens, contrairement aux 

allégations du discours colonial54.  

                                                           
52 Ibid., p. 13. 
53 Idem.  
54 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 117-118.  
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Mais au-delà de cette contre-histoire produite par la présentation de l’Afrique comme 

continent-matrice, encore faut-il évaluer la manière dont cette histoire du continent noir infuse 

la fiction.  

En outre, l’effet d’amplification verbale peut permettre de mesurer la figuration de 

l’histoire en tant qu’autorité permanente dans le roman du retour. Si l’antériorité réelle ou 

supposée de l’Afrique fait débat, la littérature postcoloniale porte la volonté de graver la 

mémoire d’un espace à la fois adoré et décrié :  

Tes avants ne semblent que supposés. As-tu jamais existé ? Devant toi, on sème ce verbe aride, 

stérile, insignifiant. Terre. Mère. Entends comme on te fixe. Sens comme on te pétrifie. Mais 

l’éternité, on n’y prend pas assez garde, ne vient qu’après la vie. Tu n’es donc plus de ce monde. Tu 

n’y es qu’un discours55.  

La charge verbale exacerbée qui accompagne la diction et la fiction de l’histoire de 

l’Afrique traduit ici la distance entre le lieu et le sujet. Bien que l’identité du narrateur de cette 

Intro : Come Sunday56 ne soit pas clairement connue, on suppose qu’il s’agit de l’un des trois 

protagonistes que sont Amok, Shrapnel et Amandla. Or, ils sont tous des Afrodescendants et 

leur relation à l’Afrique s’énonce essentiellement sous la forme de l’hyperbole et de 

l’exagération. Le passage cité reflète, en creux, l’idée d’une Afrique perçue comme berceau de 

l’humanité comme le montre le rapprochement entre « Terre » et « Mère ». 

Objet d’une dramatisation verbale accrue, la représentation de l’Afrique se vide de sa 

matérialité pour laisser place à une saisie d’ordre discursif. Ce n’est plus que dans l’écriture que 

l’Afrique est susceptible d’être dite ou appréhendée. Ce faisant, elle est sortie des cadres 

spatiaux réels pour évoluer dans une géographie de l’imaginaire. Toutefois, penser ou saisir 

cette immensité continentale, civilisationnelle et historique à partir de l’immatérialité du 

discours peut apparaître comme une gageure. Une partie de l’intelligentsia africaine s’accorde 

pour penser que l’Afrique a besoin d’être mise en scène par la littérature pour penser son avenir. 

Felwine Sarr rejoint ainsi Léonora Miano dans cette idée : 

[…] plus que d’un déficit d’image, c’est de celui d’une pensée et d’une production de ses propres 

métaphores du futur que souffre le continent. […].  

Dans ces conditions, pourquoi articuler une pensée portant sur le présent et le devenir du continent 

africain ? Parce que les sociétés s’instituent d’abord dans leurs imaginaires. Ceux-ci sont les forges 

desquelles émanent les formes qu’elles se donnent pour nourrir la vie et l’approfondir, hisser 

l’aventure sociale et humaine à un autre palier57.  

                                                           
55 Ibid., p. 13-14.  
56 Léonora Miano ouvre son récit en donnant la voie à une pythie qui reprend, sous forme prophétique, Come 

Sunday l’un des morceaux de Duke Ellington.   
57 Felwine Sarr, Afrotopia, op. cit., p. 12.  
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Du point de vue narratif, les trois personnages de Léonora Miano sont singulièrement 

attachés à l’histoire du continent. On peut même dire que le roman est un récit de filiation, 

puisqu’il met en avant la volonté d’établir un lien génétique avec le continent originel. Ainsi 

Amandla, née en Guyane, voue un culte passionné au continent africain. C’est donc à l’issue 

du récit « L’Histoire, l’origine58 » que lui conte sa mère que « le rêve du pays Primordial s’était 

insinué en elle. La parole, les actes de sa mère, l’avaient créé, consolidé59 ». Se considérant 

désormais comme membre à part entière de cette grande « Histoire », son évocation du 

continent s’énonce à la manière d’une poétique de la transe :  

Sitôt qu’elle fermait les yeux, les mêmes images revenaient. La terre rouge, les forêts sacrées, les 

flamboyants, les royaumes antiques, le soleil souverain, qui ne permettait pas qu’on oublie que 

l’Unique se manifestait en lui60. 

Les termes « rouge », « flamboyants » et « soleil souverain » suggèrent une intensité 

lumineuse qui colore la vision onirique du continent. L’Afrique est ici perçue et projetée sous 

forme d’un tableau éclatant, d’un objet esthétique flamboyant. En outre, le réseau sémantique 

de la primordialité, « antiques » et « souverain », conforte la dimension sacrale de l’Afrique. 

De ce point de vue, le discours littéraire constitue le lieu à partir duquel l’Afrique se constitue 

en une terre d’histoire portée à incandescence par la vision. L’esthétique retenue sublime le 

rêve et le souvenir de la terre primordiale en une figure de l’autorité qui interdit son oubli 

comme en atteste l’usage de la majuscule dans l’adjectif substantivé « Unique ».  

En somme, l’histoire réécrite ou réinventée est chargée d’un nouveau savoir et ouvre de 

nouvelles perspectives. Le projet du retour d’Amandla correspond à une fétichisation de 

l’histoire ancestrale et d’un continent fantasmé : « Sur le sol ancestral, elle créerait l’école dont 

ses camarades de classe ne voulaient rien savoir, afin que les petits Kémites se réapproprient 

leur nom, leur terre, leur avenir ». Ainsi, « Elle leur raconterait la rupture, le démembrement. 

Ils auraient à cœur de vivre pour rebâtir la grande maison tombée en ruine61 ». On remarque, 

dans cette prise de position du personnage, que la conscience historique sature tout acte 

d’énonciation et fonde toute volonté de réhabilitation de soi et des siens. En cela, l’inscription 

de l’histoire dans la littérature par Léonora Miano fait écho à la volonté de la pensée 

postcoloniale de restituer à l’histoire son autorité pour fonder une communauté ou une nation.  

C’est d’ailleurs ce que souligne Yves Clavaron : 

                                                           
58 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 76. 
59 Ibid., p. 77. 
60 Ibid., p. 76. 
61 Ibid., p. 247. 
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La pratique romanesque des romanciers africains vise à une réappropriation de l’identité, celle de 

l’individu et de la nation, dont la littérature doit recomposer une image, moins simpliste que celle 

léguée par les africanistes en tout genre. Cette reconquête de l’Histoire doit permettre de jeter les 

bases de la nation qui, selon Jacques Chevrier, a deux fonctions : "d’une part, une fonction 

disciplinaire destinée à asseoir son autorité, et, d’autre part, une fonction d’intégration des individus 

à une communauté spirituelle"62. 

À côté de cette saisie littéraire de l’Histoire comme figure d’autorité du roman du retour, la 

question de la mémoire est tout aussi essentielle.  

2- Alain Mabanckou ou la mémoire individuelle au service de l’Histoire 
 

Alain Mabanckou accorde la primauté non pas à l’Histoire, fût-elle rattachée à l’esclavage 

ou au colonialisme, mais à sa propre histoire, à ses souvenirs personnels pour revisiter la grande 

Histoire. Dès lors, ce n’est plus la monumentalité de l’Histoire africaine qui préside à la création 

littéraire. L’auteur choisit d’aller puiser dans l’histoire individuelle les éléments de son langage. 

Ainsi, l’écriture de la grande histoire est repensée à partir d’une écriture centrée sur soi. La 

posture littéraire d’Alain Mabanckou rejoint dans une moindre mesure le positionnement 

critique d’Achille Mbembe qui considère qu’à force de ressasser, sous le mode de la liturgie et 

de l’incantation, l’esclavage, la colonisation et l’apartheid, on finit par « hanter 

la doxa africaine ». Ainsi, ces motifs « constituent la sorte de prison dans laquelle, aujourd’hui 

encore, celle-ci [l’Histoire africaine] se débat63 ». Prenant donc le parti de la trajectoire des 

souvenirs personnels, Alain Mabanckou s’écarte de ces « significations canoniques » qui ont 

trop servi de fondement à la représentation et à la saisie de l’Afrique et des Africains. Avec 

Lumières de Pointe-Noire, l’auteur produit avant tout un discours sur soi qui évite de parler au 

nom de toute l’Afrique. Alain Mabanckou insiste sur le rôle de l’expérience individuelle : 

« L’avenir de l’homme noir, c’est de se dire qu’il se construit là où il vit. Moi si je vis dans un 

pays, que ce soit en France ou aux États-Unis, j’essaye d’intégrer dans mon esprit que mon 

destin se construit au présent64». L’auteur ne semble se nourrir et se construire qu’à partir de 

son présent laissant ainsi de côté sa vie passée au Congo. Mais ceci peut également se 

comprendre comme une simple posture qui consiste à se faire passer pour un écrivain 

diasporique sans attaches. Quoi qu’il en soit, le souvenir du Congo natal demeure fortement 

présent dans la démarche de création de Mabanckou. Pour tenter de sortir des lieux communs 

                                                           
62 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 121.  
63 Achille Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », article cité.  
64 Propos repris par Jean-Michel Devésa, « L’Afrique à l’identité sans passé d’Alain Mabanckou. D’un continent 

fantôme l’autre », in Revue Afrique Contemporaine, L’Afrique dans la littérature, un continent en son miroir, 

Paris, De Boeck Supérieur, 2012/1, (n°241), https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1.htm, 

mis en ligne le 22 août 12, consulté le 08 septembre 2021.  

https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2012-1.htm
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propres à l’écriture de la dénégation de l’histoire africaine, Lumières de Pointe-Noire se place 

résolument du côté de l’investissement mémoriel.  

La problématique de la mémoire est essentielle dans la pensée et la prose postcoloniales. 

Bien qu’elle soit envisageable sous le prisme des musées et autres mémoriaux ou expositions65, 

c’est sa représentation littéraire qui nous intéresse, sauf à considérer le roman postcolonial 

comme la métaphore du musée ou d’un objet mémoriel. Il ne s’agit point ici de revenir sur le 

« devoir de mémoire66 » réclamé aux anciennes métropoles et encore moins sur la manière dont 

la mémoire coloniale a été écrite dans la littérature africaine67. On peut, en revanche, évoquer 

les lieux de mémoire selon Pierre Nora, mémoire-patrimoine qui procède d’une « exploration 

sélective et savante de notre héritage collectif, qui tire sa justification la plus vraie de l’émotion 

qu’éveille encore en chacun d’entre nous un reste d’identification vécue à ces symboles à demi 

effacés68». Avec Alain Mabanckou, nous rechercherons les indices qui introduisent la mémoire 

comme exploitation d’un héritage individuel mais mis en relation avec une communauté.  

Ainsi, à côté de sa conception matérielle, symbolique et fonctionnelle, la mémoire et ses 

lieux se forgent et s’appréhendent également dans l’abstrait du langage et le registre 

métaphorique. Investir la mémoire chez Mabanckou revient donc à articuler le rapport entre 

lieux communs, souvenirs personnels et discours. Deux points seront ici examinés : d’une part, 

la dimension salvatrice de la mémoire et, d’autre part, la figuration des lieux de mémoire comme 

poétique de l’autorité du roman postcolonial. L’inscription littéraire de la mémoire peut 

procéder d’une injonction que reçoit le sujet de la part d’une figure d’autorité, en l’occurrence 

la figure maternelle. Dans son dernier échange avec sa mère, lequel sonne comme un adieu, 

Alain Mabanckou se souvient :  

Nous étions dans ce bar depuis maintenant près d’une heure. Elle avait ânonné la plupart des noms 

des disparus de la famille. […].  

– Ne les oublie pas, ceux-là qui sont partis. Et le jour où tu ne verras plus ta propre silhouette c’est 

que toi aussi tu auras cessé d’exister69.  

Inscrit dès le début de la narration et mettant en avant une recommandation importante, ce 

passage se fonde sur une nécessité : la sauvegarde et le maintien du souvenir des membres 

                                                           
65 Nicolas Bancel, Le postcolonialisme, op. cit., p. 49.  
66 On peut consulter à ce propos Oliver Lalieu, « L’invention du “devoir de mémoire” », in Vingtième siècle. Revue 

d’histoire 69, janvier-mars 2001, p. 83-94.  
67 Nous savons aujourd’hui que la mémoire coloniale s’est largement manifestée dans les écrits d’auteurs tels que : 

Chinua Achebe, Wole Soyinka, Aimé Césaire Cheik Hamidou Kane, Ferdinand Oyono, Mongo Béti, etc.  
68 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 7 vol., p. vii.  
69 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 32.  
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disparus de la famille. L’appel à se remémorer prime sur l’hommage qui doit être rendu aux 

disparus, car celui qui vit encore doit redouter l’oubli, dont il peut être à son tour victime. En 

outre, l’injonction d’assurer la pérennité de la mémoire des disparus se double d’une autre 

fonction qui est celle d’assurer le salut de celui qui se souvient. Alain Mabanckou apprend au 

cours de ce dernier échange que « nos ancêtres qui ne sont plus ici continuent de nous protéger 

nuit et jour…70 ». C’est la dimension salvatrice de la mémoire qui est suggérée par l’auteur 

lorsque celui-ci doit faire face à la tyrannie de l’absence. Face à la disparition de parents et 

amis, l’auteur se rend compte que c’est une bonne partie de sa vie qui a cessé d’exister : « Je 

compte beaucoup de personnages ensevelis dans les ténèbres tandis que le soleil, tirant profit 

de mon absence, a consumé les fondements d’une enfance désormais égarée dans les lacis des 

souvenirs71 ». La mémoire va dès lors agir comme une arme contre la mélancolie de l’auteur 

qui se lance dans une exhumation de son passé : 

Une voix me murmure qu’un gamin va naître jadis, avec déjà une dentition ferme et un cuir chevelu 

touffu et crépu. J’entreprends donc les fouilles avec l’opiniâtreté d’un anthropologue. Mon outil ? 

Une pioche corrodée par le sel des regrets. Une pioche dont la manche tient grâce au fil de fer de la 

mémoire72.  

L’effort mémoriel apparaît comme le dernier rempart du sujet face à la douleur et au 

vacillement de l’être que provoque la disparition de certains souvenirs et de quelques êtres 

chers. C’est qu’il existe dans le souvenir individuel une dimension collective comme le 

montrent les observations de Maurice Halbwachs : 

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres, alors même qu’il 

s’agit d’événements auxquels nous seul avons été mêlé, et d’objets que nous seul avons vus. C’est 

qu’en réalité nous ne sommes jamais seul73.  

On comprend dès lors que le caractère collectif de la mémoire renforce son statut salvateur. 

Une fois de plus, la mémoire chez Alain Mabanckou ne relève pas d’un simple artifice de la 

création. Elle excède à juste titre la seule pulsion créative pour s’ériger en un chemin de traverse 

permettant le lien entre l’avant et le maintenant, le singulier et le pluriel. L’impératif mémoriel 

permet in fine au sujet de se maintenir dans le lignage familial et dans la trame amicale, car « 

[…], la mémoire dépend de l’entourage social74 ».    

Par ailleurs, la mémoire s’écrit chez Alain Mabanckou à partir d’une stratification des lieux 

de son histoire personnelle. Ainsi, Lumières de Pointe-Noire tente de répondre à une exigence 

                                                           
70 Idem.  
71 Ibid., p. 164.  
72 Idem. 
73 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, [1950], 1997, p. 52.  
74 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, [1925], 1994, p. V.  
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mémorielle dont la motivation et la finalité sont la réactualisation et la transmission 

patrimoniale. Ce patrimoine est d’abord opératoire dans la revisitation par le souvenir et 

l’écriture des lieux jadis visités, traversés et habités. À Pointe-Noire, le retour d’Alain 

Mabanckou prend les allures d’une (en)quête75 au travers des sédiments du temps dans un 

ensemble de lieux. Muni de sa plume comme d’une « pioche », l’écrivain se transforme en 

archéologue pour déterrer à défaut de fouiller son passé :  

L’obstination m’indique que derrière ces mutations de la cité ponténégrine, quelques vestiges 

renaîtront de leurs cendres. Or, à force de bêcher les réminiscences, la ville m’apparaît comme le 

Catoblépas, ce monstre apathique qu’évoque Flaubert dans la Tentation de Saint-Antoine et qui, 

avec le temps, finit par dévorer ses propres pieds. […]. Je sais qu’au bout de ma marche je tomberai 

sur ces lieux qui peuplaient mon enfance76.   

En dépit des mutations géographiques advenues en son absence, l’auteur est mû par la 

volonté de retrouver la ville engloutie qui correspond à ses souvenirs d’enfance. Tel le 

« Catoblépas », être imaginaire dont la tête trop lourde tombe vers le sol, Mabanckou avance la 

tête baissée pour retrouver les traces de son passé qui est comme obstrué par la recomposition 

moderne de la ville. La tâche de remémoration et d’exhumation du passé s’avère complexe en 

raison de la stratification de l’espace. À ce propos, Deleuze et Guattari évoquent cette notion – 

les différentes strates de l’espace étant « des phénomènes d’épaississement sur le Corps de la 

terre […] : accumulations, coagulations, sédimentations, plissements77 ». Bertrand 

Westphal associe le feuilletage de l’espace à l’approche géocritique : « Le présent de l’espace 

compose avec un passé qui affleure dans une logique stratigraphique78 ». Cette vision 

stratigraphique est vitale, car elle permet au sujet désorienté de ne pas se « [conformer] au 

mythe de l’Un dans un environnement ouvert sur le multiple79 ». La cité Ponténégrine jadis 

connue par Alain Mabanckou constitue une superposition d’espaces. Sa saisie et sa graphie 

doivent donc tenir compte de cette « compossibilité80 » des mondes. La stratigraphie concerne 

la dimension diachronique et/ou synchronique de la représentation spatiale. Les réminiscences 

prises en charge par l’écriture servent d’instruments à Mabanckou pour descendre jusqu’à la 

strate recherchée, puis la porter, recomposée, à la connaissance du plus grand nombre. Malgré 

sa dimension utopique, la fouille des lieux d’enfance puis leur mise en écriture assure une 

                                                           
75 L’usage des parenthèses est ici volontaire, car il nous permet de séparer le préfixe « en » du substantif « quête » 

afin de mettre en évidence la double approche du retour de l’auteur. En effet, celui-ci peut à la fois se lire comme 

une « enquête » au sens d’une investigation « objective » en direction des vestiges du passé ou encore d’une 

« quête » au sens d’une recherche « subjective ». Dans tous les cas, de l’enquête à la quête, l’objectif est de 

produire un discours éclairé sur le passé et l’identité du sujet.  
76 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 164.  
77 Deleuze et Guattari cités par Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 224.  
78 Ibid., p. 223.  
79 Idem. 
80 Ibid., p. 227.  
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médiation du savoir sur l’espace. De plus, l’approche stratigraphique de l’espace ne s’arrête pas 

à une simple opération mentale, mais elle va jusqu’à prendre en charge la réalité physique des 

lieux.  

En effet, l’écriture de la mémoire chez Alain Mabanckou intègre aussi des référents 

identifiables et localisables. C’est la Pointe-Noire coloniale que Mabanckou ramène à la surface 

de la mémoire et du texte comme le « Cinéma Paradisio », le « Lycée Victor-Augagneur », « le 

quartier Trois-Cents », etc. Le rond-point Kassaï rappelle « la ligne de démarcation entre ce 

qu’étaient autrefois la “cité blanche” d’un côté et les “quartiers indigènes” de l’autre81 ». Le fait 

que l’ancien cinéma Rex82 ait été donné à une congrégation religieuse par les autorités 

politiques entraîne une perturbation chez l’auteur et l’ancien propriétaire du cinéma. Le nouvel 

usage du lieu fait disparaître la mémoire du bon temps passé devant le spectacle des films que 

la salle diffusait : 

Parmi les visites à effectuer au cours de mon séjour, celle de cet établissement était marquée en 

rouge dans le calepin, tout comme celle de la case de ma mère et du cinéma Rex. […]. Je suis allé à 

plusieurs reprises dans la maison de ma mère pour les origines et les personnages familiaux. J’ai 

tenu à revoir le cinéma Rex – tout au moins ce qu’il en restait – pour l’illusion collective qui nous 

saisissait dans cette salle dont la clameur n’a jamais cessé de résonner en moi83.  

Le cinéma est d’ailleurs mis sur le même plan que la case de la mère, ces lieux faisant 

autorité dans la vie de Mabanckou dans la mesure où ils constituent les cadres et les références 

sans lesquels le sujet ne saurait se rattacher à sa communauté. De fait, la réalisation de ces 

visites résonne comme « une quête active et personnelle, dirigée contre l’oubli84 », selon les 

termes de Randy-Jemael Boudonga qui observe : 

La dimension rétrospective de l’Histoire permet de considérer l’homme dans sa pleine mesure et 

sert de transition entre celui-ci et son espace vital. L’appréhension du présent et la transmission de 

la mémoire sont des impératifs qui participent de la socialisation et de l’intégration. L’acte mémoriel 

qui se déploie tout au long de l’œuvre a pour ambition de poser des repères qui serviront de gage 

contre toute forme d’amnésie collective. Il se dégage de tout cela que le savoir romanesque chez 

l’écrivain passe par une reconstruction des souvenirs faisant de la mémoire l’espace majeur où 

s’élabore la fiction85.  

En somme, que ce soit avec Léonora Miano ou Alain Mabanckou, les questions historiques 

et mémorielle sont capitales. Elles irriguent l’imaginaire des auteurs au point de constituer un 

axe central de l’écriture de soi, de l’espace et, plus largement, de la réécriture de l’histoire du 

                                                           
81 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 265. 
82 Ibid., p. 176.  
83 Ibid., p. 207.  
84 Randy-Jemael Boudonga, « La réécriture de l’histoire comme réactualisation d’une mémoire commune chez 

Alain Mabanckou : cas de Les Cigognes sont immortelles », in Histoire et mémoire partagées. France, Machrek, 

Maghreb, Revue algérienne des lettres, volume 4, n° 1, 2020, p. 75-85. 
85 Idem. 
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continent. Chacun développe pour sa part une vision spécifique : d’une part, critiquer la grande 

Histoire pour la déconstruire (Léonora Miano) et, d’autre part, instruire la mémoire rattachée 

aux souvenirs individuels pour décentrer l’écriture de l’Histoire (Alain Mabanckou). Dans le 

point qui suit, nous allons aborder une autre autorité du roman du retour : le mythe et/ou les 

légendes.  

 

B- Mythes et légendes : éléments d’une scénographie du retour 
 

En introduction du chapitre sur la « scénographie postcoloniale », Jean-Marc Moura 

s’interroge : « Sous quelles formes et selon quelles régularités symboliques, thématiques, 

stylistiques, les œuvres littéraires postcoloniales se donnent-elles leur propre contexte 

d’énonciation ?86 ». Cette question est posée en référence aux différentes étapes par lesquelles 

la littérature africaine est passée, et passe encore, afin de se distinguer du modèle européen. Il 

résume d’ailleurs ainsi ces étapes : « phase de l’imitation du modèle européen (littérature 

coloniale), phase du refus et du combat contre ce modèle (littérature « révolutionnaire » […], 

phase de ressourcement culturel (célébration de la vie traditionnelle) […]87. Toutefois, Jean-

Marc Mourra reconnaît que l’évolution complexe et les modes sous lesquels se présente cette 

littérature « ne répondent guère à ce schéma linéaire88 ». Pointant à son tour le paradoxe que 

constitue la fiction africaine véhiculée par des langues européennes, Yves Clavaron s’interroge 

sur l’adaptation du roman aux exigences postcoloniales :  

La réponse n’est pas simple, mais elle passe par une articulation de l’intrigue, fondée sur des 

événements historiques liés à la colonisation, aux mythes et légendes africains, par la proposition de 

nouveaux symboles susceptibles d’incarner la nation, par l’élaboration d’une poétique inédite 

centrée sur la scénographie des actes de parole89.   

De notre point de vue, il existe chez Jean-Marc Moura et Yves Clavaron un point de 

convergence, à savoir qu’il importe d’identifier les représentations et les symboles servant de 

scène au déploiement de l’esthétique du retour, au nombre desquels figurent les mythes et les 

légendes. Bien qu’il ne soit pas facile de tracer une frontière nette entre le mythe et la légende, 

nous pouvons nous référer à quelques propositions de définition. Dans un ouvrage déjà ancien, 

Jacques Chevrier précise :  

                                                           
86 Jean-Marc Mourra, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 130.   
87 Idem.  
88 Idem. 
89 Yves Clavaron, Poétique du roman postcolonial, op. cit., p. 126.  
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Rappelons simplement que le mythe apparaît généralement en relation directe avec les forces qui 

commandent l’architecture du monde et le sens de l’Univers. Le mythe fait partie de la parole 

sérieuse et, à ce titre, il est objet de croyance.90 

Suivant cette approche, le mythe s’enracine dans le temps ancien, « le temps primordial », 

comme dirait Mircea Eliade.  Il s’inscrit de ce point de vue dans une tradition longue et nourrit 

les rapports entre les générations et leurs fondements culturels. Pris comme une parole sérieuse, 

le mythe contient aussi l’idée du sacré et sert à expliquer le monde, ce qui n’est pas le cas d’une 

légende. La légende correspond étymologiquement à ce qui « doit être lu » et désigne un récit 

à caractère merveilleux. Elle peut renvoyer à un récit profane et populaire ou à des histoires 

relevant du conte. Aussi, les légendes alimentent-elles des histoires souvent inventées quand 

elles ne procèdent pas de la rumeur. La dialectique entre mythe et légende se traduit donc dans 

l’espace social de la parole et de la croyance. 

Quoi qu’il en soit, notre objectif est ici de démontrer en quoi ce qui prend la forme de 

mythes ou de légendes dans les romans du retour donne accès à de nouveaux paradigmes 

épistémologiques. La littérarité de la fiction postcoloniale passe par des genres relevant de la 

tradition populaire. La notion de scénographie permet alors d’appréhender mythes et légendes 

comme des éléments de la poétique postcoloniale : 

La scénographie postcoloniale inscrit donc souvent l’œuvre dans le retour et le cheminement 

rétrospectif, non par nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé (perdu et mythifié) contre un 

présent d’aliénation et/ ou pour expliquer, voire orienter une situation actuelle et problématique91. 

À partir des romans de Léonora Miano et d’Alain Mabanckou, nous mettrons donc en 

avant la manière dont le roman du retour incarne le renouvellement des sources de leurs 

imaginaires et proposent une pensée de l’ailleurs92 et de l’avenir à partir d’une mise en scène 

de certains mythes et légendes.  

  

                                                           
90 Jacques Chevrier, Essai sur les contes et récits traditionnels d’Afrique Noire, Paris, Hatier, 1986.  
91 Jean-Marc Mourra, Littératures francophones et théorie postcoloniale, op. cit., p. 144.  
92 Felwine Sarr, Afrotopia, op. cit., p. 111.  
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1- Tels des astres éteints : une critique de la raison mythique 
 

Le roman de Léonora Miano peut se lire comme une exploration des cosmogonies et 

des mythes africains dont l’existence se mesure à travers l’usage qu’en font les personnages. 

Le risque est de tomber dans une africanisation béate, mais le mythe sert de modèle explicatif 

et interprétatif du réel et du symbolique africain. Nous examinerons comment dans Tels des 

astres éteints le processus discursif réorganise la réalité mythologique, faisant ainsi du texte 

littéraire la scène où se déploie l’ethos et le logos du roman du retour. Parmi les raisons qui 

fondent le surgissement du mythe et d’autres cosmogonies dans le roman, nous pouvons 

d’abord envisager la logique didactique. Il s’agit d’une fonction traditionnelle attribuée aux 

mythes, mais nous verrons que, chez Léonora Miano, cet usage est remis en perspective. Pour 

commencer, considérons les propos d’Aligossi à l’endroit de sa fille, Amandla : 

Je peux te le dire : je n’ai pas su le faire. J’ai attendu des hommes qui ont traversé ma vie qu’ils 

soient forts, quand des siècles d’oppression les avaient détruits. Je voulais des pharaons réincarnés, 

des princes nubiens. Ne fais pas comme moi : ils ne sont pas prêts. Sois une Aset, pour ton Ausar… 

C’est à toi, de le reconstruire. Il ne le sait pas lui-même, mais il est destiné à bien plus, dans la 

réalité du monde visible, qu’à régner sur le royaume des morts93. 

De ce passage, nous pouvons tirer deux conséquences. La première concerne l’erreur 

qui veut que la référence au passé soit une révérence absolue. Aligossi ne peut trouver de 

modèles masculins héroïques et aristocratiques liés à l’Égypte ancienne auprès des hommes de 

sa génération. Elle comprend alors que le passé n’opère efficacement que s’il est activement 

pris en charge. Mais le passé, même le plus glorieux, doit être scruté de façon critique. Ainsi, 

la seconde conséquence est qu’Amandla, figure représentative de la nouvelle génération, ne 

doit pas reproduire la passivité et la rêverie des parents vis-à-vis de l’héritage mythique 

collectif. Ici, la dimension didactique qui émerge de la référence au mythe cède le pas à la 

dimension heuristique, gage d’une clairvoyance à l’endroit d’un passé qui peut éclairer le 

chemin du futur.  

L’usage du mythe qui ne doit pas rester l’objet d’une contemplation passéiste est une 

clé pour penser autrement les devenirs africains. L’esthétisation du passé mythique sert ici de 

langage critique et de socle à la construction du présent. La dimension heuristique opère donc 

comme dépassement ou réaction face à l’échec du passé à ouvrir de nouveaux horizons en 

termes social, politique, économique, technique ou culturel. Par conséquent, même si certains 

mythes constituent une parole originelle et fondatrice, ils semblent frappés d’incomplétude et 

d’inanité face aux exigences du monde contemporain. À certains moments, le roman porte une 

                                                           
93 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 80-81. Passage en italique dans le texte.  
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critique à l’endroit de la sagesse traditionnelle relayée par les histoires et les mythes. C’est le 

cas de la domination masculine et du système patriarcal qui conduit à faire de la femme 

l’ennemie de la femme. Le texte rapporte à ce propos un épisode au cours duquel les tantes 

d’Amok « étaient venues administrer une correction à sa mère94 », manière de faire respecter 

l’autorité contestée de leur frère. Mais celles et ceux de la génération d’Amandla qui rêvent 

d’un retour à Kémet croient fermement au pouvoir et au rôle incontesté de la femme. Engagée 

contre le sexisme, Amandla finit par rejoindre « la Fraternité » : 

[Elle] révérait Aset, représentation féminine de l’Unique. Elle donnait donc toute leur place aux 

femmes, recueillait leur avis. Pour Amandla, cela aussi constituait un des bons points à mettre à 

l’actif de l’organisation. Dans le passé, le nationalisme noir s’était montré extrêmement misogyne. 

[…]. Pour les Kémites authentiques, la femme était le centre, le pouvoir qui ordonnait l’univers, 

celui que l’homme devait servir. Elle était mère de la terre et du ciel, dépositaire du nom caché du 

divin, elle était Sekhmet…95   

La logique dans laquelle s’inscrit la génération d’Amandla vise à faire resurgir un 

fonctionnement politique et social ancestral, différent de celui qui a été propagé par les hommes 

et qui a été renforcé par la conception coloniale et postcoloniale des rapports hommes-femmes. 

La domination masculine transmise par de nombreux textes africains écrits par les hommes est 

remise en cause par des femmes qui accèdent à l’écriture96. On voit affleurer chez les nouveaux 

Kémites une surdétermination de la conscience mythique qui galvanise leurs élans 

révolutionnaires comme la revendication des femmes à disposer d’elles-mêmes et à réintégrer 

les instances de pouvoir desquelles elles ont été chassées. Toutefois, l’irruption des éléments 

mythiques contribue à faire du roman du retour une scénographie propice au développement 

d’une pensée consciente de la complexité postcoloniale. En effet, il ne s’agit plus d’imiter un 

passé idéalisé indépendamment des crises du monde contemporain. Axel Kabou voit dans cette 

                                                           
94 Ibid., p. 67.  
95 Ibid., p. 171. 
96 De nombreuses critiques peuvent être mobilisées à ce sujet, mais nous n’indiquerons ici que celle de Lylian 

Kasteloot : « À partir de 1980, c’est une nouvelle génération qui s’exprime. Des femmes instruites offrent un point 

de vue sur leur condition. Elles mettent à jour une série de questions jusqu’ici mal abordées, lorsqu’elles ne sont 

pas simplement occultées, par les « mâles ». […]. Des romancières comme Mariama Bâ (Sénégal, 1929-1981), 

Aminata Sow Fall (Sénégal, née 1941), Calixthe Beyala (Cameroun, née en 1961), Philomène Bassek (Cameroun, 

née en 1957), Fatou Keïta (Côte d’Ivoire, née en 1955), Buchi Emecheta (Nigeria, née en 1944), Flora Nwapa 

(Nigeria, 1931-1993), Ken Bugul (Sénégal, née en 1947), Régina Yaou (Côte d’Ivoire, née en 1955), Werewere 

Liking (Cameroun, née en 1950) sont des porte-parole et témoins du sexe dit faible et de ses revendications. 

Cependant que d’autres, comme Tanella Boni (Côte d’Ivoire, née en 1954), Véronique Tadjo (Côte d’Ivoire, née 

en 1955), Fatou Diome (Sénégal, née en 1968), Léonora Miano (Cameroun, née en 1973), Aminata Sow Fall 

(encore) n’hésitent pas à soulever les questions politiques de corruption, d’émigration, de mendicité, de conflits 

ethniques.» […].  cf. « La littérature négro-africaine face à l’histoire de l’Afrique », in Revue Afrique 

contemporaine, L’Afrique dans la littérature, un continent en son miroir, op. cit., p. 43-53.  



 349 

conscience de la complexité des temps actuels une approche efficace pour intégrer 

intelligemment le passé au présent : 

L’Afrique ne manque pourtant pas de sujets de fierté. On peut donc s’étonner que l’on s’obstine à 

les situer précisément là où la honte s’étale dans toute sa nudité : esclavage, colonisation ; qu’y a-t-

il là de bien requinquant pour le moral ? Qu’on ne nous mésentende pas. Il ne s’agit pas d’évacuer 

ces faits historiques importants de nos manuels scolaires, mais bien d’en tirer les leçons qui 

s’imposent97.  

Dans le même élan, elle renchérit : 

Mais ce retour à soi suppose que l’on soit capable de lire l’histoire en termes démythifiés et 

déchromatisés, ce qui n’est pas encore le cas dans cette Afrique humiliée où l’on s’emploie, depuis 

trente années, à lobotomiser les esprits, de peur de poser les vrais problèmes.  

Le constat d’Axel Kabou reste d’actualité au sein d’une Afrique qui invoque encore tous 

les dieux pour tenter de se dépêtrer du cycle des violences dans lequel elle est enfermée ou pour 

convertir son potentiel démographique et naturel en une force capable de lui ouvrir les portes 

du développement. Ainsi, l’évocation du passé, quel qu’il soit, doit moins servir la 

complaisance vis-à-vis de soi-même que permettre l’accession à la connaissance de soi grâce à 

un examen critique des rapports entre passé et présent. Le roman du retour peut dès lors être 

considéré comme un support à double visée : d’une part, il recèle une conscience et une logique 

du passé, d’autre part, il est le lieu où se discute ce passé avec toute sa charge signifiante. Cette 

perspective apparaît dans le texte lorsqu’Amandla adopte une distance critique vis-à-vis de 

l’héritage rastafari : 

Le rastafarisme n’était pas la philosophie d’Amandla, mais elle y était attachée. Elle en utilisait la 

terminologie, elle en partageait le rêve. Cela faisait partie de sa vie puisque sa mère en avait adopté 

des rites. Cela contenait aussi les prémices d’une prise de conscience : celle de l’importance de 

Kemet, pour ses fils éparpillés98.   

Dans le domaine du mythe, de la parole traditionnelle et des pratiques ancestrales, le 

roman de Léonora Miano convoque la philosophie rastafari et les croyances du peuple Kemet 

comme des éléments discursifs liés à une critique postcoloniale. Par ailleurs, l’autorité, réelle 

ou supposée, conférée au mythe favorise également la constitution d’une esthétique du retour. 

Dans cette perspective, le mythe comme récit des origines rencontre le langage littéraire comme 

dispositif d’extrapolation du symbolique. Au fond, pour Léonora Miano, l’imaginaire doit 

pouvoir produire du sens au contact de la mémoire d’éléments culturels préexistants. C’est 

notamment le cas lorsque Shrapnel doit surmonter la déliquescence du monde vers lequel il 

veut faire retour. En effet, après l’abattage de Shabaka, « l’arbre multiséculaire autour duquel 

                                                           
97 Axel Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement ? Paris, L’Harmattan, 1991, p. 145.  
98 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 102.  
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leur village avait été bâti99 », « l’époque bénie » de Shrapnel « avait volé en éclats. La continuité 

avait été contrariée100 ». Désormais, Shrapnel doit vivre avec une fêlure dans l’âme. Tous ses 

efforts vont dès lors consister à se remémorer cet « arbre tutélaire101 », témoin et garant 

intemporel de sa présence au monde. En quête d’un sol où s’enraciner, Shrapnel n’a pour seule 

ressource que « les paroles de Héka102 » sa grand-mère, ce qui l’a d’ailleurs conduit à mener 

une vie d’activiste au Nord. Le texte ne dit pas autre chose, si ce n’est que : « Les références 

historiques convoquées servaient de camouflage à la seule histoire qui vaille : celle d’un 

garçonnet portant le deuil d’un arbre sacré103 ». Shrapnel fait partie de celles et ceux pour qui 

« La conviction du néant était difficile à soutenir104 ».  

Le recours aux mythes aide à répondre au besoin du sujet qui cherche par la mémoire à 

combler le vide d’un espace originel à retrouver. Toutefois, le roman de Léonora Miano a le 

mérite de reconnaître que la fusion entre données mythiques et discours permet de construire la 

demeure originelle comme un refuge aux fondations immatérielles105. Ainsi, malgré la 

disparition de « l’arbre multiséculaire », l’idée d’éternité qu’il incarne subsiste. Ce faisant, le 

sujet postcolonial tente de se prémunir contre une mort symbolique comme le montre Pius 

Ngandu Nkashama qui estime que les mythologies « demeurent encore des pôles importants 

d’une certaine “reconnaissance” de la loi et de la norme. Les personnages y trouvent leur refuge, 

s’ils veulent être sauvés de la mort106 ».  

2- Lumières de Pointe-Noire ou l’imbrication entre mythe et légende 

 

En ouvrant cette réflexion, nous pouvons avancer que la fabrique de la légende – 

incarnée par le récit populaire et profane – chez Alain Mabanckou relève d’un processus 

analogue à celui de la mythification. Ainsi, l’inscription textuelle des légendes prend chez ce 

dernier l’allure d’une esthétique de la légende. En effet, à travers certains procédés narratifs et 

figuratifs, l’auteur produit des éléments qui font d’un lieu ou d’un personnage ordinaire une 

légende. Ainsi, à défaut de mobiliser les ressources d’une mythologie collective, l’auteur choisit 

de conférer un caractère légendaire aux faits les plus anodins, ceux qui le concernent au premier 

chef. Mais à quoi répond cette obsession de la légende ? Comment se module à travers le récit 

                                                           
99 Ibid., p. 58-59. 
100 Ibid., p. 59. 
101 Idem.  
102 Ibid., p. 61.  
103 Ibid., p. 111.  
104 Ibid., p. 112. 
105 Ibid., p. 60.  
106 Pius Ngandu Nkashama, Écriture et discours littéraire, op. cit., p. 165-166.  
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cette écriture des légendes ? D’une part, nous tenterons de saisir celle-ci comme tissage social 

et d’autre part, nous verrons comment elle sert à magnifier des êtres ordinaires.  

L’obsession des légendes chez Alain Mabanckou semble provenir d’un désir d’éterniser 

le quotidien de son enfance. L’auteur se sert notamment des récits populaires et de leurs 

caractères fabuleux pour montrer leurs apports dans la structuration de l’ordre social. Dans le 

chapitre intitulé « La femme aux miracles », on peut lire : 

[…], je lève la tête vers le ciel et repense à une des légendes de mon enfance, celle de la vieille 

femme que nous croyions apercevoir à l’intérieur de la lune et qui portait une hotte bien chargée sur 

la tête. Nous autres gamins ne la désignions que du bout du nez en élevant légèrement le menton, 

persuadés qu’il ne fallait en aucun cas la pointer du doigt ou émettre le moindre son au risque de se 

réveiller le lendemain frappés de surdité, de cécité, voire de l’éléphantiasis ou de la lèpre 

lépromateuse107.  

À travers ce passage, on peut remarquer que la fabrique textuelle de la légende se fonde 

sur la superstition populaire représentée sur un mode hyperbolique et merveilleux. La silhouette 

féminine aperçue au sein du croissant de lune constitue une réalité d’après la croyance 

collective. La charge symbolique de la légende confère à la communauté son ossature : les plus 

jeunes sont tenus en haleine par ces histoires merveilleuses tandis que les adultes agissent 

comme les garants de cette histoire fabuleuse. La légende semble même régir le fonctionnement 

de la société en renforçant le lien entre l’individu et le lieu. Dans un autre passage, le texte 

apporte des informations supplémentaires sur cette « femme aux miracles » et ses hauts faits ; 

lesquels lui confèrent le statut d’un être mythique. À cette fin, la narration se fonde sur le 

« discours rumoral108 » pour créer une scénographie favorable au déploiement d’une réalité plus 

mythique que légendaire :  

Qui était cette nomade des nuits de pleine lune dont personne n’avait vu le visage ? On racontait que 

son histoire remontait au temps où la terre et le ciel se chamaillaient sans répit. […]. Dieu devait 

trancher et donna raison au Ciel parce que c’était là qu’Il habitait. La femme aux miracles s’était 

alors sacrifiée, prenant sur elle les péchés nés de l’inconscience humaine. Elle empêcha du coup une 

catastrophe qui aurait entraîné l’extermination de l’espèce humaine109. 

Rompant avec la fabrique de la légende, Alain Mabanckou insère dans le même chapitre 

des éléments d’un discours cosmologique. Dans cette description qui nous rappelle le sens de 

la création de l’Univers, l’auteur met bout à bout des expressions telles que : « femme », 

« terre », « Ciel », « Dieu », qui sont autant de signes d’une poétique des origines. Lumières de 

                                                           
107 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 11.  
108 Delphine Japhet, La rumeur au Congo. Du texte au « hors texte », Publications de l’Université de Saint-Étienne, 

« Long-courriers », 2012.  
109 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p p. 13.  
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Pointe-Noire peut dès lors se lire comme « un roman des origines »110. Si dans ce passage se 

dégage une imbrication entre mythe et légende, c’est sans doute à cause de l’usage du pronom 

indéfini « on ». Celui-ci est selon Delphine Japhet la marque énonciative du roman rumoral ; 

lequel se définit aussi par son intérêt pour les légendes. En effet, dans son analyse sur le 

fonctionnement du discours rumoral et de ses effets dans la narration, Delphine Japhet met en 

évidence le rôle du pronom « on » :  

Le discours rumoral instaure une énonciation très particulière, qui se fonde sur le jeu des pronoms 

mis en place dans les textes. Considérons le pronom "on", emblématique du discours rumoral. […]. 

En effet, lorsque le discours rumoral est retranscrit dans les textes romanesques, ce pronom est utilisé 

de manière prépondérante pour marquer l’origine de l’énonciation111.  

Dans le récit d’Alain Mabanckou, le pronom « on » indique la source de son écriture, 

l’origine de ce fait légendaire. Le récit multiplie, avec un certain réalisme, des exemples relatifs 

à un chaos advenu naguère dans « plusieurs villages du sud du Congo112 ». Il faudra donc 

attendre que cette « femme au miracle » se donne comme « sacrifice de propitiation113 », 

accomplissant ainsi le geste ultime pour obtenir l’absolution des péchés de « l’espèce 

humaine ». Dans cette fabrique de la légende, Alain Mabanckou donne l’impression que d’un 

seul village et d’un seul être serait parti le salut de tout l’espace congolais. Nous ne sommes 

pas ici très loin de la figure christique ou messianique, version congolaise, comme avec le 

personnage de Petit Piment dont le patronyme original renvoie à Moïse114. In fine, la réalisation 

d’un acte héroïque et légendaire produit des effets qui se propagent à l’infini et alimentent la 

création littéraire d’Alain Mabanckou.  

Par ailleurs, l’écriture des légendes se traduit chez Alain Mabanckou par une autre figure 

féminine, qui devient au fil du récit une sorte de personnage littéraire. Ainsi peut-on se 

demander pourquoi et comment narrer un être a priori ordinaire et en faire un personnage 

polysémique ? S’inspirant de ce qu’il conçoit comme « son actualité115 », Roland Barthes s’est 

montré attentif à un certain nombre de supports tout aussi ordinaires : « article de presse, une 

photographie d’hebdomadaire, un film, un spectacle, une exposition116 » qui, cependant, ont 

                                                           
110 Marthe Robert, Romans des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1973.  
111 Delphine Japhet, La rumeur au Congo, op, cit., p. 99. 
112 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 13. 
113 Idem. 
114 Le nom de Petit Piment, personnage éponyme de l’un de ses romans : « tout avait débuté à cette époque où, 

adolescent, je m’interrogeais sur le nom que m’avait attribué Papa Moupelo, le prêtre de l’orphelinat de Loango. 

Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bokoko. Ce long patronyme signifie en lingala 

“Rendons grâce à Dieu, le Moise noir est né sur la terre des ancêtres” », Alain Mabanckou, Petit Piment, Paris, 

Seuil, 2015, p. 11.  
115 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 9.  
116 Idem. 
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fini par constituer le matériel de sa réflexion dans son ouvrage Mythologies. Le sémioticien 

partait ainsi d’un constat : l’étrange inquiétude que lui inspirait l’attitude détendue et le naturel 

de certains devant ce que reflétaient ou contenaient les objets du quotidien. Roland Barthes en 

est donc venu à soupçonner « les fausses évidences117 » de cette « sémiologie générale » du 

monde bourgeois118.  

Si Roland Barthes partait ainsi des fausses évidences pour bâtir sa théorie sur les mythes, 

Alain Mabanckou s’inspire quant à lui de la banalité du quotidien et des figures personnelles 

ordinaires comme substance de sa création littéraire. De ce point de vue, son intérêt pour les 

légendes peut se comprendre comme une prise de distance avec la sémiologie générale des 

mythes africains ou des mythologies collectives. Aussi, Alain Mabanckou préfère-t-il réinvestir 

littérairement des gestes qui semblent aller de soi, alors qu’ils peuvent être une source 

d’inspiration pour notre contemporanéité. Pour l’auteur, l’attitude de celle qu’il nomme 

affectueusement « La paysanne aux pieds nus119 » ne va pas forcément de soi. En effet, la 

démonstration continue de son amour à l’égard de son prochain fait d’elle une sorte de nourrice 

populaire : « Elle marchait pieds nus, s’arrêtait devant chaque parcelle pour offrir des légumes, 

des fruits, du manioc, du foufou ou une dame-jeanne de vin de palme120 ». Le geste premier est 

celui d’un don, mais sa répétition auprès de chaque habitant de la rue « Louboulou » attire 

l’attention sur cette bienveillance. Alain Mabanckou décrit un geste ordinaire mais qui, répété 

inlassablement, finit par constituer un véritable don de soi.  

Pour renforcer cette légende et en imprimer la substance, le récit multiplie les faits 

susceptibles de créer de l’étrangeté : « Elle était de ceux dont on croyait qu’ils sont nés déjà 

vieux […]. On ne pouvait déterminer son âge, elle-même l’ignorait, ayant vécu sans pièce 

d’identité et sans acte de naissance121 ». L’auteur joue ici avec une réalité qui a cours à l’époque 

coloniale et qui va disparaître progressivement avec le développement de l’administration 

coloniale. En effet, en l’absence d’un état civil certifié, c’est la mention « Né(e) vers… 122» qui 

fait office de date de naissance. Bien que le problème vienne seulement d’une absence de pièces 

administratives, Alain Mabanckou semble sublimer l’inscription « Né(e) vers » pour augmenter 

                                                           
117 Idem. 
118 Ibid., p. 10.  
119 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 79.  
120 Idem. 
121 Idem. 
122 Idem. 
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le mystère qui auréole cette femme. La raison qui décide aussi l’auteur à magnifier cette 

« paysanne » semble résider dans la générosité infinie dont elle fait preuve. En effet, elle était :  

[…], sans cesse en train de s’assurer que personne autour d’elle ne portait un masque de désespoir, 

et si c’était le cas, elle allait vers lui, le lui ôtait et bredouillait quelques paroles réconfortantes afin 

de lui donner une raison de croire que le lendemain tout irait pour le mieux. On lui avait affublé le 

sobriquet de "Mère Teresa"123.  

 Bien que cette générosité légendaire fasse l’objet de suspicion et d’insinuations de la 

part de « mauvaises langues124 », l’action de cette grand-mère permet à l’auteur de rappeler que 

la communauté primitive était fondée sur l’entraide et non sur l’individualisme. Une telle 

attitude contraste fortement avec les mœurs actuelles :  

En réalité depuis qu’elle était arrivée du village Louboulou, elle ne s’était pas faite à l’idée qu’elle 

avait changé d’existence et que les mœurs citadines étaient opposées à celles du village. Ici toute 

gentillesse était suspecte. Là-bas, elle était un devoir qui éloignait de la communauté les ingrats, les 

égoïstes et les individualistes125.  

Si l’on met en parallèle les époques et les lieux où cette femme manifeste cette bonté, 

on doit admettre que sa persévérance à faire le bien relève d’un sacerdoce. Et c’est justement 

parce qu’un tel apostolat est rendu difficile de nos jours que l’auteur juge utile de le réinscrire 

dans la prose contemporaine. 

En somme, tout comme le mythe chez Léonora Miano, la fabrique de la légende se 

présente comme un système sémiologique chez Alain Mabanckou. De part et d’autre l’on est 

intéressé par les usages littéraires qui en sont faits, pour finalement en débusquer le sens caché. 

Ainsi, indépendamment de leur contenu ou sens classique, le mythe et la légende prennent chez 

ces deux auteurs une dimension signifiante qui se renouvelle dans l’esthétique du texte. Élevés 

au rang de figures d’autorités, ces deux modalités confèrent au roman du retour postcolonial 

une légitimité alimentée par les échos lointains, mais puissants d’un passé qui a encore tant à 

apporter au présent. Pour Léonora Miano comme pour Alain Mabanckou, tout fait est 

susceptible de devenir mythe ou légende, car la réalité ou la banalité du quotidien, comme l’a 

dit Roland Barthes, est « adapté à une certaine consommation, investi de complaisances 

littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un usage social qui s’ajoute à la pure matière126 ». 

Abordant un autre registre de la poétique du retour, nous allons tenter maintenant de définir une 

économie du personnage.  

  

                                                           
123 Ibid., p. 81.  
124 Idem. 
125 Idem. 
126 Roland Barthes, Mythologies, op, cit., p. 212. 
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En contexte postcolonial, une étude sur la poétique du roman du retour ne saurait faire 

abstraction de la morphologie des personnages. Si Justin Bisanswa fait usage du syntagme de 

« figures tutélaires » pour aborder la littérature africaine et plus précisément le renouvellement 

du genre romanesque en rupture avec l’esthétique occidentale127, nous choisissons d’appliquer 

cette expression à la catégorie des personnages et non des auteurs. En effet, une figure tutélaire 

apparaît comme une sorte de guide qui a toute sa place dans le roman du retour. Dans la décision 

de faire retour, les personnages principaux ont très souvent besoin d’autres personnages qui 

sont des phares ou encore des boussoles. En tant que figures tutélaires, cette seconde catégorie 

de personnage sert à aiguiller les protagonistes dans leur quête de la demeure originelle. Par 

leur expérience et leur savoir, ces figures sont à même de faciliter la reconnexion entre ceux 

qui sont partis et ce vers quoi ces derniers veulent/doivent retourner. Aussi, ces figures-lumières 

peuvent-elles s’incarner à travers les parents (père et mère), les grands-parents sans oublier les 

artistes et les intellectuels. Dans les lignes qui suivent, nous allons tenter d’illustrer la manière 

dont ces différents personnages éclairent les voies obscures mais aussi improbables du retour.  

Au-delà de cette étude sur les relations entre les différents personnages, il s’agit 

également d’observer le dynamisme et les conversions épistémiques à l’œuvre dans le roman 

du retour. Ainsi, proposer une étude sur les interactions des personnages peut encore se 

comprendre comme un moyen d’examiner une « sémiotique du discours littéraire 

postcolonial128 ». L’évocation ou le recours aux figures-lumières travaille ainsi à la 

redynamisation de l’identité du sujet autant par ses sources d’inspiration (repères géographiques 

et historiques) que par la mise en scène d’un dialogue fécond entre les différents acteurs qui 

peuplent les récits. En somme, les figures tutélaires participent de ce que Georges Ngal nomme 

« les repères identificatoires » : 

Pour une part, l’identité d’une personne ou d’une communauté est faite des identifications à des 

valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, des héros, des figures héroïques, légendaires, dans 

lesquels la personne, la communauté, se reconnaissent. Ces dispositions d’une personne ou d’une 

communauté ont une histoire, une stabilité, une continuité ininterrompue129.  

                                                           

127 Justin Bisanswa, Totalité, savoirs et esthétiques du roman négro-africain, Revue de l’Université de Moncton, 

vol. 37, n
o 

1, 2006, p. 1-13, https://www.erudit.org/fr/revues/rum/2006-v37-n1-rum1783/016703ar.pdf, 

document généré le 23 septembre 2021 04 :29, consulté le 23 septembre 2021. 

128 Alpha Ousmane Barry (dir.), Pour une sémiotique du discours littéraire postcolonial d’Afrique francophone, 

Paris, L’Harmattan, 2009.  
129 Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine, op. cit., p. 79.  

https://www.erudit.org/fr/revues/rum/2006-v37-n1-rum1783/016703ar.pdf
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Ainsi, ces figures tutélaires contribuent à une logique d’identification. Afin d’en exposer 

plus clairement les manifestations, nous mobiliserons tour à tour les œuvres du corpus.  

A- L’homme vs. la femme 
 

Voici deux figures qui font l’objet de représentations aussi réalistes, anecdotiques, 

idéalistes que caricaturales. Tantôt autoritaires, envahissants ou bienveillants, le père et la mère 

occupent un rôle de premier plan dans les récits de type autobiographique. Le rapport entre la 

mère et le père n’est pas nécessairement d’opposition même s’il peut l’être quelques fois. En 

effet, tout est dans la manière dont chacun exprime sa personnalité, dispose de son temps et 

manifeste son intérêt à l’endroit de sa descendance en quête des origines. En tous les cas, 

l’esthétisation de la dynamique interpersonnelle signifie que le père et la mère projettent une 

ou des lumières qui vont aider l’enfant/le descendant à entreprendre le retour vers l’espace ou 

l’histoire des origines. Par conséquent les figures parentales sont indissociables, voire 

ineffaçables dans l’écriture du retour. Nous verrons que, d’un roman à l’autre, les parents se 

distinguent tantôt par leur proximité tantôt par leur éloignement vis-à-vis de leurs enfants. 

Toutefois, l’influence de chacun n’est pas moins importante dans la manière dont leurs 

descendants orientent leur parcours afin de renouer avec le pays natal.  

1- Taiye Selasi : quand la mère pallie la défaillance paternelle  
 

Présenté à diverses reprises comme « l’Homme de l’histoire » – « the Man from the 

Story130 », Kweku Sai continue après sa mort à hanter les esprits, à nourrir les discussions et à 

influer sur les prises de décisions au sein de la famille Sai. Rappelons que le récit s’ouvre sur 

les événements qui ont précédé sa mort. Tout au long du récit, il est évoqué comme un astre 

dont la lumière faiblit à mesure que le temps passe. Son nom constitue d’ailleurs le premier mot 

du texte : « Kweku meurt pieds nus… 131» et l’un de ceux qui ferment le roman : « Elle prend 

les pantoufles de Kweku et les rapporte dans la maison132 ». Cette omniprésence est altérée par 

son éloignement qui progressivement se meut en absence prolongée puis en disparition totale. 

À sa décharge, pourrait-on dire, la disparition de Kweku Sai est associée à une série de 

sentiments négatifs : culpabilité, honte, impuissance, etc. En effet, bien qu’il soit considéré 

comme un « chirurgien exceptionnel133 », le conseil de son hôpital le condamne à l’unanimité, 

                                                           
130 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 214. « the Man from the Story », Ghana Must Go, p. 158 
131 Ibid., p. 19. « Kweku dies barefoot… », Ghana Must Go, p. 3.  
132 Ibid., p. 419. « She picks up his slippers and brings them inside », Ghana Must Go, p. 318. 
133 Ibid., p. 106. « a phenomenal surgeon », Ghana Must Go, p. 72. 
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estimant qu’il a échoué à sauver Mme Cabot en tentant une opération « de 

l’appendicectomie134 ». À tort ou à raison, Kweku Sai est donc jugé incapable. D’ailleurs, cet 

hôpital au sein duquel il travaille est comparé à un « monstre » et à « une machine » de 

destruction, car « C’était ainsi qu’il avait appelé l’hôpital à son entrée à Hopkins, tant il avait 

été stupéfait par son fonctionnement huilé135 ». « Puis la machine se retourna contre lui, 

l’engloutit, le broya, et l’expulsa par un tuyau de décharge ». « C’était un licenciement abusif, 

dit-il pour la énième fois, impassible136 ». En fait, Kweku Sai est victime d’une injustice 

professionnelle liée à un racisme latent. Traité comme un corps gênant dont il fallait se 

débarrasser, il perd ainsi toute dignité et craint la réaction de son épouse. Ses appréhensions se 

justifient par le fait que cette dernière a sacrifié ses rêves au profit de ceux de son mari, c’est-

à-dire devenir « un chirurgien généraliste incomparable137 ». Et même s’« il avait tout mené à 

bien… » et qu’ « il avait rempli sa part du contrat…138 », son licenciement interrompt 

brutalement la linéarité d’un rêve qui leur était devenu commun.  

Ne pouvant donc se remettre de cet échec et devant l’impossibilité de l’annoncer à sa 

famille, Kweku Sai choisit de jouer un rôle qui consiste à répéter, tel un acteur de cinéma, les 

gestes du quotidien. Il fait semblant de continuer sa vie d’autrefois : 

[…] il se lève, s’habille, va s’installer dans des jardins publics pour parcourir des offres 

d’emploi.  

C’est ce qu’il faisait. 

Aux jardins publics près139.  

Non seulement, il est pris pour « un fou en blouse140 », mais en plus il perd de vue ses 

responsabilités en tant que parent : « il avait complètement oublié le cours de Kehinde au 

Museum of Fine Art, à trois stations de métro141 ». L’instabilité psychologique de ce père de 

                                                           
134 Ibid., p. 108. « … Kweku had even attempted the appendectomy… », Ghana Must Go, p. 74.  
135 Ibid., « The monster./ The machine./  It was what he’d called the hospital when he first got to Hopkins, so 

awestruck had he been by how well the thing worked », Ghana Must Go, p. 68.  
136 Ibid., p. 103. « Then the machine turned against him, charged, swallowed him whole, mashed him up, and spat 

him out of some spout in the back./  “It was wrongful dismissal”, he said without feeling, his thousandth time 

saying it », Ghana Must Go, p. 69.  
137 Ibid., p. 107. « … “general surgeon without equal” », Ghana Must Go, p. 73. 
138 Idem. « He had seen the thing through […]. He had held up his end of the bargain … », Ghana Must Go, p. 73.  
139 Ibid., p. 110. « … the man is fired from his bank but, too ashamed to tell his family, still pretend to go work 

getting up, suiting up, going to sit in local parks to scan job ads./ Like that./  But no parks », Ghana Must Go, p. 

75.  
140 Ibid., p. 114. « … a madman in scrubs », Ghana Must Go, p. 78.  
141 Ibid. « … he’d forgotten entirely about the Museum of Fine Art class and Kehinde three train stops away », 

Ghana Must Go, p. 78. 
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famille atteint son paroxysme lorsqu’il téléphone à son épouse pour lui annoncer son départ, 

abandonnant de fait ses enfants : 

Il se contenta de répondre qu’il était désolé mais qu’il la quittait. Si elle vendait la maison à sa valeur 

réelle, elle aurait de quoi repartir de zéro. […].  

“ Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es en danger ? […]. Où es-tu” ? 

(Nulle part.) 

“Tu rentres quand ? ” demanda-t-elle, en larmes.  

Il ne rentrait pas142.  

En réalité, cet échange téléphonique vient simplement entériner les absences et 

officialiser la distance prise par Kweku Sai avec les siens. On apprend de fait que ce dernier n’a 

vraiment jamais assumé son rôle de père même lorsque tout allait bien : « Folà était le parent. 

Lui, il subvenait aux besoins de la famille143 ». L’évocation de la démission paternelle est 

d’importance, car elle influe sur les relations entre frères et sœurs, mais aussi entre enfants et 

père. Ainsi, livrée à elle-même, Folà cesse d’être une simple mère pour revêtir la fonction d’une 

mère gardienne de la mémoire, qui tente de maintenir vivant le souvenir d’un père menacé par 

l’oubli :  

Les pensées qui le traversent ne sont pas celles auxquelles il s’attendait. Il n’a jamais dit ; tout passe 

tellement vite ; il aurait dû poursuivre Olu dans l’escalier quand il était venu ; être là pour voir 

grandir Sadie ; ne pas s’être enfui en voiture. Il a eu tort de croire que l’oubli était inéluctable. Non 

qu’on ne l’oublierait pas – ce sera le cas, ça l’est déjà144.   

L’effacement du souvenir du père apparaît comme l’une des conséquences de sa 

désertion. Ainsi son image se désintègre-t-elle dans l’esprit de chacun des enfants, faisant ainsi 

de leur foyer « un chantier destiné à la construction d’une famille exemplaire145 ». Décidée à 

s’installer au Ghana, Folà s’illustre dès cet instant comme l’architecte de ce projet commun de 

reconstruction. C’est donc à son initiative que les cinq enfants se rendent au Ghana pour un 

dernier hommage à leur père décédé. La disparition du père va d’une certaine manière 

contribuer à la mise en lumière de ce qui a toujours été la force de la mère, c’est-à-dire sa 

                                                           
142 Ibid., p. 123. « He said very simply that he was sorry and he was leaving. That if she sold the house at value, 

she’d have enough to start again. […]. What does that mean? Are you in danger? […]. Where are you? / 

(He was nowhere.)  / “When are you coming home?” she wept./ He wasn’t », Ghana Must Go, p. 86. 
143 Ibid., p. 119. « She was the parent. He was the provider ». Ghana Must Go, p. 82.  
144 Ibid., p. 129. « He does not think what he thought he would think. That he never said bye or that it goes by so 

fast or that he should have chased Olu down the stairs when he came or seen Sadie grow up or not driven away. 

He thinks that he was wrong. About the whole thing being forgettable. Not that he won’t be forgotten – he will, 

has been already – but about the details being unremarkable ». Ghana Must Go, p. 90.  
145 Ibid., p. 169. « […], there was the sense in her house of an ongoing effort, of an upswing midmotion, a thing 

being built: A successful Family ». Ghana Must Go, p. 123.  
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capacité à réunir les enfants. Leurs retrouvailles à l’aéroport d’Accra traduisent la cohésion 

familiale même si la scène paraît jouée et légèrement contrainte dans l’esprit des enfants : 

Ils s’immobilisent et se regardent. Chacun pense : Il faut que l’un de nous fasse quelque chose. 

Kehinde s’avance pour enlacer Folà […]. Les autres s’approchent, forment un groupe compact et, 

tour à tour, la serrent dans leurs bras146.  

Le corps de Folà semble s’agrandir et se dilater, exerçant une pour ainsi dire une 

attraction sur le corps des enfants qui se sont longtemps tenus à distance. En dépit de 

l’omniprésence du père dans le récit, seule la mère a réussi, l’instant d’un voyage, à rassembler 

la fratrie entière. Une telle présentation des faits laisse penser que le roman de Taiye Selasi 

aborde la question d’un point de vue féministe, en lien avec le pouvoir de la femme. Ainsi 

l’auteure semble signifier qu’à côté ou au-delà de la présence masculine, la femme joue un rôle 

essentiel dans la vie familiale et sociale. En fait, le changement le plus important réside, pour 

la mère, dans le passage de l’invisibilité à la visibilité. Loin d’assigner à Folà l’exclusivité dans 

le maintien de la structure familiale, le roman souligne plutôt ses aptitudes naturelles à fédérer 

les forces de chacun. 

Toutefois, si la volonté de réunir la famille apparaît comme une réaction nécessaire pour 

pallier l’absence de Kweku Sai, l’attitude de Folà ne s’inscrit pas dans une contestation ou une 

critique du père. À ce propos, Yves Clavaron commente : « Le roman interroge les relations 

hommes/femme notamment à travers la fratrie Sai, mais sans acrimonie. Taiye Selasi pense 

avoir hérité le féminisme de sa mère, mais qui ressort dans son écriture comme filtré et 

apaisé147 ». Par analogie, l’attitude d’Ama, la seconde épouse de Kweku Sai, tranche avec celle 

des femmes rebelles décrites par Odile Cazenave dans son essai148. En effet, Ama se résout à 

accepter la condition d’épouse soumise et qu’elle semble assumer avec dignité. Dès lors, elle 

n’a rien de commun avec :  

Des femmes d’action qui réfléchissaient, des amantes toujours en quête, toujours prêtes à 

donner mais, surtout, des rêveuses, ce qui était bien plus dangereux.  

Des rêveuses. 

                                                           
146 Ibid., p. 273. « All of them slow to a stop and stand staring. Someone should do something, everyone thinks. 

Kehinde steps forward to hug her but Fola, […]. The others come forward now, forming a huddle, and taking their 

turns with their hugs and hellos ». Ghana Must Go, p. 203.  
147 Yves Clavaron, « Des autrices transatlantiques ? », in Ana Paula Coutinho, Leonor Simas-Almeida, Patrícia 

Martinho Ferreira et José Domingues de Almeida (dir.), Vozes transatlânticas, Cadernos de Literatura comparada, 

vol. 40, Porto, juin 2019, p. 67-89, http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/535/577, consulté le 

04/11/2021.  
148 Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris, L’Harmattan, 

1996. 

http://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/535/577
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Des femmes très dangereuses149. 

Plus loin, on peut lire dans le texte : 

Ama n’a pas ce problème.  

Du moins n’a-t-il pas ce problème avec Ama. En premier lieu, elle n’a pas l’intelligence 

des autres. Non qu’elle soit bête. Tant s’en faut. […]150. 

Son état naturel est le contentement. En second lieu, elle n’est pas malheureuse.  

Une révélation151.  

Le comportement d’Ama, loin de consister en une soumission aveugle ou une 

résignation béate, serait plutôt à lire comme l’expression d’une force tranquille. En effet, on 

découvre plus tard l’influence qu’elle a exercée sur Kweku Sai. Elle est ainsi la figure 

médiatrice qui permet à ce dernier de retourner au Ghana, « Le pont qu’il cherche depuis trente 

et un ans152 ». C’est encore par son intermédiaire que Folà renoue, par une sorte de transe, avec 

le spectre de Kweku Sai lorsqu’elle lui remet un sac contenant les pantoufles du disparu : « Elle 

tend un sac en plastique, portant l’inscription Le Ghana dehors153… ». En tenant ces pantoufles 

entre ses mains, Folà a l’impression d’être en face de Kweku. Ainsi s’exclament-ils en chœur, 

mais en douceur : « Te voilà ». « Me voilà ». […]. Plus loin on peut lire : « Il rit. Elle rit. 

Pourquoi t’ai-je quitté ? « Moi aussi je t’ai quitté154. » Alors qu’elle appuie les semelles de ces 

pantoufles sur ses joues et que des larmes coulent de ses yeux, Folà s’adresse à Kweku Sai en 

ces termes : « Nous avons fait ce que nous savions faire. Partir. »155. Le fait qu’il s’agisse de 

pantoufles crée un léger effet d’incongruité même si ce type de chaussures renvoie à la vie 

intime du foyer. Il convient également de rappeler que ces retrouvailles imaginaires ont lieu à 

Kokrobité, le village natal de Kweku Sai. Finalement, c’est sur la terre des origines et à travers 

une forme de rêve éveillé de Folà que le lecteur assiste à la recomposition de la famille désunie. 

Et bien que la présence de Kweku Sai demeure spectrale dans le dénouement du roman, la terre 

du Ghana est désignée comme celle des origines, dans laquelle les enfants vont devoir 

apprendre à s’enraciner156.  

                                                           
149 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 75. « They were doers and thinkers and lovers and seekers 

and givers, but dreamers, most dangerously of all./ They were dreamer-women./ Very dangerous women ». Ghana 

Must Go, p. 48.  
150 Ibid., p. 76. « Ama doesn’t that problem.  /Or he doesn’t have that problem with Ama./ First of all, she isn’t as 

smart as the others. Which isn’t to say that she’s stupid. Far from ». Ghana Must Go, p. 49.  
151 Ibid., p. 77. « Her natural state is contented, not curious. And so second of all, she isn’t unhappy. 

This was a complete revelation ». Ghana Must Go, p. 50.  
152 Ibid., p. 80. « The very bridge he’d been looking for, for thirty-one years ». Ghana Must Go, p. 52. 
153 Ibid., p. 417. « She holds out a bag, a plastic Ghana Must Go bag ». Ghana Must Go, p. 316.  
154 Ibid. « There you are. / Here I am. / Why did I ever leave you? “I also left you.” » Ghana Must Go, p. 316.  
155 Ibid. « “We did what we knew. It was what we knew. Leaving.” ». Ghana Must Go, p. 316. 
156 Ibid., p. 418. « We learned how to love. Let them learn how to stay ». Ghana Must Go, p.  317.  
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Qu’il s’agisse de Folà ou d’Ama, le rôle attribué à la femme par Taiye Selasi est en lien 

direct avec le réel. Sa posture esthétique et politique contraste de ce fait avec la représentation 

de la femme restreinte au rôle de garant moral par Chinua Achebe :  

Dans la pratique, l’épouse du héros de Things Fall Apart n’a même pas de nom et subit, en compagne 

soumise et passive, les gloires et les échecs d’un mari qui la rabroue sans cesse et la traite comme 

un être inférieur qui n’a aucun pouvoir de décision157.    

Aussi, en faisant de la femme une initiatrice sur le grand sentier du retour et une 

médiatrice dans la résolution du conflit familial, Taiye Selasi prend le contre-pied des auteures 

qui ont porté « une parole agressive, plus revendicatrice, sous un mode d’autoreprésentation 

toujours plus élaboré158 ». Son roman peut alors se réclamer d’un féminisme qui sort des sillons 

d’un discours de revendication face à « l’autorité masculine canonique159 ». Elle reconnaît 

d’ailleurs : 

Je soupçonne le féminisme [de ma mère] de s’exprimer dans mon œuvre : mes personnages féminins 

disent ce qu’ils pensent, en toute franchise, mais sereinement. C’est toujours ainsi que cela se passe 

: les femmes apparaissent sur la page avec une sagesse à elles. Je n’ai pas le sentiment d’écrire avec 

un programme politique, quoiqu’il soit évident que j’en ai hérité́ un. J’écris pour écrire160.  

L’auteure refuse que son féminisme s’inscrive dans une politique revancharde vis-à-vis 

de la domination masculine. Elle vise à montrer que la femme porte une autorité naturelle : elle 

est médiatrice et conciliatrice comme Folà, initiatrice à l’image de Ama qui oriente sur le 

chemin du retour. Pour ainsi dire, la femme apparaît comme une figure tutélaire chez Taiye 

Selasi et son rôle s’inscrit dans le temps long à travers le maintien de la filiation et la 

conservation du patrimoine culturel.  

2- Chimamanda Ngozi Adichie : des femmes libres 

 

Le roman de Chimamanda Ngozi Adichie présente une grande diversité de figures 

féminines parmi lesquelles les mères, notamment la mère d’Ifemelu et celle d’Obinze. Dans les 

deux cas, nous verrons comment chacune, en présence ou en l’absence du père, sort des limites 

sociales ou culturelles afin d’accompagner son enfant dans l’accomplissement de sa vie en tant 

qu’adulte, de lui dispenser l’amour de l’autre/de soi et d’éveiller chez lui/elle la conscience des 

                                                           
157 Denise Coussy, La littérature africaine moderne au sud du Sahara, op. cit., p. 42.  
158 Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris, L’Harmattan, 

1996, p. 13.  
159 Ibid., p. 14.  
160 Propos recueillis par Akfbar Arifa et cités par Yves Clavaron, « Des autrices transatlantiques », article cité, p. 

74. 
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origines. En somme, il s’agit de montrer et d’évaluer la pluralité des rôles de la mère chez 

Chimamanda Ngozi Adichie par rapport à la tradition et dans le contexte de la vie moderne. 

La mère d’Ifemelu, qui est la seule à percevoir un revenu, se retrouve en charge de sa 

famille. En effet, tout bascule lorsque son mari est abusivement licencié de son travail par sa 

patronne :  

Il avait été viré pour avoir refusé d’appeler sa nouvelle patronne Mummy. Il rentra à la maison plus 

tôt que d’habitude, amer et hébété, sa lettre de licenciement à la main, déplorant qu’un homme adulte 

soit obligé d’appeler une femme adulte Mummy parce qu’elle avait décidé que c’était la meilleure 

façon de lui manifester du respect. “Douze années de loyaux services. C’est absurde.”161 

Dans une moindre mesure, l’attitude de ce père peut se comprendre comme un refus 

d’être infantilisé. Il s’accroche à son statut d’homme et veut conserver ses prérogatives 

masculines. Aussi peut-on interpréter sa réaction comme un refus de se soumettre à une autorité 

féminine. Quoi qu’il en soit, il se retrouve plus tard dans l’incapacité d’assumer financièrement 

les responsabilités qui lui incombent au sein de sa famille. C’est ainsi que s’opère une passation 

de pouvoir au terme de laquelle la mère devient celle qui garantit les ressources du foyer : « La 

mère d’Ifemelu lui tapota le dos, lui dit que Dieu lui fournirait un autre job et d’ici là ils vivraient 

de son salaire d’assistante du proviseur162 ». Dès lors, le père qui perd son emploi voit son 

autorité et son utilité entamées. Et après avoir cherché du travail avec constance, il se décourage 

: « mais bientôt, il commença à rester à la maison en peignoir et maillot de corps, traînant sur 

le canapé défraîchi à côté de la stéréo163 ». Cette oisiveté l’éloigne de sa famille et le conduit 

progressivement à ne plus faire usage de la parole, d’autant qu’il s’enferme dans un certain 

mutisme : « La perte de son emploi l’avait rendu plus silencieux et un mur ténu s’était élevé 

entre le monde et lui. Il ne marmonnait plus “une nation de fourbes irréductibles” quand les 

nouvelles du soir débutaient sur NTA […]164 ».  

Dans cette situation de crise qui va jusqu’à renverser le modèle du « pater familias », 

on aurait pu s’attendre à ce que la mère s’impose sur la scène familiale et devienne la référence 

                                                           
161 Chimamanda Ngozi Adichie, « Référence aux Sugar Mummies nigérianes, femmes seules cherchant un 

homme », Americanah, op. cit., p. 78-79. « He was fired for refusing to call his new boss Mummy. He came home 

earlier than usual, wracked with bitter disbelief, his termination letter in his hand, complaining about the absurdity 

of a grown man calling a grown woman Mummy because she had decided it was the best way to show her respect. 

“Twelve years of dedicated labour. It is unconscionable”, he said ». Americanah, p. 46. 
162 Ibid., p. 79. « Her mother patted his back, told him God would provide another job and, until then, they would 

manage on her vice-principal salary ». Americanah, p. 46.  
163 Idem., « … but soon he began to stay at home in a wrapper and singlet, lounging on the shabby sofa near the 

stereo ». Americanah, p. 46.  
164 Ibid., p. 81. « Losing his job made him quieter, and a thin wall grew between him and the world. He no longer 

muttered “nation of infractable sycophancy” when the nightly news started on NTA … ». Americanah, p. 48.  



 364 

pour l’éducation de l’enfant. Or, Ifemelu se soustrait régulièrement aux recommandations qui 

lui sont adressées, par exemple sur la manière de s’habiller pour aller à l’église : 

 “Tu as repassé cette robe ? 

— Elle n’a pas besoin d’être repassée. 

— Elle est froissée. Ngwa, va la repasser. […]. Sinon change-toi. ” 

Ifemelu se leva à contrecœur 

“Cette robe n’est pas froissée.165”  

Ifemelu conteste l’éducation de sa mère, y compris sur des questions qui paraissent 

anodines comme le vêtement et l’apparence. 

Mais l’insubordination d’Ifemelu va plus loin lorsqu’elle affronte et défie Sœur Ibinabo 

dont l’autorité est connue de tous : « Sœur Ibinabo avait du pouvoir, et parce qu’elle prétendait 

l’utiliser avec discrétion, elle n’en était que plus puissante166 ». Ifemelu s’oppose à Sœur 

Ibinabo et refuse catégoriquement de confectionner les enveloppes et les guirlandes destinées à 

la collecte des fonds pour l’église. Informé, son père l’invite à plus de docilité : « Tu dois lutter 

contre ta tendance naturelle à la provocation, Ifemelu. Tu t’es fait remarquer à l’école par ton 

insubordination, et je t’ai dit que cela avait déjà nui à ton excellent livret scolaire. Inutile de 

créer une situation similaire à l’église167 ». Afin de canaliser les élans de liberté d’Ifemelu et lui 

faire ainsi entendre raison, sa mère sollicite l’intervention d’une médiatrice, sa belle-sœur, 

Tante Uju. Mais cette dernière, porteuse d’une éducation alternative, enseigne à sa nièce à 

prendre soin d’elle et à s’instruire par la lecture :  

C’était Tant Uju qui cousait ses robes de petite fille et, quand Ifemelu était devenue plus grande, 

toutes les deux se plongeaient dans la lecture des magazines de mode, choisissant ensemble les 

modèles. […]. C’est Tante Uju qui lui apporta des romans de James Hadley Chase enveloppés dans 

du papier journal pour dissimuler les femmes à moitié nues qui ornaient leur couverture, […]168. 

La futilité de la mode est contrebalancée par le sérieux de la lecture même s’il s’agit de 

romans policiers. La convocation de Tante Uju apparaît ici comme un prétexte à une critique 

                                                           
165 Ibid. p. 83. “Did you iron that dress?” 

“It doesn’t need ironing.” 

“It is rumpled. Ngwa, go and iron it […]. Or change into something else.” 

Ifemelu got up reluctantly. “This dress is not rumpled.” Americanah, p. 49.  
166 Ibid., p. 83. « Sister Ibinabo was powerful, and because she pretended to wear her power lightly, it only made 

her more so. » Americanah, p. 51.  
167 Ibid., p. 87. « Her father said, “you must refrain from your natural proclivity towards provocation, Ifemelu. 

You have singled yourself out at school where you are known for insubordination, and I have told you that it has 

already sullied your singular academic record. There is no need to create a similar pattern in church.” Americanah, 

p. 52. 
168 Ibid., p. 89. « It was Aunty Uju who sewed Ifemelu’s little-girl dresses and, as Ifemelu got older, they would 

pore over fashion magazines, choosing styles together. […]. Aunty Uju brought her James Hadley Chase novels 

wrapped in newspaper to hide the near-naked women on the cover, […]. » Americanah, p. 53-54. 
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du système éducatif en place. Tante Uju représente la figure féminine d’une liberté repensée, 

elle qui fait souffler un vent de nouveauté et assouplit une éducation parentale encore très rigide 

et fermée sur elle-même.   

Mais Chimamanda Ngozi Adichie n’en est pas à son premier essai. Cette tendance qui 

consiste à proposer une éducation alternative est déjà observable dans son deuxième roman 

L’hibiscus pourpre. Ainsi, à défaut de réorienter la liberté d’agir et de parler, la figure féminine 

sert à reconnecter les personnages avec la terre des origines. En effet, Tatie Iféoma, mère 

célibataire de deux enfants, sert de lien entre la jeune protagoniste Kambili, son frère aîné Jaja 

et Nsukka, la ville d’origine de leur père. S’adressant à sa belle-sœur, elle insiste sur la nécessité 

de connaître la terre des origines : « Les gens ne parlent pas toujours de façon sensée. Mais 

c’est bon pour les enfants d’y aller, en particulier pour les garçons. Ils ont besoin de connaitre 

le pays de leur père et les membres de l'umunna [la famille élargie] de leur père169 ». Elle insiste 

auprès de son frère afin que Jaja et Kambili les rejoignent à Nsukka pour célébrer Noël 

ensemble : « Eugene, laisse les enfants venir avec nous ! [...]. N’est-ce pas Noël que nous fêtons, 

eh ?170 ». Au fond, Tatie Ifeoma peut être considérée comme celle qui récuse la politique de 

l'oubli mise en œuvre par son frère. Face au déni de l’espace natal pratiqué par ce dernier et 

face à la violence verbale et physique qui le caractérise, elle représente la voix de la terre-mère 

et traduit une conscience vive des origines.  

De son côté, la mère d’Obinze constitue une figure maternelle active dans l’éducation 

de son fils. Veuve et n’ayant jamais voulu se remarier, elle se distingue aussi par son caractère 

bien trempé. Dans un dialogue entre Ifemelu et Obinze, nous apprenons qu’elle s’est 

publiquement opposée à l’un de ses collègues qu’elle accuse de malversation : 

[…]. Elle s’est réellement battue avec un autre professeur ?  

– Non, elle ne s’est pas battue. Elle faisait partie d’un comité et ils ont découvert que ce 

professeur avait détourné des fonds. Ma mère l’a accusé publiquement ; il s’est mis en colère et 

l’a giflée, il a dit qu’il ne supportait pas qu’une femme lui parle ainsi. Ma mère s’est levée, a 

fermé à clé la porte de la salle de réunion et mis la clé dans son soutien-gorge. Elle lui a dit 

qu’elle ne pouvait pas lui rendre sa gifle parce qu’il était plus fort qu’elle, mais qu’il devait 

s’excuser publiquement, devant tous ceux qui l’avaient vu la frapper171.  

                                                           
169 Chimamanda Ngozi Adichie, L'hibiscus pourpre, op. cit., p. 105. « They need to know their father homstate 

and the members of their father’s Umunna » Purple hibiscus, p. 74.  
170 Ibid., p. 109. « Eugene let the children come out with us! […]. Is it not Christmas that we are celebrating, eh? ».  

Purple Hibiscus, p. 77.  
171 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 95-96. « Did she really fight with another professor?  

[…]. 
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Cette querelle montre que la femme, pour obtenir des excuses, doit se situer sur le plan 

du langage et non sur le plan physique où l’homme a le dessus. Par ailleurs, la mère d’Obinze, 

récusant toute violence, déclare ne pas vouloir être traitée en femme, mais en être humain : 

Elle est rentrée à la maison, en rage, elle répétait que les choses avaient changé, et comment accepter 

qu’aujourd’hui on puisse se permettre de gifler quelqu’un. Elle a écrit des circulaires et des articles 

sur le sujet et l’association des étudiants s’en est mêlée. Les gens disaient : oh, pourquoi l’a-t-il 

giflée alors qu’elle est veuve, ce qui l’irritait encore davantage. Elle a dit qu’elle n’aurait pas dû être 

giflée parce qu’elle était un être humain à part entière, pas parce qu’elle n’avait pas de mari pour 

parler à sa place. Alors certaines de ses étudiantes ont fait imprimer “ un être humain à part entière” 

sur des T-shirts. C’est sans doute ce qui l’a rendue célèbre172.  

Progressivement, le combat de la mère d’Obinze devient un événement social et 

politique majeur. Parti de l’espace universitaire puis médiatisé à travers le pays, son combat 

cristallise les luttes des femmes contre les violences de toutes sortes. C’est un véritable 

manifeste féministe qui fait écho au célèbre We Should All Be Feminists, relayé à travers le 

monde notamment dans l’univers musical. Ainsi, la Pop Star Beyoncé collabore avec 

Chimamanda Ngozi Adichie et insère des points de vue féministes dans sa chanson Fawless : 

« The person who believes in the social, political, and economic equality of the sexes » (Celui 

qui croit en l'égalité sociale, politique et économique des sexes, NDLR)173. Tout comme les 

étudiantes de la mère d’Obinze impriment des T-shirts estampillés « un être humain à part 

entière », au printemps 2017, Maria Grazia Chiuri, directrice artistique chez Dior, fait défiler 

des mannequins arborant un T-shirt portant en lettres capitales : WE SHOULD ALL BE 

FEMINISTS174. Pour Chimamanda Ngozi Adichie, la fiction interagit en permanence avec la 

réalité afin de se mettre au service de la cause des femmes, même s’il s’agit de moyens que l’on 

peut juger superficiels comme la mode. 

L’influence de la mère d’Obinze sur la jeune génération se lit également dans son 

militantisme qui évoque celui d’Onyeka Onwenu. En effet, cette dernière est une figure 

                                                           
“No, she didn’t fight. She was on a committee and they discovered that this professor had misused funds and my 

mother accuse him publicly and he gets angry and slapped her and said he could not take a woman talking to him 

like that. So my mother got up and locked the door of the conference room and put the key in her bra. She told 

him she could not slap him back because he was stronger than her, but he would have to apologize to her publicly, 

in front of all the people who at seen him slap her ». Americanah, p. 59.  
172 Ibid., p. 96. « She came home that day really angry, And she kept talking about how things had changed and 

what did it mean that now somebody could just slap another person. She wrote circulars and articles about it, and 

the students union got involved. People were saying, oh, why did he slap her when she’s widow, and that annoyed 

her even more. She said she should not have been slept because she is a full human being, not because she does 

not have a husband to speak for her. So some of a female students went and printed Full Human being on T-Shirts, 

i guess it made her well-known ». Americanah, p. 59.  
173 On peut retrouver ce titre sur : https://youtu.be/IyuUWOnS9BY, consulté le 14 octobre 2021.  
174 À ce propos, on peut se reporter à l’article de Katell Pouliquen, « "We shall all be feminists" » un T-shirt déjà 

culte », https://www.elle.fr/Societe/News/We-should-all-be-feminists-un-T-shirt-deja-culte-3445799, consulté le 

14 octobre 2021.  

https://youtu.be/IyuUWOnS9BY
https://www.elle.fr/Societe/News/We-should-all-be-feminists-un-T-shirt-deja-culte-3445799


 367 

emblématique et médiatique dans l’espace culturel et politique du Nigeria puisqu’elle est 

« chanteuse-compositrice nigériane, actrice, militante des droits de l’Homme, militante sociale, 

journaliste, politicienne et ancienne juge de la série X Factor 175». On peut dès lors l’assimiler 

à une figure tutélaire, à la différence que son rôle n’est pas seulement inscrit dans la fiction 

comme c’est le cas de la mère d’Obinze. Toutefois, Chimamanda Ngozi s’en inspire et en fait 

l’une des références musicales principales d’Ifemelu :  

La musique d’Onyeka Onwenu avait bercé l’enfance d’Ifemelu et continué à faire sa joie par la suite. 

Elle n’oublierait jamais le jour où son père était rentré à la maison avec son nouvel album In the 

Morning Light176. 

Tout comme cette chanson, sa rencontre avec la mère d’Obinze joue le rôle d’une 

« révélation177 » pour Ifemelu. En effet, traductrice de formation et de métier, c’est la mère qui 

l’éclaire à propos de la signification de son prénom :  

"Tu as un bien joli nom, Ifemelunamma", dit-elle. 

— Traduis-le 

— Le traduire ? 

— Oui, comment traduirais-tu ton nom ? […]. Bon, la traduction de ton nom en anglais pourrait 

être en des Temps heureux ou Joliment Faite, qu’en penses-tu ? 178 

L’exercice de traduction auquel se livre la mère d’Obinze contribue à éveiller Ifemelu à 

son identité. Cette traduction peut encore se lire comme une stratégie narrative dont l’objectif 

est d’édifier le lecteur sur le rôle du nom dans la diction des origines.  

La figure féminine et maternelle traverse ainsi tout le récit d’Americanah et apporte des 

éléments de compréhension et d’évaluation dans le rôle des parents face à leurs enfants et 

notamment leurs filles. Les deux figures tutélaires que sont la mère d’Ifemelu et celle d’Obinze 

semblent cristalliser, chacune à sa manière, l’approche puis la modélisation du féminisme chez 

Chimamanda Ngozi Adichie. Pour cette dernière, “le féminisme est toujours affaire de contexte” 

et doit s’appuyer sur deux principes d’airain qu’elle nomme “outils ” : toujours penser “je 

                                                           
175 Justin Coulibaly, « Onyeka Onwenu révèle son petit secret avec Fela Kuti », https://www.afrik.com/onyeka-

onwenu-revele-son-petit-secret-avec-fela-kuti, consulté le 14 octobre 2021.  
176 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit., p. 110. « Onyema Onwenu’s music had been one of the 

luminous joys of Ifemelu’s childhood, and had remained undimmed in the aftermath of childhood. She would 

always remember the day her father came home with the new album In the Morning Light…». Americanah, p. 69.  
177 Idem. « a revelation ». Americanah, p. 69.  
178 Idem. « “What a beautiful name you have. Ifemelunamma,” she said. […] “Translate it,” she said. “Translate?” 

[…]. …“Now translating your name from Igbo to English might be Made-in-Good-Times or Beautiful Made, or 

what do you think?” ». Americanah, p. 69.  

https://www.afrik.com/onyeka-onwenu-revele-son-petit-secret-avec-fela-kuti
https://www.afrik.com/onyeka-onwenu-revele-son-petit-secret-avec-fela-kuti
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compte autant ” sans jamais ajouter à ce verbe un quelconque modalisateur, pas “à condition 

que ”. Pas “ tant que ”. “Je compte autant. Un point c’est tout179 ”.  

Pour Chimamanda Ngozi Adichie, le féminisme est d’abord une question liée à la 

culture des peuples, à leur évolution et à leur insertion dans le mouvement mondial de la pensée 

et des décisions courageuses qu’il faut absolument prendre. Faisant allusion à la force de 

caractère de sa grand-mère, de laquelle elle pense avoir hérité la culture de l’effort et du 

dépassement de soi, Chimamanda Ngozi Adichie explique : 

Mon arrière-grand-mère était féministe. Elle ne connaissait pas le mot, mais c’était une femme 

farouche, qui a toujours repoussé les limites qu’on lui imposait parce qu’elle était femme. Dans ma 

famille, on m’a toujours dit que j’étais elle, parce que dans ma culture, nous croyons à la 

réincarnation. J’adore cette idée180. 

De ce point de vue, le féminisme prôné par Chimamanda Ngozi Adichie sert de point 

de départ à une éducation prenant en compte le rapport à soi-même et à l’altérité. Elle écrit à ce 

sujet Dear Ijeawele or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions181 pour répondre à son amie 

d’enfance qui souhaitait donner une éducation féministe à sa petite fille. Aussi, le féminisme de 

Chimamanda Ngozi Adichie ne travaille pas qu’à susciter l’avènement d’un monde plus juste 

pour les femmes et les hommes, il vise également à réévaluer le rôle majeur des femmes et des 

mères en tant que ponts entre les enfants et la culture d’origine. Pour autant, il convient de 

retenir que pour Chimamanda Ngozi Adichie le féminisme est d’abord une question de contexte 

et de culture. Selon elle, la femme doit pouvoir se définir librement. Envers et contre les 

exclusions sociales ou les maltraitances verbales et physiques dont elle est victime, la femme 

postcoloniale revendique une liberté et une indépendance qui passent par la réalisation de ses 

aspirations les plus personnelles. Dans son cas, elle choisit d’être une féministe heureuse et non 

une femme en perpétuelle confrontation avec les hommes.  

3- Léonora Miano : la grand-mère et la mère, deux miroirs de l’histoire 

originelle 
 

Dans le roman de Léonora Miano, deux femmes jouent un rôle déterminant dans la mise 

en relation de la jeune génération avec sa culture et son histoire : Héka, la grand-mère de 

                                                           
179 Propos cités par Christiane Chaulet Achour, « Le féminisme selon Chimamanda Ngozi Adichie », in Le 

Magazine DIACRITIK, https://diacritik.com/2018/06/07/le-feminisme-selon-chimamanda-ngozi-adichie/#more-

33490, mis en ligne le 07 juin 2018, consulté le 14 octobre 2021.  
180 Isabelle Hanne, « Chimamanda Ngozi Adichie : le féminisme a toujours fait partie de l’Afrique », in Libération, 

https://www.liberation.fr/debats/2018/01/27/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-fait-partie-de-l-

afrique_1625267/, publié le 27 janvier 2018, consulté le 14 octobre 2021.  
181 Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions, New York, A. 

Knopf, 2017.  

https://diacritik.com/2018/06/07/le-feminisme-selon-chimamanda-ngozi-adichie/#more-33490
https://diacritik.com/2018/06/07/le-feminisme-selon-chimamanda-ngozi-adichie/#more-33490
https://www.liberation.fr/debats/2018/01/27/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-fait-partie-de-l-afrique_1625267/
https://www.liberation.fr/debats/2018/01/27/chimamanda-ngozi-adichie-le-feminisme-a-toujours-fait-partie-de-l-afrique_1625267/
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Shrapnel et Aligossi, la mère d’Amandla. Ces deux femmes affirment l’impérieuse nécessité 

de reconnecter leurs descendants à cette « part primordiale de leur être182 » qui demeure un 

objet de controverse. Il s’agit pour elles de prémunir les leurs contre la souffrance causée par 

l’amputation de leur culture et qui représente une « absence si douloureuse 183», à tel point que 

ceci ne permet pas d’échapper à ce que Léonora Miano nomme un « destin de caricature184 ». 

Présenté comme un véritable privilégié parmi les gens de son âge, Shrapnel bénéficie de la 

sagesse et du savoir ancestral incarnés par sa grand-mère Héka. Cette dernière se charge de 

consolider son identité en lui enseignant tout ce qui se rapporte à ses origines :  

De plus, la vie lui avait accordé une faveur refusée à ces adolescents. Il avait vécu dans le sillage 

d’une authentique passeuse de mémoire, une femme fière de l’histoire des siens, et désireuse d’en 

assurer la transmission185.  

Héka détient et libère une parole révélatrice qui accompagne le cheminement et le 

comportement social de Shrapnel. Le texte présente le jeune homme comme un activiste engagé 

dans la renaissance et la reconquête de l’identité des peuples subsahariens. Dans sa volonté de 

transmission, Héka initie aussi Shrapnel à la vérité des choses cachées qui garantissent l’ordre 

et l’enracinement de son peuple. C’est elle, en effet, qui lui révèle le nom de Shabaka, l’arbre 

tutélaire qui constitue plus tard le référent symbolique et le nom du complexe où Shrapnel 

entend célébrer les cultures afrodescendantes. L’évocation de Shabaka intervient tel un prétexte 

à partir duquel Léonora Miano réactualise une figure marquante de l’Égypte ancienne : 

« Shabaka […] renvoie sans doute au Pharaon qui accéda au trône en 712 après avoir chassé le 

colonisateur Bocchoris de l’Égypte. De ce fait, le peuple « vit en lui le régénérateur de la 

tradition ancestrale186 ». On comprend dès lors que la référence à Shabaka désigne 

métaphoriquement la force de la perpétuation de l’histoire et des origines. En effet, « Shrapnel 

savait quant à lui que Shabaka était le nom de l’arbre tutélaire. L’aïeule lui avait dit tenir ce 

nom secret des temps où elle était elle-même une enfant, recevant l’enseignement des 

doyens187 ». Femme mystérieuse et mystique, Héka dispense donc à Shrapnel le savoir 

nécessaire à la construction de son identité en lien avec les origines. Elle est le signe vivant du 

pays natal, mais aussi la voix ancestrale qui faiblit devant le bruit assourdissant et la fascination 

de la modernité : « Sur le sol ancestral aussi, les aînés avaient déjà cessé de tendre l’oreille188 ». 

                                                           
182 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 58.  
183 Idem.  
184 Idem. 
185 Idem.  
186 Marjolaine Unter Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano, op. cit., p. 134.  
187 Ibid., p. 59.  
188 Idem.  
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Quoi qu’il en soit, on peut retenir le rôle déterminant qu’elle joue dans la formation spirituelle 

et culturelle de son petit-fils.  

Bien qu’Amandla fasse partie des protagonistes qui occupent le devant de la scène 

narrative, sa mère n’en demeure pas moins un guide essentiel dans son rapport au continent 

africain. En effet, Aligossi apparaît comme l’autre figure lumière du récit de Léonora Miano. 

Partant de cet élan qui consiste à renouer avec la terre ancestrale et son continuum culturel, 

Aligossi met tout en œuvre pour que sa fille, comme bien d’autres femmes d’origine africaine, 

se souvienne et porte en elle les marques de la terre originelle. Dans un premier temps, elle 

promeut en commercialisant un ensemble d’artefacts culturels parmi lesquels des bijoux et des 

colliers confectionnés selon l’art ancien. Elle espère par ce moyen rappeler aux « femmes de 

son peuple189 » combien leurs ornements peuvent contribuer à sublimer leur apparence. 

Aligossi s’inscrit à travers ce geste dans une lutte contre une forme de « détestation de soi 

savamment distillée en elles au cours des âges190 ». Pour Aligossi, ces femmes « étaient nues, 

dépourvues du moindre instrument qui rappelle leur tradition », car en réalité il n’est pas jusqu’à 

leur coiffure qui ne soit un langage, un code qui dise leur clan, leur âge, leur statut191.  Toutefois, 

le combat d’Aligossi, bien que noble, relève d’une gageure, car il importe de tenir compte de 

l’évolution des mœurs ainsi que des transferts culturels en tout genre. Considérant la logique 

migratoire dans laquelle s’inscrit le roman de Léonora Miano, il faut avouer que toute identité 

originelle recherchée ou proclamée paraît fantasmée, car elle est nécessairement altérée. Et 

même si Aligossi est fermement attachée au retour des rites, des pratiques et des croyances 

ancestrales, les déterminants physiques (corps, couleur de peau) et symboliques (cultures) des 

personnages migratoires sont voués à l’évolution et donc au changement. En mettant en 

évidence un certain nombre de discriminations socio-économiques liées à l’apparence des sujets 

migrants, le roman de Léonora Miano rappelle combien l’image occupe encore une place 

prépondérante dans les sociétés contemporaines. 

 Examinant avec objectivité la posture de sa mère, Amandla admet que « cela ne servait 

à rien de leur proposer des bijoux inspirés du Pays d’Avant. Il fallait réhabiliter la terre 

originelle, la redresser, afin que ses fils puissent la reconnaître192 ». Amandla adopte une 

posture critique et tente de prendre acte de la manière dont les afrodescendants doivent renouer 

avec ce qu’ils considèrent comme leurs origines. Tout en surestimant l’importance des racines 

                                                           
189 Ibid., p. 83.  
190 Idem.  
191 Ibid., p. 85.  
192 Ibid., p.85. 
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et en affirmant la nécessaire poursuite du combat contre la discrimination dont a été victime 

son peuple spolié de son histoire, Aligossi transmet à Amandla une passion pour tout ce qui se 

rapporte aux origines :  

Après tout, c’était bien Aligossi qui lui avait chevillé la Cause au corps. C’était même la seule 

éducation qu’elle lui avait donnée. […]. Très vite, elle avait compris que sa mère n’avait rien d’autres 

à lui offrir que cette douleur à dépasser193.  

Ce transfert de douleur, d’histoire personnelle et même de mémoire permet à juste titre 

de comprendre l’approche différentielle des origines par les mères et les filles. Tandis 

qu’Aligossi évoque la terre ancestrale dans un élan victimaire, Amandla s’en sert comme d’un 

fer de lance qui oriente son activisme politique. L’histoire de la terre originelle devient chez 

elle la « Cause », l’élément central qui détermine son action sociale. Par ailleurs, l’on peut 

s’interroger sur le transfert même d’une telle histoire, sachant combien elle peut être lourde de 

conséquences. Dans le passage cité précédemment, on apprend qu’en réalité il n’a jamais existé 

le moindre amour entre la mère et la fille. Tout ce qu’Aligossi réussit à transmettre à Amandla, 

c’est « cette douleur à dépasser ».  

Dès lors, nous sommes en droit de nous demander si toute histoire est bonne à 

transmettre. Dans le dernier chapitre de son Atlantique Noir, Paul Gilroy s’interroge sur 

l’impact de la transmission de l’histoire auprès des générations qui se succèdent. Il s’intéresse 

précisément à « l’étrange pouvoir » mais aussi « au pouvoir hypnotique194 » d’une histoire, qui 

peut comporter une part importante de violence. À cet effet, il évoque la mémoire de l’esclave 

et son rapport avec le discours politique tenu par ou sur les Noirs. Alors que la violence de 

l’esclavage aurait pu paralyser chez les peuples qui l’ont subi tout élan d’autonomie sociale et 

politique, nombreux sont les « auteurs noirs qui se sont élevés contre cette forme de repli195 » 

et ont fait de cette période historique la source d’un discours complexe sur le sujet noir. La 

passion des origines que lui transmet sa mère se change chez Amanda en un projet politique 

qu’elle va incarner à travers son engagement associatif. Loin de se réfugier dans une « obsession 

de l’origine et du mythe », Amandla franchit le pas en réinvestissant cette histoire trouble. Au-

delà de la souffrance, elle comprend qu’il faut vaincre l’attentisme, la paralysie et la 

procrastination qui ont caractérisé nombre de ses aînés. Ainsi, l’histoire qu’elle hérite de sa 

mère ne se limite plus à une litanie de souffrances, mais à une reconquête de dignité.  

                                                           
193 Ibid., p. 87. 
194 Paul Gilroy, L’Atlantique Noir, op. cit., p. 263. 
195 Ibid., p. 264.  
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Dans ce point, nous avons tenu à mettre l’accent sur la manière dont certains membres 

de la famille, père, mère grand-mère, jouent un rôle déterminant dans le retour aux origines. À 

travers leurs expériences, leur proximité ou leur éloignement vis-à-vis de leur progéniture, nous 

avons tenté de décrire les premières caractéristiques d’un personnage initiateur qui apporte une 

lumière aux siens. Dans les lignes qui suivent, nous allons évoquer un autre type de personnage, 

à savoir l’artiste ou l’intellectuel. Le rôle que peut jouer l’un ou l’autre est tout aussi fondateur 

dans la construction du rapport que les protagonistes établissent avec leurs origines. 

  



 373 

B- Intellectuels et artistes : deux archétypes du roman du retour 
 

Artistes et intellectuels constituent des figures qui polarisent l’attention des critiques ou 

des auteurs au point de devenir des personnages incontournables dans la saisie et l’interprétation 

des réalités sociales, politiques, anthropologiques et littéraires. De ce point de vue, le recours 

aux artistes et aux intellectuels impose que l’on précise sous quel angle on entend lire leur statut 

ou leur rôle dans l’histoire des idées. Dans bien de cas, artistes et intellectuels ont connu le 

même sort pour ne pas dire la même trajectoire196. L’acception moderne du terme 

« intellectuel » remonte en France à l’affaire Dreyfus selon Patrice Bollon : 

On date classiquement l’apparition de l’intellectuel en France de l’affaire Dreyfus – à ce moment-là 

le terme, d’adjectif, devient un substantif. L’intellectuel est alors celui qui prend la parole pour 

défendre une idée globale supérieure à toutes les idées particulières (« l’Universel ») – ce que, dans 

les années 1960-1970 ont représenté des personnalités comme Sartre et Aron197.  

 De cette première approche, on peut inférer que la pensée et la position de l’intellectuel 

doivent former un système prenant en compte la totalité de la vie. L’intellectuel doit donc 

s’émanciper du particulier et tendre vers le général, à partir d’une identification à la cause 

d’individus exceptionnels ou du peuple dans son ensemble. En citant Sartre, Patrice Bollon 

suggère la question de l’engagement, mais les prérogatives de l’intellectuel sont variables. 

Pour Maurice Blanchot, la catégorie de « l’intellectuel » se définit de façon 

circonstancielle, en lien avec les aléas de l’histoire : « Il va de soi que, selon les temps (et les 

siècles), le pouvoir, la justification et la définition des intellectuels changent. »198 Remarquons 

toutefois que cette observation intervient après que Maurice Blanchot a pris soin d’établir une 

différence entre l’intellectuel et l’ensemble des artistes et autres penseurs : 

Intellectuel ? Ce n’est pas le poète ni l’écrivain, ce n’est pas le philosophe ni l’historien, ce n’est pas 

le peintre ni le sculpteur, ce n’est pas le savant, fût-il enseignant. Il semble qu’on ne le soit pas tout 

le temps pas plus qu’on ne puisse l’être tout entier199. 

Peut-être pourrait-on se demander, sans contrevenir à la pensée blanchotienne, si la 

spécificité de « l’intellectuel » ne résiderait pas dans la variété des domaines de savoirs. Si 

                                                           
196 L’histoire littéraire nous apprend que sous les régimes autoritaires, de nombreux intellectuels et artistes ont été 

exilés ou se sont exilés dans d’autres pays. En Afrique, des auteurs comme T. Monénembo quittèrent pour un 

temps la Guinée Conakry, Mongo Béti le Cameroun, Ahmadou Kourouma la Côte d’Ivoire en direction de la 

France. En Europe le nazisme a entraîné une fuite des intellectuels. On pense entre autres à Stefan Zweig qui quitte 

l’Autriche pour le Brésil, Thomas Mann qui passe d’Allemagne en Suisse, etc.  
197 Patrice Bollon, « Il faut rafraîchir le vieux modèle de l’intellectuel prophétique », Je suis Voltaire : Traité sur 

l’intolérance, Le Magazine Littéraire, n°553/mars, 2015, p. 90. 
198 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question : Ébauche d’une réflexion, Paris, Fourbis, 1996, p. 17. 
199 Ibid., p. 12. 
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l’intellectuel n’est ni poète ni philosophe, ni peintre ni sculpteur, il peut être, à un moment 

donné, l’un ou l’autre. Maurice Blanchot lui assigne trois rôles, social, politique et moral : 

Depuis qu’ils portent ce nom, les intellectuels n’ont rien fait que cesser momentanément d’être ce 

qu’ils étaient (écrivain, savant, artiste) pour répondre à des exigences morales, à la fois obscures et 

impérieuses, puisqu’elles étaient de justice et de liberté. Mots vagues, affirmations puissantes et mal 

déterminées. De l’affaire Dreyfus à Hitler et à Auschwitz, il s’est confirmé que c’est l’antisémitisme 

(avec le racisme et la xénophobie) qui a révélé le plus fortement l’intellectuel à lui-même : autrement 

dit, c’est sous cette forme que le souci des autres lui a imposé (ou non) de sortir de sa solitude 

créatrice200. 

 L’intellectuel, suivant cette assertion, a un rôle éminemment social et moral à jouer au 

sein de la cité. Il doit ainsi s’engager en faveur de la justice, l’équité et l’unité tout comme il 

doit mettre en garde contre les dangers qui guettent l’humanité, aujourd’hui plus que jamais. 

Articulant à son tour le rapport entre l’intellectuel, son statut social et sa position face au 

pouvoir, Edward Said précise :  

L’intellectuel, au sens où je l’entends, n’est ni un pacificateur ni un bâtisseur de consensus, mais 

quelqu’un qui engage et qui risque tout son être sur la base d’un sens constamment critique, 

quelqu’un qui refuse quel qu’en soit le prix les formules faciles, les idées toutes faites, les 

confirmations complaisantes des propos et des actions des gens de pouvoir et autres esprits 

conventionnels. Non pas seulement qui, passivement, les refuse, mais qui, activement, s’engage à le 

dire en public201.  

Edward Said invite à se défier de la tradition, de la complicité du savoir et du pouvoir 

de la « stabilité des vainqueurs et des dominateurs202 » dans la mesure où elles constituent un 

écueil épistémologique. Il privilégie ainsi l’intellectuel « exilique » : n’habitant nulle part, 

n’étant plus dans sa terre natale et se sentant étranger dans son pays d’accueil, il porte un regard 

nécessairement double et comparatiste sur les choses, car son point de vue est décentré.  

Dans cette optique, la conception de l’intellectuel en tant que sujet exilé conduit à une 

redéfinition de la notion d’universalisme. C’est le sens des remarques de Nadia Marzouki : 

L’universalisme de Saïd consiste en une croyance en la relativité des rapports de force culturels et 

en la transversalité des identités et de leurs écritures. Or cet universalisme n’est pas simplement un 

système de pensée, il est la définition même du mode de vie des générations futures. Prenant acte de 

la croissance inouïe des phénomènes de migrations, d’exil, de transferts de population depuis la fin 

du XIXe siècle, Said, s’inspirant des thèses de Paul Virilio, conçoit l’errance et l’exil comme la 

condition des hommes de demain203. 

Ainsi, l’intellectuel évolue dans un monde où l’universalisme n’est pas dicté par une 

nation européenne, mais se construit par les relations incessantes entre les cultures à l’âge des 

                                                           
200Ibid., p. 55.  
201 Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, 1996, p. 112. 
202 Idem.  
203 Nadia Marzouki, « Théorie et engagement chez Edward Said », in Mouvements, Paris, La Découverte, 2004/3-

4 (n°33-34), https://www.cairn.info/journal-mouvements-2004-3-page-162.htm#re1no1, consulté le 08 novembre 

2021.  

https://www.cairn.info/journal-mouvements-2004-3-page-162.htm#re1no1
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migrations massives. Dès lors, notre rapport au monde et à l’Autre doit cesser d’être impérialiste 

ou hégémonique, mais « exilique » et sans cesse « transgressif204 » et dialogique. On peut 

d’ailleurs retrouver cette aspiration à l’érosion des autorités dans le roman du retour, car il prône 

« la déterritorialisation des certitudes culturelles et épistémologiques, la désincarnation des 

idéologies, le découplage entre les notions de conflit et de territoire, bref l’inutilité aujourd’hui 

d’une conception géostratégique des rapports de force205 ». 

À l’instar de celle d’Edward Said, la définition de l’intellectuel selon Dany-Robert 

Dufour fait aussi écho à notre perspective d’analyse. En effet, à défaut de parler de rôle, Dany-

Robert Dufour parle en termes de responsabilité de l’intellectuel ; une responsabilité extensible 

à celle de l’artiste. Au juste, quelle est cette responsabilité ? D’après ce dernier, l’intellectuel 

est celui qui doit savoir et être à l’écoute des « convulsions du monde »206 afin de proposer des 

remèdes quand certains systèmes politiques et sociaux ont échoué à mettre l’homme à l’abri du 

danger de l’oubli de soi et de l’Autre. Dany-Robert Dufour considère ainsi que l’intellectuel « 

est de ceux qui nourrissent le lien social, évitant que soient rejetés dans les marges ceux qui 

ressentent ou subissent sans pouvoir dire. »207 L’intellectuel se fait donc porte-parole et 

défenseur des sans-voix. De plus, l’artiste et l’intellectuel sont ceux qui, détenant un certain 

savoir, se montrent soucieux de l’équilibre social et du bien-être individuel : 

Je veux dire que la première responsabilité d’un intellectuel, c’est d’être un intellectuel. En d’autres 

termes, la charge spécifique de l’intellectuel ne réside pas électivement dans l’émission de messages 

d’alertes adressés à l’homme politique ou à l’"opinion". Certes, "il peut le faire" et donner de la voix 

au côté du chanteur engagé, mais sa mission réside ailleurs : dans une capacité à nommer ce que l’on 

ne sait pas, à voir autre chose que ce que tout le monde voit, à faire voir ce qui est invisible, travailler 

tous les moments et tous les aspects de l’aventure humaine pour en instruire le procès208. 

À défaut de la détenir, l’intellectuel doit construire un chemin vers la vérité et cette 

démarche doit éclairer la trajectoire de ses semblables. 

Dans les lignes qui suivent, nous décrirons d’autres formes de responsabilités qui se 

rattachent aux figures d’artistes et d’intellectuels en nous appuyant sur le roman du retour. 

Précisons d’emblée que ces deux figures font office d’un traitement particulier dans les romans 

de Léonora Miano, de Taiye Selasi et de Chimamanda Ngozi Adichie. De notre point de vue, 

les rapports qu’entretiennent chacune de ces écrivaines avec le monde intellectuel et artistique 

                                                           
204 Idem.  
205 Idem. 
206 On peut y voir les menaces sociales et culturelles, écologiques et même les dérapages éthiques, la peur et le 

rejet de l’autre, etc.  
207 Dany-Robert Dufour, « Nommer pour penser, la tâche des intellectuels », in Monette Vacquin (dir.), La 

responsabilité : La condition de notre société, Paris, Autrement – Collection « Morales », n°14, 2002, p. 166. 
208 Ibid., p. 177. 
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s’inscrivent davantage dans une logique intermédiatique209. Pour cette raison, nous les 

convoquerons dans le troisième chapitre au deuxième point intitulé : « Le roman du retour 

comme médiathèque ». En revanche, la représentation de l’intellectuel répond ou correspond 

chez Alain Mabanckou au titre même de son roman. En d’autres termes, l’intellectuel opère 

dans son récit comme l’une de ces nombreuses lumières qui éclairent son voyage à Pointe-

Noire. En ce qui concerne Dany Laferrière, la figure de l’intellectuel se confond souvent avec 

celle de l’artiste pour servir de phare dans le voyage qui ramène au pays natal. Qu’à cela ne 

tienne, nous avons là deux figures qui agissent auprès des personnages principaux comme deux 

référents, voire deux guides sur le chemin du retour. 

1- Dany Laferrière : intellectuels et artistes, des lumières sur le chemin 

du retour 
 

Quand le chemin du retour est semé d’embûches, il peut très vite se transformer en une 

impasse. Les lignes du sentier que le personnage est appelé à arpenter ne relèvent plus de 

l’évidence, les informations qu’il doit collecter sont distribuées et éparpillées auprès 

d’individus qu’il doit absolument rencontrer. Dans le cas précis de Windsor Laferrière, ces 

individus, des artistes et des écrivains pour la plupart, agissent à la fois comme les témoins et 

les porteurs d’une vérité sur ses origines ainsi que sur l’auteur de ses jours. Ils sont par ailleurs 

les témoins vivants de l’existence du père décédé que tente de retrouver le personnage principal.  

Nous avons par exemple observé que le double littéraire de l’auteur, Windsor Laferrière, 

entretient avec le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire une relation quasiment 

mystique. Il s’en sert comme d’un guide spirituel, car la ferveur des mots et la poésie du langage 

de Césaire lui permettent d’entrevoir la personnalité de son père et d’accéder à de nouveaux 

territoires intimes. L’œuvre de ce pionner des littératures francophones antillaises n’est pas 

seulement une référence incontournable dans le processus de création de Dany Laferrière, mais 

elle recèle aussi un certain nombre de réponses aux questions que se pose son personnage :  

Mes yeux cherchent le moindre détail  

afin de pouvoir remonter le temps 

pour retrouver le jeune homme 

que je fus avant ce départ précipité210.  

                                                           
209 Nous entendons par pertinence intermédiatique la manière dont le texte littéraire permet la cohabitation de 

plusieurs médias, parmi lesquels la peinture, la musique, la photographie, le cinéma. Ce ne sont donc pas les artistes 

qui seront convoqués mais bien entendu leurs œuvres et leur apport dans l’esthétique et l’épistémologie du roman 

du retour.  
210 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 97.  
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Dans la quête de signes susceptibles d’aider le sujet dans la reconstitution de son passé, 

l’œuvre d’art comporte déjà une bonne partie de la réponse. Mais la quête de Windsor Laferrière 

ne se résume pas au fait de retrouver son enfance. Pour acquérir tout son sens, elle s’oriente 

aussi vers le père décédé. Le héros espère ainsi entrer en possession d’un ensemble d’éléments 

constitutifs de son identité. En effet, si l’enfance est synonyme de souvenirs intimes, le père 

décédé constitue le repère perdu avec lequel le fils aurait aimé renouer une dernière fois. C’est 

à cet instant précis que la puissance de l’œuvre opère comme une révélation :  

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien fade à la première 

lecture, il y a près de quarante ans. […]. Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop nu. Et là, cette 

nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots211. 

Par la reprise de leitmotivs à valeur incantatoire comme le motif de l’aube 

« matinière »212, le poète illumine, décloisonne et brise les frontières entre le monde des vivants 

et des morts. Sa parole poétique et incandescente se déploie comme une lumière sur le sentier 

que veut emprunter à tâtons Windsor Laferrière. Bien plus, le personnage découvre à travers 

l’incandescence des mots du poète des géographies inédites : « Et je vois bien là où il (le poète) 

a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du langage213 ». 

Mieux, Césaire rend possible les retrouvailles entre le père et le fils : « Le poète m’aide à faire 

le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père214 ».  

Dany Laferrière accorde aussi une place de choix aux artistes et autres intellectuels dans 

sa manière de représenter son propre parcours et celui de son personnage. Auteurs de trois 

romans dits dessinés215, il affirme avoir réalisé pas moins de « 2000 dessins216 ». Dans chacun 

de ces romans, il met en lumière les figures parentales certes, mais plus encore ceux qui 

constituent son panthéon artistique, littéraire et intellectuel. Chaque figure accompagne l’auteur 

dans son processus de création, chacun l’oriente dans le dédale du monde. Dans les premières 

pages de L’exil vaut le voyage, Laferrière évoque Jean-Claude Charles, un de ses nombreux 

compagnons d’écriture et de création :  

                                                           
211 Ibid., p. 57-58. 
212 Dans Cahier d’un retour au pays natal, Aimé Césaire fait usage d’une anaphore qui traverse tout le texte comme 

une parole incantatoire, notamment avec l’expression : « Au bout du petit matin » que l’on trouve dès la page 7 du 

texte. Cette phrase revient sans cesse au point qu’elle apparaît comme une lumière qui combat l’ombre dressée sur 

le chemin de celui qui fait retour. Aussi, cette phrase marque-t-elle l’illumination qui fonde l’acte d’écriture de 

l’auteur.  
213 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 58. 
214 Idem.  
215 On peut successivement citer : Autoportrait de Paris avec Chat (2018), Vers d’autres rives (2019) et L’exil 

vaut le voyage (2020).  
216 Josée Lapointe, « Marcher dans un livre de Dany Laferrière », https://www.lapresse.ca/arts/arts-visuels/2020-

08-21/marcher-dans-un-livre-de-dany-laferriere.php, publié le 21 août 2020, consulté le 27 octobre 2021.  

https://www.lapresse.ca/arts/arts-visuels/2020-08-21/marcher-dans-un-livre-de-dany-laferriere.php
https://www.lapresse.ca/arts/arts-visuels/2020-08-21/marcher-dans-un-livre-de-dany-laferriere.php
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Quand au début des années 80, je me cherchais un frère intellectuel de combat, quelqu’un de ma 

génération, il n’y avait pas grand monde. Ceux des années 40-50 avaient Magloire Saint-Aude et 

Jacques Roumain. Ceux des années 50 avaient Jacques Stephen Alexis. Pour ceux des années 60, ce 

furent d’abord Davertige pour la poésie et Frankétienne pour le roman. Et pour nous, dans les années 

70-80, c’était Jean-Claude Charles. Il était long, mince, avec des jambes élancées, une tête d’oiseau 

en quête de vent, toujours en mouvement217.  

D’après Dany Laferrière, Jean-Claude Charles est semblable à ces intellectuels qui 

savent se créer des chemins inédits :  

C’était un snob, dans le sens qu’il prenait volontiers un chemin difficilement accessible pour ceux 

qui le suivaient. Port-au-Prince a souvent donné ce genre de jeunes intellectuels passionnés de 

breuvages forts… 218.   

Les écrivains et autres amateurs des livres ne sont pas les seuls à peupler l’univers 

romanesque de Dany Laferrière. On trouve aussi des peintres, amis d’enfance du protagoniste 

de L’énigme du retour, et qui partagent avec lui la même condition d’exilé : 

Je descends un moment à Toronto. Le temps d’aller voir un vieil ami peintre. […]. Comme nous 

avons le même âge les choses nous sont arrivées à peu près en même temps. Son père est mort au 

tout début de l’année, et il avait dû fuir le pays à la même période que le mien219.  

Au-delà d’une communauté de destin, Windsor Laferrière se rattache à certains 

personnages grâce à la communion rendue possible par l’amour partagé des lettres et des beaux-

arts. Et comme nous le disions tantôt, certains artistes peintres font office de passeurs ou de 

facilitateurs dans son projet d’apprendre sur la vie de son père. Ainsi en est-il dans le chapitre 

intitulé « L’autre ami de mon père » :  

Le peintre sort de son atelier 

pour m’indiquer la route 

qui mène à l’ami de mon père220. 

En allant à la rencontre de cet ami, Windsor Laferrière espère en apprendre davantage à 

propos du contenu de la valise laissée par son père dans une banque à New York :  

Mon père avait déposé une valise à une banque. Ce n’était sûrement pas de l’argent – ce n’est pas 

son genre de de thésauriser. C’était quoi d’après vous ? […]. Oh, fait-il en chassant les poules, je 

n’en sais rien, je me suis débarrassé de tout ce qui m’encombrait et le passé était lourd. […]. Mais 

ton père, c’est un historien, peut-être que c’étaient des documents, mais oublions tout ça221.  

Même si l’entrevue se solde par un échec puisque Windsor Laferrière n’apprend rien à 

propos du contenu de la valise, il fait au moins deux découvertes : d’une part, son père était un 

                                                           
217 Dany Laferrière, L’exil vaut le voyage, op. cit., p. 9-10.  
218 Ibid., p. 11.  
219 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op., cit., p. 57.  
220 Ibid., p. 233. 
221 Ibid., p. 236. 
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historien et donc un intellectuel, d’autre part, il était politiquement engagé auprès de ses 

semblables. En somme, le retour à Port-au-Prince lui permet de rassembler des informations à 

propos de son père et de son parcours d’homme révolté et d’intellectuel exilé. C’est assurément 

la révolte qui lie Windsor Laferrière à son père, car dans sa jeunesse il a appartenu à un tout 

petit groupe de révolutionnaires avant de se considérer assez mûr pour de premières « vacances 

intellectuelles »222. Ainsi, conscient d’« Être étranger même dans sa ville natale223 », Windsor 

Laferrière n’hésite pas à mobiliser quelques personnages ressources tel Aimé Césaire ou encore 

les amis de son père, pour la plupart des artistes et hommes de culture. Enfin, pour reprendre 

les mots Dany Laferrière parlant de Frankétienne : « l’artiste est un homme de la 

renaissance 224 ». Par sa parole et son acte créateur, il accompagne celui qui veut connaître de 

nouvelles vies, découvrir des territoires neufs et gagner de nouveaux savoirs. 

 

2- Alain Mabanckou : à la recherche des lumières de la ville natale 
 

Qu’il s’agisse de l’évocation de l’oiseau migrateur qu’est la cigogne225 ou du leitmotiv 

de ce qu’il nomme « les empreintes de [s]on errance », le mouvement constitue chez Alain 

Mabanckou une métaphore obsédante. Une autre métaphore se développe à travers les 

personnages que l’on peut qualifier de solaires. Ces derniers interviennent lorsque l’auteur ou 

certains de ses personnages entreprennent de remonter le temps obscurci de l’enfance, de 

rechercher les traces d’un monde désormais englouti. Ils s’avèrent indispensables à la traversée 

spatiale qu’amorcent le sujet écrivain ou encore ses personnages. Ces personnages-lumières 

sont parfois des confidents, des compagnons, des guides, des amis, des collègues ou même des 

créateurs pour lesquels son estime est sans limites226.  

La liste de ces personnages s’inscrit dans le cadre des affinités électives et fait la part 

belle aux artistes, à ceux qui comme lui font œuvre de création. Ce sont des guides qu’Alain 

Mabanckou choisit pour l’accompagner dans sa quête du passé et l’écriture de ses errances. La 

métaphore du personnage solaire ou stellaire occupe une place prépondérante dans l’œuvre de 

Mabanckou. Dans son premier roman Ma Sœur-Étoile227, l’auteur évoque un moment fondateur 

                                                           
222 Ibid., p. 151. 
223 Ibid., p. 149. 
224 Frankétienne, par Rodney Saint-Eloi et Dany Laferrière, in Portraits d’auteurs par les auteurs, Étonnants 

Voyageurs, https://www.etonnants-voyageurs.com/Franketienne-par-Rodney-Saint-Eloi-et-Dany-Laferriere.html, 

consulté le 27 octobre 2021.  
225 On peut citer à titre d’exemple son roman Les Cigognes sont immortelles, Paris, Seuil, 2018.  
226 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, op cit., p. 12.  
227 Alain Mabanckou, Ma Sœur-Étoile, Paris, Seuil Jeunesse, 2010. 

https://www.etonnants-voyageurs.com/Franketienne-par-Rodney-Saint-Eloi-et-Dany-Laferriere.html
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de son enfance ponténégrine à travers la représentation de sa sœur aînée décédée deux années 

avant sa naissance. Il entretient des dialogues nocturnes avec cette sœur devenue un astre qui, 

du ciel, le protège et le guide. Demain j’aurai vingt ans met en scène cette même Sœur-Étoile 

que prie ardemment le jeune Michel, fils unique, espérant qu’elle permette à sa mère d’avoir un 

second enfant.  

Pour revenir à Lumières de Pointe-Noire, Alain Mabanckou semble en quête 

permanente de muses mémorielles, d’éléments qui puissent déclencher chez lui une avalanche 

de souvenirs afin de nourrir l’écriture de son roman. Le retour de l’auteur à Pointe-Noire se fait 

sous l’égide de personnages porteurs de lumière. C’est ainsi que par le hasard des rencontres, 

Alain Mabanckou renoue avec deux personnes, dont un surveillant général et un ancien 

professeur du lycée. Ils sont l’un et l’autre dépositaires d’une parole éclairante et libératrice 

pour celui qui est revenu sur les traces de sa jeunesse. En parcourant à nouveau son ancien 

lycée, le premier souvenir qui lui vient à l’esprit est celui de son ancien surveillant général : 

Pendant que je pénètre dans la cour j’ai une pensée profonde pour ce témoin inamovible, Jean 

Makaya, notre "surveillant de couloir" de l’époque. Il n’est plus de ce monde, me dit le nouveau 

surveillant général, en insistant pour guider mes pas dans ce qui, à mes yeux, ressemble maintenant 

à un labyrinthe228.  

Qualifié par l’auteur de « témoin inamovible », cet ancien surveillant apparaît tel le 

garant de la quête initiatique de Mabanckou, même s’il est désormais devenu une ombre. Mais, 

dans cet espace désormais privé de repères, surgit un autre personnage, le nouveau surveillant 

général, qui guide l’écrivain dans le lieu devenu labyrinthique. L’espace de l’enfance est 

reconfiguré et l’écrivain a besoin d’être aiguillé sur les routes de son passé. 

Se prononçant sur les modalités qui régissent le rapport d’un sujet à un espace, Alain 

Ricard explique : « L’espace est une catégorie de l’entendement, une notion générale et 

abstraite, qui demande plus une intellection qu’une perception229 ». Or, nous savons que les 

lieux que sillonnent Alain Mabanckou à Pointe-Noire ne sont pas restés tels que dans le passé. 

Toute reconnexion avec ceux-ci par le simple contact empirique est voué à l’échec. Il faut donc 

aller au-delà de la perception visuelle et sensorielle pour capter la vérité essentielle du lieu. 

Dans son cas, pour appréhender l’espace de l’enfance, mieux vaut privilégier l’intellection 

comme mode opératoire. C’est sans doute pourquoi Alain Mabanckou place parmi les derniers 

chapitres de son œuvre l’évocation de la bibliothèque de l’Institut de Pointe-Noire et surtout sa 

                                                           
228 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 211.  
229 Alain Ricard, « Pour une géographie de la mémoire, terrains et traces », in Littératures africaines et territoires, 

op. cit., p. 121.  
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rencontre avec son ancien professeur de philosophie. Alain Mabanckou parle de son enseignant 

avec une forme de révérence, car il a été un mentor plébiscité par des générations d’élèves : 

« Le surveillant général n’est pas étonné que je demande à rencontrer mon ancien professeur 

de philosophie qui est sans conteste celui qui aura le plus marqué les élèves de la « série A » de 

ma génération dans ce lycée230 ». Si ce professeur fait figure de personnage solaire, c’est parce 

qu’il réussit à éveiller l’esprit critique de ses élèves tout en les initiant au doute philosophique. 

Avec l’image du Penseur d’Auguste Rodin collé à son attaché-case, il explique à sa classe : 

Dans la vie nous devons sans cesse être interpellés par la pensée des grands auteurs. Le Penseur de 

Rodin est l’exemple de la réflexion permanente, et l’avoir avec moi m’impose une discipline 

spirituelle que même la religion ne pourrait procurer à ses ouailles231.   

À bien des égards, le retour de l’auteur constitue une manière de se réapproprier un 

savoir sur ses origines, mais aussi sur ce qui a forgé sa conscience de jeune homme, à savoir le 

doute systématique. Un tel enseignement a également appris à l’auteur à combattre l’esprit de 

clôture et de repli sur soi : « J’ai choisi depuis longtemps de ne pas m’enfermer, de ne pas 

considérer les choses de manière figée, mais de prêter plutôt l’oreille à la rumeur du monde232 ». 

En tant qu’intellectuel, ce professeur de philosophie encourage Alain Mabanckou à toujours se 

souvenir de ce qui se trouve au commencement : « Ne l’oublie pas : certains philosophes n’ont 

fait qu’interpréter le monde, maintenant il s’agit de le transformer. […], pour le reste il vaut 

mieux privilégier la philosophie de l’Antiquité… 233». De son côté, Edward Said, dans 

Beginnings : Intention and Method, insiste sur l’importance des commencements, « le premier 

point (dans le temps, l’espace ou l’action) d’une réalisation ou d’un processus qui présente une 

durée et un sens. Le commencement, donc, est la première étape dans la production volontaire 

de sens234 ». Si le point de départ est essentiel – le personnage du mentor opère chez Mabanckou 

comme une conscience vivante des origines –, le retour ultérieur du sujet est nécessaire pour 

donner sens à ce qui a été vécu. 

Dans ce chapitre, nous avons tenté de décrire deux types de personnages, des figures 

que l’on peut appeler tutélaires et celles porteuses de lumières. Si les figures tutélaires 

s’inscrivent dans le cercle familial – père, mère et grands-parents – elles sont aussi mues par la 

volonté de transmettre un héritage, une histoire familiale et personnelle. Figures centrales dans 

                                                           
230 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 219.  
231 Idem. 
232 Alain Mabanckou, Le monde est mon langage, op cit., p. 11. 
233 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 222. 
234 « The first point (in time, space or action) of an accomplishment or process that has duration and meaning. The 

beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning », Edward Said, Beginnings: Intention 

and Method [1975], New York, Columbia University Press, 1985. p. 5. 
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la recherche de la filiation ou la quête des origines, elles sont les garantes de l’ordre traditionnel. 

Les romans de Léonora Miano, Chimamanda Ngozi Adichie et Taiye Selasi mettent en scène 

les rapports entre parents et enfants, permettant aussi de réévaluer la transmission et la réception 

des héritages culturels entre les générations. Si les premiers sont soucieux de léguer ce qui leur 

paraît nécessaire, les seconds ne peuvent l’accepter qu’en le remettant en perspective. Vivant 

dans des sociétés mondialisées, les enfants de migrants ne peuvent recevoir l’héritage ancestral 

sans droit d’inventaire ni adaptation. Pour autant, les figures tutélaires restent nécessaires au 

retour de l’enfant vers la culture du pays natal. 

Quant aux figures porteuses de lumière, elles s’incarnent surtout dans la catégorie des 

artistes et des intellectuels. Dotés d’un savoir et d’une autorité, ces personnages exercent une 

certaine fascination sur les sujets qui accomplissent le voyage du retour. Les textes d’Alain 

Mabanckou et de Dany Laferrière proposent chacun un regard spécifique sur la figure de 

l’artiste et de l’intellectuel. Alimentant une pensée sur les origines, les intellectuels et les artistes 

sont porteurs d’une parole lumineuse et libératrice. Ils travaillent ainsi à détacher le sujet de la 

fixité spatiale et d’une tradition ancestrale considérée parfois comme immuable. Le roman du 

retour met en exergue ces deux types de personnages qui permettent aux personnages lancés 

dans un processus de retour de se réapproprier la culture des origines avec un regard plus ou 

moins critique. Il reste donc un avenir à construire, car comme le dit In Koli Jean Bofane, 

« L’expérience est une lanterne qui n’éclaire jamais que le chemin parcouru235 ».  

Le roman du retour, tendu vers les origines, est également le lieu d’une interrogation sur 

la filiation et l’affiliation, sur la généalogie et sur la citoyenneté en général par des dispositifs 

d’intermédialité notamment comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 

  

                                                           
235 In Koli Jean Bofane, Congo Inc. Le testament de Bismarck, Paris, Actes Sud, 2014, p. 74.  
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Le roman du retour constitue par excellence un roman de la relation. Dans les points 

précédents, nous avons par exemple analysé les relations diverses qui s’établissent entre les 

personnages mais aussi entre le sujet migrant, ses origines et les parties traversées du monde. 

En cela, on pourrait dire que le roman du retour est un genre nomade. C’est en effet la question 

de la mobilité qui le traverse dans un contexte où l’identité n’est jamais permanente. Dans ce 

chapitre, notre ambition consiste à montrer en quoi le roman du retour articule sous forme 

médiatisée les relations entre le sujet et ses ascendants. Aussi envisageons-nous de démontrer 

en quoi le roman du retour devient le lieu d’une réflexion sur la question filiale à travers la 

rencontre des médias. Mais avant de donner plus de lisibilité à ces différents postulats, précisons 

ce que nous entendons par médiation littéraire et artistique. Quel rapport peut-il exister entre ce 

dispositif d’écriture et la question de la filiation puis de l’affiliation dans la mise en scène 

romanesque du retour ?  

Pour répondre à la première question, nous pensons que la médiation littéraire et 

artistique doit avant tout s’entendre comme l’un des registres esthétiques du retour, à l’instar 

des figures d’autorité, des personnages-lumière ou des figures tutélaires abordés au deuxième 

chapitre de cette partie. La médiation littéraire est une réalité formelle observable dans le roman 

postcolonial. Elle se fonde sur le dialogue entre le discours littéraire – la prose –, d’autres 

supports figuratifs et leurs techniques d’expression pour donner simultanément à entendre et à 

voir un thème à partir de l’acte de lecture. Dans notre cas, c’est la thématique du retour qui fait 

l’objet de cette saisie. Par ailleurs, la médiation littéraire et artistique du retour renvoie à la 

manière dont les auteurs font interagir divers systèmes sémiotiques en faveur d’une thématique 

précise selon les principes de l’intermédialité.  

Dans le champ de la création et de la réception littéraires, des concepts nouveaux ont 

émergé et opéré un véritable tournant dans la critique et la théorie littéraires. Dans le domaine 

anglo-saxon, on parlerait de critic ou de theory turn. La théorie de l’intermédialité est apparue 

dans les années 1980. Considérée comme un chantier théorique encore ouvert ou comme un 

« work in progress236 » par Jürgen E. Müller, l’intermédialité remet en cause nos pratiques 

d’interprétation. C’est d’ailleurs ce que reconnaît un ensemble de chercheurs du laboratoire 

LLA-CREATIS de l’Université Toulouse-Jean Jaurès :  

À l’heure de dresser un bilan de nos recherches et d’essayer de repérer des lignes convergentes, 

force est de constater que la question de l’art a sous-tendu tous nos travaux et que l’intermédialité a 

joué comme une sorte d’aiguillon, à la fois irritant, en ce qu’il bousculait des définitions établies et 

                                                           
236 Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité : histoire, positions et options d’un axe de pertinence », 

http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/23499/?sequence=1, consulté le 2 novembre 2021.  

http://documents.irevues.inist.fr/bitstream/handle/2042/23499/?sequence=1
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des certitudes collectives, et stimulant, en ce qu’il nous a poussés à dépasser nos « zones de confort » 

habituelles, à approcher des objets plus énigmatiques ou plus foisonnants, plus inattendus, pour 

lesquels, pourtant, notre point de vue de chercheurs en arts peut s’avérer intéressant237. 

Mais la rencontre voire la fusion des médias n’opère pas que dans le seul domaine des 

arts visuels. En effet, le roman contemporain, et plus particulièrement postcolonial, est traversé 

par les médias. À titre d’exemple, nous pouvons citer le numéro thématique de la revue 

autrichienne Stichproben : Klang, Bild Text. Intermedialität in afrikanischen Literaturen [Son, 

Image, Texte. Intermédialité dans les littératures africaines], publié en 2009 ou encore 

l’ouvrage collectif dirigé par Robert Fotsing Mangoua, Écritures camerounaises francophones 

et intermédialité238. L’intérêt pour l’intermédialité s’explique aussi dans le renouveau de la 

structure romanesque. Dès lors, le tissu textuel devient une caisse de résonance entre différents 

médias qui s’interpellent et se répondent mutuellement. C’est donc à raison que Jürgen E. 

Müller estime que ni la littérature ni les autres arts ne peuvent plus se concevoir ou s’interpréter 

comme des « monades isolées239 ». Il faut dès lors appréhender l’œuvre littéraire dans son 

rapport complexe avec les autres médias au moment d’analyser certains faits textuels. 

Concrètement, « la recherche en intermédialité devait donc tenir compte des “relations 

médiatiques variables et des fonctions (historiques) de ces relations” » selon Jürgen E. Müller 

qui envisage trois fonctions :  

 
a) les processus intermédiatiques dans certaines productions médiatiques ; 

b) les interactions entre différents dispositifs ; 

c) une réécriture intermédiatiques des histoires des médias240.  

Dans cette tentative de définition, c’est davantage le point (b) qui fait écho à 

l’investissement littéraire de l’intermédialité. Et si l’on s’y intéresse plus précisément, c’est 

parce que l’« interaction » correspond à une rencontre et à une influence réciproque entre 

différents médias. Cette position correspond à la vision que nous avons de la médiation littéraire 

et artistique du retour, d’autant que, pour Silvestra Mariniello, l’intermédialité correspond à « 

                                                           
237 Fabrice Carrons, Emmanuelle Garnier, et al. « De la critique des dispositifs à l’intermédialité pour approcher 

les productions artistiques : bilan des travaux du séminaire Intermedialidades (Université Toulouse-Jean Jaurès, 

France) », in Caroline Bem (dir.), Cartographier (l’intermédialité), Intermédilité, n° 30-31, automne 2017, 

printemps 2018, https://www.erudit.org/fr/revues/im/2017-n30-31-im03868/1049955ar/, diffusion numérique 10 

juillet 2018, consulté le 03 novembre 2021.  

238 Robert Fotsing Mangoua (dir.), Écritures camerounaise francophones et intermédialité, Yaoundé, Ifrikiya, 

Collection « Interlignes », 2012.  
239 Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité : histoire, positions et options d’un axe de pertinence », article cité.  
240 Idem.  

https://www.erudit.org/fr/revues/im/2017-n30-31-im03868/1049955ar/
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la pluralité des médias, de leur coexistence, de leurs croisements, de la synchronie implicite 

dans la médiatisation des événements241 ».  

Pour convaincre de la pertinence de cette approche littéraire dans le texte africain 

postcolonial, Robert Fotsing Mangoua précise que l’intermédialité fonctionne en deux temps. 

D’une part, l’intermédialité répond essentiellement à une volonté de restituer la complexité du 

texte littéraire qui échappe à la clôture structuraliste. De même, elle tient compte de la logique 

nomade qui est renforcée par la mondialisation des sociétés et des cultures : 

La littérature francophone africaine, surtout depuis les années 80, n’a pas échappé à l’éclatement 

des frontières consécutif à la mondialisation culturelle et artistique. Du fait de la mobilité des 

écrivains et de leur exposition à d’autres arts et cultures, les textes ont gagné en complexité de sorte 

que leur exégèse ne peut plus se conduire de l’unique point de vue des méthodes immanentistes qui 

proclament la clôture du texte et son autonomie242. 

D’autre part, l’intermédialité sonne comme une approche féconde dans le procès de la 

représentation en littérature postcoloniale : 

Les approches thématiques axées sur la dénonciation du néo-colonialisme ou des abus divers des 

pouvoirs dictatoriaux, si elles restent valables, ne suffisent non plus à rendre compte d’une littérature 

qui se forge à l’image d’un monde où le divers a pris le pas sur l’uni. Aussi y a-t-il nécessité à 

rechercher de nouveaux paradigmes critiques susceptibles de prendre en charge la complexité 

d’écritures dont une des caractéristiques est de s’inscrire au carrefour de plusieurs médias dont les 

arts, le téléphone, la télévision, l’ordinateur et l’internet243.  

Cette observation peut autant valoir pour la production littéraire francophone 

qu’anglophone postcoloniale. Rattachant ces perspectives critiques au thème du retour qui 

requiert notre attention, il convient alors de s’intéresser à la manière dont les auteurs de notre 

corpus – francophones et anglophones –, convoquent, reprennent et font coexister plusieurs 

pratiques figuratives. Comme nous le verrons, il en est ainsi de l’adoption ou de la 

transformation des pratiques picturales, photographiques, cinématographiques et musicales par 

et dans le roman du retour.  

Pour en venir à la relation entre médiation littéraire et filiation ou affiliation, apportons 

quelques indications définitionnelles liées à ces deux termes paronymiques. Le CNTRL 

propose trois occurrences de la notion de « filiation ». D’abord, le sens étymologique du terme : 

« XIIIe siècle. Emprunté du bas latin juridique filiatio, de même sens, dérivé du latin 

classique filius ». Ensuite, au sens juridique, la filiation renvoie au « Lien de parenté qui unit 

                                                           
241 Silvestra Mariniello, « Commencements »,  in Intermédialités. n° 1, 2003. p. 48. 

242 Robert Fotsing Mangoua, « De l’intermédialité comme approche féconde du texte francophone », article cité, 

p. 127.  
243 Idem.  
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un enfant à son père ou à sa mère. Filiation légitime, qui unit l'enfant au couple marié dont il 

est issu. Filiation naturelle, qui s'établit en l'absence de mariage des parents ». Enfin, sur le plan 

ethnologique, la filiation est la « Manière dont se fonde, en fonction du système de parenté 

d'une société, l'appartenance de l’enfant au groupe familial de l'un ou l'autre de ses deux 

parents. Filiation matrilinéaire, patrilinéaire244 ». Dans tous les cas, la filiation est par-dessus 

tout une affaire de relation qui prend naissance dans une logique naturelle, voire biologique. De 

ce point de vue, la filiation suppose que l’individu a un statut plutôt passif, puisque le contrat 

familial ou social qui le rattache à ses parents ou à son groupe ethnique le précède. Il naît pour 

ainsi dire dans des liens qui semblent le prédéfinir.  

Toujours suivant le CNTRL et sur le plan étymologique, l’« affiliation » se définit 

ainsi : 

XIVe siècle, au sens de « adoption ». Emprunté du latin médiéval juridique affiliatio, « adoption ». 

Le fait d'affilier ou de s'affilier ; l'état qui en résulte. L'affiliation d'une personne à une corporation, 

à un parti politique. L'affiliation d'un club à une fédération245.  

À cette approche étymologique de l’affiliation, s’ajoute la définition sociologique 

suivante : « Adhésion ou association plus ou moins formelle d'une personne ou d'un groupe de 

personnes à une organisation, pour participer à ses activités ou bénéficier de ses avantages246 ». 

Dans un premier temps, ce balayage terminologique nous permet de relever une différence 

essentielle : contrairement à la filiation qui procède d’une relation naturelle entre un individu 

et ses ascendants, l’affiliation quant à elle correspond à un choix. Elle naît de l’aspiration de 

l’individu et en cela elle vaut comme volonté du sujet à se définir par ses propres attachements. 

Toutefois, cette différence entre filiation et affiliation n’empêche pas de les faire travailler 

ensemble comme le suggère Nathalie Zilkha :  

Filiation et affiliation sont d’une certaine manière indissociable ; l’une influence l’autre, et 

réciproquement. Le travail d’affiliation a partie liée avec la filiation, les lois qui la gouvernent et les 

ruptures qui l’ont marquée. Les aléas de notre filiation pèsent sur notre travail d’affiliation, et 

inversement, le travail d’affiliation, avec ses ouvertures et ses contraintes, exerce une certaine 

pression sur le travail de filiation247. 

On comprend dès lors que la filiation n’est pas à l’abri de quelques troubles. Elle peut 

même faire l’objet de menaces pouvant entraîner une désaffiliation. Dès cet instant, le sujet doit 

penser à des affiliations nouvelles. Le trouble dont il est question ici peut provenir d’une 

                                                           
244 D’après le CNRTL, https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/filiation, consulté le 10 novembre 2021.  
245 Idem. 
246 Idem. 
247 Nathalie Zilkha, « Filiation et affiliation : complexité d’une articulation », in Revue, L’autre, cliniques, 

cultures et sociétés, 2011, vol. 14, n°1., https://revuelautre.com/debats/filiation-et-affiliation-complexite-dune-

articulation/, consulté le 10 novembre 2021, p. 92-100. 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/filiation
https://revuelautre.com/debats/filiation-et-affiliation-complexite-dune-articulation/
https://revuelautre.com/debats/filiation-et-affiliation-complexite-dune-articulation/
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situation de crise familiale ou d’un éloignement doublé d’une séparation entre les membres 

d’une même fratrie ou d’une même communauté. Le roman du retour est à ce titre exemplaire 

de telles situations.  

Dans le domaine littéraire, la familiarité graphique et la différence sémantique de la 

filiation et de l’affiliation ont nourri certains travaux critiques. Dans un essai de 1997, Lydie 

Moudileno pose déjà côte à côte les substantifs « filiation » et « affiliation ». À partir de cette 

juxtaposition, la critique étudie les mouvements intercontinentaux – Europe, Afrique, Amérique 

– et les influences réelles ou supposées manifestes dans la création romanesque de Maryse 

Condé. Tout l’apport de son analyse demeure, de notre point de vue, dans la manière dont elle 

met au jour les ramifications puis les influences polymorphes à l’œuvre dans le roman condéen. 

Se référant donc à une série de textes écrits à partir de l’année 1986, « date qui coïncide avec 

le retour en Guadeloupe de l’auteur 248», Lydie Moudileno observe :  

En plus d’une recherche de renouvellement de décors à partir d’un ancrage antillais plus prononcé, 

cette partie de son œuvre se caractérise par la récurrence de personnages d’écrivains sous une 

multitude de formes. D’un roman à l’autre, et à l’intérieur même de chaque roman, plusieurs figures 

apparaissent ou réapparaissent. Historiens, universitaires, romanciers, les personnages qui 

entreprennent la narration écrite de récits seconds tels que romans, journaux intimes, ouvrages 

historiques, thèses, lettres et cahiers abondent. Chez Condé, c’est par un renouvellement des attributs 

romanesques des personnages que se dégagent, d’un roman à l’autre, la complexité et la pluralité 

des conditions de l’écrivain249. 

À travers ce passage, on peut supposer que les notions de filiation et d’affiliation se 

déclinent chez Maryse Condé à travers deux temps narratifs. Le premier, qui renvoie à la 

filiation, consiste en la prise en charge textuelle des Antilles comme lieu d’origine de 

l’écrivaine. Le rapport à cette géographie correspond d’ailleurs à une relation d’ordre naturel, 

d’autant plus que selon son état civil, Maryse Condé est née le 11 février 1937 à Pointe-à-Pitre 

en Guadeloupe. Le deuxième temps narratif se rapporte à l’affiliation en tant qu’elle se 

manifeste dans une surabondance d’influences, une multiplication de références. Selon Lydie 

Moudileno, la reprise de certaines figures historiques, universitaires ou littéraires permet à 

Maryse Condé d’engendrer la famille de son choix, une famille fictionnelle. Ainsi, pour Lydie 

Moudileno, poser la question de la filiation et de l’affiliation en littérature permet donc de voir 

comment un auteur ou une autrice communie avec son passé, renoue avec ses origines et met 

en résonance ses ascendants littéraires et artistiques multiples. Que nous soyons ainsi dans 

                                                           
248 Lydie Moudileno, « Les écrivains de Maryse Condé : face à la filiation et à l’affiliation », in L'écrivain 

antillais au miroir de sa littérature. Mises en scène et mise en abyme du roman antillais, Paris, Karthala, 

« Lettres du Sud », 1997, p. 141-171. URL : https://www-cairn-info.ezproxy.univ-littoral.fr/l-ecrivain-antillais-

au-miroir-de-sa-litterature--9782865377411-page-141.htm, consulté le 10 novembre 2021.  

249 Idem.  

https://www-cairn-info.ezproxy.univ-littoral.fr/l-ecrivain-antillais-au-miroir-de-sa-litterature--9782865377411-page-141.htm
https://www-cairn-info.ezproxy.univ-littoral.fr/l-ecrivain-antillais-au-miroir-de-sa-litterature--9782865377411-page-141.htm
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l’analyse de l’une ou l’autre des deux notions, la question fondamentale demeure celle du statut 

de l’écrivain et de la nature de son œuvre. 

De son côté, Yves Clavaron s’intéresse aux manifestations littéraires et théoriques de la 

filiation et de l’affiliation dans l’œuvre de Salman Rushdie. Considérant Les Enfants de Minuit 

et Joseph Anton comme relevant d’un modèle autobiographique, Yves Clavaron choisit « 

d’observer le fonctionnement de la filiation au sein de l’œuvre de Rushdie, tant du point de la 

génétique que de la fiction et de l’histoire littéraire250 ». Aussi, Yves Clavaron insiste-t-il sur la 

crise identitaire et culturelle qui a miné l’écriture postcoloniale. En procédant par négation de 

l’Autre, le système colonial contribue parfois à jeter un « trouble dans la filiation251 » entre 

l’auteur postcolonial et ses origines. Dès lors, la crise et la faille deviennent les principes qui 

sous-tendent l’acte d’écriture chez certains auteurs. Ainsi, « si la filiation est largement 

perturbée dans le monde de Rushdie, c’est que le romancier postcolonial cherche à construire 

des liens différents avec les autres et les siens, tant du point de vue culturel que littéraire252 ». 

Enfin, la filiation et l’affiliation postcoloniale sont deux processus ou « deux modes 

d’appartenance du texte – mais aussi du critique – au monde253 ». Et, pour être plus précis : 

La filiation et l’affiliation, d’un côté un processus quasi génétique qui renvoie à une ascendance et 

à la loyauté au groupe d’appartenance, de l’autre, un processus d’identification par la culture fondé 

sur des convictions communes. L’affiliation forme une dynamique qui établit toutes sortes de 

relations au sein du monde254.  

L’investissement littéraire de la filiation et de l’affiliation peut se faire au moyen de 

procédés tels que l’intertextualité. En tant qu’elle peut s’appréhender comme une théorie de la 

réception, mais plus encore de la relation, l’intertextualité est ce par quoi une œuvre articule 

son rapport au continuum culturel qui lui préexiste. Aussi peut-elle apparaître comme le 

processus créatif à partir duquel l’auteur fait, défait et refait ses influences littéraires ou 

artistiques en procédant par choix ou tri. La pratique consciente ou inconsciente de 

l’intertextualité permet aussi bien à l’auteur de mettre en évidence les origines de sa création 

tout comme elle lui permet de signer l’originalité de son œuvre. Selon Tiphaine Samoyault, « la 

reprise d’un texte existant peut être aléatoire ou consentie, vague souvenir, hommage affiché 

ou encore soumission à un modèle, subversion du canon ou inspiration volontaire255 ». Ainsi, 

                                                           
250 Yves Clavaron, « Filiations et affiliations dans les littératures postcoloniales : l’exemple de Salman Rushdie », 

in Moncef Khemiri, Amor Ben Ali & Yves Clavaron (dir.), Filiations littéraires aux XIXe et XXe siècles, Revue 

Tunisienne des Langues Vivantes, 2016, p. 262-263.  
251 Ibid., p. 263. 
252 Ibid., p. 267. 
253 Idem.  
254 Idem.  
255 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 5.  
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l’investissement littéraire de la filiation et de l’affiliation travaille doublement à mettre en 

perspective la généalogie problématique du sujet, des origines puis du devenir de son œuvre. 

Laurent Demanze évoque, lui, la généalogie des formes prises par le roman : 

Le récit de filiation porte ainsi l’empreinte de bouleversements sociologiques et s’inscrit dans un 

mouvement épistémologique. Mais le récit de filiation prolonge également des formes – le roman 

familial, le roman des origines et le roman généalogique –, auxquelles il emprunte et qu’il 

transgresse256.  

Ainsi, une nouvelle approche de la filiation et de l’affiliation doit non seulement se faire 

à partir d’une approche textuelle autre, mais elle doit aussi s’inscrire dans un renouveau 

discursif et une pratique transgressive. Dès cet instant, il s’agit d’examiner les relations qui se 

nouent, se renouent et se dénouent dans la mise en dialogue des différents médias par le roman 

postcolonial. C’est ainsi que nous convoquons la médiation littéraire et artistique comme moyen 

de relire les liens réels ou imaginés, représentés dans le roman du retour. Cela dit, la propension 

de ce type de roman à intégrer des procédés médiatiques de représentation fait de lui un véritable 

champ expérimental. À ce propos, le roman du retour comme dispositif propice à la rencontre 

entre texte, image, musique, peinture et cinéma est exemplaire. Ainsi, au-delà de la dimension 

esthétique ou rhétorique, la mise en rapport de la médiation littéraire, de la filiation et de 

l’affiliation doit faire émerger de nouveaux savoirs.  

Dans les lignes qui suivent, nous étudierons successivement le statut et le rôle de l’auteur 

postcolonial en tant que généalogiste, puis nous verrons comment le roman du retour se présente 

comme un dispositif intermédial propre à faire évaluer le paradigme postcolonial.  

  

                                                           
256 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 

2008, p. 13.  
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A- Portrait de l’auteur postcolonial en généalogiste 
 

Voici une perspective d’analyse pour le moins étrange que celle qui consiste à assimiler 

un auteur à un sociologue, à un historien, ou à un géographe. Ceci suppose que non seulement 

le romancier fasse usage de leurs pratiques respectives pour élaborer son roman, mais que, de 

plus, l’œuvre qui en résulte correspond à une somme de savoirs : sociologiques, historiques, 

géographiques, etc. Une telle approche de l’expérience de la création littéraire fait écho à la 

mathésis qui envisage la littérature comme « un champ complet du savoir », d’après Roland 

Barthes257. On peut ainsi comprendre que dans sa volonté permanente de représenter ou de 

concevoir des mondes autres et des relations nouvelles, la littérature se nourrit constamment 

des autres sciences, car elle doit faire face à trois types d’exigences : La première relève de la 

globalisation du monde qui implique que nous soyons confrontés à une « profusion 

d’informations », « parcellaires » et « dirigées ». Ensuite, la création littéraire doit défier le 

caractère « surprenant » et « traumatique » des événements tels que les génocides, les guerres 

ou les cataclysmes climatiques. En effet, dans la plupart des cas, ceux-ci rendent « impossible 

le langage littéraire ». Enfin, notre ère est celle de la fin de l’hégémonie d’une science sur les 

autres, d’autant que « les frontières entre les sciences sont impossibles à maintenir258 ». Que 

nous soyons alors face à la globalisation du monde, devant le caractère indicible de certains 

événements et même interloqués par l’effacement des frontières disciplinaires, la littérature n’a 

cessé d’emprunter à d’autres disciplines, ni de communiquer avec elles pour se concevoir.  

Ce constat est encore opératoire lorsqu’on considère la manière dont certains auteurs 

postcoloniaux sont lus ou présentés. Leurs rapports à l’histoire, au temps, à l’espace et même à 

eux-mêmes se pensent et s’écrivent à la faveur d’un dialogue interdisciplinaire. Steeve 

Renombo dresse en guise d’exemple les portraits de Sami Tchak en écrivain-cartographe259 et 

celui de Tierno Monénembo comme écrivain-historien260. Dans les deux cas, il montre 

comment les auteurs sont influencés autant qu’ils influencent et infléchissent d’autres visions 

                                                           
257 Littérature / Enseignement. Entretien avec Roland Barthes, in Pratiques : linguistique, littérature, didactique, 

n°5, 1975. p. 15-21, https://www.persee.fr/docAsPDF/prati_0338-2389_1975_num_5_1_907.pdf, consulté le 12 

novembre 2021.  

258 Idem.  
259 Steeve Renombo, « Portrait de l’écrivain postcolonial en cartographe : poétique et politique du lieu dans Place 

des fêtes de Sami Tchak », in Anthony Mangeon (dir.), Postures Postcoloniale, op. cit. p. 149-178. 

260 Steeve Renombo, « Portrait de l'écrivain en historien. Essai d'une poétique du savoir dans deux romans de 

Tierno Monénembo : Pelourinho et Peuls ». In Papa Samba Diop & Bernard De Meyer (dir.), Tierno Monénembo 

et le roman. Histoire, exil, écriture. Berlin : Lit Verlag, 2014, p. 29-48. 

https://www.persee.fr/docAsPDF/prati_0338-2389_1975_num_5_1_907.pdf
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de la géographie et de l’histoire partant de la fiction littéraire. En nous intéressant au traitement 

de la filiation et de l’affiliation dans le roman du retour, nous voudrions montrer en quoi l’auteur 

postcolonial s’enrichit sous l’influence d’une autre fonction, celle de généalogiste.  

On observe actuellement une véritable passion généalogique261. Est-elle un simple effet 

de mode ou constitue-t-elle une problématique existentielle d’envergure ? En présentant 

l’auteur postcolonial comme généalogiste, nous souhaitons mettre en avant la manière dont il 

instruit les liens familiaux à partir d’archives personnelles et de données objectives, puis 

comment son arbre généalogique ou celui de ses personnages transparaît et se trouve transfiguré 

au gré de l’interaction entre différents supports sémiotiques. Pour cela, nous prendrons donc 

appui sur les romans d’Alain Mabanckou, de Taiye Selasi et de Léonora Miano.  

1- Alain Mabanckou : archives, écriture et filiation 

 

La création littéraire chez Alain Mabanckou se définit régulièrement comme une 

collecte d’informations et d’histoires intimes. Certain de ses récits constituent généralement le 

tracé plus ou moins fictionnalisé d’une trajectoire individuelle ou d’une géographie intime. On 

peut d’ailleurs le vérifier en considérant trois de ses dernières publications. Petit Piment (2015) 

traite, entre autres, de la perte de repères d’une jeunesse africaine orpheline et de sa rencontre 

précoce avec certaines idéologies politiques telles que le communisme ou la Révolution 

socialiste du Congo. Aussi, l’auteur intègre-t-il à cette fable moderne certains espaces de son 

enfance (Pointe-Noire, Tchimbamba, Loango, Ngoyo…) et des noms de personnages 

(Ngoulmoumako, Ngutu Ya Mpangala, Oyo Ngoki, Mouyondzi…) puisés dans le sociotope de 

son Congo natal. Avec Les Cigognes sont Immortelles (2018), Alain Mabanckou signe un récit 

d’apprentissage sur fond de drame familial. Par l’entremise du petit Michel, personnage 

récurrent et double littéraire de l’auteur, Alain Mabanckou se confronte à l’histoire du Congo 

dont l’onde de choc atteint l’histoire de sa famille. Ainsi, la grande histoire et la petite se 

trouvent à jamais liées comme le fait remarquer Séverine Kodjo-Grandvaux :  

Première victime d’une purge "tribaliste" au détriment des "Sudistes": le capitaine Luc Kimbouala-

Nkaya, saint-cyrien, cofondateur du Parti congolais du travail et frère de Pauline Kengué, la mère de 

Michel… et d’Alain Mabanckou. Le récit historique se mue en drame familial où l’amour filial offre à la 

narration une chaleureuse poésie. Perle alors une tendresse nostalgique pour ceux qui, à l’instar du 

                                                           
261 Marie-Odile Mergnac (dir.), La généalogie. Une passion française, Paris, Éditions Autrement, Collection 

« Mutations », 2003, https://www.cairn.info/feuilleter.php?ID_ARTICLE=AUTRE_MERGN_2003_01_0134, 

mis en ligne le 01 janvier 2011, consulté le 07 décembre 2021.  

https://www.cairn.info/feuilleter.php?ID_ARTICLE=AUTRE_MERGN_2003_01_0134
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capitaine, se sont depuis envolés vers d’autres cieux – Pauline Kengué, Roger Kimangou, René 

Mabanckou – et sont devenus des cigognes immortelles262. 

Inspirée donc de faits historiques concrets, Alain Mabanckou tisse et tresse son histoire 

familiale à partir de celle du Congo Brazzaville, où il est né. Le dernier exemple nous vient de 

Rumeurs d’Amérique, qui traite de son périple triangulaire – Afrique-Europe-Amérique – et 

présente la filiation et l’affiliation comme un processus de tissage. Conscient de la 

prédominance des espaces européens et africains dans sa démarche créative, Alain Mabanckou 

décide donc d’introduire son expérience américaine comme une troisième corde à la 

composition de sa subjectivité. C’est alors cette tripartition qui fonde les différents fils qui 

composent son identité aussi bien culturelle que narrative. Ainsi écrit-il :  

Je nuancerai donc en disant que mes livres habitent la géographie imposée par ma transhumance, 

entre l’Afrique, l’Europe et à présent l’Amérique. Chacun de ces territoires s’aventure de son côté 

le jour, mais revient inévitablement s’apparier à la tombée de la nuit pour enfanter cette identité du 

mouvement qui me sert de sauf-conduit lorsque je vais à la rencontre de l’autre263.  

La fabrique de la filiation constitue un thème structurant chez l’écrivain. S’il reconnaît 

volontiers que le thème de l’orphelin est central dans sa prose, cela sous-entend aussi 

que « toute sa vie il reste en quête d’une famille264 ». Ainsi, la question du père et de la mère, 

et plus largement des ascendants, est essentielle pour l’auteur. Il reconnaît avec une pointe de 

nostalgie :  

J’ai eu la chance de vivre mon enfance avec les deux, mais je les ai perdus par la suite. Cela a créé 

un vide tel que mes trois derniers livres posent cette question de l’orphelin, de l’absence et du vol 

de l’enfance par les adultes265.  

Pour figurer et même transfigurer sa filiation, Alain Mabanckou n’hésite pas à faire 

usage d’archives personnelles. Avec Lumières de Pointe-Noire, il allie écriture et photographie 

au point de livrer au lecteur un roman-photo. L’alliance des deux systèmes sémiotiques lui 

permet de construire sa généalogie. Lumières de Pointe-Noire est certes un récit sur l’identité de 

l’auteur, mais il est bien davantage l’expression de son besoin d’identification. Sans remonter 

à une ancestralité lointaine, le roman se compose de plus de dix-neuf photographies dont quatre 

sont issues des « archives privées d’Alain Mabanckou266 ». Lorsqu’on considère de plus près 

ces quatre photographies, on remarque qu’elles mettent en avant des membres très proches de 

                                                           
262 Séverine Kodjo-Grandvaux, « Livre : Alain Mabanckou, une histoire intime du Congo », in Le Monde Afrique, 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/08/22/livre-alain-mabanckou-une-histoire-intime-du-

congo_5345123_3212.html, publié le 22 août 2018, consulté le 16 novembre 2021.  
263 Alain Mabanckou, Rumeurs d’Amérique, Paris, Plon, 2020, p. 10.   
264 « Alain Mabanckou, écrire pour ne plus se faire voler son enfance », propos recueillis par Adrien de Calan, 

https://www.lafriquedesidees.org/tag/alain-mabanckou/, consulté le 16 novembre 2021.  
265 Idem.  
266 Cette mention est lisible au verso de la page 5 qui est aussi la page de gauche.  

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/08/22/livre-alain-mabanckou-une-histoire-intime-du-congo_5345123_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/08/22/livre-alain-mabanckou-une-histoire-intime-du-congo_5345123_3212.html
https://www.lafriquedesidees.org/tag/alain-mabanckou/
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sa famille comme la mère qui ouvre cette mini-exposition photographique267. Les 

photographies sont le plus souvent précédées ou suivies d’un discours de présentation. Dans 

une forme d’interaction, la photographie alimente la prose autant que la prose jette un éclairage 

sur la photographie. Par exemple, l’auteur décrit avant de montrer par l’image une mère à 

« l’attitude détendue et joyeuse268 » en la représentant assise dans un fauteuil, tenant un verre.  

Le récit d’Alain Mabanckou se veut aussi le lieu de la démonstration et de la fortification 

des origines familiales. Après sa longue absence et la disparition de ses deux parents, l’auteur 

fait donc revivre par l’écriture et l’image cette famille dont l’unité a été perdue. En cela, 

Lumières de Pointe-Noire se construit comme une cartographie de la filiation. Alain 

Mabanckou procède à l’insertion d’une autre photo-témoin, qu’il fait précéder par l’apparition 

d’un long discours explicatif : « La photo est en noir et blanc, un peu grignotée en bas, à droite. 

Elle remonte à la fin des années 1970 et a été prise un après-midi dans le quartier Joli-Soir. 

J’étais venu rejoindre mes parents dans ce bar où nous sommes attablés269 ». On remarquera ici 

que la qualité de la photographie importe peu par rapport à l’intention de l’auteur. Il ne 

s’embarrasse donc pas du purisme esthétique mais privilégie plutôt la place de la photographie 

dans sa quête d’identité. Un peu plus loin, l’auteur retranscrit quelques admonestations 

maternelles : « Tiens-toi droit comme un pionnier vaillant, un enfant fier d’être au milieu de 

son papa et de sa maman ! 270»  

Au fond, la technique iconotextuelle dont fait usage Alain Mabanckou lui permet de 

légitimer sa filiation tout en la rendant plurielle. En effet, l’image et les mots qu’elle inspire 

sont autant de systèmes sémiotiques qui aident l’auteur à pallier les lacunes dans la filiation 

pour lui qui est devenu orphelin de père et de mère. En alliant texte et image, la filiation devient 

dès lors une réalité polysémique dont la transcription se fait continûment à partir d’éléments 

polymorphes. Dans Lumières de Pointe-Noire, l’association texte-image correspond à un projet 

délibéré. Et comme l’observe justement Robert Fotsing Mangoua :  

L’utilisation de l’intermédialité comme outil de production du texte ne relève pas du hasard chez les 

auteurs francophones africains contemporains. Il s’agit de choix esthétique conscient pouvant se 

voir au niveau du paratexte notamment dans les titres et les écrits ou déclaration des auteurs hors de 

la fiction271.  

                                                           
267 Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire, op. cit., p. 22.  
268 Idem. 
269 Ibid., p. 73. 
270 Ibid., p. 74.  
271 Robert Fotsing Mangoua, « De l’intermédialité comme approche féconde du texte francophone », article cité, 

p. 130. 
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Cette pratique d’écriture permet non seulement de porter un nouveau regard sur la 

pratique littéraire postcoloniale, mais elle permet aussi d’évaluer autrement la question de la 

filiation qui se pose de manière aiguë à cette époque. Dans Lumières de Pointe-Noire, Alain 

Mabanckou navigue donc à contre-courant d’une littérature postcoloniale jugée 

fondamentalement contestataire (le « writing back »). Le fameux « père colonial » n’est pas ici 

la cible et encore moins la référence centrale de son écriture. Il récuse par ailleurs l’idée selon 

laquelle l’auteur postcolonial écrit pour un lectorat de Blancs272 tout en précisant sa position : 

Je n’aime pas expliquer mon existence parce que je suis noir ou parce que mon peuple a subi 

l’esclavage ou la colonisation. […]. Je suis noir, j’en suis fier. Je suis Africain, je ne l’oublie jamais. 

[…]. Je voudrais être un écrivain qui sans cesse est en train d’ouvrir les portes et les fenêtres et non 

les fermer273. 

Par-dessus tout, c’est en archiviste de son enfance africaine et particulièrement 

congolaise qu’il repense sa généalogie en tant que fils unique et orphelin. Et si, plus tard, il 

construit une affiliation littéraire et artistique, celle-ci se conjugue au pluriel et sans exclusive.  

2- Taiye Selasi : du trouble généalogique à la dynamique filiale 
 

Un lexique distribué sur deux pages suivi d’un « arbre généalogique », tel est le dispositif 

qui préside au récit de Taiye Selasi. À la lecture, l’on peut se rendre compte que des nécessités 

narratives mais aussi des enjeux familiaux et sociaux guident ce choix. Dès lors, le lexique et 

l’arbre généalogique sont à lire comme deux aspects fondamentaux de l’organisation familiale, 

de l’individu et de la structuration du texte. Ainsi que nous allons tenter de le voir, ces 

caractéristiques peuvent dissimuler ou générer de nouveaux indices constitutifs de la logique 

filiale.  

D’une part, Taiye Selasi propose en début de texte un lexique qui lui sert de point de 

départ, mais aussi de prétexte pour renseigner sur la signification et la provenance géographique 

de certains noms. Un rapide balayage onomastique nous permet de voir que chaque nom se 

définit soit par un rapport de filiation, soit par une relation avec l’espace. Si l’on s’intéresse aux 

noms des protagonistes, on apprend que « Folásadé274 », en abrégé « Folà », est un nom 

nigérian. Or, celle-ci est la mère de Taiwo – autre nom nigérian – qui signifie « le premier-né 

des jumeaux » tandis que « Kéhindé », toujours du Nigéria, signifie « le dernier-né des 

                                                           
272 « Alain Mabanckou, écrire pour ne plus se faire voler son enfance », propos recueillis par Adrien de Calan, 

https://www.lafriquedesidees.org/tag/alain-mabanckou/, publié le 02 décembre 2015, consulté le 10 décembre 

2021. 
273 Idem.   
274 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 13. Ghana Must Go, p. vii. 

https://www.lafriquedesidees.org/tag/alain-mabanckou/
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jumeaux275 ». Mais l’onomastique ne sert pas qu’à expliquer la filiation, elle donne également 

des indications géographiques, notamment les lieux essentiels vers lesquels retourne la fratrie 

Sai à la fin du roman. Le lecteur apprend ainsi que « Kokrobité », « ville côtière proche 

d’Accra276 », est la ville d’origine du père, Kweku Sai. Taiye Selasi met ainsi le lecteur en 

situation de découvrir la grande fresque de la famille Sai. Une telle démarche esthétique 

renouvelle la figuration romanesque de la filiation en empruntant au théâtre la présentation en 

avant-texte de la distribution des rôles et des liens de parenté entre personnages. La démarche 

esthétique de Taiye Selasi s’appuie sur un savoir de type anthropologique, qui concourt à la 

production d’un savoir sur l’identité du sujet.  De fait, le lecteur est invité à se montrer attentif 

à la genèse du texte et à celle de la famille comme par une série de médiations.  

D’autre part, la présentation de l’arbre généalogique de la famille Sai, tout juste avant 

le début formel du récit, dévoile le caractère hybride de leurs origines. En effet, par l’entremise 

de Folásadé, la fratrie Sai a du sang écossais : « Folásadé Savage » est la fille de « Olukayodé 

Savage et de Somayina Nwaneri », lequel est fils de « John Nwaneri et de Maud Nwaneri » qui 

était « écossaise277 ». Les Sai sont donc une famille aux origines multiples et lointaines. En 

rappelant cette part écossaise qui constitue l’une des données de l’hérédité des Sai, c’est plus 

largement sur la question du métissage familial que Taiye Selasi attire notre attention. Ce 

métissage dans l’ascendance familiale révèle en réalité la pluralité des origines des ancêtres qui 

sont autant de multiples particules constitutives de l’identité du sujet, même du sujet 

postcolonial.  

Si cette part écossaise de l’identité des Sai est révélée par l’écrivaine, il est assez 

étonnant de voir que dans la suite du texte, elle n’est plus évoquée, y compris par les 

personnages eux-mêmes. D’une certaine manière, cette donnée semble avoir été oubliée ou 

consciemment occultée. En révélant cette donnée identitaire, Taiye Selasi se présente 

véritablement en écrivaine généalogiste dont le rôle est de débusquer ou de fabriquer des 

informations susceptibles de conforter ou d’éclairer le lignage du sujet. À travers ce geste, le 

texte littéraire participe à une commémoration et même à une patrimonialisation généalogique. 

Toutefois, énoncer ou retranscrire l’ancestralité d’un groupe ou d’une famille ne suffit pas à 

déployer la multiplicité de ses identités. En réalité, l’arbre généalogique est lui-même voué à 

d’incessantes transmutations par le fait d’éventuelles séparations entre les parents ou par 

                                                           
275 Ibid., Ghana Must Go, p. vii. 
276 Ibid., Ghana Must Go, p. vii. 
277 Ibid., p. 15. « Maud Nwaneri (Scottish)», Ghana Must Go, p. ix. 
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l’établissement de nouvelles alliances. Le cas de Kweku Sai, qui s’éprend d’amour pour une 

autre femme, est ici exemplaire, car il invite à repenser les vides et les cassures advenus dans 

la trajectoire généalogique.  

En définitive, les Sai sont représentatifs d’une dislocation de la filiation. On a pu 

démontrer précédemment que la disparition du père avait jeté une ombre épaisse sur les 

relations familiales, signe que cette crise a perturbé la perception que chaque enfant avait de 

lui-même. Avoir une généalogie et des ancêtres en partage ne garantit donc pas de la 

désaffiliation. Pour refonder l’identité et l’unité de cette famille, Taiye Selasi fait intervenir des 

éléments extérieurs. Parmi ceux-ci, on relève la discrète mais indispensable action de la seconde 

femme de Kweku Sai, Ama. Ce personnage n’est pas mentionné dans l’arbre généalogique 

comme l’est « Olabimbo », la « maîtresse » du père de Folásadé278. On apprend par le texte 

qu’elle est originaire de Kokrobité comme Kweku Sai : « La jeune Ama, loyale, simple, souple, 

débarquée de Kokrobité empestant encore le sel (et l’huile de palme, …)279 ».  Enfin, ce 

personnage constitue un pont et rend possible le dialogue entre des lieux a priori séparés et 

opposés :  

Ama, dont la sueur et les ronflements pendant le sommeil abolissent les milles de l’Atlantiques, les 

fuseaux horaires et l’infini du ciel, dont le corps est un pont entre deux mondes sur lequel il [Kweku] 

marche280.  

Face à la crise familiale des Sai, Ama joue un rôle de médiatrice en devenant le point de 

jonction entre les enfants, Folá et Kweku. Comme nous l’avons dit, c’est elle qui apporte les 

pantoufles de Kweku Sai à Folá et permet aux deux ex-époux de se revoir à la faveur d’un 

ultime contact. Bien qu’Ama ne fasse pas partie de cette communauté généalogique, elle finit 

par en constituer un point de repère essentiel, un trait d’union. De façon tout à fait imagée, on 

pourrait la voir comme une nouvelle branche qui vient se greffer au tronc de cette famille. Ainsi, 

Taiye Selasi représente la filiation comme une réalité instable qui doit sans cesse se réformer, 

négocier sa trajectoire et se montrer prompte à intégrer de nouvelles données. Ce n’est qu’à ce 

prix que la filiation subsiste et s’étend. Taiye Selasi démontre aussi que la recherche ou la 

réclamation d’une quelconque ancestralité ne suffit plus à légitimer ou à attester de sa filiation. 

                                                           
278 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 15. « Olabimbo (Mistress), Ghana Must Go, p. ix. 
279 Ibid., p. 80. « Loyal and simple and supple young Ama who came from Kokrobité still stinking of salt (and of 

palm oil, …) », Ghana Must Go, p. 52.  
280 Ibid. « Ama, whose sweat and whose snores when she’s sleeping close miles of sorrow and ocean and sky, 

whose soft body is a bridge on which he walks between worlds », Ghana Must Go, p. 52. 
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Il faut aller plus loin en sachant prendre en compte l’immédiateté des relations et les nouvelles 

alliances interpersonnelles ou interculturelles qui se forment aujourd’hui. 

3- Léonora Miano : figurer le drame familial, une approche généalogique 

 

Dans la création littéraire postcoloniale, la figuration de la famille prend un tournant 

dramatique, car elle répond constamment à une urgence : repenser et dépasser le cycle de la 

violence historique et de la dislocation des liens filiaux. L’origine de ce drame peut se situer à 

l’époque de l’esclavage ou à celle de la colonisation et de la mondialisation. Ces événements 

importants de l’histoire humaine ont induit des bouleversements profonds aux niveaux 

politique, économique, culturel et social tant chez les dominants que chez les dominés. La mise 

en esclavage des peuples d’Afrique noire pendant des siècles n’a pas fait que dépeupler ce 

continent. Les razzias, les rafles et les déportations forcées ont également brisé ou modifié la 

courbe de l’évolution de nombreuses familles. C’est le sens des analyses de Tidiane N’Diaye :  

Alors que la traite transatlantique a duré quatre siècles, c’est pendant treize siècles sans interruption 

que les Arabes ont razzié l’Afrique subsaharienne. La plupart des millions d’hommes qu’ils ont 

déportés ont disparu du fait des traitements inhumains et de la castration généralisée. Les 

généalogies étant ainsi perturbées pour toujours281.  

Une telle pratique a eu des conséquences profondes et durables sur la démographie et 

l’organisation des peuples concernés. Les esclaves déportés lors de la Traite sont assignés à 

résidence – le domaine et la plantation du maître – tandis que ceux réduits à la captivité par les 

Arabo-musulmans ne pouvaient agrandir leur communauté. Tidiane N’Diaye précise que ces 

derniers subissaient une « extinction ethnique par castration massive282 ». Quant aux femmes 

noires esclaves, elles étaient enfermées dans des harems. Dans ce contexte, l’esclavage rime 

avec émasculation, séparation et interdiction de se reproduire. C’est donc à raison que la pensée 

et la création postcoloniales s’interrogent sur cette violence aux conséquences désastreuses. La 

longue période d’écartèlement et de déchirures sociales, culturelles et familiales n’est pas sans 

résonance aujourd’hui. C’est donc tout le lignage historique et plus globalement civilisationnel 

du peuple noir qu’il convient de repenser, car d’après Achille Mbembe :  

En tant qu’esclave, le Nègre représente donc l’une des figures troublantes de notre modernité, dont 

il constitue au demeurant la part d’ombre, la part de mystère et la part de scandale. Personne humaine 

dont le nom est honni, le pouvoir de descendance et de génération brouillé, le visage défiguré et le 

travail spolié, il témoigne d’une humanité mutilée, profondément marquée au fer de l’aliénation283.  

                                                           
281 Tidiane N’Diaye, Le génocide voilé. Une enquête historique, Paris, Gallimard, 2008, p. 10.  
282 Ibid., p. 228.  
283 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 63-64.  
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Au fond, pour le sujet dominé, la filiation et l’affiliation relèvent quasiment de l’interdit, 

voire de l’impossible. Réduit en esclavage ou colonisé, le sujet noir expérimente d’abord une 

perte d’ordre généalogique. Par conséquent, la référence à la race ou à la couleur dans la 

création postcoloniale correspond à la nécessité d’une réorganisation de la filiation et donc d’un 

lien à faire renaître. Dès lors, figurer le drame familial consiste à sauver de la déchéance absolue 

l’homme noir qui avait été condamné à l’insignifiance284. Pour ce faire, Léonora Miano place 

la famille au centre de son propos et de sa création tout en reconsidérant la notion de race.  

 Dans Tels des astres éteints, Léonora Miano propose de revoir ces déchirures à la 

lumière de l’expérience relationnelle contemporaine. De fait, la faille dans la généalogie et la 

dislocation du sujet noir doivent créer une brèche, un interstice susceptible de fonder de 

nouvelles dynamiques interculturelles et même familiales. Ainsi peut-on lire : « Nul ne voit 

chez nous le cabrement intérieur, le grand écartèlement qui est l’apanage des humains. Pourtant, 

ces déchireurs font de nous le miroir tendu aux autres. Avec constance285 ». La préconisation 

d’une filiation aux multiples embranchements doit aider à surmonter les pièges d’une identité 

racine, unique et exclusive. Ici, un bref rappel de l’histoire peut s’avérer éclairant. Alors que 

l’année 1807 est généralement reconnue comme marquant la fin du commerce des Noirs – 

l’abolition de l’esclavage, un autre événement majeur, situé vers la fin du XIXe siècle, la 

conférence de Berlin (1884-1885) conduit à un partage du continent noir et à une exploitation 

sans réserve de ses ressources. Le sujet noir est condamné et soumis à l’hégémonie occidentale 

qui brouille encore les processus familiaux et généalogiques. Le récit de Léonora Miano 

examine d’ailleurs cette période et ses conséquences : « Les frontières tracées entre eux [les 

Africains], comme coupées au couteau sur la chair de la Terre Mère, témoignaient encore de la 

manière dont les bases de l’unité avaient été détruites286 ». Bien que l’unité dont il est question 

ici relève d’une vision utopique qui considère l’Afrique comme une entité organique, le retour 

à cette parenté prise comme socle des rapports sur le continent passe toutefois par des objets 

qui paraissent mineurs : 

Il était fréquent, ici au Nord, de voir de jeunes Kémites porter, pendant au bout d’une chaîne, la carte 

de la microstructure où leurs parents étaient nés. Ils se disaient fiers de leurs origines, fixant 

inconsciemment l’avenir du Pays Primordial dans les découpages insensés qui l’avait mutilé, […]287.    

                                                           
284 Ibid., p. 60.  
285 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 15.  
286 Ibid., p. 233.  
287 Idem.  
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Léonora Miano présente ici une filiation revendiquée par des Afropéens, c’est-à-dire par 

des jeunes gens issus de l’immigration. Toutefois, si cette volonté semble légitime, elle 

comporte les germes du drame séculaire de la dislocation. En effet, cette génération est 

manifestement ignorante des pièges et de l’histoire advenue sur le continent d’origine de leurs 

parents. Leur quête des origines s’inscrit dès lors dans une forme de simulacre, car « la Terre 

Mère » dont il est question n’est plus visible qu’à travers des pendentifs et autres accessoires 

de mode. Au fond, le roman de Léonora Miano vise à dépasser cet enfermement improductif 

sur le sens et la signification de l’Afrique et de l’Africain. À ce sujet, Achille Mbembe suggère 

de produire un discours et des images qui aillent au-delà du drame de la couleur et de la race : 

« [il] faut à tout prix la [couleur] refonder en lui restituant une ligne de continuité par de-delà 

le temps, l’espace et la dislocation288 ». Il faut donc redonner vie au corpus culturel noir certes, 

mais plus encore au corps familial, d’autant plus que celui-ci comme l’autre a été « immolé, 

enseveli et sevré des liens de sang et du sol, des institutions, rites et symboles qui en faisaient 

précisément un corps vivant289 ». Dès lors, figurer le drame familial peut compter parmi les 

réponses à l’injonction d’une nouvelle approche généalogique.   

Par ailleurs, la famille se conçoit chez Léonora Miano comme le lieu de la discordance 

au sein de l’arbre généalogique. Elle estime que « Les individus sont le produit d’une histoire 

familiale dont ils peuvent ne pas maîtriser les arcanes, mais qui les constitue forcément. Ceci 

n’est d’ailleurs spécifique à aucun groupe humain290 ». Tels des astres éteints est ainsi 

exemplaire d’une nouvelle pensée sur la généalogie en contexte postcolonial. On peut évoquer 

à nouveau les relations aussi problématiques que conflictuelles entre parents et enfants à l’instar 

des liens filiaux entre Shrapnel et sa grand-mère ou encore ceux d’Amandla avec sa mère, que 

nous avons déjà étudiés. L’arbre généalogique de l’un et l’autre présente des failles et des 

absences notables. Pour Shrapnel, seule la grand-mère, Héka, est mentionnée. C’est à partir 

d’elle que le personnage se situe dans le lignage. C’est aussi grâce à elle qu’il acquiert une 

mémoire du passé laquelle va forger toute la suite de son existence d’activiste. La généalogie 

d’Amandla se limite à sa mère, Aligossi. Comme Hékà auprès de Shrapnel, Aligossi joue auprès 

d’Amandla le rôle de passeuse de mémoire : elle encourage sa fille à remonter aux sources 

égyptiennes de leurs origines. Dans les deux cas, les pères brillent par leur absence. On pourrait 

ainsi se demander si le texte postcolonial n’est pas le lieu où se joue un parricide symbolique. 

                                                           
288 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 60. 
289 Idem.  
290 Léonora Miano cité par Marjolaine Unter-Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora 

Miano, op. cit., p. 93.  
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Certes, aucun des enfants ne tue son père, mais le récit semble commencer et finir en l’absence 

des figures paternelles. Les pères appartiennent au passé et semblent donc inexistants au temps 

de l’énonciation. Dans le cas de Shrapnel et d’Amandla, l’intrigue familiale se décline en une 

succession de liens brisés dont les pères sont exclus. 

Amok, de son côté, cherche à se soustraire aux liens de filiation qui le rattachent à sa 

famille, plus précisément à son père. Il est vrai qu’Amok vit dans un contexte de violence 

familiale : « Les années passant, Amok avait nourri une détestation féroce pour l’amour de son 

père et pour les exigences de sa mère ». Amok comme sa sœur Ajar sont « sans doute le produit 

d’histoires intimes compliquées291 ». Dès lors, Amok entre dans une relation conflictuelle avec 

ses parents au point de « se dresser contre eux292 ». Cette contestation de l’autorité parentale 

correspond, curieusement, à la réaction qu’attendait sa mère. Elle estime qu’il doit s’endurcir, 

plus encore :  

Il était un garçon. Il s’était comporté comme tel. Les garçons fumaient du chanvre à son âge. Ils 

faisaient connaissance avec le monde. Il était capital pour un jeune homme de sa condition de 

connaître le petit peuple. La société de ce pays resterait cloisonnée. L’âge adulte le contraindrait à 

n’appartenir qu’à son milieu de naissance293.  

On peut comprendre d’après ce passage, que l’identité du sujet ne dépend pas seulement 

de la lignée ni du milieu. Dans ce cas typique, la défiance vis-à-vis de l’autorité notamment 

parentale correspond à un moment où le fils doit s’affirmer en tant qu’homme à part entière. La 

crise familiale opère comme le moment où une faille s’instaure dans la filiation. On attend ainsi 

du jeune Amok qu’il prenne l’ascendant sur ses origines, qu’il se libère de la tyrannie de son 

lieu d’origine. La libération apparaît aussi comme une preuve de virilité : « On le félicitait. Il 

avait prouvé sa capacité à mal se comporter. On était sur le point de l’aimer. On le trouvait viril. 

Parce qu’on concevait la masculinité comme une espèce de grand désordre294 ». On pourrait 

également relever dans ces passages des stratégies d’auto-définition qui s’inscrivent dans la 

subversion d’une parenté ou d’une filiation omniprésente et écrasante. En tant que roman du 

retour, Tels des astres éteints met en scène des personnages qui prennent leur destin en main en 

se débarrassant de la tutelle du père, qu’il soit biologique ou symbolique. En effet, l’affiliation 

par le nom de famille pèse comme un sort lourd de conséquences. En choisissant de se 

désaffilier, Amok s’engage à sortir de l’ombre du père. Ainsi, il ne veut plus être soumis à 

l’obligation de faire perdurer l’honneur d’un nom qui lui rappelle les violences paternelles : « Il 
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292 Ibid., p. 34.  
293 Idem.  
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en était ainsi de tous ceux qui naissaient avec un nom qu’ils n’auraient pas à faire connaître. 

Une odeur de pourriture leur collait à la peau. Celle de morts illustres. Celle de vivants vénérant 

les disparus au point de se diluer en eux295 ». Qu’importe la renommée qui précède et auréole 

l’ascendant, le descendant doit pouvoir à un moment ou à un autre construire son être, se resituer 

sur l’échiquier généalogique et entamer un nouveau parcours, son propre parcours.  

Tels des astres éteints figure aussi des discordances filiales qui sont observables au 

niveau de l’arbre généalogique. Si le roman n’en propose pas un comme le fait Taiye Selasi, on 

peut néanmoins se référer aux éléments narratifs. Ceux-ci nous permettent de comprendre que 

seuls Amok et Ajar appartiennent à une famille entièrement constituée, qui est formée d’un 

grand-père, d’une grand-mère, d’un père, d’une mère et de deux enfants. Toutefois, le récit est 

lacunaire puisque ni les grands-parents, ni les parents ne sont nommés, ce qui laisse supposer 

le peu d’importance accordé à ces derniers. Bien plus, cet anonymat traduit l’indigence de 

l’héritage qu’ils lèguent à leur progéniture. Ainsi, le roman postcolonial prouve qu’il ne suffit 

plus d’être appelé(e) « père » ou « mère » pour se voir considéré comme le maillon fort d’une 

chaîne généalogique. Encore faut-il avoir une histoire en partage, une expérience riche de la 

relation parent-enfant. 

En outre, le père d’Amok est l’héritier d’une histoire violente qu’il va à son tour 

transmettre à son fils. Dès lors, les relations père-fils reproduisent des schémas 

traumatiques.  C’est par exemple avec un geste mêlé de crainte et de vénération que le père 

range le fusil laissé par son père, le grand-père d’Amok : « En refaisant l’emballage, leur père 

avait les mains tremblantes. Amok revoyait parfaitement ces mains. Celles d’un petit garçon 

touchant un objet interdit. Celles d’un profanateur involontaire296 ». Le père d’Amok, première 

victime d’un legs oppressif, travaille malgré lui à perpétuer une attitude de servilité et de 

déférence. Ce n’est donc pas un hasard si « Amok associait les fusils de son grand-père à la 

tragédie familiale. Ils en étaient l’arcane aussi bien que la clé. […]. À lui, on ne voulait laisser 

qu’un nom et des obligations297 ». Mais pour se soustraire à cette injonction morbide, Amok 

doit remonter le fil de sa généalogie pour recevoir des réponses claires : « S’il voulait enfin 

arracher cette révélation, il fallait retourner à la source. Se tenir en face de ses ascendants 

immédiats. Les sommer de répondre298 ». Une fois de plus, la question filiale en postcolonie 
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impose un geste audacieux et une défiance vis-à-vis de l’ordre préexistant. Un tel courage induit 

par conséquent un nouvel ordre généalogique.  

En somme, le roman du retour brosse de portraits familiaux divers et variés. Prenant 

trop souvent le parti de la faille, de la biffure et de l’absence, les auteurs procèdent à 

l’élaboration de nouvelles généalogies. Le récit familial est alors délaissé au détriment du récit 

individuel. Pour ainsi dire, les nouvelles attaches que contractent les sujets migrants fondent 

l’objet et la matière du roman de filiation postcolonial. Du récit généalogique dans le roman 

postcolonial, nous retenons à la fois une concordance et une discordance filiales. La 

concordance implique que le descendant peut se réclamer d’une lignée et ainsi poursuivre le 

tracé de ses origines. Concordance aussi parce que le sujet, sans nier son appartenance, en 

reconnaît les limites pour mieux les surmonter. La discordance généalogique relève, quant à 

elle relève, d’un renversement et d’une subversion de l’ordre préexistant. Elle s’élabore dans la 

disparité et les limites advenues avec un drame familial ou historique. Dans les deux cas, le 

récit généalogique que fournit l’auteur postcolonial est constitué d’une linéarité à consolider et 

de perturbations à sublimer, d’autant plus qu’à terme il s’agit de produire de nouvelles 

approches identitaires. Ainsi trois mots caractérisent la représentation de la famille 

postcoloniale : figuration, reconfiguration et transfiguration. Pour prolonger le questionnement 

littéraire de la filiation et de l’affiliation, nous allons désormais étudier le roman du retour dans 

sa dimension médiatique.  

B- Du roman du retour comme médiathèque : penser la filiation et 

l’affiliation par l’intermédialité 
 

La problématique de la filiation dans le roman postcolonial passe aussi par des 

promenades littéraires ou des rêveries poétiques auxquelles nous convient les auteurs par leurs 

textes. En effet, la création postcoloniale se construit à partir d’une polyphonie interartiale dans 

la mesure où elle met en dialogue certains médias au sein du roman. C’est le sens de la réflexion 

portée par Sylvère Mbondobari lorsqu’il étudie la rencontre entre le cinéma et la littérature dans 

Rêves portatifs de Sylvain Bemba :  

En effet, si l’on prend la peine de suivre dans la longue durée l’activité de Bemba et de lire ses 

œuvres autrement que par le filtre des mythologies, on constate aisément que ses romans, notamment 

Rêves portatifs (Bemba 1979), initient souvent un double dialogue : dialogue entre la littérature et 

les autres formes d’expression artistiques d’une part, et, d’autre part, dialogue entre l’imaginaire de 
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l’auteur et des fragments de la culture mondiale dominée dans le roman par le cinéma américain et 

indien299.  

Ces propos laissent entrevoir les résonances et les incidences littéraires de 

l’intermédialité dans le roman postcolonial. Plus loin, Sylvère Mbondobari précise en effet : 

« Ces différents types de dialogues – dialogue des arts et dialogue des cultures – créent un 

ensemble harmonieux, qui renforce la plurivocité du texte et l’universalise300 ».  

Par ailleurs, l’inscription d’autres supports médiatiques dans le roman postcolonial 

métaphorise les errances artistiques des auteurs tout en constituant des indices de leur condition 

de migrant. De fait, la mondialisation des échanges, le partage de l’information et la circulation 

humaine sont également conditionnés par les médias : « Ainsi les médias sont-ils omniprésents, 

omnipotents et, nécessairement, mobilisés comme outils d’exploration d’un monde dont on 

tente de proposer une représentation aussi nuancée que variée301 ». Mais cette errance 

intermédiatique, perceptible dans le texte, produit du sens d’autant qu’elle se déploie comme la 

matrice d’une littérature qui articule le sens du monde actuel. Le roman devient ainsi un monde 

à lui seul et le monde est contenu dans le roman. L’auteur postcolonial s’affirme comme un 

lecteur errant dont l’objectif est de parcourir les œuvres de ses prédécesseurs afin de leur rendre 

hommage. À ce propos, Sami Tchak estime que l’écriture est une forme de respect pour ce qui 

existe déjà302. Écrire devient ici une manière d’ancrer son œuvre dans une culture littéraire et 

artistique qui prévaut sur les aspirations de l’auteur et qui traduit ses affiliations personnelles. 

À bien des égards, l’écriture postcoloniale apparaît comme « pur balisage de formes 

d’intégrations, reprises, transformations, variations, rections et déclinaisons d’œuvres-seuils et 

matrices dont on déploie ainsi la prégnance d’effets et de répercussions et surtout la capacité 

génératrice303 ». Toutefois, pour Évelyne Lloze, il n’est pas question de considérer ces formules 

d’écriture comme un simple « processus-génératif304 », encore moins de condamner l’acte 

créateur en le rattachant nécessairement au tropisme de la « généalogie305 ». Sans nier la 

filiation qui existe entre l’œuvre écrite et des intertextes, Évelyne Lloze choisit d’« explorer ce 

                                                           
299 Sylvère Mbondobari, « Dialogue des arts dans le roman africain. La fiction cinématographique dans Rêves 

portatifs de Sylvain Bemba », in Georice Berthin Madébé, Sylvère Mbondobari & Steeve Robert Renombo (dir.), 

Les chemins de la critique africaine, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 57.  
300 Ibid.  
301 Roger Tro Dého, « Dialogue des arts et des médias », in Philip Amangoua Atcha, Roger Tro Dého & Adama 

Coulibaly (dir.), Médias et littérature. Formes, pratiques et postures, Paris, L’Harmatan, 2014, p. 11. 
302 Sami Tchak, « Les chemins de l’universel », in Achille Mbembe & Felwine Sarr (dir.), Écrire l’Afrique-Monde 

aujourd’hui, op. cit. p. 349.  
303 Évelyne Lloze, « Patrick Chamoiseau et sa « sentimenthèque de commandeurs », in Moncef Khemiri, Amor 

ben Ali & Yves Clavaron (dir.), Filiations littéraires aux XIXe siècle et au XXe siècles, op. cit., p. 295.   
304 Idem.  
305 Idem. 
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qu’il en est de l’aliment-livre dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau, la manière dont il réussit 

justement à penser la rencontre avec le livre comme une « présence », véritable « magnétisme » 

d’ « horizon » et de « merveilles »306 ». Ainsi, partant de son expérience de lecteur et d’écrivain, 

Patrick Chamoiseau « s’attachait à promouvoir dans une vaste “sentimenthèque” de plus de 

trois cents noms des œuvres tenues pour essentielles, vitales même, comme une mosaïque 

concertante dans laquelle toutes les voix des “Maîtres de l’imaginaire”307 ». La littérature 

devient alors tel un lieu d’élection, nous rapportant à une expérience de filiation, d’héritage 

heureux. 

Par le dialogue instauré entre les arts et les différents médias, le texte postcolonial n’est 

plus qu’« une bibliothèque qui déborde308 ». Il devient même une monumentale médiathèque, 

c’est-à-dire un lieu où l’on retrouve et où se rencontrent des supports variés outre le format 

papier du livre imprimé. À titre d’illustration, les textes de notre corpus citent et même 

interprètent des références musicales, cinématographiques et picturales repérables dans des 

lieux de cultures concrets. Nous allons donc nous intéresser à la manière dont les auteurs 

prennent en compte les supports médiatiques évoqués, puis tenter de dévoiler le sens et la 

signification de tels procédés, bref rechercher l’intérêt d’une pensée sur la filiation et 

l’affiliation à partir de l’intermédialité dans le roman du retour.  

1- Léonora Miano : de la pratique intermédiale à l’extension de la 

filiation 

Nombreux sont les travaux universitaires qui ont abordé la question de la rencontre entre 

musique et littérature dans la création de Léonora Miano309 avec une tendance à privilégier le 

jazz au détriment d’autres genres musicaux. En revanche, il est intéressant de voir comment la 

modélisation de l’image et du son dans Tels des astres éteints contribue à médiatiser les 

                                                           
306 Idem. 
307 Ibid., p. 296.  
308 Lydie Moudileno, « Qu’est-ce qu’un auteur postcolonial ? », in Achille Mbembe & Felwine Sarr (dir.), Écrire 

l’Afrique-Monde aujourd’hui, op. cit., p. 159. 

309 On peut citer entre autres : Paul Kana Nguetse, « Écriture romanesque, musique et (re)construction 

identittaire dans « Tels des astres éteints » de Léonora Miano, 

https://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/ecriture-romanesque-musique-et-reconstruction-

identitaire-dans-tels-des-astres-eteints-de-leonora-miano/. Les 8 et 9 avril 2021 s’est tenu un colloque 

international autour du thème : « La musique dans les arts et les littératures de l’Atlantique noir ». Deux 

interventions retiennent notre attention à savoir : « La musique : thérapie de la nostalgie et frein à l’intégration 

sociale chez Léonora Miano : cas de Blues pour Élise » de Khadija Mouzon et « Écrire avec le jazz chez Kossi 

Efoui, Koffi Kwahulé et Léonora Miano » de Chloé Dubost. Voir le site de l’APELA : 

https://apela.hypotheses.org/4635.  

https://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/ecriture-romanesque-musique-et-reconstruction-identitaire-dans-tels-des-astres-eteints-de-leonora-miano/
https://mondesfrancophones.com/espaces/creolisations/ecriture-romanesque-musique-et-reconstruction-identitaire-dans-tels-des-astres-eteints-de-leonora-miano/
https://apela.hypotheses.org/4635
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contrariétés et les apories identitaires auxquelles font face les personnages. La pratique 

intermédiale permet donc à Léonora Miano d’interroger ce qui peine à se concevoir comme la 

réunion des communautés ou le destin commun des sujets. À ce propos, Chloé Vandendorpe a 

par exemple présenté « l’empreinte de la musique, du théâtre, du cinéma et de la télévision310 » 

comme des éléments d’une production littéraire de nouvelles socialités dans l’œuvre de Léonora 

Miano. Pour l’écrivaine, le roman constitue une forme plastique qui s’étire jusqu’à abolir les 

frontières entre les médias et les histoires qu’il entend médiatiser. La fiction devient ainsi 

l’espace où la reprise des productions musicales donne lieu à une représentation sonore et 

visuelle de la filiation et de l’affiliation.  

Les musiques convoquées par l’écrivaine traduisent les affiliations des personnages qui 

s’identifient à tel ou tel compositeur comme Amok, grand admirateur de l’artiste afro-américain 

Curtis Mayfield. Dans l’album There’s No Place Like America Today, Léonora Miano choisit 

le titre très évocateur de Hard Times pour illustrer l’atmosphère délétère qui règne dans le 

quartier d’Amok. Le titre de ce morceau reflète les mauvaises conditions de vie, la violence, le 

regard accusateur de l’Autre et la discrimination raciale qui sévissent autour du personnage. Le 

racisme subi par les Afro-américains et chanté par Curtis Mayfield en 1975 fait écho à la 

discrimination et au mépris que vit Amok dans son quartier à Paris. Il ne s’agit pas ici de 

comparer deux formes de discriminations qui se produisent dans des lieux et à des époques 

éloignés, cependant il est intéressant de voir comment le roman convoque le médium musical 

pour exprimer la résonance d’une réalité sociale de même nature. Dans un premier temps, Amok 

se laisse transporter par ce titre qui l’envahit et finit par l’obséder : « La voix aiguë de Curtys 

Mayfield emplit la pièce. Était-ce bien le moment d’écouter Hard Times ? C’était toujours le 

moment. Les temps ne cessaient d’être durs […] Il cliqua sur contrôles et sur répéter le 

morceau311 ». Hard Times devient ainsi la métaphore d’une surface virtuelle à partir de laquelle 

s’élabore une communauté de destin entre deux sujets afrodescendants. La filiation n'est plus 

ici envisagée à partir du sang, mais de la conscience du personnage qui intériorise et s’approprie 

les paroles de la chanson. Tout comme Amok est victime de ses origines et régulièrement perçu 

au filtre de sa couleur, « Curtis Mayfield chantait l’incarcération de l’être dans son corps312 ».  

Les impasses auxquelles le sujet postcolonial est confronté sont donc repensées à l’aune d’un 

                                                           
310 Chloé Vandendorpe, « L’intermédialité dans l’art romanesque de Léonora Miano », in Études littéraires 

africaines, Awa : la revue de la femme noire, entre presse et littérature. Léonora Miano – Déranger le(s) 

genre(s), n° 47, 2019, p. 163-177, https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2019-n47-ela04881/1064760ar/, diffusion 

numérique 2 octobre 2019, consulté le 1er décembre 2021.  
311 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 24.  
312 Ibid., p. 30.  

https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2019-n47-ela04881/1064760ar/
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dispositif narratif qui passe par l’intermédialité. Pourtant, si Amok est appelé à se demander, à 

partir de cette chanson, « si le pays lui manque313 », cela ne suffit pas à la convaincre pour 

prendre la décision du retour. Amok ne semble donc pas aller au-delà du cri de révolte poussé 

par son idole, Curtis Mayfield. En somme, si Léonora Miano développe une nouvelle poétique 

de la filiation par le croisement des médias, l’avènement d’une identité du sujet, résolument 

médiatique, peine encore à prendre forme. L’on pourrait aussi penser que le bricolage narratif 

qui se dégage de la rencontre des médias est représentatif du caractère complexe et indécidable 

des identités construites par le roman postcolonial.  

Sur un autre plan, la pratique intermédiale de Léonora Miano permet de comprendre la 

dimension musicale du roman comme l’expression d’une filiation qui se chante et se danse plus 

qu’elle ne s’incarne. En d’autres termes, Tels des astres éteints n’est pas qu’un roman 

polyphonique, il est aussi le lieu où le personnage est représenté comme un inlassable danseur, 

indice de ses tentatives – encore vaines – de se rapprocher de l’Autre. Le rythme constitue son 

style de vie, son mode d’existence et d’affirmation de soi : « Shrapnel se sentait vraiment le 

king of the beat, et les rues de la ville n’auraient pas raison de lui. Il les écrasait d’un pas 

savamment chaloupé. Son attitude affirmait ses certitudes à quiconque croisait son chemin314 ». 

Léopold Sédar Senghor avait déjà hissé le rythme africain parmi les modalités qui inscrivent et 

définissent le Noir dans le monde au risque d’une forme d’essentialisation. D’une certaine 

manière, le rythme est associé à l’émotion comme support de la phénoménologie nègre. Cheik 

Anta Diop, souvent opposé à Senghor, pense avec une certaine réserve que « L’Afrique est 

peut-être la terre du rythme ». Toutefois, il précise: 

L’ignorance n’a pas permis à l’Africain d’analyser scientifiquement les sons musicaux, de les 

disséquer, de saisir leurs rapports harmonieux, pour les rassembler ensuite dans une savante synthèse 

architecturale à partir de sa sensibilité315. 

Le médium musical comporte, sans aucun doute, les potentialités et les possibilités 

d’une mise en relation avec les autres. La musique peut et doit ainsi se penser comme le trait 

d’union entre l’ici et l’ailleurs. Or, pour Shrapnel, la musique est le moyen d’imposer sa loi, ce 

qui obstrue toute relation avec autrui. Malgré l’ambiance musicale qui sature le roman, le 

protagoniste ne parvient pas à dépasser ses souffrances en raison de l’usage qu’il fait du rythme 

: « Déploiements des corps, révolte des voix, fête des sentiments, angoisse d’être perçu de telle 

                                                           
313 Idem. 
314 Ibid., p. 52.  
315 Cheik Anta Diop, Nations nègres et culture, op. cit., p. 528.  
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ou telle manière, colère d’en être réduit à cela316 ». D’une certaine façon, le rapport ambivalent 

établi par le personnage avec la musique apparaît comme la suite logique de la tragédie de 

l’histoire africaine. Pour tenter de dépasser l’identification à la musique comme seule 

expression de la souffrance du sujet noir, de formes musicales nouvelles apparaissent et 

permettent de réunir les Noirs du continent africain avec ceux du continent américain : 

C’était un temps très marqué par l’influence des Noirs d’outre-Atlantique, y compris dans les 

milieux populaires. […]. Les seules figures de la modernité dans lesquelles les adolescents 

subsahariens pouvaient se reconnaître venaient de cette terre presque sans passé, située à l’ouest des 

contrées du Nord. Elle avait enfanté la Zulu Nation. Eric B & Rakim étaient ses fils naturels317. 

À partir d’une variété culturelle révolutionnaire née aux États-Unis dans les années 1970 

et connue sous le nom générique de hip hop – le Rap, le Graffiti, le Beatboxing, le Smurf – les 

jeunes « Subsahariens » tentent aussi d’exprimer leur perception de la vie. En effet, pour les 

jeunes Afro-Américains, le hip hop permet de transformer l’énergie négative en énergie 

positive, le tout placé sous la devise « peace, unity, love and having fun318 ». Toutefois, la paix, 

l’unité, l’amour et le plaisir peinent à se matérialiser dans le corps social pour les jeunes 

subsahariens qui vivent au Nord. Alors que la musique aurait pu servir de pont entre les uns et 

les autres et consolider les relations, le roman de Léonora Miano montre que la ressource 

musicale n’a encore que peu d’impact sur les jeunes qui composent la société postcoloniale. 

Sur le plan de la fiction, la rencontre entre roman et musique fait entendre des sonorités pénibles 

: « la symphonie de la misère sociale, des souffrances de toutes sortes d’un peuple ». Tout ceci 

continue donc de « tonner à nos oreilles319 ». De toute évidence, les choix musicaux de Léonora 

Miano proviennent d’abord de sa discothèque personnelle et d’une connaissance indéniable de 

l’univers artistique et musical. So œuvre devient si musical au point que la « musicalisation » 

du récit par de nombreuses références et la fictionnalisation de la musique par de nombreuses 

descriptions renforcent le caractère intermédial de Tels des astres éteints. De plus, Léonora 

Miano établit une rencontre entre musique et littérature sans tomber dans la facilité ni le piège 

d’une mode esthétique. Elle pose en conséquence le rôle et la puissance de divers médias dans 

la construction des identités postcoloniales. Les ressources immatérielles générées et véhiculées 

par la musique (comme d’autres formes d’arts) constituent des forces dynamisantes qui révèlent 

davantage la complexité de la filiation en contexte postcolonial.  

                                                           
316 Marjolaine Hunter-Ecker, Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano, op. cit., p. 73.  
317 Léonora Miano, Tels des astres éteints, op. cit., p. 70. 
318 Voir Exponaute, « C’est quoi un MC ? La genèse du hip-hop en un lexique », Beaux Arts Magazine, n°450,  

https://www.beauxarts.com/expos/cest-quoi-un-mc-la-genese-du-hip-hop-en-un-lexique/, publié le 9 juillet 2015, 

consulté le 1er décembre 2021.  
319 Cheik Anta Diop, Nations nègres et culture, op. cit., p. 528. 

https://www.beauxarts.com/expos/cest-quoi-un-mc-la-genese-du-hip-hop-en-un-lexique/
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2- Chimamanda Ngozi Adichie : Americanah ou repenser la filiation par 

les médias numériques.  
 

Chimamanda Ngozi Adichie fait partie des écrivaines postcoloniales dont l’esthétique 

romanesque use de systèmes sémiotiques spécifiques à notre modernité. À travers 

l’expérimentation d’une écriture qui intègre des outils numériques encore peu répandus dans la 

création contemporaine320, Chimamanda Ngozi Adichie met en perspective les raisons de 

l’échec mais aussi l’espoir d’une humanité où les êtres sont reliés les uns aux autres. Ainsi, 

Americanah réunit une écriture conventionnelle et une esthétique inspirée du numérique pour 

interroger la problématique de la filiation.  

Nous examinerons la pratique intermédiale chez Chimamanda Ngozi Adichie à partir 

d’un dialogue entre un dispositif littéraire – le roman – et quelques médias numériques comme 

le blog et la messagerie électronique. En fait, il s’agit de réévaluer le statut du discours littéraire 

canonique à l’aune du dialogue qu’il entretient avec des formes sémiotiques encore minorées. 

Chimamanda Ngozi Adichie entend rendre compte des tumultes sociaux liés à la question 

raciale et des ambiguïtés politiques qui nuisent à l’harmonie sociale. Pour pallier les carences 

du lien social et culturel observables dans la société étatsunienne contemporaine, son 

personnage, Ifemelu, tient un blog à succès sur la race dont le titre est : « Observations diverses 

sur les Noirs américains (ceux qu’on appelait jadis les nègres) par une Noire non-

américaine ». La représentation des événements s’inspire aussi des élections présidentielles de 

2008 aux États-Unis qui ont conduit à l’élection de Barack Obama.  

Mais de quoi le blog est-il vraiment le nom ? À quelles nécessités sociales, esthétiques 

et épistémologiques répond-il ? Le blog peut donc s’entendre comme un dispositif numérique 

qui correspond à une sorte de journal intime sur la toile, accessible à tous, et qui permet de 

partager des opinions ou des humeurs sur divers sujets : œuvre littéraire, actualité politique, 

crise économique, découverte scientifique, etc. À travers la publication de billets ou de posts, 

les différents acteurs confrontent leurs opinions. Le caractère réticulaire de certains blogs 

favorise aisément une circularité des savoirs et abolit les notions de hiérarchie, d’élite et de 

monopole. La particularité des blogs dits réticulaires est aussi de rassembler dans un même 

espace plusieurs personnes d’origines disciplinaires diverses. C’est le cas de la blogosphère 

info-doc française et non institutionnelle321. De ce point de vue, le blog est un espace où se 

                                                           
320 On rencontre quelques rares romans qui intègrent dans leurs titres le vocabulaire ou les formes typographiques 

du numérique : Cyr@no de Sandrine Bessora (2011), Tout un été sans facebook de Romain Puértolas (2017), etc.   
321 Lire à ce propos : Bérangère Stassin, La Blogosphère info-doc : Une communauté de savoirs, une mosaïque de 

médiations, Paris, Cépaduès, 2016. 
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construisent des affinités et où s’élaborent même des affiliations. Le blog s’entend aussi comme 

un espace d’interactions qui refonde les habitudes du champ critique en littérature. En effet, mis 

à jour régulièrement, il permet de réagir, entre autres, à l’actualité littéraire et contribue de 

manière dynamique à une effervescence créative qui pourrait bien être l’aube d'un nouveau 

genre. Considérant donc son inconstance critique et son caractère évolutif, nous pouvons établir 

que le blog est un médium prédisposé à l’interconnexion. En somme, l’insertion du blog et de 

l’écriture électronique dans le tissu textuel confère à Americanah sa dimension intermédiale.  

Le blog possède une technique et un fonctionnement singuliers qui contribuent au 

tissage textuel. Son apport en tant que dispositif numérique alimente l’imaginaire de 

Chimamanda Ngozi Adichie, mais il infléchit aussi la narration en favorisant la circulation de 

la parole, et par conséquent l’intercommunication entre différents personnages. Pour ainsi dire, 

en faisant accueil à l’élément numérique, l’écriture accentue le caractère dialogique du texte 

littéraire et fait de celui-ci l’espace d’une affiliation sans cesse renégociée : « À force de 

numérique, la littérature produit des œuvres qui témoignent de réponses diverses à un nœud de 

tensions, depuis la définition du texte et de l’œuvre jusqu’à des modalités inédites 

d’organisation du contenu et la diffraction des modalités d’expression322 ». 

Nous pouvons observer le phénomène de co-énonciation qui naît de l’importation du 

fonctionnement du blog au sein du roman. Si Ifemelu se déplace, voyage et observe, c’est en 

vue de partager ses expériences personnelles et de susciter des critiques auprès de celles et ceux 

qui la suivent. Elle invente par-là même un univers propice aux échanges sur des questions de 

société. C’est notamment le cas de l’adoption, question intimement liée à celle de la filiation : 

Il voulait savoir ce qu’elle entendait par "blog sur les modes de vie", et elle lui avait expliqué, 

s’attendant à le voir se fermer, ou mettre fin à la conversation par une phrase vaguement dissuasive 

comme " La seule race qui compte c’est la race humaine ", mais il avait dit : " Avez-vous jamais 

écrit sur l’adoption ? Personne ne veut de bébés noirs dans ce pays, et je ne parle pas de bébés métis, 

je veux dire noirs. Même les familles noires n’en veulent pas323".  

La blogosphère324 replace pour ainsi dire les sujets parfois peu traités ou banalisés au 

centre du débat public. La problématique de la race, bien que surdéterminante au plan 

                                                           
322 René Audet, « Écrire numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Itinéraires, 2014-1 | 2015 : 

http://journals.openedition.org/itineraires/2267, mis en ligne le 4 février 2015, consulté le 2 décembre 2021.  

323 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op.cit. p. 15-16, « He wanted to know what she meant by “lifestyle 

blog”, and she told him, expecting him to become reserved, or to end the conversation by saying something 

defensively bland like “The only race that matters is the human race”. But he said, “ever write about adoption? 

Nobody wants black babies in this country, and I don’t mean biracial, I mean black. Even the black families don’t 

want them” », Americanah, p. 4.  
324 On peut entendre par là l’univers des blogueurs, cet espace virtuel qui concentre un nombre important de 

réactions à travers la toile.  

http://journals.openedition.org/itineraires/2267


 411 

médiatique, est analysée au même titre que d’autres moins populaires. Dès lors, l’irruption dans 

le roman d’échanges qui se déroulent au sein du blog réactive le débat public et invite à 

reconsidérer l’actualité socio-politique. Ainsi, le blog apparaît comme un espace propice à la 

redistribution de la parole et au débat démocratique et contradictoire. D’ailleurs, le blog 

d’Ifemelu se compose de différentes rubriques : « race, genre, volume corporel325 », etc. La 

diversité de ces sujets répond à l’objectif d’une parole qui se veut plurielle, faite de nuances et 

d’exigences critiques.  

Par ailleurs, l’insertion du dispositif numérique au sein de la fiction sert à évaluer la 

complexité des relations interraciales. Sous un ton parfois didactique, le personnage principal 

porte une critique sur le traitement de la question raciale aux États-Unis et l’obsession 

étatsunienne de la classification sociale en ethnie, en appartenance nationale ou territoriale : 

Si Ifemelu avait rencontré Alma à Lagos, elle aurait pensé qu’elle était blanche, mais elle apprit 

qu’elle était hispanique, une catégorie américaine qui était, étrangement, à la fois une ethnicité et 

une race, et elle se souviendrait d’Alma quand, des années plus tard, elle écrirait un post dans son 

blog intitulé "Comprendre l’Amérique pour les Noirs non américains : ce que signifie 

hispanique326". 

À l’évidence, l’espace social américain apparaît comme ségrégatif dans sa volonté de 

classer les gens selon leurs origines : le processus d’imbrication intercommunautaire devient 

quasiment impossible. L’Autre fait l’objet d’une mise à distance, d’autant qu’il n’est pas 

« moi » ou « nous ». Ainsi, « savoir ce que signifie hispanique » consiste davantage à confiner 

l’Autre dans un espace physique ou mental qu’à le reconnaître et à entrer dans un échange avec 

lui/elle. On comprend aussi que la pluralité des communautés au sein d’un espace n’aboutit pas 

aisément à cette forme d’affiliation que l’on nomme le multiculturalisme. De ce point de vue, 

le fonctionnement social construit la race et augmente l’éloignement entre les êtres.  

En insérant le blog avec ses spécificités, ses modalités d’écriture et ses horizons 

d’attente – dans une typographie en italiques –, Chimamanda Ngozi Adichie interroge les 

possibles d’une rencontre entre des esthétiques et des genres divers. Le blog, inscrit au cœur du 

roman, travaille les genres constitués à deux niveaux, par la nature même du blog et par son 

insertion dans un genre littéraire canonique qui en altère la réception. C’est le cas du journal 

intime (devenu public), de la lettre ou de l’essai qui subissent un premier déplacement dans et 

                                                           
325 Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, op. cit. p. 17, « She would file the post under the tag “race, gender, 

and body size”. », Americanah, p. 6.  
326 Ibid., p. 162, « If Ifemelu had met Alma in Lagos, she would have thought of her as white, but she would learn 

that Alma was Hispanic, an American category that was, confusingly, both an ethnicity and a race, and she would 

remember Alma when, years later, she wrote a blog post titled “Understanding America for the Non-America 

Black: what Hispanic Means”. », Americanah, p. 105.  
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par le blog, puis un second par leur réinscription dans le cadre littéraire que constitue l’écriture 

romanesque. La pratique intermédiale dans Americanah s’effectue sans cloison ni hiérarchie 

entre deux formes sémiotiques mais repose sur de savantes imbrications à valeur de mise en 

abyme. 

Le roman de Chimamanda Ngozi Adichie dévoile donc de nouvelles approches 

susceptibles de conduire à la rencontre et au dialogue entre des sujets perçus comme différents. 

Délaissant la pulsion rationnelle toujours prête à tout élucider pour mieux classifier, Ifemelu 

déclare : « Je ne veux pas expliquer, je veux observer, dit-elle…327». Disons que son 

observation a pour objectif de créer des conditions propices à la relation. La pratique 

intermédiale intervient ici comme un dispositif narratif et social favorable à une affiliation 

intellectuelle et critique. Par exemple, « des jeunes écrivaient des essais sur son blog à 

l’université »328. Le savoir contenu dans ses écrits finit par valoir autant que celui dispensé par 

des formes majeures comme que le roman ou l’essai tandis que la parole publique permet 

d’obtenir un retour rapide sur la qualité de sa réception : « Un post sur le web était l’équivalent 

d’un témoignage en public à l’église ; la clameur d’approbation qui lui parvint en retour la 

réconforta. »329 La vérité n’étant plus l’apanage d’un discours majoritaire constitué, il s’opère 

comme un décentrement de la connaissance, et partant, de son lieu de constitution.  

C’est encore à travers l’imbrication de différents systèmes sémiotiques, à savoir le 

téléphone et la messagerie électronique, qu’Americanah met en valeur la rencontre entre 

différentes approches figurales et énonciatives. Ainsi, en supportant d’autres médias, le texte 

littéraire devient un hypermédia. En effet, on peut remarquer la coexistence de différentes 

typographies au sein du roman : 

Il contempla son BlackBerry, sentant son corps se contracter. D’abord, il parcourut rapidement l’e-

mail, regrettant instinctivement qu’il ne soit pas plus long. Mon cher Ciel, Kedu ? J’espère que tout 

va bien pour ta famille et tes affaires. Ranyinudo me dit qu’elle t’a rencontré il y a quelques temps 

et que tu as un enfant à présent ! Fier papa. Félicitations. J’ai récemment décidé de revenir au 

Nigéria. Devrais être à Lagos dans une semaine. Aimerais qu’on reste en contact. Prends soin de 

toi de toi. Ifemelu330. 

                                                           
327 Ibid., p. 459, « “I don’t want to explain, I want to observe,” she said. », Americanah, p. 312.  
328 Ibid., p. 460. « “Remember people are not reading you as entertainment, they’re reading you as cultural 

commentary. That’s a real responsibility. There are kids writing college essays about your blog” he said. », 

Americanah, p. 312.  
329 Ibid., p. 321, « Posting on the website was like giving testimony in church; the echoing roar of approval revived 

her. », Americanah, p. 213.  
330 Ibid., p. 37, « He stared at his BlackBerry, his body suddenly rigid. First, he skimmed the e-mail, instinctively 

wishing it were longer. Ceiling, Kedu? Hope all as well with work and family. Ranyinudo said she ran into you 

some time ago and that you now have a child! Proud Papa. Congratulations. I recently decided to move back to 

Nigeria. Should be in Lagos in a week. Would love to keep in touch. Take care. Ifemelu », Americanah, p. 19. 
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Le texte du courriel est à distinguer par l’usage d’italiques. Son insertion traduit avec 

réalisme l’hétérogénéité des moyens de communications en vigueur dans la société 

contemporaine et mondialisée. En outre, la retranscription du courriel d’Ifemelu au sein du texte 

littéraire ne perturbe pas l’évolution de la narration. Ainsi, l’affiliation médiatique devient et 

demeure possible puisque chaque écriture, même en gardant ses propriétés, contribue à 

l’évolution du tissage textuel, mettant en dialogue esthétique romanesque et esthétique 

numérique.  

Pour signifier autrement la complexité des rapports interpersonnels /interculturels, 

propre à notre temps, la littérature postcoloniale se fait l’espace d’un entrelacement de systèmes 

sémiotiques distincts. En effet, l’un des défis de notre époque est de trouver une langue pour 

écrire et restituer les potentialités d’un dialogue sincère et respectueux au sein d’un espace 

social clivé. Americanah forme le lieu où adviennent des échanges qui semblent faciliter le 

partage du monde et la rencontre de sensibilités culturelles apparaissant comme opposées. La 

mise en œuvre d’un dialogue intermédiatique contribue à l’interrogation sur la filiation dans le 

roman. Au fond, il n’y a de dialogue – d’affiliation – que dans un espace favorable à la prise en 

compte des singularités linguistiques et énonciatives. Pour que les uns puissent s’identifier aux 

autres, mais aussi pour que les uns s’inspirent des autres, le roman postcolonial aménage des 

territoires politiques et imaginaires à la fois « baroques, créoles et métisses331 » d’après le mot 

d’Achille Mbembe. 

 

3- Taiye Selasi : l’intermédialité face à la problématique de la filiation 

 

Dans sa pratique de l’intermédialité, Ghana must Go pratique la reprise, le recyclage et 

la réadaptation des techniques cinématographiques ou télévisuelles. Empruntant des procédés 

propres au cinéma voire à la télévision, le récit s’ouvre à la manière d’une télé-réalité332. Ce 

genre télévisuel est né en 1971 aux États-Unis avec l’émission An American Family, qui raconte 

en douze épisodes l’éclatement d’une famille californienne à la suite d’un divorce parental. Le 

modèle sera repris en 1972 au Royaume-Uni, et vingt ans plus tard en Australie, se développant 

beaucoup dans les pays anglo-saxons, malgré des réactions contradictoires. La télé-réalité 

s’inspire donc des faits réels ou du quotidien à défaut de l’inventer. On peut dire que sous 

                                                           
331 Achille Mbembe, « L’Afrique qui vient » in Alain Mabanckou, (dir.), Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui, 

op. cit., p. 28.  
332 Pour une approche plus complète et critique de cette expression, voir Luc Dupont, Téléréalité. Quand la réalité 

est un mensonge, Presses Universitaires de Montréal, 2007, Publication sur OpenEdition Books, 22 mars 2018, 

https://books.openedition.org/pum/10229, consulté le 6 décembre 2021.   

https://books.openedition.org/pum/10229
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l’influence de la culture télévisuelle moderne, Taiye Selasi s’inspire de cette pratique afin de 

projeter sous forme fictive une saga familiale. À travers une écriture filmique ou qui emprunte 

aux techniques cinématographiques, le récit des événements passe de la description à la 

monstration.  

Ainsi le narrateur extradiégétique suit au quotidien les faits et gestes de la famille Sai. 

Il apparaît dès lors comme un réalisateur muni d’une caméra dont l’objectif est de nous montrer 

ou faire suivre le vécu quotidien de cette famille. Au départ, l’annonce de la mort de Kwéku 

Sai est présentée comme la première séquence d’un film qui commence à peine : 

La pensée l’a malgré tout accompagné de la chambre à la véranda, risque fictif de perturbation, 

numéro qu’il se joue. Une habitude depuis son départ du village, petite représentation en plein air 

destiné à un public composé d’une seule personne. Une ou deux : lui et son caméraman invisible qui 

s’est enfui à son côté dans l’obscurité avant l’aube, en lisière de l’océan, et ne l’a plus quitté. Filmant 

silencieusement sa vie. […]. 

Dans ce plan-séquence, une scène d’intérieur : le Mari Prévenant333.  

Ce « plan-séquence » illustre l’abondance d’un vocabulaire  cinématographique 

significatif : « numéro », « représentation en plein air », « public » « caméraman » ainsi que le 

procédé qui en découle pour donner naissance à un film – le fait de braquer une caméra sur un 

personnage. En outre, le caméraman est présenté comme un être « invisible », ce qui rappelle 

la manière dont procède la réalisation d’une télé-réalité. L’équipe de tournage est le plus 

souvent invisible quoique omniprésente, l’objectif étant de donner l’illusion d’une fluidité dans 

le déroulement des événements. C’est aussi par l’usage abondant du vocabulaire 

cinématographique que le lecteur prend conscience qu’il est en réalité un téléspectateur. On 

observe ce que Roger Tro Dého nomme la « médiatisation de l’univers romanesque », c’est-à-

dire la manière dont le texte littéraire s’ouvre aux médias : « Le procédé de la médiatisation est 

à l’échelle de tout le texte et consiste en une mobilisation, tous azimuts, d’appareils, de 

référence et de ressources médiatiques dans le roman334 ». D’ailleurs, Kwéku Sai met en scène 

son retour au Ghana tel qu’il le prévoyait : « Comme promis. Une réussite. Un moment qu’il 

avait imaginé tous les jours en Pennsylvanie. La façon dont son caméraman le filmerait, 

                                                           
333 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 20. « She he’s carried the thought anyway, from bedroom 

to sunroom, making a production of being careful. A show for himself. He does this, has always done this since 

leaving the village, little open-air performances for an audience of one. Or for two: him and his cameraman, that 

silent-invisible cameraman who stole away beside him all those decades ago in the darkness before daybreak with 

the ocean beside, and who has followed him every day everywhere since. […]. 

In this scene, a bedroom scene: The Considerate Husband. », Ghana Must Go, p. 4.  
334 Roger Tro Dého, « Écritutre et médias chez B. Dongala : Entre intermédialité et médialiture », in Médias et 

littérature, op. cit., p. 175.   
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monterait en panoramique au niveau du visage de sa mère335 ». Le caméraman, tout comme la 

voix du récit, sert à rapporter les événements. Si la description demeure au sens où le narrateur 

existe encore, la monstration s’opère dans le texte avec la présence d’un cadreur. Mais comme 

la télé-réalité n’a que bien peu à voir avec la réalité, la mise en scène de Kweku constitue un 

pur fantasme, notamment le rapport de filiation affiché – la présence de la mère qui assisterait 

au retour triomphal du fils prodigue. Qu’à cela ne tienne, le roman se conforme aux impératifs 

du spectacle par la mise en scène des aventures des membres d’une famille de la diaspora 

africaine installée aux États-Unis. 

Outre le recours à des procédés issus du cinéma ou de la télé-réalité, la pratique 

intermédiale de Taiye Selasi peut aussi s’analyser à travers un imaginaire des médias. Suivant 

une brève taxinomie qu’il élabore dans une étude de l’inscription des médias dans le roman 

africain, Steeve Renombo estime que l’intermédialité peut procéder « de l’imaginaire 

médiatique », notamment pour « les romans dans lesquels l’inscription des médias structure 

voire sature les configurations de l’imaginaire ». Il poursuit : 

Dans ces cas particuliers, les dynamiques narratives et discursives ne se trouvent pas recomposées 

par le système sémiotique des médias particuliers, mais la fréquence des références à un ou plusieurs 

médias détermine le système axiologique, les parcours des personnages ainsi que la mimesis socio-

politique, en un mot et selon l’heureuse formule de Jacques Rancière : leur « partage du sensible »336.  

L’imaginaire médiatique se traduit par la manière dont le texte littéraire cite, nomme ou 

convoque certains médias pour exposer leurs fonctions sociales, politiques et culturelles. Ce 

principe peut s’appliquer à l’évocation de la photographie dans Le ravissement des innocents, 

d’autant que Taiye Selasi est aussi photographe. Dès lors, peut-on penser cette interconnexion 

entre image et écriture comme représentative de sa perception du réel ? À quel moment et 

pourquoi se sert-elle de ces deux pratiques figuratives pour construire son intrigue 

romanesque ?  

Le monde de la photographie étant familier à Taiye Selasi, on peut considérer que 

l’inscription textuelle de ce médium relève d’une pratique consciente et que l’usage d’une 

écriture intermédiale lui donne un nouveau moyen de représenter la question de la filiation. 

L’intégration de l’élément photographique au roman permet d’envisager la photographie 

comme une passerelle vers le passé. Elle sert même à évoquer une lacune biographique qui 

                                                           
335 Taiye Selasi, Le ravissement des innocents, op. cit., p. 81. « As promised. A success. He imagined this moment 

every day in Pennsylvania, how his cameramen would film it, panning up to her face. Cue strings. Tears in mother’s 

eyes. », Ghana Must Go, p. 52 
336 Steeve Renombo, « Des nouvelles morphologies dans le roman africain francophone subsaharien : jalons pour 

une critique “intermédiale” », article cité, p. 161.  
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aurait pu être comblée par sa présence. En effet, « Chez eux [La famille Sai], aucune de ces 

photos d’une famille sur plusieurs générations qu’Olu voyait sur le mur longeant l’escalier des 

maisons de ses camarades, aux couleurs passées, sous cadre »337. La photographie joue ici une 

fonction essentielle : témoin du passé, elle constitue le fil qui aurait pu permettre aux enfants 

de remonter aux origines. Au demeurant, son absence au sein de ce foyer rend complexe toute 

tentative de reconstituer un arbre généalogique, d’établir une filiation. L’inexistence de la 

photographie symbolise par ricochet le défaut d’ascendance, d’histoire familiale : « L’absence 

de prédécesseurs dans sa famille [La famille d’Olu] l’angoissait ; cela sous-entendait qu’ils 

jouaient en être une338 ». Il semble que le roman évoque la photographie moins pour construire 

un effet de mimésis, mais plus pour mettre en valeur sa fonction dans la construction du lien 

familial. Ces photographies, dont l’absence creuse l’écriture du livre, celles de la famille qui 

n’existe pas, seront remplacées par un récit qui la reconstruit. La charge revient donc à l’écriture 

de recréer le passé et d’établir la filiation. 

En somme, la pratique intermédiale chez Taiye Selasi se construit dans un double 

mouvement. Le premier correspond à une écriture cinématographique. Le roman s’écrit à la 

manière d’un film ou d’une télé-réalité qui prend forme sous les yeux du lecteur, lequel devient 

par conséquent un téléspectateur. Le second concerne l’évocation en négatif du médium 

photographique comme procédé de reconstruction du lien familial. L’absence de photographie 

illustre l’absence d’archives familiales et la crise de la filiation dans la famille Sai. 

4- Dany Laferrière : l’intermédialité au secours de l’indigence mémorielle 

 

Une autre manière d’approcher la filiation et l’affiliation dans le roman du retour 

consiste à interroger le rapport entre médias et mémoire. De ce point de vue, le roman L’énigme 

du retour de Dany Laferrière nous permet de vérifier quelques hypothèses. Dans sa volonté 

d’exhumer le passé, le sujet écrivain sait pertinemment que le plus gros du travail se situe au 

niveau de l’imaginaire et de la mémoire. Reprenant un certain nombre de prédicats allant de 

Heidegger à Ricœur, Kristina Herlant-Hémar explique : 

La trace révèle qu’une chose "est passée", homonymie que souligne Ricœur entre le sens d’être passé 

par un endroit et celui d’être révolu. La notion de "passage" du temps a ainsi été soulevée depuis 

Aristote, en tant que quelque chose du mouvement, Saint Augustin, qui conclut que la trace demeure 

                                                           
337 Ibid., p. 334.  
338 Ibid.  
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en l’esprit. Quant à Heidegger il s’agit pour lui d’un "matériau possible pour une révélation de l’être-

là ayant été là339". 

L’investissement de la trace révèle le caractère fluctuant et impermanent du passé. C’est 

donc une tâche difficile que de prétendre revenir sur notre trace (le pays natal) et de vouloir 

retrouver ce qui a été. Le temps du retour correspond davantage à un temps révolu : ce qui a été 

ne peut plus être là, et même si cela était le cas, ce ne serait plus de la même manière. Dès lors, 

entreprendre une recherche sur le passé en partant de la trace revient en réalité à interroger des 

fragments avec une part de spéculation dans l’enquête. L’imaginaire est ainsi sollicité dans la 

reconstruction du passé et des processus de filiation. La recherche ou la retranscription de la 

mémoire permet ainsi d’articuler le lien entre le présent et le passé, surtout entre le descendant 

(ou l’héritier) et son/ses ascendants. Mais pour qu’advienne ce processus mémoriel qui fait 

office de filiation ou de relation, il faut défaire la mémoire du diktat du positivisme historique 

et enrichir l’écriture en convoquant d’autres systèmes sémiotiques. Cela dit, les 

reconfigurations linguistiques permettraient amplement de médiatiser un passé en 

déliquescence et de refonder une filiation qui cherche à se construire. En effet d’après Paul 

Ricœur : « […], la phénoménologie de la mémoire se voit confrontée d’entrée de jeu à une 

redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la présence en laquelle semble consister 

la représentation du passé paraît bien celle d’une image340 ». Mais ce passé qu’on entend 

représenter, de quoi est-il composé ? De quels éléments résulte-t-il ? Par quoi est-il rendu 

possible ? Pour y répondre, on peut dire que la représentation du passé est à rechercher du côté 

des éléments immatériels, parmi lesquels se trouvent les signifiants visuels et auditifs. Ricœur 

précise d’ailleurs : « On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on 

en a une image, laquelle peut être quasi visuelle ou auditive. […] Il semble bien que le retour 

du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image341. » Le passé se reconstruit 

grâce aux sens, visuels et auditifs, qui servent aussi de modes de figuration du souvenir. 

Dans ce contexte, on peut s’interroger sur la fonction de la citation ou de l’évocation 

des médias dans L’énigme du retour. Tout d’abord, le lien entre le protagoniste et son père est 

rétabli à la faveur d’un souvenir éveillé par une photographie : 

Des images du fond de l’enfance 

Déferlent en vagues sur moi 

                                                           
339 Kristina Herlant-Hémar, « Identité et inscription temporelle : le récit de soi chez Ricœur », 

http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription temporelle-le-récit-de-soi-

chez-ricoeur », p. 8, consulté le 07/12/2021. 
340 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 5.  
341 Paul Ricœur, Mémoire et imagination, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2000, p. 5, 7. 

http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription%20temporelle-le-récit-de-soi-chez-ricoeur
http://www.fondsricoeur.fr/uploads/medias/espace_chercheurs/identite-et-inscription%20temporelle-le-récit-de-soi-chez-ricoeur
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Avec une telle fraîcheur 

Que j’ai la nette sensation de voir 

La scène se déroule sous mes yeux. 

Je me souviens d’un autre détail 

À propos de cette photo de mon père 

Mais si minuscule que ma mémoire 

Ne parvient pas à bien le cerner. 

Tout ce qui me reste c’est le souvenir 

D’un moment de plaisir342. 

La métaphore maritime (« déferlent en vagues ») met en valeur la surabondance d’une 

vie passée mais qui s’avère envahissante, car le personnage est perdu dans un flux d’images. 

Le seul « détail » que la mémoire identifie et associe à la photographie est le « moment de 

plaisir », peu défini mais source de jouissance. La mémoire n’arrive pas toujours à capter les 

signes pris dans le tourbillon au milieu duquel surnage une partie de l’identité du sujet. 

L’inscription textuelle du médium photographique aide dès lors à lutter contre l’oubli et 

réactualise le lien père-fils. La force de suggestion de cette photographie est telle que le 

personnage réussit à se remémorer la sensation éprouvée jadis. On comprend dès lors qu’il 

s’instaure un fossé entre une forme de « référentialité faible343 » induite par la mémoire et le 

caractère lumineux du souvenir relayé par les médias. La mémoire bute sur quelque chose de 

confus et de diffus tandis que le médium apporte une lumière transfigurant le souvenir. Le 

rapport au père – symbole des origines – se joue ici au sein d’une sphère médiatique. L’image 

peut assumer le rôle d’un pont permettant au sujet d’accéder à son antériorité, c’est-à-dire son 

ascendance. C’est en cela que Suzanne Paquet considère que les médias sont des témoins 

oculaires, des pièces à conviction non négligeables dans le tissage de l’identité :  

Les images agissent comme des pièces à convictions servant la conception, la vision et la 

visualisation des territoires, des empires et des nations. Elles peuvent alors, faire office d’objet de 

constitution d’une identité individuelle couchée sur la surface plane qu’est la feuille d’un roman344. 

Si, selon Suzanne Paquet, la photographie (et les médias par extension) constitue le 

médium qui donne une vision du paysage qui compose l’être, les médias possèdent à l’évidence 

                                                           
342 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 36-37. 
343 Nous empruntons cette expression à Adama Coulibaly. Elle renverrait « à la mise en question de l’hégémonie 

des cadres de référence traditionnels ». Ceci revient donc à mettre en évidence la crise du référent historique et à 

offrir de « nouvelles possibilités au roman. ». Dès lors, le factuel se renforce dans son alliance avec le fictionnel, 

« L’historicité faible chez Tierno Monénembo », Bernard De Meyer et Papa Samba Diop (dir.), Tierno 

Monénembo et le roman. Histoire, exil, écriture, Münster, Lit Verlag, Collection « Littératures et cultures hors 

d'Europe », n°8, 2014, p. 9-27. 
344 Suzanne Paquet, « Violence d’un médium ou tyrannie paysagère »,https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/2009-

v53-n150-cgq3634/039190ar/, mis en ligne le 11 février 2010, consulté le 7 décembre 2021.   

https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/2009-v53-n150-cgq3634/039190ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/cgq/2009-v53-n150-cgq3634/039190ar/
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le pouvoir de dire et de médiatiser le passé. À l’intérieur de cet espace rempli d’images, on 

assiste au devenir médiatique de l’identité du sujet.  

Par ailleurs, l’évocation de la peinture et des tableaux déplace la question de la filiation 

vers l’affiliation. En effet, le roman construit une patrie imaginaire, dans laquelle le personnage 

élabore des liens rhizomatiques avec le monde : 

Des centaines de tableaux recouverts de poussière accrochés sur les murs, le long de la rue. On les 

croirait peints par un seul et même artiste qui signe sous des noms d’emprunt différents. La peinture 

est aussi populaire dans ce quartier que le football. Les mêmes paysages luxuriants reviennent pour 

dire que l’artiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays rêvé.345  

De ce passage, on peut dire que l’écrivain-artiste peut s’inventer un espace-temps de 

son choix où il constitue ses propres affiliations. Le médium pictural l’aide à établir des ponts 

tout en inventant des paysages qui ne sont pas le pays d’origine qui demeure introuvable. Ce 

dernier n’existe que par la médiatisation symbolique de la peinture qui le transfigure. Le pays 

d’origine devient en somme une patrie imaginaire grâce à la relation entretenue par l’auteur-

artiste avec certaines ressources picturales. La patrie imaginaire est aussi médiatique et se 

construit à partir d’une multitude de traces ou de marques qui renvoient à des pratiques sociales, 

des événements historiques ou des représentations collectives que l’écrivain se propose de 

reconstituer. 

En somme, L’énigme du retour élabore une filiation familiale et des affiliations 

intellectuels et artistiques par une pratique intermédiale qui médiatise la mémoire. L’entreprise 

de commémoration et de remémoration qui lie l’homme au passé accompagne une quête de 

l’identité, à laquelle les médias contribuent, car la peinture comme la photographie portent la 

trace de ce qui a été. Par ailleurs, l’image muette proposée par les médias iconographiques est 

revivifiée par le récit. La question de la filiation dans L’énigme du retour s’articule ainsi à la 

faveur d’une rencontre entre écriture et image, ce qui d’ailleurs fait écho aux propos de Jean-

Pierre Montier à propos du récit autobiographique : 

Même organisées en suite d’images, en albums, en livres, les photos demeurent fragmentaires et ne 

sauraient à elles seules effectuer le travail de mise en relations que suppose toute autobiographie. La 

photographie ne peut à elle seule constituer un pacte autobiographique. C’est le texte après coup, 

qui lui donne cette dimension346. 

                                                           
345 Dany Laferrière, L’énigme du retour, op. cit., p. 84. 
346 Jean-Pierre Montier, « La photographie “…dans le temps”… De Proust à Barthes et réciproquement », Proust 

et les images. Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Presses universitaires de Rennes, 2003, 

http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm, mis en ligne le 20 avril 2003, consulté le 16 décembre 

2021.  

http://pierre.campion2.free.fr/montier_proustbarthes.htm
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L’hypothèse soutenue par ce dernier chapitre était la suivante : la médiation littéraire et 

artistique permet de revisiter les notions de filiation et d’affiliation dans le roman du retour. 

C’est aussi une manière pour la littérature postcoloniale et migrante de refonder le statut 

biographique, culturel et social des auteurs et de leurs personnages. Ainsi avons-nous tenté dans 

un premier mouvement de mettre en évidence la manière dont la fièvre généalogique structure 

les romans Lumières de Pointe-Noire, Ghana Must Go et Tels des astres éteints. En nous 

intéressant à l’esthétique de ces trois récits, nous avons successivement mis en lumière le statut 

et la fonction de l’archive médiatique dans la reconstitution du lien familial, la manière dont la 

dynamique filiale se fonde sur le caractère lacunaire de l’arbre généalogique, enfin le 

dépassement des discontinuités sociohistoriques induites par l’esclavage et la colonisation pour 

explorer d’autres voies de la filiation et de l’affiliation postcoloniale. Dans un deuxième 

mouvement, nous avons examiné la surabondance des médias dans le roman du retour comme 

une parade esthétique féconde destinée à repenser les liens interpersonnels mais aussi 

intermédiatiques à l’ère postcoloniale. Prenant appui sur Tels des astres éteints, Americanah, 

Ghana Must Go et L’énigme du retour, nous avons traité de la pratique intermédiale comme 

prétexte pour surmonter les cloisonnements culturels et esthétiques dans le procès de la filiation. 

Nous posons en définitive que le roman du retour peut se lire telle une médiathèque virtuelle 

qui constitue une sorte de laboratoire de la complexité des phénomènes de filiation et 

d’affiliation à l’époque contemporaine.  
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Conclusion partielle 
 

L’objet de cette dernière partie est de contribuer au débat sur les études postcoloniales 

à partir du roman du retour. Dans le premier chapitre, nous avons examiné quelques invariants 

à l’instar de l’histoire, de la mémoire, des mythes et des légendes qui apparaissent comme autant 

de figures d’autorité. Ces figures se révèlent sur le mode de la permanence, d’autant qu’elles 

président et structurent l’ensemble des récits du corpus. Leur investissement nous a permis de 

revenir sur les enjeux d’une écriture qui sait regarder en arrière pour proposer au lecteur un 

éventail de possibilités capables de l’aider à sortir du piège de l’essentialisme culturel et 

identitaire qui le guette.  

Nous nous sommes ensuite intéressés aux figures tutélaires du roman du retour, des 

personnages que nous avons nommés les figures lumières. Ils prennent à chaque fois des 

fonctions et des natures différentes – père, mère, grands-parents, artistes et intellectuels – et 

jouent un rôle capital dans l’accomplissement du retour. Pour le dire autrement, ce sont des 

personnages-ponts, des médiateurs entre le sujet en quête des origines et l’espace des origines. 

Leur implication est souvent différente selon les textes, mais leur apport n’en est pas pour autant 

négligeable dans la perception du passé et la vision de l’avenir.  

Le troisième point a consisté à lire le roman du retour comme l’expression d’une 

médiation littéraire et artistique permettant d’opérer une cartographie des phénomènes de 

filiation et d’affiliation. En adoptant la posture d’un ou d’une généalogiste et en faisant du 

roman un dispositif intermédial, les auteurs postcoloniaux démontrent que nos attaches ne sont 

plus à construire dans une référence exclusive au passé. Dès lors, l’affiliation se décline à la 

manière d’une filiation choisie en dehors des cadres biologiques ou génétiques conçus ou 

préconçus.  

Les romans à l’étude nous ont par ailleurs permis d’observer les relations établies par 

les personnages migrants au sein de l’espace familial, culturel et social. Compte tenu de la 

mobilité humaine en temps de mondialisation, le roman du retour place le sujet postcolonial au 

centre de la réflexion sur l’hospitalité et la citoyenneté.  

Avec Alain Mabanckou, notamment dans Lumières de Pointe-Noire, l’urgence consiste 

à dessiner les contours d’un monde à l’intérieur duquel l’élément familial – local et intime - 

vibre à l’unisson avec un univers plus lointain – le global, voire l’universel. Le sujet, 

s’inscrivant dans les mobilités du retour, ne présente pas forcément une identité décousue, mais 
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prend conscience que son potentiel identitaire reste à définir. C’est le sens même de son retour 

à Pointe-Noire.  

Le roman de Dany Laferrière, L’énigme du retour, recoupe dans la forme les raisons du 

mouvement chez Alain Mabanckou. Dans une œuvre à caractère autobiographique, le 

personnage de Dany Laferrière revient lui aussi sur les traces de son passé pour rendre hommage 

à son père disparu. Mais la différence entre les deux récits réside dans le fait que Dany 

Laferrière situe le mouvement du retour de son personnage dans une oscillation permanente 

entre le pays de départ et le pays d’accueil, ce qui a pour conséquence de faire de son retour un 

processus jamais totalement abouti. Mettant en scène l’instabilité identitaire qui désormais mine 

le sujet migrant postcolonial, L’énigme du retour élabore un territoire dont l’hospitalité et 

l’habitabilité restent à trouver et à consolider. 

La présence et les troubles du sujet migrant au sein du pays d’accueil trouvent une autre 

illustration chez Chimamanda Ngozi Adichie. Dans Americanah, les tensions sociales et le 

racisme latent sont présentés comme les forces structurantes du territoire étatsunien qui 

constitue un archipel morcelé : « Ainsi a-t-on les African-Americans, les Asian-Americans, les 

American Indians, etc. Les conséquences sont lourdes et montrent une société débordée par la 

gestion de ses minorités. Chaque communauté vivant par ailleurs dans son coin347 ». Dans de 

telles conditions, il est très difficile pour le migrant de s’inscrire durablement dans l’espace 

social clivé des États-Unis, ce qui entraîne le mouvement du retour au pays natal dans le roman 

de Chimamanda Ngozi Adichie ; laquelle fait toutefois le choix esthétique de la structure 

réconciliatrice par la la romance : le retour rime avec l’amour retrouvé. 

Inscrivant leur texte dans une double voire une triple spatialité, Léonora Miano dans 

(Tels des astres éteints) et Taiye Selasi (Ghana Must Go) privilégient le traitement des notions 

de parenté, de nationalité et de communauté à partir de trajectoires diverses. Léonora Miano 

entreprend de repenser des identités frontalières et de leur donner un corps symbolique à partir 

de la fiction. En partant de trois visions différentes sur les origines, Léonora Miano présente le 

retour comme une perspective de restauration et d’autodéfinition pour le sujet migrant. Elle 

n’assigne pas pour autant la volonté de retour aux origines à un essentialisme béat ; bien au 

contraire, le geste du retour devient un acte politique susceptible de faire entendre la voix des 

sujets migrants souvent menacés par la montée des nationalismes dans les pays d’accueil. Avec 

Benedetto Vecchi, on peut à ce sujet constater une contradiction : « C’est là toute l’ambivalence 

                                                           
347 Alain Mabanckou & Christophe Merlin, L’Europe depuis l’Afrique, Paris, Naïve, 2009, p. 40.   
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de l’identité : la nostalgie du passé se double d’une adhésion totale à la « modernité liquide »348. 

Dès lors, la question postcoloniale du retour aux origines peut permettre « de renverser les effets 

de la mondialisation et de les utiliser à notre avantage349 ».  

Taiye Selasi aborde, quant à elle, la question du retour en l’inscrivant dans le chronotope 

familial. Divisée et lacunaire dans ses relations, la famille que figure l’écrivaine ne revendique 

aucune attache spatiale et culturelle, mais se conçoit à travers l’instabilité et la circulation. 

Marquant les forces et les faiblesses de la filiation par la mise en scène de la famille, Taiye 

Selasi construit un espace littéraire qui valorise l’apport des origines dans la réconciliation 

fraternelle. La dissémination géographique intercontinentale de la famille dans Ghana Must Go 

rappelle la plasticité des liens et la mobilité du devenir identitaire dans les sociétés 

postcoloniales. Léonora Miano et Taiye Selasi revendiquent deux concepts proches finalement, 

l’afropéanisme et l’afropolitanisme, qui se fondent sur l’hybridité d’un sujet qui vit à la 

frontière, entre l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain, l’altérité et l’identité. Mais les concepts 

restent ambivalents, car ils concernent tout autant une pensée de l’errance selon le principe de 

la relation glissantienne que le mode de vie d’une élite africaine diasporique aisée. 

Au regard des approches esthétiques différentes, des traitements thématiques novateurs 

et des perspectives épistémologiques originales contenus dans les cinq textes de notre corpus, 

nous pouvons rapprocher le roman du retour de celui des « romanciers » dits « pluralistes » qui, 

selon Vincent Ménage « allient une diversité interne déroutante à un intérêt soutenu pour la 

diversité du réel politique et social. Composé de matériaux disparates, caractérisés par leurs 

structures multilinéaires, ces romans font entrer en interaction des points de vue antagonistes 

sur la réalité350 ». Et si l’on peut établir un parallèle entre les auteurs de notre corpus et ceux 

sur lesquels Vincent Message fonde son étude – Robert Musil, Carlos Fuentes, Thomas 

Pynchon, Salman Rushdie et Édouard Glissant, c’est assurément par le fait que les uns et les 

autres ont en commun l’expérience du mouvement et de l’éloignement vis-à-vis de leurs terres 

d’origine. C’est pourquoi, à l’instar des auteurs cités ci-dessus, Taiye Selasi, Alain Mabanckou, 

Léonora Miano, Dany Laferrière et Chimamanda Ngozi Adichie produisent des « romans de la 

collectivité, donnant à voir un nous qui n’est pas celui de communautés liées par des solidarités 

traditionnelles, mais le nous beaucoup plus délicat à concevoir des sociétés contemporaines. 

 

 
                                                           
348 Benedetto Vecchi dans son introduction au livre de Zigmunt Bauman, Identité, Paris, L’Herne, 2010, p. 13.  
349 Idem.  
350 Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, 2013, p. 9.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 

Sans prétendre vouloir l’épuiser, l’étude de la question du retour a été au cœur de notre 

réflexion. Fondée sur un corpus de cinq romans de la migration d’auteurs postcoloniaux : Dany 

Laferrière (L’Énigme du retour), Alain Mabanckou (Lumières de Pointe-Noire), Léonora 

Miano (Tels des astres éteints), Chimamanda Ngozi Adichie (Americanah), Taiye Selasi 

(Ghana Must Go), notre thèse s’est également appuyée sur un corpus secondaire afin d’enrichir 

l’approche critique. Inscrit sociologiquement dans les flux migratoires qui refondent les 

paysages sociaux et culturels des pays d’origines comme ceux des pays d’accueil, le retour 

constitue un motif littéraire en accord avec des auteurs qui ont connu et connaissent encore 

l’expérience du déplacement et de l’exil. Ainsi, au fondement d’une écriture du retour au pays 

natal qui s’inscrit dans l’actualisation des héritages multiséculaires, se trouve un besoin, voire 

une urgence à répondre aux injonctions artistiques, culturelles, historiques, identitaires, sociales 

et politiques qui sont celles des écrivaines et des écrivains francophones et anglophones 

postcoloniaux. Notre but était d’examiner le processus de représentation littéraire dont le retour 

fait l’objet, d’en dévoiler la fécondité et la complexité dans un monde caractérisé par la mobilité 

et les circulations. Pour cela, nous avons développé une étude en trois temps.  

Dans la première partie, nous avons distingué un aspect essentiel de la littérature 

produite en situation postcoloniale à savoir la question de la relation. En examinant la 

problématique du mouvement en général, nous avons essayé de démontrer comment en tant que 

réalité mais aussi en tant que thème, le voyage innerve la production d’une pensée et d’un 

ensemble de représentations, tant sur le colonisé que le colonisateur. De fait, les motifs de 

déplacements se sont multipliés, et dès lors, la tendance s’est inversée : l’Occident n’est plus le 

centre de gravité du monde. En tout cas, l’Occident et ses archives appartiennent au monde tout 

comme d’autres parties du monde continuent d’alimenter l’Occident. En dépassant les contre-

discours à l’endroit du système colonial que la négritude a d’une certaine manière inaugurés, 

nous avons étudié la façon dont les déplacements contemporains en direction de l’Occident 

provoquent certains discours prononcés dans la fièvre du retour au pays natal. Les écrivains 

migrants postcoloniaux qui en sont les auteurs dénoncent, certes, les difficiles conditions 

d’intégration dans les pays d’accueil occidentaux, mais ils ne manquent pas non plus de relever 

l’improbabilité du retour aux pays d’origine (Afrique ou Antilles). À partir de cet entre-deux 
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problématique, leur propos consiste à mettre en avant la fin de la verticalité pour glorifier 

l’horizontalité des rapports interpersonnels et interculturels, d’autant plus que le roman du 

retour postule et propose « une éthique du passant1 ». En effet, l’une des caractéristiques 

fondamentales de l’humain est d’être là provisoirement, c’est-à-dire de passage. Le partage du 

monde se fait au-delà des questions d’appartenance sociale ou nationale. Passer d’un lieu à 

l’autre, être en transit, c’est aussi tisser avec l’espace un double rapport de solidarité et de 

détachement. En contexte de mondialisation et donc de forte mobilité, rien ne demeure stable 

ni définitivement acquis. Le voyage de retour effectué par celles et ceux qui ont quitté leur pays 

de naissance réintroduit donc la puissance des passages, la force du passager et du personnage 

migrant en tant que passeur. 

Dans la deuxième partie, centrale dans notre thèse, nous avons examiné les modalités 

d’inscription du retour dans les œuvres de notre corpus. Nous avons montré, à travers une étude 

comparée, quelques caractéristiques du traitement du retour au niveau de l’imaginaire, des 

politiques culturelles et de la répartition des peuples à travers le monde. Dans cette optique, 

nous avons observé que la pulsion du retour génère un certain nombre de déséquilibres chez le 

sujet. Le retour dans le pays d’origine » pour des migrants correspond parfois à un nouvel exil, 

une « remigration » – phénomène désormais devenu un fantasme identitaire des mouvements 

d’extrême-droite –, car le pays d’origine a changé et ressemble à un pays étranger. La 

« remigration » implique pour certains un « retour forcé ou non, des étrangers non européens, 

voire des citoyens non européens d’origine, vers le pays où ils ont leurs racines2 ». Au fond, 

une telle conception de ce qui constitue la citoyenneté européenne met à mal la notion et la 

réalité même de l’étranger, de la circulation et de la rencontre des mondes. C’est le paradigme 

de l’interculturalité et du multiculturalisme qui est ainsi attaqué à travers la visée politique de 

la « remigration ». Irène Chassaing aborde ailleurs la complexité du retour lorsqu’elle examine 

son écriture dans la littérature canadienne francophone à partir du roman Pélagie-la-Charrette 

d’Antonine Maillet (1979) et en incluant divers écrivains comme Anne Hébert, Nancy Huston 

et, précisément, Dany Laferrière, annexé à la littérature canadienne. Elle montre, par exemple, 

le caractère perturbateur du retour, les crises identitaires et sociales qu’il provoque en décrivant 

un profond malaise, une « dysnostie » à l’œuvre dans le corpus étudié3.  Elle en vient à forger 

                                                           
1 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte/Poche, [2016], 2018, p. 197.  
2 Annie Mathieu, « D’où vient l’expression "remigration" ?», in Le Soleil, 

https://www.lesoleil.com/2017/08/20/dou-vient-lexpression-remigration-093e01598c270a4ca9a94070d4bb5980, 

mis en ligne le 20 août 2017, consulté le 03 février 2022.  
3 Irène Chassaing, Dysnostie. Le récit du retour au pays natal dans la littérature canadienne francophone 

contemporaine, Québec, Presses de l’Université Laval, 2019. 

https://www.lesoleil.com/2017/08/20/dou-vient-lexpression-remigration-093e01598c270a4ca9a94070d4bb5980
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le terme « dysnostie », néologisme issu des mots grecs « dys » (idée de difficulté, de manque) 

et nostos (le retour). Le retour est source d’angoisse pour les migrants, pris entre « restlessness » 

et « rootlessness4 ». Mais, dans notre corpus, les écrivains vont au-delà de la douleur pour 

sublimer le retour en y voyant un moyen et non une fin en soi. En prenant en compte les 

potentialités et la dynamique du retour lisibles dans les romans de notre corpus, nous avons 

constaté que le retour ne signifie pas nécessairement un déplacement vers un point fixe, ni une 

recherche exclusive des origines. Dans le roman francophone et anglophone postcolonial tel 

que nous l’avons examiné, le retour serait plutôt un idéal à atteindre, une patrie que l’auteur 

cherche à concevoir en mobilisant l’héritage de son passé pour le mettre en dialogue avec son 

histoire actuelle. Le retour correspond en fait à une politique de l’interaction et à une forme de 

créolisation, parce que dans cette écriture du retour où retentissent encore les cris du passé, les 

auteurs s’efforcent de construire de nouvelles « parcelles de l’existence5 » entre les nations, les 

cultures et les identités.  

Enfin, la troisième partie interroge le paradigme postcolonial et son possible 

élargissement. Elle s’évertue également à décrire les poétiques mises en œuvre par les textes. 

Nous avons d’abord tenté de mettre en lumière la manière dont le roman du retour se présente 

comme un dispositif intermédial tout en se construisant comme un espace propice à la mise au 

point de nouvelles façons de construire son héritage, par filiation et affiliation. Il s’agit de sortir 

des oppositions binaires telles que colonisés-colonisateurs ou Nord-Sud, qui maintiennent 

l’idée de rapports hégémoniques largement remis en cause – sans être totalement abolis – par 

les diverses formes de fluidité du monde contemporain. L’Histoire contemporaine tend à situer 

les humains dans la contingence et l’aléatoire. En s’écrivant dans la perspective du dialogue des 

arts, le roman du retour est au plus près du battement du cœur de notre monde hypermédiatisé 

et décloisonné. La prose du retour démontre ainsi que vouloir « préserver, conserver et 

sauvegarder6» un legs paraît un horizon difficilement atteignable. Les modèles classiques des 

cultures, canoniques des littératures, ou nationaux des États parviennent à une forme 

d’épuisement et son remis en cause à travers le monde. Il paraît difficile d’échapper à la 

dynamique circulatoire des mondes et, pour garder une forme d’équilibre, mieux vaut peut-être 

expérimenter le principe de Frantz Fanon : « Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui 

                                                           
4 Amy Rushton, « No Place like Home: the Anxiety of Return in Taiye Selasi’s Ghana Must Go and Yvonne 

Adhiambo Owuor’s Dust », Études anglaises, 2017/1 (Vol. 70), p. 52. 
5 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 25.  
6 Achille Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit. p. 197.  
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interroge !7 ». Ce n’est qu’à condition de se remettre en question et d’interroger l’Autre que 

chacun peut s’assurer un équilibre personnel.  

Notre thèse se veut une réponse à la fièvre et aux pulsions liées à l’obsession identitaire 

et originelle. La question du retour, emblématique des mobilités postcoloniales en contexte de 

migration, nous a servi de levier critique et thématique. Confronté à la prolifération des demi-

vérités, contre-vérités ou post-vérités sur la question des origines, jamais l’Homme n’aura 

autant besoin d’observer ce que les arts et la littérature ont à dire, à montrer ou à faire entendre.  

Il s’agit donc de reconnaître la puissance de l’imagination et sa capacité à parler à l’humanité 

de chacun, tout en éveillant son humilité. Notre thèse a également cherché à démontrer que 

l’imaginaire associé au roman peut nous aider « à décoder ce qui se dessine aujourd’hui à l’aune 

d’un passé revisité et d’un futur désagrégé, et surtout, surtout, de ne pas oublier que le monde 

n’est pas qu’horreur mais aussi enchantement8 ». Il faut donc habiter ce monde sans l’occuper, 

sachant que plus aucune certitude ne fonde notre demeure à tel ou tel lieu.  

Notre travail aussi s’efforce d’examiner comment le retour au pays du migrant finit par 

constituer une sorte de mythe. Le séjour à l’étranger a normalement un caractère limité mais le 

provisoire tend parfois à s’installer dans la durée, ce qui risque de faire oublier le pays d’origine. 

Cela dit, le lien n’est jamais vraiment coupé, ne serait-ce que par les transferts financiers opérés 

depuis l’Europe ou par des contacts téléphoniques permanents. La migration présente une 

obligation de résultat et le retour doit être triomphant à la manière du héros épique qui rentre 

chez lui pour reconquérir le pouvoir. La notion de retour s’entend au sens littéral – le 

déplacement de retour des exilés politiques et économiques, mais aussi métaphorique, 

notamment le retour aux lieux de l’enfance, pouvant représenter un paradis perdu9. Les 

personnages des romans de notre corpus opèrent des migrations du retour : pour Dany 

Laferrière et Alain Mabanckou qui se mettent en scène à travers une écriture autofictionnelle, 

c’est un retour glorieux vers les lieux de l’enfance, celui de l’écrivain, presque un héros, qui se 

met en scène dans une sorte de parade postcoloniale pour reprendre une formule de Lydie 

Moudileno. Chimamanda Ngozi Adichie transpose également son expérience, mais le retour 

est moins assuré, apparaissant comme la conséquence d’une série d’échecs, même s’il s’achève 

dans la résolution heureuse de l’histoire amoureuse et de la romance. Léonora Miano met en 

débat la question du retour à travers les errements intellectuels de ses trois héros, des Afropéens, 

                                                           
7 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 251.  
8 Ananda Devi, L’Illusion poétique, Paris, Éditions Paulsen, 2017, p. 10.  
9 Voir Céline Léger, Jean-Marie Roulin (dir.), « Retours d'exils », Revue Autour de Vallès, n° 50, 2020. 
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qui fantasment l’Afrique originelle en la recouvrant d’une mythologie et d’une idéologie qui 

l’opacifient et la rendent inaccessible. Le retour ne saurait donc se résoudre dans une euphorie 

de la circulation et de la connectivité postmodernes. Quant à Taiye Selasi, elle représente des 

migrants a priori socialement favorisés, qui suivent le chemin du retour vers le Ghana. Mais le 

voyage conduit à l’impasse et à l’impossible réinstallation : le père trouve la mort dans son pays 

d’origine après avoir été exclu de son pays d’accueil et les enfants, migrants de la seconde 

génération, se voient dans l’impossibilité de réintégrer l’Afrique originelle qui n’a pas de sens 

pour eux. Tout au plus, c’est l’endroit où les jumeaux ont subi des agressions sexuelles de la 

part d’un oncle pédophile. Y a-t-il une diaspora heureuse ? La question se pose sauf, peut-être, 

si l’on est un écrivain consacré, ce qui est déjà le cas de Dany Laferrière et d’Alain Mabanckou, 

devenus quasi canoniques, processus en voie d’accomplissement pour les trois écrivaines, 

Chimamanda Ngozi Adichie, Leonora Miano et Taiye Selasi qui réussissent à sublimer leur 

identité transfrontalière et à briller dans les médias du monde global… 

En vue de poursuivre le débat initié tout au long de cette thèse, nous sommes conduits 

à nous poser la question de savoir : de quoi la citoyenneté – pas seulement des sujets 

postcoloniaux – peut être aujourd’hui le nom ? Devant la disparition des repères, des solidarités 

historiques et mémorielles ainsi que des légitimités culturelles, comment le sujet contemporain, 

c’est-à-dire mondialisé peut-il se voir et se dire ? La certitude des appartenances s’est amoindrie 

et, devant une forme de flottement identitaire, le sujet s’inquiète et parfois à raison. Mais alors, 

comment se rassurer ? Ainsi, la littérature dite mondiale, elle-même en constante évolution et 

aux limites mal circonscrites, peut-elle y répondre ? Un chantier s’ouvre ici, lequel peut nous 

permettre d’envisager la littérature mondiale comme un nouvel humanisme ou un humanisme 

transnational, dans la lignée de l’humanisme de l’altérité envisagé par Edward Said dans 

Humanism and Democratic Criticism (2004), mais dont les termes et les contours restent à 

préciser.  
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