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Résumé
Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre / Gilles Picarel

Cette thèse mixte de recherche-création interroge le rapport de la photographie 
à l’extériorité comme une épreuve de l’autre, à partir de ma pratique artistique et de tra-
vaux d’artistes contemporains (comme par exemple Antoine  d’Agata, J.  H.  Engström, 
Marc Pataut et Philippe Bazin). Le sujet invite à traiter un rapport complexe dans la mesure 
où la photographie se tient dans le sillage de l’extériorité et qu’elle est embarquée dans la 
poursuite de l’impossible. Mes travaux se confrontent à cette difficulté, car l’extériorité se 
niche dans la part manquante de l’objet désiré ; dans le retrait qui excède la visée photo-
graphique ; et dans la profondeur ou l’épaisseur qui échappe à la surface. La photographie 
se heurte à une absence qui dans son surplus confronte le médium à un nécessaire mouve-
ment de hors de. 

C’est la raison pour laquelle l’interrogation du couple photographie/extériorité se 
fonde sur une épreuve. Elle ne part pas à la recherche d’un donné, mais se focalise sur l’ex-
périmentation, la tentative et les essais. C’est également ce qui fonde le problème directeur  
de cette thèse, la possibilité d’une extériorité à l’œuvre dans la photographie, c’est-à-dire  
l’éventualité d’un mouvement du même vers l’autre – une sortie de l’être vers un autre dont la 
signification est celle d’une altérité absolue. Dans le rapport que la photographie entretient 
avec l’étrangeté du dehors, cette réflexion met en jeu l’affranchissement du médium photo-
graphique à l’égard du risque de réduction du différent au même. C’est aussi la possibilité de 
libérer la photographie de toute tentative de totalité dont la conséquence serait un enferme-
ment du médium sur lui-même. Au contraire, l’extériorité ouvre la photographie à l’infini 
dont l’acception levinassienne induit l’idée de sortie hors d’elle-même. De ce fait, l’extériorité 
permet au médium de dépasser la seule dimension ontologique de son objet et de l’illusion 
de dévoilement qui lui est corrélative. Enfin, cette réflexion permet d’envisager l’écart qui 
sépare la photographie de son objet non plus seulement comme une condition nécessaire 
à la phénoménalité de ce dernier, mais comme une  possibilité du surgissement de l’autre. 

Certes, dans sa consubstantialité au médium photographique, l’extériorité est 
aporétique, car toute tentative de définition à son égard est illusoire. Cependant, afin de 
répondre méthodologiquement à cette problématique, notre recherche-création met en 
œuvre une esthétique fondée sur une poïétique généralisée. Les travaux photographiques 
interrogés ainsi que ma pratique personnelle privilégient le prisme de l’œuvre en train de 
se faire et du rapport que l’artiste entretient avec sa création au cours de son élaboration, 
plutôt que de s’attacher au résultat. De plus, la problématique de l’extériorité a orienté 
la recherche-création à travailler à partir des concepts philosophiques de l’articulatoire, du 
dialogue et de l’écart, ce qui, dans ma pratique artistique se traduit par une conception en 
collaboration et en refaire.

La réflexion amène alors à penser que l’extériorité spatiale n’est pas seulement 
celle qu’il est possible de franchir grâce à la lumière  ; elle n’est pas non plus un moyen 
au service du désir photographique afin d’atteindre son objet. Au contraire, l’extériorité 
spatiale pourrait devenir la condition nécessaire à une possible sortie de la photographie 
hors d’elle-même  ; un entre exposant le désir à un inachèvement infini. En outre, il est 



probable que dans la perspective de cette extériorité spatiale, la proximité à autrui ouvre 
le faire photographique à une extériorité éthique révélant l’altérité dans sa dimension plu-
rielle. Mais la réflexion semble véritablement approcher l’extériorité dans sa dimension 
temporelle. Dans cette perspective, l’extériorité engage l’instant photographique dans un 
temps ouvert à l’épaisseur, à la variation d’intensité et à l’inattendu. En ce qu’elle met en 
rapport la photographie à un temps inmaîtrisable, la mort permet d’ailleurs de faire de cet 
instant photographique un temps ouvert à l’imprévisible – à l’espérance. Pour ma pratique 
artistique, l’acceptation du mystère en rapport avec l’idée d’extériorité temporelle conduit 
à une esthétique de l’affleurement qui met en œuvre à la fois un infini et une fragilité. Face 
à autrui, en impliquant de n’en avoir jamais fini avec lui, l’extériorité appelle à une humilité 
et à un refaire joué indéfiniment. Dans sa dimension transcendante, l’extériorité engage la 
photographie à un dépassement de l’objet extérieur vers un autre, mouvement qui ouvre le 
médium non plus seulement à une apparition de son objet, mais à une véritable révélation.

Mots clés :	 Affleurement - Artiste - Autrui - Art - Altérité - Désir -  
Écrit d’artiste - Empathie - Épreuve - Esthétique - Existence - Extériorité - 
Hors De - Infini - Intériorité - Même - Mort - Philosophie - Photographie - 
Poïétique - Recherche‑création - Temps - Tentative - Texte/image - 
Totalité -Transcendance



Photography & exteriority: une épreuve de l’autre / Gilles Picarel

This mixed research-creation thesis questions the relationship of  photography and 
exteriority as a trial of  the other, from my own artistical practice and the work of  contempo-
rary artists. This subject invites us to deal with a complex relationship insofar as photogra-
phy is in the wake of  exteriority and is embarked in the pursuit of  the impossible.

	Therefore, the questioning of  the photography/externality couple is based on a 
trial. It does not go in search of  a given, but focuses on experimentation, attempt, and 
testing. This is also the guiding problem of  this thesis, the possibility of  an exteriority at 
work in photography, that is, the possibility of  a movement of  the same towards the other. 
This reflection makes it possible to consider the gap between photography and its object 
not only as a necessary condition for the object’s phenomenality, but as a possibility of  the 
emergence of  the other.

	Since the exteriority is aporetic, in its consubstantiality to the photographic me-
dium, any attempt to define it is illusory. However, to respond methodologically to this pro-
blem, this work implements an aesthetic based on a generalized poietic. The photographic 
works interviewed as well as my personal practice focus on the prism of  the work being 
done and the relationship that the artist maintains with his creation during its development, 
rather than focusing on the result. Moreover, the problem of  exteriority has led research 
and creation to work from the philosophical concepts of  articulatory, dialogue and gap, 
which in my artistic practice are translated into a collaborative and redoing design. 

	

Keywords :
Aesthetic  - Art  - Artist  - Artist’s writing  - Attempt  - Death  - Desire  - 
Empathy - Exteriority - Outcrop - Out of  - Others - Inferiority - Infinity - 
Philosophy -Photography - Poietic - Research-creation - Same - Text/image - 
Time - Totality - Transcendence - Trial
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Introduction

Éblouissante clarté au cœur de l’étoile,
qui s’y recueille et qui, en guise d’obscurité, se cache,

pour ne pas offenser nos regards ou pour ne pas être offensé par eux [...].
Ce scintillement – cet Autre dans le Même –

cette transcendance –
cet éveil du Même par l’Autre –

ce pointillisme de la lumière, aiguë par ce scintillement –
n’est-il pas l’ ineffable 

où une parole déchirant les oreilles se tait
au sein même du propos qu’on entend ?

Emmanuel Levinas1

I

La résistance que la photographie m’oppose trouve sa source dans l’exté-

riorité. En effet, avant la recherche, ma pratique photographique se traduit souvent 

par un sentiment d’échec que procure le médium, car il semble incapable à pouvoir 

exprimer quelque chose de la singularité d’une personne, à révéler l’atmosphère 

d’une ville ou à dépasser les apparences d’un objet. Pourtant, face à cette difficulté, 

j’ai pu être tenté de croire en la possibilité de la photographie de combler un désir 

de connaissance. Mais à travers le prisme de l’extériorité, cette tentative s’avère ino-

pérante, car que dire de ce dehors si la photographie pouvait entretenir avec lui un 

1	 Emmanuel Levinas, Hors sujet, [1987], Paris, Le livre de Poche, coll. Biblio essais, 2006,  
pp. 111-112.
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rapport de prise ? Que penser de ce qui est photographié, dans sa différence, si la 

photographie le ramenait au même, c’est-à-dire à soi et à l’identique ? Qu’adviendrait-

il enfin de l’extérieur si ce dernier n’était qu’un prétexte à la réalisation d’une pho-

tographie de soi-même ? Autrement formulé, que dire de l’extériorité si l’objet ou 

le sujet visé par la photographie n’était pas impossible à photographier ? Dans ma 

pratique, ces questions entrent en résonance avec la problématique de l’extériorité, 

car, d’un côté, la photographie pourrait se heurter à une extériorité infranchissable 

et, d’un autre côté, elle permettrait de s’affranchir de la distance qui la sépare de son 

dehors. Elles posent également le problème d’une possible instrumentalisation de 

celui ou de celle qui est photographié, fermant définitivement le médium à toute 

possibilité de surprise. Mais ces interrogations révèlent-elles véritablement le pro-

blème de l’extériorité ou ne sont-elles que la trace de la relation univoque que la 

photographie entretient avec son objet ?

Dans ma pratique, le problème de l’extériorité ne se pose pas tant par rapport 

à ce qui est photographié qu’à travers la question de son dépassement. Si au départ 

de cette thèse, mon travail se confrontait à la question « que photographier ? », il 

s’est vite défait de cette dimension ontologique en lien à l’objet pour aborder le rap-

port extériorité/photographie dans sa dimension métaphysique2, c’est-à-dire dans 

un dépassement de l’objet photographique. Cette problématique est au cœur de 

mon travail photographique : photographier un jeune que sa famille a mis à la porte 

en raison de son homosexualité relève moins d’une photographie d’une personne 

homosexuelle que d’une photographie dans laquelle le rapport à l’autre déchire toute 

possibilité de même – une photographie dans laquelle ce rapport photographique 

produit de l’autre. L’extériorité a donc confronté ma pratique photographique à la 

possibilité d’une photographie comme principe d’action, c’est-à-dire une photogra-

phie ouverte au surgissement de la nouveauté, et au mystère de l’autre. Ainsi, diffé-

remment d’une photographie en tension entre deux termes et poursuivant un ob-

jectif, mes travaux se confrontent à la dimension productive de l’extériorité. Pour ce 

faire, ma pratique se heurte à l’impossible et au revers d’une volonté, à l’espace du 

rien entre elle et son dehors, c’est-à-dire au vide comme possibilité d’un avènement. 

2	 Métaphysique est à entendre dans l’acception qu’en donne Levinas, elle fait référence à l’autre. 
Pour Levinas la métaphysique « est tournée vers 1’« ailleurs », et 1’« autrement », et 1’« autre ». 
Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, coll. 
Biblio essais, 2012, p. 21.
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Mais ma photographie pose aussi problème du fait que mes travaux se nour-

rissent de situations dans lesquelles chaque individu est concerné par l’extériorité. 

Que ce soit avec des jeunes rejetés par leur famille, auprès de personnes ayant un 

problème d’addiction ou avec moi-même dans le cadre d’une pratique d’autopor-

trait qui entre en rapport avec un autre, les personnes que je photographie sont 

dans une forme de séparation vis-à-vis de l’extérieur. Les lieux dans lesquels je tra-

vaille sont d’ailleurs souvent des espaces clos, séparés de leur environnement. Alors, 

pourquoi penser l’extériorité à partir de sujets marqués par l’extériorité ? N’y-a-t-il 

pas un risque de confondre extériorité et différence ou de réduire l’extériorité à la 

différence ? À partir de cette approche de l’extériorité comme différence se pose 

le problème du risque photographique en rapport avec les idées de rangement, de 

classement, de comparaison et d’intégration, idées qui renvoient toutes potentielle-

ment à une approche autocentrée et fermée à l’inattendue. L’extériorité comme dif-

férence n’implique-t-elle pas un risque de tout ramener à soi, alors que l’extériorité 

semble au contraire ouverte à un débordement du même ? Il apparaît donc que, dans 

mon travail, l’extériorité pose problème. Mais les difficultés ne s’arrêtent pas là. Les 

problèmes que l’extériorité pose à mon travail peuvent également être interrogés 

d’un point de vue théorique.

II

Outre ma pratique photographique, la problématique de l’extériorité est tra-

vaillée dans la recherche. En effet, dans cette perspective théorique, le rapport de 

la photographie à l’extériorité est source d’embarras. Tout d’abord, cela s’explique 

du fait que la photographie est dans le sillage d’un dehors ; elle est en quête ou à 

la poursuite d’un extérieur qu’elle ne semble jamais pouvoir atteindre. Au premier 

abord, cette affirmation peut sembler paradoxale, car la relation de la photogra-

phie à son objet3 extérieur semble à la fois évidente et ne poser aucun problème. 

Sans ce dehors, il n’y a tout simplement pas d’image possible, comme le rappelle 

François Soulages,  : « toute photo est photo de quelque chose4 ». Pourtant, par son 

3	 Objet est ici à entendre dans le sens de « corrélat », il désigne ce qui est visé par la photogra-
phie, que ce soit une chose, une personne, un lieu, etc.

4	 François Soulages, « Les frontières géoesthétiques », in Géoartistique & géopolitique. Frontières, 
sous la dir. de F. Soulages, Paris, L’Harmattan, coll. Local & global, 2013, p. 96.
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caractère extrinsèque, externe ou étranger, le hors de attaché à l’objet photographique 

pourrait confronter la photographie à l’insaisissable. C’est ce qui expliquerait le pos-

sible surgissement de l’« inquiétante étrangeté5 » freudienne au cœur de la relation 

familière que la photographie entretient avec son dehors, étrangeté annonciatrice 

d’un rapport complexe et peut-être empêché entre la photographie et son objet. 

Le caractère visible de l’objet ne faciliterait apparemment pas là réalisation d’une 

photographie, au contraire il serait à l’origine d’un embarras. Pour Merleau‑Ponty 

cet obstacle du visible s’explique en raison de sa « prégnance6 » et au fait que ce 

dernier puisse se définir comme « la surface d’une profondeur7 ». De ce point de 

vue, la photographie serait marquée par une absence, une échappée ou une retenue 

qui interrogerait tout particulièrement la relation que la photographie entretient 

avec son objet et, plus largement, qui questionnerait le médium photographique 

dans son rapport au monde. Alors, face à son objet, la photographie pourrait être 

impuissante puisqu’en rapport avec la dimension problématique de ce dernier, à sa-

voir sa visibilité, telle que Merleau‑Ponty la caractérise : « le visible total est toujours 

derrière, ou après, ou entre les aspects qu’on en voit, il n’y a accès vers lui que par 

une expérience qui, comme lui, soit toute hors d’elle-même8 ».

À ce visible en excès qui définit l’objet photographique se greffe, ensuite, 

une autre problématique afférente à l’opérateur qui réalise la photographie. Dans 

cette nouvelle perspective le hors de relatif  à l’objet se transformerait en hors d’at-

teinte. Cela s’explique à partir de l’approche phénoménologique de la transcendance 

du perçu telle qu’avancée par Husserl : 

Quant à la perception elle-même, elle est ce qu’elle est, entraînée dans le flux inces-
sant de la conscience et elle-même sans cesse fluante : le maintenant de la perception 
ne cesse de se convertir en une nouvelle conscience qui s’enchaîne à la précédente, 
la conscience du vient-justement-de-passer (Soeben-Vergangenen) ; en même temps 
s’allume un nouveau maintenant. Non seulement la chose perçue en général, mais 
toute partie, toute phase, tout moment survenant à la chose, sont, pour des raisons 
chaque fois identiques, nécessairement transcendants à la perception.9

5	 Sigmund Freud, «  L’inquiétante étrangeté  », [1919], in Essais de psychanalise appliquée, trad.  
M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933.

6	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, [1964], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2013, p. 177.
7	 Idem.
8	 Ibid., p. 178.
9	 Edmond Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. 

Tome premier, Introduction générale à la phénoménologie pure, [1950], trad. Paul Ricœur, Paris, Galli-
mard, Coll. Tel, 2013, §41, pp. 131-132.
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 Dans le rapport de la photographie à son objet, cette conception implique une 

grande difficulté, car, en instillant un changement continu et une diversité dans la 

succession des points de vue, la subjectivité de l’opérateur expose le médium pho-

tographique à un dépassement infini de son objet. Ainsi, un glissement s’opère de 

l’objet à ses « esquisses10 » et du même à l’autre de sorte qu’avec l’extériorité il est à 

nouveau possible d’avancer que quelque chose est toujours en excès. Suivant cette 

logique, le rapport de la photographie à l’extériorité pourrait alors se caractériser par 

sa transcendance11, c’est-à-dire par une incapacité à embrasser d’un seul coup d’œil 

la multiplicité des apparitions de l’objet. Ainsi, dans l’hypothèse où la photographie 

devrait faire face à un objet qui toujours la dépasse, ne serait-elle pas condamnée à 

manquer ce qui précisément lui est nécessaire ? Par ailleurs, si l’empêchement est 

une structure fondamentale du médium photographique, est-il possible de penser 

qu’il soit une condition de possibilité d’un rapport nouveau à l’extériorité ? Toujours 

est-il que la transcendance dont il vient d’être question interroge le photographe et 

l’artiste dans sa relation au monde et vis-à-vis de l’extériorité dont il apparaît qu’il 

ne faut pas être dupe. Ainsi, en particulier pour le photographe qui pourrait-être 

tenté de saisir l’extériorité des êtres et des choses et pour l’artiste en général dans sa 

relation au monde, l’extériorité implique de ne plus être l’« homme naïf12 » auquel 

fait référence Husserl : elle nécessite d’en prendre toute sa mesure, dans son excès 

et sa transcendance.

En outre, la transcendance dont il vient d’être question peut confronter la 

photographie à une nouvelle difficulté qui relève de l’idée d’éclatement. En effet, à 

partir du « toute photo est photo de quelque chose » de François Soulages et en met-

tant en avant l’articulation inhérente au de, il est possible de penser le couple pho-

tographie/extériorité à partir de l’intentionnalité husserlienne. Pour le philosophe, 

elle caractérise la conscience. Dans cette perspective, la nécessité pour la conscience 

d’exister comme conscience d’un hors de permet de penser la photographie à partir 

10	 Idem.
11	 La transcendance est à entendre dans le sens husserlien, elle fait référence à la transcendance 

de l’objet à l’égard de la perception qu’on en a : « la chose physique [...]  est totalement trans-
cendante, transcendante à l’ensemble du « monde des apparences ». Husserl, Idées directrices 
pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Tome premier, Introduction générale à la 
phénoménologie pure, [1950], op. cit., §41, p. 130.

12	 Ibid., § 40, p. 128.
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de ce que Sartre appelle un « glissement hors de soi13 ». L’intentionnalité interroge-

rait alors la photographie à partir de l’idée de mouvement ou de ce que Sartre qua-

lifie de « fuite absolu14 », c’est-à-dire un mouvement permettant d’aller au plus près 

de l’objet sans toutefois pouvoir se perdre en lui ou alors l’intégrer à soi. « Hors de 

lui hors de moi15 » écrit Sartre, dans ce mouvement de hors de qui pourrait être celui 

de l’extériorité. Mais en quoi le médium photographique pourrait-il se détourner de 

la question de l’ « Être » de son objet, pour penser une photographie de l’« entre16 » 

cher à François Jullien, c’est-à-dire de ce qui pourrait être sans détermination, tou-

jours hors de ? La photographie porte-t-elle l’obligation de viser toujours « quelque 

chose » ou est-il possible de concevoir une photographie sans finalité, c’est-à-dire, à 

partir d’Emmanuel Levinas, une photographie « sans prise sur le fini17 » ?

III

Mais si l’extériorité pose problème, tant à mon travail plastique que dans la 

recherche à travers un problème conceptuel, l’extériorité en tant qu’objet d’étude 

n’en est pas moins problématique. En effet, en quoi est-il possible de poser la ques-

tion de l’extériorité sans l’assigner à un territoire délimité – sans appauvrir cette 

idée ? En quoi est-il possible de situer l’extériorité, de la définir, alors qu’elle dé-

borde continuellement toute définition et qu’elle s’extrait de toute tentative visant à 

s’en emparer ? Si l’extériorité fait problème à notre recherche cela s’explique du fait 

qu’elle ne fait pas référence à un donné, tel que Maurice Blanchot l’avance : 

En ce rapport avec l’homme, j’ai rapport avec ce qui est radicalement hors de ma 
portée, et cette relation mesure l’événement même du Dehors. Cela nous annonce 

13	 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnali-
té », [1947], in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p.10.

14	 Idem.
15	 Idem.
16	 Pour François Jullien, le concept d’entre ouvre à une pensée de l’autre : « L’entre renvoie toujours 

à de l’autre que soit. Ainsi le propre de l’« entre » est-il d’exister, non pas en plein, mais en 
creux, d’être sans détermination qui lui revienne, donc de ne pouvoir posséder d’essence ». 
François Jullien, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 2012,  
p. 50.

17	 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche,  
coll. Biblio essais, 2012, p. 131.
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que la véritable extériorité n’est pas celle de l’objet ou de l’indifférente nature ou de 
l’immense univers.18

Dans ce contexte, il est à craindre qu’établir un lien entre art et extériorité puisse 

confronter l’artiste-chercheur à un territoire aporétique. L’irréductibilité de l’exté-

riorité à un donné et l’impossibilité qui la fonde place donc la photographie face à 

l’épreuve de l’extériorité. L’irréductibilité de l’extériorité à l’objet photographique 

pousse alors à interroger la photographie comme le lieu de ce qu’Alain David dé-

signe sous le terme d’ « extériorité à l’œuvre19 » : « ce qu’il est seulement peut-être 

licite de faire, écrit le philosophe, c’est de montrer l’extériorité à l’œuvre, comme on 

prouve le mouvement, en marchant20 ». Dans cette perspective, il s’agirait alors de 

débusquer l’extériorité telle qu’elle pourrait être au travail dans la photographie. Mais 

qu’entend-on par « au travail » ; qu’implique cet « à l’œuvre » ? Pour Alain David, 

cette idée d’une extériorité à l’œuvre doit être appréhendée dans l’acception qu’en 

donne Levinas : 

L’Œuvre pensée radicalement est […] un mouvement du Même vers l’Autre qui ne 
retourne jamais au Même. Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions 
opposer l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre inconnue et 
interdisant à son serviteur de ramener son fils à ce point de départ.21

C’est pourquoi le médium photographique peut être interrogé dans sa relation à 

un autre qui est « absolument autre22», impossible à intégrer dans l’immanence de 

l’être et du soi. Ainsi, dans l’hypothèse où la photographie serait dans le « sillage 

des choses23 », serait-il possible d’interroger cette trace, loin d’un attachement à la 

chose en soi ? Éloignée, donc, comme l’envisage Levinas, de toute réduction à un 

signe – différente du geste du chasseur qui « marche sur la trace du gibier, laquelle 

18	 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 98.
19	 Alain David, « S’orienter dans la pensée. Notes sur l’extériorité », In Emmanuel Levinas, sous la 

dir. de Catherine Chalier et Miguel Abensur, Paris, Editions de l’Herne, 1991, p. 226.
20	 Idem.
21	 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, [1949], Paris, Vrin, 1967, 

p. 191.
22	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 21.
23	 Rodrigo Zuniga, Argumentaire du colloque Le sillage des choses. Images et extériorité, Santiago du 

Chili, novembre 2018.
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reflète l’activité et la marche de la bête que le chasseur veut atteindre24 ». Dans ce 

contexte, la photographie peut-elle se détacher de toute dialectique du visible et de 

l’invisible ou du dévoilement et de la dissimulation aux accents ontologiques trop 

forts25 ? Pourrait-elle penser l’objet ou le sujet photographié dans un ailleurs, une 

transcendance ou une absence qui ne révélerait aucun absent : dans son extériorité ? 

De tout cela, il découle que le problème directeur de notre recherche peut se formu-

ler de la manière suivante : en quoi, dans son rapport à l’extériorité, la photographie 

permettrait-elle de faire l’épreuve de l’autre ?

IV

Le rapport problématique de la photographie à l’extériorité soulève des en-

jeux majeurs qui relèvent des domaines artistique, philosophique et existentiel.

Tout d’abord, l’extériorité révèle des enjeux artistiques, car ce que l’exté-

riorité pourrait mettre en jeu ce serait probablement l’art lui-même – la possibilité 

de l’art. Cela s’explique en raison de l’impossibilité inhérente à l’extériorité, une 

impossibilité qui se révèle être une condition de possibilité d’un faire artistique. 

C’est ce qu’il semble possible d’avancer avec le psychanalyste Michel de M’Uzan, 

pour lequel les difficultés rencontrés par un artiste durant le processus de création 

seraient « l’âme même du travail authentique26 ». Pour lui, le processus de création 

relève en effet d’« une entreprise aléatoire, toujours menacée, à tel point qu’elle peut 

tirer de ses risques même une part de dignité27 ». L’impossibilité de photographier 

fonderait alors la marque non pas tant de ce que serait un véritable créateur que 

celle de l’origine du processus de création lui-même.

Dans mon travail, cette problématique a pris corps avec le rapport que la 

photographie entretient avec l’idée de tentative, d’échec ou de relation conflictuelle 

avec l’œuvre en train de se faire. Ici, faire l’épreuve de l’extériorité pourrait alors être 

synonyme d’apprentissage de l’adversité et de l’autre. Elle serait surtout la condition 

de l’avènement de l’œuvre dans le sens où elle traduirait la présence, dans le pro-

24	 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op.cit., p. 199.
25	 Levinas avance que « l’ordre de l’être […] ne comporte d’autre statut que celui du révélé et du 

dissimulé ». Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 198.
26	 Michel de M’Uzan, De l’art à la mort. Itinéraire psychanalytique, [1977], Paris, Gallimard, coll. Tel, 

2015, p. 4.
27	 Idem.
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cessus photographique, de ce que Murielle Gagnebin désigne sous le terme d’« Ego 

alter28 », c’est-à-dire la puissance d’un autre qui se révèle dans l’œuvre. Cette récal-

citrance de l’œuvre ou de l’image, sa résistance ou l’impossibilité qui lui serait atta-

chée, son extériorité, donc, serait une condition même de l’œuvre. C’est pourquoi, 

avec Christine Savinel il est possible d’avancer que « l’important c’est l’infaisable, et 

l’on pourrait presque dire l’important c’est qu’il y ait de l’infaisable, du rebelle, de 

l’irrémédiablement rétif29 ».

En outre, en permettant de dépasser l’idée de finalité, l’extériorité délivre la 

création du diktat du résultat ou de l’œuvre. Elle permet d’ouvrir l’art à une poïétique, 

dans le sens où, comme l’avance Paul Valéry « le travail est essentiel ; le résultat se-

condaire ; l’œuvre un sous produit30 ». En ce sens la problématique de l’extériorité 

conditionne en l’art ce qui relève du possible, de l’indéterminé, de l’imprévu, etc.

En prolongeant ce raisonnement, si l’extériorité met en jeu la possibilité de 

l’art lui-même, c’est peut être aussi par ce qu’elle implique de retrait ou d’humilité 

et non d’un déploiement ou d’une puissance. Si Maurice Blanchot fait de ce « reti-

rement et non pas développement31 » la singularité de l’art – l’écrivain avance : « tel 

serait l’art, à la manière du Dieu d’Isaac Louria qui ne crée qu’en s’excluant32 » – il 

est possible de voir dans ce retrait une extériorité à l’œuvre telle qu’elle ouvre l’art à 

l’autre – de l’art comme possibilité de l’autre.

Ensuite, cette réflexion amène à des enjeux philosophiques sur lesquels il 

n’est pas possible de faire l’impasse, même si ce n’est pas l’objet de la thèse. Ce 

rapport de l’extériorité à l’autre permet d’avancer des enjeux philosophiques tout 

aussi importants que les enjeux artistiques. Tout d’abord, dans son rapport à l’autre, 

l’extériorité pose l’enjeu de la liberté telle qu’elle est définie par Jean-Luc Nancy 

dans Que faire ? : « La liberté est d’accéder à une hétéronomie du sens : d’être délivré 

de soi pour entrer dans l’intelligence et dans la sensibilité de l’inconnaissable, de 

28	 Murielle Gagnebin, En deçà de la sublimation. L’Ego alter, Paris, Presses Universitaires de France, 
2011, p. 17.

29	 Christine Savinel, « De la résistance comme un visage », in L’image récalcitrante, sous la dir. de 
M. Gagnebin et C. Savinel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 14.

30	 Paul Valéry, Cahiers, [1974], in Paul Valéry, Cahiers, II, éd. et annoté par Judith Robinson-Va-
léry, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 1001.

31	 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 27.	 
Le rabin Issac Louria (1534-1572) est considéré comme un des plus grands penseurs du mys-
ticisme juif.

32	 Idem.
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l’indéterminable, de l’innommable même33  ». Cette liberté est alors conditionnée 

par la présence de l’autre dans le rapport que la photographie entretient avec son 

objet. Ainsi l’extériorité ouvre la photographie à une dimension heuristique – à une 

photographie exploratoire dans son rapport au monde.

Surtout, en ouvrant de l’autre dans le même, et dans le mouvement de sortie 

de soi qu’elle implique, l’extériorité permet de penser la question de la subjectivité 

et de l’être. Avec Levinas, l’extériorité permettrait de penser l’être non plus à partir 

d’une multiplicité, mais d’une pluralité ouvrant alors la photographie à l’autre. Pour 

le photographe et l’artiste désirant entrer en rapport avec l’autre, cela impliquerait 

une dé-coïncidence, c’est-à-dire une désadhérence à soi-même. L’extériorité met 

alors en jeu le rapport de la photographie à l’être autre, c’est-à-dire à la possibilité 

de ne pas rester enfermé dans une totalité, et donc de faire advenir de l’autre par 

la déchirure de l’être. Ainsi, pour la photographie, l’extériorité risque une évasion 

de l’être qu’avec Levinas il est possible de désigner par l’idée d’« excendance34 » . 

Selon l’acception qu’en donne le philosophe, cette idée implique un sortir de qui ne 

vaut que pour lui-même, sans destination précise, sans que cette sortie puisse être 

synonyme de refuge : « dans l’évasion, écrit Levinas, nous n’aspirons qu’à sortir35 », 

à sortir d’un enfermement qui est un véritable « emprisonnement36 ». La force des 

mots employés par Levinas trahissent l’importance de ce que l’extériorité met ici 

en jeu  : la possibilité pour la photographie de se libérer d’elle-même et de l’être 

même de son objet – l’extériorité place la photographie face à la question philoso-

phique de l’être.

Mais encore, à partir de cette problématique en rapport avec l’être, l’exté-

riorité pourrait également porter un enjeu lié à l’existence dans sa dimension tem-

porelle. Plus précisément, si le temps est la condition de l’existence, il est surtout, 

rappelle Levinas la condition de l’irréparable :

Le fait accompli, emporté par un présent qui fuit, échappe à jamais à l’emprise de 
l’homme, mais pèse sur son destin. Derrière la mélancolie de l’éternel écoulement 
des choses, de l’illusoire présent d’Héraclite, il y a la tragédie de l’inamovibilité d’un 

33	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, 2016, p. 51.
34	 Emmanuel Levinas, De l’évasion, [1935], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 2011,  

p. 98.
35	 Ibid., p. 97.
36	 Ibid., p. 98.	
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passé ineffaçable qui condamne l’initiative d’être qu’une continuation. La vraie li-
berté, le vrai commencement exigerait un vrai présent qui, toujours à l’apogée d’une 
destinée, la recommence éternellement.37

Dans ce rapport que le photographe et l’artiste entretiennent avec le temps, que 

ce soit vis-à-vis d’eux-mêmes, du monde ou de leur œuvre, l’extériorité pourrait 

être une condition nécessaire et indispensable au surgissement de l’existence. Cela 

s’explique en raison de ce que, en se nichant ou en œuvrant dans l’intervalle du 

temps, en écartant cet intervalle, l’extériorité ouvrirait le temps à un ailleurs ; elle 

empêcherait le présent ou l’instant d’être une répétition du même. En conséquence, 

elle serait une possibilité pour l’identité de se construire en rapport à l’autre. C’est 

pourquoi il est fort probable que l’extériorité confronte le photographe et l’artiste à 

la possibilité d’une existence comme autre.

V

Les problèmes posés par l’extériorité à la photographie et ce qu’ils mettent en 

jeu seront travaillés et interrogés à partir de trois catégories de travaux : des œuvres 

d’artistes ; mes propres travaux ; un travail qu’il est possible, avec François Soulages, 

de qualifier de « sans-art38 », c’est-à-dire sans intention artistique qui, de ce fait, per-

met de penser différemment le médium photographique. Avant tout, il est impor-

tant de préciser que la plupart des artistes présents dans cette thèse, le sont en raison 

d’une proximité entre leur travail et le mien. Pour certains, il est même possible 

d’avancer une filiation. À cet égard, les rencontres et dialogues avec Marc Pataut et 

Antoine d’Agata ont été cruciaux. Cependant, outre cette particularité, le choix des 

différentes œuvres se fonde globalement sur leur capacité à éclairer la probléma-

tique de l’extériorité. Il est donc possible de regrouper les artistes selon des critères 

différents.

Pour le travail d’Hervé Guibert, deux caractéristiques ont été déterminantes : 

l’importance du désir dans sa photographie, d’une part, et l’idée que l’écrivain-pho-

37	 Emmanuel Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, in Les imprévus de l’histoire, 
Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1994, p. 29. 

38	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 
2005, p. 139.
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tographe avance, celle d’une photographie comme moyen de s’affranchir de la distance 

qui le sépare d’autrui, d’autre part. Son travail permet d’interroger le rapport de la pho-

tographie à l’extériorité à travers le prisme de l’extériorité spatiale.

Marc Pataut et Philippe Bazin étant liés au mouvement dialogique leur travail 

est en prise avec la question de l’autre. En rupture par rapport à une photographie faite 

à distance de la personne photographiée, l’intérêt de cette approche est de mettre en 

avant l’interaction avec autrui. Ces deux artistes ouvrent la réflexion à une dimension 

temporelle et éthique de l’extériorité. La proximité qui caractérise leur travaux photo-

graphique, explique également que notre recherche s’appuie périphériquement sur les 

travaux de Danny Lyon, photographe américain dont l’approche en empathie a permis 

la réalisation d’une œuvre en extrême proximité à autrui  ; en opposition et afin de 

nourrir la réflexion, une photographie du reporter-photographe Christian Hartmann 

est également interrogée. 

Un autre ensemble d’artistes regroupe les travaux de Joseph  Sudek,  

d’Aaron  Siskind et de J. H. Engström. Si la distance entre ces artistes peut sembler 

importante, leur mise en dialogue est possible sur la base du rapport difficile que ces 

artistes entretiennent avec le monde. Elle est également fondée à partir de la fermeture 

de l’espace de travail que chacun d’eux met en œuvre dans leur travail et à partir du dé-

passement que leur photographie pourrait mettre en œuvre. C’est la raison pour laquelle 

ces trois artistes permettent d’orienter la réflexion vers une extériorité transcendante.

Une dimension existentielle de l’extériorité est également travaillée à partir  

d’Antoine d’Agata et de Jean-Christian Bourcart. Leurs travaux éclairent leur plongée 

dans le monde à travers le prisme du couple totalité/extériorité.

Mes projets personnels entrent en dialogue avec l’ensemble des ces œuvres. La 

réflexion s’est construite autour de trois créations réalisées durant la recherche : 

-	 Refuge. Ce travail reprend le projet réalisé à Montpellier entre 2011 et 2013 

auprès de jeunes rejetés par leur parents.

-	 Affleurement. Réalisé en 2016, ce travail est constitué de photographies faites à 

Valparaiso et d’anciennes photographies.

-	 Résidant. Projet réalisé entre 2014 et 2017 au Centre Thérapeutique Résiden-

tiel (CTR) Cèdre Bleu de l’association CedrAgir, à Deûlémont, près de Lille.
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La réflexion s’est également nourrie des livres réalisés à partir de ces créations :

-	 Les frontières de l’extériorité. Journal de recherche, 2015, Paris, L’Harmattan, 

coll. RETINA.CRÉATION, 2015.

-	 Affleurement, Paris, L’Harmattan, coll. RETINA.CRÉATION, 2016.

-	 Résidant, Paris, L’Harmattan, coll. RETINA.CRÉATION, 2019.

VI

Pour travailler le rapport problématique de l’extériorité et de la photogra-

phie, et avant de s’engager dans une recherche théorique liée à l’extériorité, le pre-

mier chapitre posera les problématiques méthodologiques et formelles que l’exté-

riorité implique à la fois à cette thèse et à la recherche-création.

Le deuxième chapitre mérite une explication particulière. Il provient d’un 

choix assumé de produire une réflexion uniquement à partir d’images, et plus parti-

culièrement de photographies issues de mon propre travail. Certes, en raison de sa 

dimension plus personnelle et sensible et du fait qu’il ne prend ancrage sur aucun 

texte ou concept théorique, il est possible de qualifier ce chapitre de fragile, mais il 

permet d’avoir une vision différente de la problématique de l’extériorité.

Dans le chapitre suivant s’amorcera plus concrètement la recherche à partir 

d’œuvres d’artistes et de mes propres œuvres. Par-delà la simple satisfaction d’un 

désir, dont le risque est de ramener le différent à l’identique, il s’agira d’étudier le 

rapport de ce désir et de la proximité comme condition de possibilité d’un mouve-

ment du même vers l’autre.

Le quatrième chapitre interrogera ensuite le problème que pose la présence 

d’autrui au faire photographique.

La réflexion se poursuivra dans le cinquième chapitre à partir de la nécessité 

de dépasser la seule extériorité spatiale, car la photographie pourrait s’en affranchir 

au moyen de la lumière.

Le sixième chapitre se construira à partir de mon travail Affleurement et in-

terrogera différemment le mystère de l’extériorité temporelle qui trouve son pa-

roxysme dans le phénomène de la mort.
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À ce stade de la réflexion le septième chapitre s’arrêtera sur la spécificité 

du rapport de l’extériorité à la photographie, telle qu’elle apparaît en filigrane dans 

les chapitres précédent. Elle sera interrogée à partir des idées de dépassement et de 

transcendance.

En écho avec le deuxième chapitre, le dernier chapitre proposera une ré-

flexion à partir uniquement de mes propres images, celles qui sont tirées du livre 

Résidant.



Chapitre - 1 

L’extériorité & la recherche-création

Fig. 1. Gilles Picarel, Autoportrait, 2010.
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Il y a des blancs dans cette vie, 
des blancs que l’on devine si l’on ouvre le « dossier » : 

une simple fiche dans une chemise 
à la couleur bleu ciel qui a pâli avec le temps. 
Presque blanc, lui aussi, cet ancien bleu ciel. 

Et le mot « dossier » écrit au milieu de la chemise. 
À l’encre noire.

Patrick Modiano1

Les « blancs » qui, pour Patrick Modiano, jonchent une vie, posent le pro-

blème de l’extériorité.

Probablement en rapport à ce « pâle », à ce « presque », à cet « il y a » sans que 

l’on sache de quoi il retourne véritablement, sans avoir, vis-à-vis de lui, la moindre 

certitude, à ces « vagues » – à ce qui échappe ; à une image appartenant au passé, dont 

on tente de percer le secret, mais qui se dérobe dans le flou [Fig. 1]. Dans un travail 

de recherche, il y aussi, dans son surplus ou son excès, quelque chose qui est tou-

jours en échappé. Ici, cet insaisissable, c’est l’extériorité. Pour cette recherche, cela a 

nécessité d’adopter la forme d’une enquête dont l’intérêt est d’intégrer un principe 

de recherche en mouvement qui aide à s’approcher de l’extériorité, à moins que ce 

ne soit une possibilité de l’éprouver. Mais, tout en sachant que cette enquête buterait 

sur des difficultés, car, comme l’écrit Maurice Olender : « c’est en empruntant les 

voies incertaines de ce qu’on ne comprend pas qu’on tente de dire des choses. Ce 

qui s’exprime alors nous demeure longtemps obscur, incompréhensible, impossible 

à assimiler2 ». En sachant également à l’avance que les réponses appellent d’autres 

questions et que le fossé est creusé par la réponse même. L’extériorité incarne cet 

écart impossible à combler ou cet entre alimenté indéfiniment. C’est la raison pour 

laquelle l’extériorité entraîne la nécessité d’adopter un principe de création et de 

recherche continuée. C’est aussi ce qui explique qu’à la fin du livre Dora Bruder, 

alors que des réponses sont formées et des hypothèses avancées, Patrick Modiano 

1	 Patrick Modiano, Encre sympathique, Paris, Gallimard, 2019, p. 11.
2	 Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 93.
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est peut être conduit à écrire un autre livre qui s’avérera être le même ; à la fin de 

l’enquête, il faudra recommencer :

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie 
de qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des 
quelques semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau.3

Mais alors, à partir de son rapport probable avec l’idée d’impossibilité, l’extério-

rité ne pose-t-elle pas un problème à la conception même de cette thèse et à sa 

construction ? Face à l’aporie de l’extériorité qu’est-ce que faire une image, un livre 

et une thèse de recherche-création ? En quoi cette thèse, dans sa fabrication, pour-

rait-elle répondre aux problèmes posés par l’extériorité ? Autant de questions qui 

permettent d’établir un rapport entre la problématique de l’extériorité et celle de 

la présentation, que ce soit la problématique de la présentation des photographies 

dans la thèse, la problématique relative à la fabrication des différents chapitres, ou 

la problématique en lien avec la présentation de photographies et de textes dans un 

livre de création traitant de l’extériorité.

L’extériorité a donc amené à devoir repenser la manière de présenter des 

photographies dans un livre et dans une thèse, a fortiori dans cette thèse de re-

cherche-création.

En cela, le problème de l’extériorité semble d’abord engager un problème 

de méthode relatif  au rapport problématique de l’extériorité à l’idée de présenta-

tion ; il oblige ensuite à réfléchir sur la particularité du rapport de l’extériorité à la 

recherche-création en cours.

1.	 Problématique de la présentation :  
	 photographies & textes

Les problèmes posés par l’extériorité ont engendré des questions de mé-

thode quant à la fabrication de cette thèse et des livres publiés issus de projets 

photographiques que j’ai réalisés. Les questions respectivement posées sont les sui-

vantes :

3	 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 147.
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-	 en quoi la conception de cette thèse pourrait-elle répondre à ce que l’ex-
tériorité semble imposer, à savoir un imprésentable  ?

-	 de quelle manière les livres de création, composés de mes textes et de 
mes photographies, apportent-ils des réponses aux problèmes posés par 
l’extériorité à travers le rapport texte/image ou image/image ?

1.1.	 Conception problématique de la thèse
L’imbrication de l’extériorité à ce qui toujours excède et se trouve indéfi-

niment hors de, soit à l’insaisissable, se heurte au problème de la présentation de 

photographies dans un thèse de recherche-création. Dans une thèse interrogeant le 

rapport ontologique de la photographie à l’extériorité qui implique nécessairement 

du métaphysique, ou ce qu’il serait possible de nommer, avec François Soulages, du 

« métaphotogaphique4 », la difficulté consiste en un douloureux et problématique 

passage au sensible, et donc au physique. C’est la raison pour laquelle, à travers 

les chapitres qui la composent, la conception de cette thèse repose sur une expéri-

mentation plurielle à partir du problème de l’extériorité ; expérimentation qui confronte la 

conception de cette thèse à l’impossibilité de présentation, telle qu’elle est attachée 

à l’idée d’extériorité, ou tout du moins, dans ce qui déborde et pousse hors d’elle-

même cette présentation. Ainsi, cette thèse a été construite à partir de trois compo-

santes différentes : 

-	 des chapitres qui travaillent la problématique de l’extériorité à partir uni-
quement de mes propres photographies, sans qu’aucun texte ne soit pré-
sent,

-	 des chapitres qui engagent la réflexion autour et à partir d’œuvres d’ar-
tistes dont le travail pourrait éclairer le problème de l’extériorité, œuvres 
avec lesquelles mes travaux personnels entrent en rapport,

-	 un chapitre interrogeant le projet photographique Affleurement5 que j’ai 
réalisé en 2016.

4	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 
2005, p. 5.

5	 Gilles Picarel, Affleurement, Paris, L’Harmattan, coll. RETINA.CRÉATION, 2016.
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1.1.1.	 Cahiers de photographies

Sur les chemins de cette recherche, l’extériorité fait surgir des obstacles, elle 

oppose à la clarté des sentiers empruntés des massifs en broussailles. Souvent, l’ex-

tériorité forme des impasses impliquant de devoir surmonter les difficultés afin de 

poursuivre le chemin. C’est ce qui explique que l’extériorité a eu pour conséquence 

d’ouvrir cette thèse à la reconfiguration et à la reprise permanente. Ces processus 

révèlent une poïétique telle que la conçoit Paul Valéry, c’est-à-dire qu’ils désignent une 

« manière de regarder les choses[...] sous l’espèce du travail, des actes, des condi-

tions de fabrication6 ». À l’œuvre dans cette recherche, la poïétique s’est traduite par 

une interrogation permanente tout au long de sa fabrication. Comme le confirme 

Murielle Gagnebin, la poïétique implique de s’intéresser à « l’instauration de l’œuvre7 », 

c’est-à-dire, ici, en l’occurrence, à la construction de cette thèse. Elle implique égale-

ment, avec René Passeron, de mettre en œuvre un principe d’allers-retours comme 

une condition nécessaire à la « rectification », dont Passeron explique qu’elle « n’est 

autre que la raison elle-même, dans son activité de recherche8 ». 

Pour répondre à ces problématiques en lien avec l’extériorité, cette re-

cherche a été amenée à fabriquer certains chapitres uniquement à partir de mes 

propres photographies : les cahiers de photographies. De manière générale, le choix de 

construire ces chapitres qu’avec des images traduit la possibilité, pour le lecteur, de 

penser le problème de l’extériorité à partir d’elles. Cela permet également de placer 

le lecteur au plus près de ce qui, dans le faire photographique, au moment de pho-

tographier autrui, relève d’une épreuve de l’extériorité. Parallèlement à ce principe 

de fabrication, répondre à la problématique de la reconfiguration posée par l’exté-

riorité a consisté à extraire certaines images des projets artistiques réalisés durant la 

thèse, et à les retravailler. Cela a consisté, tout d’abord, à modifier leur taille, leur po-

sitionnement et l’association des images entre elles ; ensuite, elles ont été sorties de 

leur contexte notamment du fait de l’absence de texte qui caractérise ces chapitres, 

contrairement aux livres dont elles sont issues. Par ailleurs, en imprimant sur une 

double page, à la fin de ces chapitres, le livre dont ces photographies sont issues, un 

6	 Paul Valéry, Cahiers, [1974], in Paul Valéry, Cahiers, II, éd. et annoté par Judith Robinson-Valé-
ry, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 999.

7	 Murielle Gagnebin, En deçà de la sublimation. L’Ego alter, Paris, Presses Universitaires de France, 
2011, p. 4.	

8	 René Passeron, « Poïétique et rectification », in Ratures et repentirs, sous la dir. De Bertrand 
Rougé, Paris, Vrin, 1994, p. 189.
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dialogue vif  entre les images du chapitre et du livre se crée ; cela offre également 

au lecteur la possibilité d’un rapport différent aux photographies. De son côté, la 

réponse à la dimension poïétique de la recherche se traduit ici par un positionnement 

des chapitres au début et à la fin de la thèse impliquant l’idée d’un chemin parcouru 

et éprouvé. Ces chapitres sont respectivement le chapitre 2, intitulé Extériorité 2015 

et le chapitre 9, Extériorité 2019.

1.1.2.	 Réflexion théorique à partir d’œuvres photographiques

En ce qu’elle traduit une impossibilité de contingenter l’idée d’extériorité ou 

de la circonscrire dans des limites et des frontières, la problématique de l’extério-

rité impose un déplacement continue. C’est le mouvement de l’enquête qui tente 

d’éclairer cette extériorité à partir des œuvres qui peuvent potentiellement la révé-

ler. L’extériorité n’y est pas manifeste, mais uniquement à l’œuvre. C’est pourquoi, 

afin de pouvoir entrer et demeurer dans le sillage de l’extériorité, cette recherche 

a engagé une réflexion qui travaille les rapports entre les œuvres, que ce soient 

celles relatives à des artistes différents, celles d’un même artiste, ou les miennes avec 

d’autres artistes. La méthode employée pour mener cette réflexion a été relative à 

une pensée du à partir de cher à François Soulages, c’est-à-dire une pensée qui ne 

se plaque pas sur les œuvres, mais qui part d’elles, ou alors une pensée qui ne se 

développe pas sur tel ou tel artiste, mais à partir de son travail et avec lui. En ce sens, 

les œuvres sont ce par quoi la réflexion démarre. Conformément à la problématique 

posée par l’extériorité qui est en lien avec l’idée de déplacement, penser à partir de 

est alors une condition strictement nécessaire afin d’enclencher un mouvement et 

un déplacement  ; car penser à partir de c’est avant tout quitter un lieu de départ 

pour aller ailleurs, c’est faire un beau voyage vers l’autre, l’inquiétant et l’étranger, en 

s’éloignant des rivages du même.

En cohérence avec cette méthode, les chapitres 3, 4, 5, et 7, ont été conçus 

en partant d’une photographie d’un artiste. En plaçant cette photographie sur la 

première page du chapitre, juste en dessous du titre et à l’exclusion de tout autre 

élément, cette conception permet, tout d’abord, de centrer la réflexion à partir de 

photographies clés qui portent la problématique du chapitre concerné. Pour le lec-

teur, un rapport peut être immédiatement activé entre le titre du chapitre et l’image, 

et dans leur écart réside la possibilité d’une ouverture, comme un sortir de indéfi-

niment jouable. Ensuite, comme le rappelle Alain Bernardini dans la préface de 
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Photographie & altérité, c’est une façon de «  s’accompagner d’autres auteurs9  », de 

faire entrer cette recherche, avec d’autres artistes, dans le partage et l’inquiétude de 

l’extériorité. C’est pourquoi, mes photographies sont également présentes : comme 

l’écrit Alain Bernardini, c’est un moyen de « s’y coller » et d’avancer avec les autres 

en confrontant pratique et théorie, plutôt que de réfléchir de manière séparée en 

étant isolé dans le monde de la pensée. Quelquefois, la présence de mes œuvres 

dans ces chapitres peut se faire discrète, comme par exemple dans le chapitre 4. 

C’est compréhensible, car d’autres travaux sont déjà-là et, sur certains points, sont 

plus pertinents que les miens pour nourrir la réflexion ; il n’est pas nécessaire de 

répéter, avec mes œuvres, ce que le travail d’un autre artiste permet d’avancer.

1.1.3.	 Réflexion à partir d’un travail réalisé durant la thèse

Pour un photographe et plus généralement pour un artiste, l’œuvre, à un 

moment ou à un autre, constitue une pure extériorité : « au moment où vous écri-

vez les derniers paragraphes, écrit Modiano, le livre vous témoigne une certaine 

hostilité dans sa hâte de se libérer de vous10 ». Cette hostilité est sans doute une 

manifestation de l’extériorité à l’œuvre dans le travail artistique. Cette caractéris-

tique de l’extériorité est d’ailleurs soulignée par Dominique Demange lorsqu’il écrit 

que l’extériorité est «  hostile  – une «  effroyable énigme  »11  ». Pour la photogra-

phie, cela pourrait se traduire par un rapport d’extériorité de l’auteur à son œuvre, 

car l’œuvre, pour Murielle Gagnebin, est un « Ego alter12 », c’est-à-dire, qu’en tant 

qu’œuvre, elle à une autonomie – dans cette extériorité se trouve la possibilité pour 

l’œuvre de résister à l’artiste. D’où peut-être aussi les déceptions, où le sentiment 

d’échec qu’il est possible de ressentir lors de la découverte de son propre travail, 

ou de la confrontation à ses propres photographies. Car l’image, pour reprendre 

une autre expression de Murielle Gagnebin, est « récalcitrante13 », et cette dernière 

pourrait-être la marque de son extériorité. L’extériorité de l’œuvre appellerait donc 

9	 Alain Bernardini, in Photographie & altérité. Interrogations à partir de Marc Pataut, Paris, L’Har-
mattan, coll. Eidos, 2016, p. 10.

10	 Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Paris, Gallimard, 2015, p. 10.
11	 Dominique Demange, Les formes de l’extériorité dans la philosophie de Husserl, Paris, L’Harmattan, 

2000, p. 11.
12	 Murielle Gagnebin, En deçà de la sublimation. L’Ego alter, op. cit, p. 17.
13	 Murielle Gagnebin, « Une secrète agressivité », in L’image récalcitrante, sous la dir. de M. Gagne-

bin et C. Savinel, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 34. 
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à de multiples face-à-face entre le photographe et son travail, que ce soit durant la 

réalisation de ce dernier ou alors après-coup, dans un geste de refaire. L’extériorité 

semble alors concentrer en elle la possibilité de l’œuvre, qu’avec François Soulages 

il serait possible de désigner comme la possibilité de « fulgurants éblouissements14 ». 

Comme l’extériorité semble déclencher la nécessité d’un faire à nouveau, 

cela explique que le chapitre 6 a été consacré à un travail que j’ai réalisé en 2016, 

Affleurement, afin de pouvoir réinvestir ce dernier et rejouer, à rebours, un face-à-

face théorique avec lui. Pour cette thèse, cette esthétique a posteriori a consisté à 

pouvoir réinterroger la même image dans plusieurs chapitres. C’est ce qui, entre 

autre, est fait dans ce chapitre 6 : il interroge une image déjà questionnée dans le 

chapitre 3. Ainsi, la fouille et les agrandissements successifs de l’image, réalisés par 

le chapitre 3, à la recherche d’un détail insaisissable, s’éclairent avec le chapitre 6, et 

ce tout particulièrement à partir du rapprochement avec d’autres photographies, qui 

donne à cette image une nouvelle perspective.

1.2.	Retour sur les livres de création publiés
Différemment de la conception de la thèse, la problématique de l’extério-

rité a aussi travaillé la conception des livres de création publiées durant la thèse. 

Les livres qui ont expérimenté cette problématique sont Les frontières de l’extériorité. 

Journal de recherche, 201515, Affleurement16 et Résidant. Deûlémont, 2015-201717. Pour ces 

derniers, l’extériorité a nécessité de mener la recherche dans deux directions : l’ex-

tériorité en tant qu’elle bouscule la présentation des photographies dans un livre et 

notamment à travers le rapport texte/image ; l’extériorité dans son rapport au type 

d’écriture à adopter. 

1.2.1.	 L’extériorité & le rapport texte/image

Tel qu’appréhendé à travers le prisme de l’extériorité, le rapport texte/image 

oblige à aller plus loin qu’un simple et réducteur rapport de soumission de l’un à 

14	 François Soulages, « Photographie & psychanalyse », in L’image récalcitrante, op. cit., p. 207. 
15	 Gilles Picarel, Les fontières de l’extériorité. Journal de recherche, 2015, Paris, L’Harmattan, 

coll. RETINA.CRÉATION, 2015.
16	 Gilles Picarel, Affleurement, op. cit..
17	 Gilles Picarel, Résidant. Deûlémont, 2015-2017, Paris, L’Harmattan, coll.  RETINA.CRÉA-

TION, 2019.
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l’autre ; car l’extériorité impose de maintenir un écart infranchissable entre les deux ; 

elle forme en chacun l’impossibilité de toute unité avec l’autre. Dans leur relation, 

tour à tour, le texte ou l’image vient fracturer toute évidence ou rapport univoque 

entre eux. En cela, l’extériorité est une condition nécessaire à la dimension créatrice 

du rapport texte/image débouchant sur l’avènement d’un sens. Ainsi, dans la thèse, 

le livre a été un laboratoire d’expérimentation et de création en mettant en œuvre, 

tout d’abord, différents types de rapport de présentation ou de forme entre le texte 

et l’image, ensuite, en pensant différemment l’image, dans son utilisation en tant 

que couverture, pour des livres traitant du problème de l’extériorité.

a.	 Présentation problématique du rapport texte/image

Avec Les frontières de l’extériorité, ce rapport se caractérise, tout d’abord, par 

un vis-à-vis du texte et de l’image révélant à la fois leur lieu et leur séparation, en 

maintenant, au sein du vis-à-vis, une distance de l’un à l’égard de l’autre. Pour sa 

part – en empêchant tout vis-à-vis entre le texte et l’image, les pages ne faisant, en 

effet, qu’apparaître soit que du texte ou des mots, soit que des photographies –

Affleurement crée une rupture par rapport au livre précédent. L’extériorité semble 

alors absolue et la séparation consommée. Pourtant, une hybridation discrète est à 

l’œuvre, chaque médium essayant de revêtir ce que recèle l’autre : des mots sont iso-

lés et présentés au milieu de la page comme pourrait l’être une image, et, de son côté 

l’image est envisagée en suite, dans une construction similaire à celle d’une phrase. 

Résidant adopte, au contraire, une autre forme en insérant du texte sur fond gris à 

l’intérieur d’une suite d’images. De la même manière, la séparation équivoque entre 

texte et image est expérimentée par l’insertion d’une traduction du texte français en 

espagnol18 en miroir, mais dans une police de caractère, dans une couleur de texte 

et dans un style de bloc différents. Alors, le texte apparaît possiblement comme une 

image pour le lecteur. Dans cette confusion entre texte et image, la forme joue une 

tension permanente entre les deux faisant qu’aucun des deux ne prend l’ascendant 

sur l’autre  ; au contraire, en raison de leur rapport dialectique, ce sont les deux 

ensemble qui projettent, au devant d’eux, un monde texte/image nouveau qui est 

18	 Au départ, le choix de la langue s’est justifié dans la perspective d’un colloque sur l’extério-
rité qui devait se tenir dans la ville de Santiago du Chili, et le fait que le livre devait y être 
présenté. Étonnament il est apparu, lors de la conception du livre, que ce positionnement en 
miroir des textes en deux langues permettait également de brouiller les frontières entre texte 
et image.
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ouvert à la reconfiguration ou à la réactivation par le lecteur.

b.	 Photographies de couverture & livres théoriques

Le problème de l’extériorité amène à réexaminer la question de l’image 

et tout particulièrement celle de la couverture, pour des livres théoriques issues 

de colloques traitant du problème de l’extériorité en photographie et en art. Le 

rappel du contexte permet de mieux comprendre ce qui est en jeu. Le problème 

ici posé s’inscrit dans une recherche initiée par François Soulages et moi-même. 

Menée internationalement, cette recherche à fait l’objet d’une Journée d’étude, 

Photographie  &  extériorité, dirigée par nous à l’Université Paris 8 en 2016  ; d’un 

Colloque international, Art & extériorité, dirigé par Richard Spiteri et nous-mêmes à 

l’Université de La Valette à Malte en 2017 ; d’un Colloque international, Image & ex-

tériorité, dirigé par Rodrigo Zúñiga à Santiago du Chili en 2018 ; d’un Colloque inter-

national, Interprétation & extériorité, dirigé par Thierry Tremblay et François Soulages 

à l’Université de La Valette à Malte en 2019. Les chercheurs participants à cette 

recherche qui interroge les rapports de l’art avec l’extériorité sont des philosophes, 

des esthéticiens, des théoriciens et des artistes. Enfin, cette recherche a été publiée, 

quatre livres collectifs sont à son actif  : Photographie & extériorité19, Art & extériorité20, 

La estela de las cosas. Imágenes y Exterioridad21 et Interprétation & extériorité22. Dans cette 

logique de publication en lien avec les Colloques et Journées d’étude, il est com-

préhensible que les photographies utilisées pour la couverture de ces livres soient 

également pensées.

Chacun des trois livres propose un fragment différent d’une même image, à 

travers un cadrage, une inclinaison, une focalisation ou une défocalisation de l’image 

ayant tous été modifiés, sans jamais révéler l’image dans son entier. La première a 

avoir été publiée est un gros plan sur l’œil d’un serpent ; ensuite l’image a été traitée 

dans un cadrage plus large, révélant davantage un sol que l’animal lui-même  ; la 

dernière image publiée reprend le principe de la précédente, mais en dévoilant de 

19	 François Soulages & Gilles Picarel, (codir.), Photographie & extériorité, Paris, L’Harmattan, 
coll. Eidos, 2017. 

20	 François Soulages & Gilles Picarel, (codir.), Art & extériorité, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 
2017. 

21	 Rodrigo Zúñiga (codir.), La estela de las cosas. Imágenes y Exterioridad, Santiago du Chili, Univer-
sité des arts du Chili, 2019.

22	 François Soulages, Thierry Tremblay, (codir.), Interprétation & extériorité, Paris, L’Harmattan, 
coll. Eidos, 2019.



31L’extériorité & la recherche-création

l’herbe. L’extériorité est travaillée à la fois par l’équivoque et l’absence de totalité. La 

première est issue d’un traitement paradoxal entre, d’une part, le choix du serpent 

qui peut attirer l’attention du lecteur et, d’autre part, son traitement décadré qui per-

turbe le regard du lecteur sur lui. Par ailleurs, l’absence de totalité est travaillée par le 

choix d’une forme fragmentaire de l’image dans son acception blanchotienne, c’est-

à-dire un fragment qui « n’a pas de limite externe (ce n’est pas le hérisson, fermé 

sur soi)23 ». C’est aussi « le peu à peu du soudainement24 », c’est-à-dire le fragment 

qui entre en dialogue avec l’extériorité dans ce que l’image pourrait être à la fois une 

répétition et un autre, un même toujours autre.

1.2.2.	 Expérimentation de différents registres d’écriture

Juxtaposé à ce rapport texte/image un autre rapport se crée, tout particu-

lièrement à partir des différents styles d’écriture adoptés. La question posée est la 

suivante : en quoi l’extériorité pousserait-elle à trouver une écriture qui sorte à la 

fois du seul prisme de la recherche ou de celui de la création ? Par conséquent, trois 

expérimentations ont été menées :

-	 une séparation radicale entre textes théoriques et sensibles,

-	 une hybridation,

-	 l’adoption d’un registre d’écriture propre. 

a.	 Séparation des textes théoriques et des textes faisant plus appel à la  
	 sensiblité

Avec le livre Les frontières de l’extériorité, le texte prend soit la forme univer-

sitaire, celle d’un texte théorique indiquant ses sources et posant le problème de 

l’extériorité ; soit une forme d’« instantané » de journal, dont le caractère « sur le 

vif  » entre en rapport avec la photographie. Ainsi, à travers la question du registre 

d’écriture, la réponse que ce livre apporte au problème de l’extériorité peut s’appa-

renter à une absence de réponse. Tout au moins, par cette séparation, il acte de la 

dimension radicale de l’extériorité ; les registres employés, intelligible pour l’un et 

sensible pour l’autre creusent l’écart entre eux. D’ailleurs, leur positionnement dans 

le livre souligne ce qui les éloigne : les textes théoriques sont positionnés au début et 

23	 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, [1980], Paris, Gallimard, 2011, p. 78.
24	 Ibid., p. 58.
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à la fin du livre, dans des chapitres physiquement distants, alors que les extraits issus 

du journal de création sont présentés avec les photos. Les textes sont alors double-

ment séparés, par leur style et leur place ; l’extériorité c’est l’autre texte à distance et 

sans rapport – le texte est comme une monade, autonome et isolée de l’extérieur.

b.	 Hybridation de styles

En réponse à ce qui pourrait être une impasse, Affleurement expérimente une 

possible hybridation entre les deux styles de texte. Le livre ne fait aucune utilisation 

de texte théorique, mais, que ce soit dans les textes issus d’un cahier de création écrit 

durant le projet artistique, ou dans les mots isolés sur des pages blanches, chacun 

d’eux intègre une dimension théorique qui permet de créer un réseau de sens à la 

fois entre eux et avec l’ensemble des photographies. Isolés et imprimés sur une page 

blanche, sans vis-à-vis, les mots relèvent soit de couples relationnels : étrangeté/fa-

milier, obstacle/immédiateté, séparation/relation, etc. ; soit d’idée comme invisible 

ou violence  ; soit de concepts comme affleurement ou empathie, tels qu’ils sont 

tous travaillés théoriquement dans la thèse. De leur côté, dans leur dimension sen-

sible, les textes contiennent des mots en rapport avec des concepts. Ainsi, un texte 

de forme poétique reprend le mot « extériorité », ou alors, un extrait d’un carnet de 

création reprend le mot « invisible ». 

c.	 Adoption d’un style propre

Le livre Résidant pousse plus avant cette hybridation en adoptant un style 

propre, à la fois théorique et sensible. Cela est possible en menant préalablement 

une première opération consistant à s’affranchir du problème des citations. Pour 

ce faire, les citations-sources tirées de l’œuvre philosophique de Gaston Bachelard 

sont transformées en images, revêtant au passage une forme d’immédiateté, alors 

même que leur dimension philosophique pourrait leur donner une forme d’ex-

tériorité. Ensuite, l’adoption d’un nouveau style d’écriture a été possible en inté-

grant un principe de hors de, tentative de libérer le texte de toute possibilité de ran-

gement. Ainsi, en contenant six textes qui chacun font bloc, le livre débute par 

quelques mots, imprimés en police capitale, qui introduisent l’immédiateté d’une 

idée. Le contenu de chaque texte est également inspiré de la pensée philosophique 

de Gaston Bachelard, mais dans un style différent d’un texte philosophique, entre 

carnet de projet artistique et texte universitaire. 
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Ainsi, dans cette partie traitant de la présentation problématique des pho-

tographies et des textes, les problématiques multiples posées par l’extériorité ont 

impacté la conception de la thèse. En lien avec l’extériorité, celle de l’impasse, du 

déplacement continu et de la résistance de l’image, les problématiques ont engagé 

la thèse dans l’adoption de conceptions de chapitre originales. Certains d’entre-eux 

ont expérimenté la possibilité d’un déplacement en partant uniquement de photo-

graphies ; d’autres ont basé la réflexion sur l’établissement d’un rapport entre des 

œuvres d’artistes ; enfin, un autre a enclenché la possibilité d’un refaire à partir d’un 

travail photographique. Que ce soit un terreau fertile animé de relations dialectiques 

duquel la réflexion s’élance, ou que ce soit à partir d’un refaire, la photographie a été 

pensée différemment afin de répondre à la problématique de présentation engen-

drée par l’extériorité. En cela, la construction de cette thèse s’est inspirée des expé-

rimentations réalisées tout au long de la recherche avec les livres de création. Dans 

cette suite logique, à partir du livre comme véritable laboratoire d’expérimentation, 

les rapports du texte à l’image et des images entre-elles ont ensuite permis d’appor-

ter des réponses à la problématique de l’extériorité. Le livre a surtout été le lieu de 

multiples déplacements que ce soit celui du texte théorique comme du texte sen-

sible et réciproquement, du texte en tant qu’image ou de l’image en tant que texte. 

Au cours de ce mouvement d’expérimentation, dans son rapport à l’extériorité et 

dans l’environnement d’une couverture de livre, l’image a aussi été travaillée à partir 

d’une exigence en lien avec la problématique de l’extériorité, celle du fragmentaire. 

2.	 La recherche-création & la création : processus en dialogue

De la même façon que les aspects formels et méthodologiques de cette 

thèse ont été interrogés dans leur rapport à l’extériorité, ce chemin d’expérimen-

tation fait maintenant apparaître la nécessité de poser le problème de ce que serait 

une recherche-création à travers le prisme de l’extériorité. En quoi l’extériorité don-

nerait-elle une impulsion particulière à la recherche-création et à la création elle 

même ? Dans cette nouvelle perspective, l’extériorité semble irriguée d’écarts, impli-

quant de mettre en œuvre différents types de processus articulatoires. Deux direc-

tions sont prises, tout d’abord, celle concernant le dialogue de la recherche-création 

avec elle-même et, ensuite, l’ouverture du dialogue de la création à l’autre.
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2.1.	Le dialogue de la recherche-création avec elle-même
Le problème de l’extériorité engage une réflexion en rapport à ce que se-

rait un travail de recherche à la fois théorique et plastique. Pour le travail de re-

cherche-création, cela implique de le concevoir comme un mouvement de pensée 

à partir d’un principe de dialogue. Pour Platon, dans le Théétète, penser est un « dis-

cours que l’âme se tient tout au long à elle-même sur les objets qu’elle examine25 ». 

Sur ce chemin emprunté durant six années, ont sans cesse dialogué la recherche 

théorique, les créations plastiques, les Journées d’études, les Colloques internatio-

naux et, deux fois par mois, des dialogues avec François  Soulages. Pour revenir 

à Platon, le dialogue est celui d’un passage de « l’affirmation à la négation26 », de 

l’hypothèse à la thèse ; il se singularise par le surgissement de l’extériorité dans les 

surprises, les découvertes, mais aussi les doutes, les incohérences, les paradoxes et 

les impasses. L’extériorité à fait de ce dialogue un principe d’écart entre le même et 

l’autre, alimentant davantage l’écart qu’elle ne le réduisait, nourrissant ainsi la re-

cherche-création de cet écart productif  et fécond. L’écart reprend ici l’acception 

que François Jullien donne à ce terme, c’est-à-dire un principe de mise en tension 

entre les éléments qu’il sépare et dont la particularité est de produire de l’autre que 

soi ; un autre libéré du même et donc ouvert à l’altérité et au possible face-à-face 

avec autrui. La rencontre de l’extériorité conditionne cet écart, car, comme l’écrit 

le philosophe, s’écarter c’est, « en frayant ailleurs, se risquer là où la voie n’est plus 

balisée, où le terrain est devenu incertain, là où la lumière égale, étale, la lumière 

connue de tous, ne pénètre plus comme avant27 ».

L’extériorité conduit alors la recherche-création à aller dans le frayer. Pour 

Martin Heidegger, il existe des Chemins qui ne mènent nulle part, c’est-à-dire des « che-

mins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrêtent dans le non-frayé28 ». 

Le dialogue de la recherche-création se confronte ainsi à ces frontières de l’extério-

rité comme Holzwege, non pas à la séparation absolue que pourrait former l’impasse, 

mais à une frontière entendue comme possibilité de rencontrer du différent, dans la 

25	 Platon, Théétète, 189e-190a, Paris, Les Belles Lettres, éd. et trad. Auguste Diès, 1955,  
p. 229-230.

26	 Idem.
27	 François Jullien, De Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, coll. Biblio-

thèque des Idées, 2015, p. 267.
28	 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, [1949], trad. Brokmeier, Paris, Gallimard, 

2014, p. 7.
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mesure où, par ce dialogue, la recherche-création s’élancerait vers l’inconnu. C’est la 

raison pour laquelle cette dernière est envisagée comme une épreuve de l’extériori-

té. Épreuve dans son acception plurielle : expérience tendant vers une plus grande 

clarté, apprentissage de l’adversité, référence à l’image photographique et, enfin, 

mise à l’épreuve. Au niveau de la recherche-création, le problème de l’extériorité 

débouche également sur une modalité d’une recherche articulatoire entre théorie et 

pratique. Cela, d’abord dans le sens où la recherche-création s’organiserait à par-

tir d’éléments distincts et extérieurs les uns par rapport aux autres, impliquant un 

rapport dialectique entre-eux, mais participants ensemble au dialogue et au fonc-

tionnement de l’ensemble. Articulatoire, ensuite, dans le sens où le dialogue serait 

également considéré comme la jointure, condition essentielle et nécessaire au mou-

vement de la pensée et à l’avancée de la recherche. Cette modalité d’une recherche 

articulatoire est exigeante. Pour cette thèse, elle confronte la recherche-création à un 

faire qui nécessite une confrontation, à la fois à un problème et à une réalité, dans 

le cadre d’un processus de dialogue entre des questions théoriques et le parcours 

de création. 

L’extériorité a donc amené la recherche-création à adopter un processus ar-

ticulatoire qui peut être interrogé à partir de mon projet photographique Résidant. Ce 

dernier s’origine dans une rencontre organisée à l’Université des Arts de Santiago 

du Chili sur la recherche-création, rencontre initiée en mai 2015 à partir de mon tra-

vail photographique et de ma recherche. Une question a été posée par un chercheur 

lors de cette rencontre – « pourquoi penser l’extériorité à partir de sujets marqués 

par l’extériorité ? » ; elle a déclenché la réalisation d’un autoportrait, à Valparaiso. 

De retour en France, les photographies faites au Chili ont donné un sens nou-

veau ou une clarté nouvelle à un ensemble de photographies déjà réalisées. Lors de 

la conception du livre, plusieurs entretiens avec François Soulages ont fait surgir 

le titre Affleurement, qui a été repris et travaillé comme concept dans la recherche. 

Enfin, quant au rapport texte/image, la réflexion menée dans ce livre a engagé une 

participation au Colloque international La lecture comme expérience de vie, Colloque 

organisé par l’Université catholique Pázmány Péter, à Budapest, en mai 2016 et 

dans lequel j’ai développé une réflexion à partir de la transmédialité texte/image, en 

rapport avec la problématique de l’extériorité. Dans cette logique, c’est toute la re-

cherche-création de cette thèse qui s’est construite selon cette modalité articulatoire, 

tel que le problème de l’extériorité l’exigeait. 
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Il découle de ce qui vient d’être évoqué un enjeu pour la recherche-création 

qui serait celui de l’esthétique. L’extériorité permet en effet de poser la question 

d’une esthétique a priori et a posteriori, dans la logique de la philosophie kantienne 

de l’esthétique transcendantale. En effet, telle qu’elle est le point de départ de la 

Critique de la raison pure29, l’esthétique transcendantale est envisagée comme une 

connaissance sensible, qui prendrait sa source dans l’expérience, elle serait a posterio-

ri, tout en étant la condition de possibilité d’une connaissance a priori, car prenant sa 

source dans la raison. Si l’approche kantienne peut paraître paradoxale, elle fait sur-

tout la part belle à l’abstrait et à l’universalité dans ce qu’elle pourrait relever d’une 

extériorité absolue, car vide de contenu. L’extériorité complexifie alors le rapport 

recherche-création en ce que ce dernier serait le lieu de tensions dialectiques entre 

raison et expérience, universel et particulier ou nécessaire et contingent. C’est pour-

quoi, loin d’une forme d’universalité dans son abstraction – dont François Soulages 

avance qu’elle serait « le tableau excel30 », c’est-à-dire une universalité désincarnée 

et basée sur la dictature des nombres  – l’extériorité semble donc faire de la re-

cherche-création une possibilité de connaissance concrète. En effet, en ce qu’elle 

impliquerait un rapport articulatoire du fait de son hors de, l’extériorité ouvre la re-

cherche-création à une universalité concrète.

2.2.	L’ouverture de la création au dialogue avec l’autre
Comme pour la recherche-création, l’extériorité implique la mise en œuvre 

d’un processus articulatoire qui prend ici la caractéristique d’une ouverture à l’autre. 

Concernant ce qui relève proprement de la création, deux aspects significatifs sont 

relevés, la manière dont la thèse est entrée dans une démarche de collaboration et 

dans un processus de refaire des images.

2.2.1.	 Collaboration à l’œuvre : livre Résidant

Le problème engendré par l’extériorité sur la création, est celui de la col-

laboration dans la réalisation du livre Résidant. Par rapport à mon propre travail, 

29	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, in Œuvres philosophiques, Tome I. Des premiers écrtits à la 
Critique de la raison pure, sous la dir. de Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1980.

30	 François Soulages, Séminaire, Esthétique & philosophie à partir de l’art-contemporain, Paris, INHA, 
2 décembre 2019.	
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expérimenter l’extériorité m’a conduit à diriger la recherche dans la direction d’une 

collaboration, autour de la conception de ce livre, avec la graphiste et chercheuse 

Carolina  Herrera  Z et l’association Coopérative de l’image. Plusieurs domaines ont 

été impactés par cette collaboration : la phase d’editing au sens large, comprenant 

la sélection des images, leur association, la mise en page et en rythme du livre, en-

suite le domaine du graphisme, et enfin la traduction. Cette collaboration a eu pour 

conséquence d’envisager le livre, non comme un espace de diffusion, mais comme 

une mise en livre, véritable espace de création. Si l’extériorité questionne le livre 

dans son incapacité à montrer des photographies et lui permet de se concentrer sur 

les échecs, les expérimentations non abouties et le chemin parcouru, à mon niveau, 

la collaboration a aussi impliqué une nécessaire prise en compte de la nécessité de 

l’inmaîtrisable. Car elle introduit de la vivacité dans le travail, de la nouveauté et elle 

forme des nouvelles pistes. En tant que matériau, la photographie, se prête à ce jeu 

des associations multiples ; à tel point que plus que le livre, cette phase d’agence-

ment et de configuration/reconfiguration des images et des textes entre eux parait 

être une des singularités de la photographie. En impliquant de la pluralité et du 

multiple, l’extériorité trouverait une réponse dans l’ouverture de la création à l’autre, 

que la mise en livre en collaboration permettrait. En outre, si l’extériorité semble 

incompatible avec l’idée de mise en du fait qu’elle implique une délimitation ou un 

enfermement, de ce point de vue, dans son ouverture et sa pluralité, le choix de la 

collaboration aiderait justement à fracturer et à déborder toute velléité d’unité que 

la construction d’un livre de photographie pourrait poursuivre. 

2.2.2.	 Images d’images

En rapport avec le problème engendré par l’extériorité sur la création, le der-

nier point qu’il s’agit de relever est celui du processus de refaire des images. À partir 

du travail d’un autre artiste, croisé dans le cadre de la recherche, à l’occasion d’un 

séminaire, puis d’une Journée d’étude et d’un Colloque, le problème de l’extériorité 

a entraîné la question de la fabrication d’images à partir d’autres images. L’origine 

de ce travail se trouve dans le livre J’aurais temps aimé  ! Aux frontières d’Argenton31, 

de Bernard Kœst, lorsque l’artiste écrit ne pas avoir eu assez d’énergie pour oser 

31	 Bernard Kœst, J’aurais temps aimé ! Aux frontières d’Argenton, Paris, L’Harmattan, 
coll. RETINA.CRÉATION, 2015, p. 65.



38 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

négocier une visite de son ancien lycée. Dans le livre, cette révélation est placée en 

vis-à-vis d’une image dans laquelle l’artiste apparaît à côté de sa mère. C’est à partir 

de ce contexte que, confronté à la difficulté d’écrire une communication pour le col-

loque dirigé par François Soulages, Temps& photographie. Á partir de Bernard Kœst, en 

novembre 2018, j’ai soudainement décidé de percer moi-même l’enceinte du lycée 

devant laquelle Bernard Kœst était resté. En allant dans les recoins perdus ou les ar-

rières plans délaissés des images de l’artiste, j’en ai fabriqué d’autres. Dans le même 

mouvement, ces nouvelles images réalisées à partir de celles de Bernard Kœst ont 

eu pour conséquence de faire ressortir de mes propres archives d’anciennes pho-

tographies que j’avais réalisées quelques années auparavant dans une école, et que 

j’ai décidé d’inclure dans ce nouveau travail32. Ainsi, face à l’extériorité radicale des 

images, à la fois vis-à-vis de celles de Kœst, mais aussi des miennes, un refaire 

s’est imposé dans la recherche, posant l’extériorité comme condition nécessaire à ce 

refaire. En lien avec l’idée d’insaisissabilité inhérente à celle d’extériorité, l’impos-

sibilité de l’image impliquait alors, pour la recherche et tout particulièrement pour 

la création, d’interroger cette impossibilité à travers une forme esthétique, celle 

consistant à réaliser des images d’images. Dans cette séparation vis-à-vis des images 

de Kœst et aussi en grande partie face aux miennes se nichait un exigence, qu’avec 

Murielle Gagnebin il est possible de fonder sur « un exercice de décentrement33 », 

celui qui fracturerait le même pour ouvrir à l’autre.

Ainsi, le problème de l’extériorité a donc orienté la recherche-création vers 

un dialogue continu à travers un principe articulatoire entre la recherche et la créa-

tion  ; pour la recherche-création et la création, c’est peut-être ce qui explique la 

possibilité de dépasser un rapport à son objet et à la réalité reposant uniquement 

sur le nombre, et de passer d’une universalité abstraite, pourtant insaisissable, à sa 

dimension concrète.

Cette réflexion sur l’extériorité se construit autour des conceptions sui-

vantes :
-	 esthétique,

32	 Ce travail a été publié dans le livre Temps & photographie. À partir de Bernard Kœst, sous la dir. de 
François Soulages, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2019, pp. 84‑86. 

33	 Murielle Gagnebin, En deçà de la sublimation. L’Ego Alter, op. cit., p. 3.
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-	 esthétique fondée sur une poïétique,

-	 poïétique pensée dans un processus d’à partir de,

-	 philosophique avec les concepts d’articulatoire, de dialogue et d’écart, 

-	 collaboration et refaire. 

En posant quelques pistes relatives aux problèmes posées par l’extériorité, 

les conséquences de cette dernière sur les problématiques formelles et méthodo-

logiques impliquant cette thèse ont été mises en perspectives. Ainsi, en raison de 

l’impossibilité qui lui est attachée, l’extériorité a confronté cette thèse à une présen-

tation problématique des photographies et des textes, l’engageant dans une concep-

tion originale de ses chapitres. Une construction reposant sur un principe d’à partir 

de, d’avec et de reprise à donc été mise en œuvre. Concernant les livres de création, 

fabriqués et publiés durant la thèse, l’extériorité a impliqué de penser le couple 

texte/image différemment d’un rapport de soumission de l’un à l’égard de l’autre ; 

elle a impliqué d’appréhender leur relation à partir d’un traverser de chacun dans 

l’autre – d’une possible transmédialité à l’œuvre. Au niveau des textes, l’extériorité 

a poussé cette thèse à expérimenter différents registres d’écritures aboutissant à la 

proposition d’un registre propre, traversé à la fois par une écriture « philosophique » 

et une écriture « artistique » plongeant dans les carnets de création réalisés lors des 

différents projets. Concernant la recherche-création et la création, la problématique 

de l’extériorité, de part les impasses et les obstacles qu’elle pose à la recherche a 

conduit cette thèse à une articulation de la théorie et de la pratique, articulation ba-

sée sur un principe d’écart à l’œuvre entre le même et l’autre – un principe d’ouverture 

de la recherche à l’autre. Si, dans la conception de la thèse, l’extériorité a introduit 

la nécessité d’une expérimentation permanente afin de répondre aux problèmes 

qu’elle engendrait, en retour, l’extériorité s’est nourrie de la problématique métho-

dologique posée à cette thèse.

Maintenant que les problématiques formelles et méthodologiques liées à 

l’extériorité ont été identifiées et éclairées, il est possible d’entrer dans les aspects 

plus théoriques liés à l’extériorité, tout en gardant à l’esprit ces problématiques for-

melles et méthodologiques.
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Chapitre - 2 

Extériorité 2015 
Les frontières de l’extériorité, Gilles Picarel
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Chapitre - 3 

Le désir photographique & l’extériorité

Fig. 2. Hervé Guibert, Le seul visage, 1981.
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Je ne saurais pas vous dire cela plus simplement : 
l’image est l’essence du désir. 

Hervé Guibert1

La photographie nécessite un objet ou un sujet spatialement extérieur à 

elle, un hors de nécessaire qui caractérise singulièrement le rapport que le photo-

graphe entretient avec l’extériorité des choses et des êtres. Il peut être paradoxal de 

mettre en avant cette relation, car, comme l’avance François Soulages, « l’extério-

rité, en s’affirmant toute extérieure, semble poser une absence de rapport possible 

avec le sujet qui la vise2 ». Alors en quoi l’extériorité pourrait-elle conditionner ce 

rapport et pourquoi éclairerait-elle la photographie – et quelle extériorité  ? Avec 

Emmanuel Levinas, une réponse est possible. Dans Totalité et infini le philosophe 

théorise ce que serait une séparation en rapport. Même s’il part de Rimbaud, « la vraie 

vie est absente3 », il n’en donne pas la même signification et renverse l’extériorité 

inhérente à cette affirmation. En effet, l’impossibilité d’être au monde que Rimbaud 

semble fonder sur des sentiments d’extériorité et d’étrangeté vis-à-vis des autres, 

Levinas la transforme en une condition de possibilité du rapport à soi et au monde. 

Au départ, comme tout homme, le photographe se confronterait à l’absence de la 

vraie vie. Photographier un objet ou un sujet reviendrait à se heurter à son extério-

rité donnée, c’est-à-dire à l’illusoire, au mensonge ou à l’imaginaire, car la vraie vie 

se révélerait dans son extériorité absolue : elle est séparée et n’est pas là – la vraie 

vie est hors de, ailleurs. C’est pourquoi la photographie impliquerait un mouvement 

ainsi que le franchissement d’une frontière afin de dépasser l’extériorité donnée, 

immédiate et trompeuse de ce qui est photographié. 

1	 Hervé Guibert, L’image fantôme, [1981], Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p. 89.
2	 François Soulages, « L’extériorité imphotographiable », in Photographie & extériorité, sous la dir. 

de F. Soulages, G. Picarel, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, Série Photographie, 2017, p. 13.
3	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, coll. 

Biblio essais, 2012, p. 21.
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Cette idée prend toute sa dimension à partir de l’affirmation levinassienne, 

car, si d’un côté, le philosophe avance que quelque chose n’est pas donné, est séparé 

et n’est pas là – que la vraie vie est ailleurs –, d’un autre côté, il avance : « mais nous 

sommes au monde4 ». Dans l’acception qu’en donne Levinas, l’idée d’être au monde 

interroge la photographie dans sa relation au dehors, entre même et autre. En effet, il 

y aurait, d’une part, un risque de réduire ce qui est extérieur au même, c’est-à-dire au 

monde familier du photographe, à son moi. Cela se traduirait alors par une négation 

de l’extériorité, puisque le caractère de ce qui est absolument autre, chez Levinas, 

n’implique pas de pouvoir retourner à un moi. D’autre part, se présenterait la pos-

sibilité de l’avènement d’une altérité, notamment grâce à un mouvement de sortie 

hors du moi. À l’image de cette relation entre même et autre, la photographie met en 

dialogue ces deux pôles, elle oscille entre un ici et le départ vers un là-bas.

Dans cette perspective, le couple intériorité/extériorité établirait le premier 

rapport entre un sujet photographiant et un objet ou un sujet photographié : « sa 

dialectique [...], écrit François Soulages, gouverne le photographe et le photogra-

phié5 ». La complexité de ce rapport peut être travaillée à partir de Levinas. Certes, 

pour le philosophe de l’infini, l’utilisation de la notion d’intériorité peut sembler 

paradoxale. Pourtant, elle est fondamentale, car elle fonde son idée de l’extériorité : 

« l’altérité n’est possible qu’à partir de moi6 » écrit Levinas. En effet, c’est à partir de 

l’intériorité d’un moi se suffisant à lui-même et n’éprouvant pas le manque, qu’une 

sortie vers l’ailleurs et l’autre est possible. Le point de départ, pour Levinas, est un 

chez soi familier où l’homme, dans une indépendance heureuse, vit, en égoïste, de 

jouissance  : « le désir de l’Autre, au-dessus de ce bonheur, exige ce bonheur7 », écrit 

le philosophe. La condition de possibilité de ce mouvement hors du moi est donc 

un « « chez soi » que nous habitons8 » pleinement, et qui permet d’envisager l’exté-

riorité dans sa radicalité, c’est-à-dire dans son irréductibilité à toute velléité de prise. 

L’intériorité n’est donc pas ici un point de coupure avec l’extériorité, elle détermine 

au contraire le fait que le moi puisse s’élancer vers l’ailleurs et l’autre. 

4	 Idem.
5	 François Soulages, « L’extériorité imphotographiable », in Photographie & extériorité, sous la dir. 

de F. Soulages, G. Picarel, op. cit., p. 14.
6	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 29.
7	 Ibid., p. 57.
8	 Ibid., p. 21.
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Si la possibilité d’un départ du moi vers l’autre est établie, qu’est ce qui, préci-

sément, porte ce mouvement ? Pour Levinas, cet élan est produit par le désir, « désir 

d’un pays où nous ne naquîmes point9 » écrit le philosophe, désir de quitter un lieu 

afin d’aller « vers un pays étranger10 ». Il en découle que dans la problématique d’une 

dialectique entre intérieur et extérieur, la photographie est exposée à la question du 

désir. Alors, en quoi le désir photographique produirait-il un mouvement du même 

vers l’autre ? En quoi serait-il possible de faire de l’extériorité une condition néces-

saire permettant au désir d’ouvrir la photographie à ce qui est toujours hors de sa 

portée ? La question se pose avec acuité, car, au moyen de la photographie, le désir 

pourrait se rapprocher de l’objet ou du sujet, au risque de l’assimiler au même ; il pose 

le problème d’une possible proximité photographique avec l’extériorité constitutive 

de l’autre. En d’autres termes, photographier quelque chose revient-il à satisfaire un 

besoin au risque de poursuivre une illusion ? Différemment, est-il possible d’avan-

cer, avec Barthes, que photographier l’autre impliquerait « d’affronter […] le réveil 

de l’intraitable réalité11 », c’est-à-dire celle avec laquelle il n’est pas possible de s’ac-

corder ; une réalité de l’autre irréductible au désir de le photographier et d’en faire 

une image ?

Tout d’abord, la recherche questionnera un désir photographique particu-

lier, celui qui vise à se rapprocher du sujet photographié, dans sa capacité à mainte-

nir ou non son extériorité. Ensuite, la réflexion partira d’un corrélat de l’extériorité, 

le couple visible/invisible, dans l’objectif  d’interroger le désir photographique à la 

lumière de ce que serait une extériorité inébranlable, échappant à toute prise. Puis, 

un prisme différent sera alors adopté, non plus celui d’un « désir photographique 

de quelque chose », mais celui d’un désir photographique « comme extériorité » ; 

un désir qui, par son origine, serait extériorité. Enfin, c’est à travers l’idée d’un désir 

photographique « de l’extériorité », c’est-à-dire dont le seul horizon serait l’extériori-

té, que le désir photographique sera pensé comme séparation ; une séparation de la 

photographie à son sujet comme condition nécessaire à la relation avec ce dernier.

9	 Ibid., p. 22.
10	 Idem.
11	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, [1980], Paris, Gallimard, 2009, p. 184.
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1. Désir & extériorité distante

Afin d’interroger le désir photographique dans son rapport à l’extériorité,

désir photographique entendu ici comme possibilité de rapprochement à son objet, 

l’approche d’Hervé Guibert, en tant que photographe, est éclairante. Son travail ne 

relève-t-il pas, selon Frédérique Poinat, d’une photographie « du toucher12 », appe-

lée aussi « proximité guibertienne13 », approche dans laquelle « l’œil s’est muée en 

main14 » ? Si, au premier abord, le travail de Guibert accrédite cette hypothèse il n’en 

demeure pas moins qu’un doute subsiste, une ambivalence telle que le suggérerait 

une photographie publiée dans Le Seul Visage intitulée L’ami [Fig. 3], car la main qui 

touche n’est-elle pas aussi celle qui empêche tout rapprochement ? Guibert photo-

graphe éprouve d’ailleurs la séparation induite par la photographie lorsqu’il écrit : 

12	 Frédérique Poinat, « Hervé Guibert - photographe ? », in www.revue-analyses.org, vol 7, n° 2, 
printemps été 2012, p. 247.

13	 Ibid., p. 248.
14	 Idem.

Fig. 3. Hervé Guibert, L’ami, 1977- 1984.
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« elle est une coupure d’avec le monde au lieu d’un rapprochement15 ». C’est donc ce 

paradoxe, au cœur du travail de Guibert, qui permettra, premièrement, d’interroger 

singulièrement le rapport entre, d’une part, ce qui anime le désir photographique, 

autrement dit l’intérêt qui le porte et, d’autre part, l’extériorité. Deuxièmement, la 

recherche posera le problème de l’adéquation du désir photographique à la révéla-

tion d’autrui dans son extériorité.

1.1.	 L’intérêt du désir face à l’extériorité
Dans l’hypothèse où le désir de photographier autrui serait animé par un in-

térêt, comme celui de se rapprocher de lui, le problème posé revient à se demander 

en quoi cet intérêt préserverait l’extériorité d’autrui. Ainsi, l’intérêt qui guide le désir 

serait-il une condition nécessaire permettant de révéler autrui ou, au contraire, opé-

rerait-il sur lui une négation ? Par ailleurs, si la photographie s’avère être un moyen au 

service de désir du photographe de se rapprocher d’autrui, en quoi apporterait-elle 

une réponse spécifique à l’intérêt de ce désir ? Chez Hervé Guibert, ces questions 

se confrontent à une ambivalence photographique entre, d’un côté l’opportunité 

de dévoiler autrui et, de l’autre, le risque de lui porter atteinte. Dans le livre Le seul 

visage, le photographe éprouve en effet la crainte qu’avec la photographie il puisse 

« trahir [ses sujets] en les transformant en objet de vision16 » et, en même temps, 

cette crainte s’estompe à l’idée que sa création, en opérant une révélation, poursuive 

un seul et unique but : « témoigner de [son] amour17 » pour les personnes photo-

graphiées. La photographie de Guibert oscille donc entre des pôles opposés. Elle 

pose la question d’une relation problématique entre l’ambition de révéler autrui et 

le risque de le réifier ; entre l’objet photographique et la présence d’une subjectivité ; 

entre le souhait de témoigner de son amour pour autrui et le danger de la trahison. 

Elle pose donc la problématique de la distance, celle qui existe entre le photographe 

et son objet, en tant que frontière infranchissable, séparation protectrice et absolue 

à tout désir d’atteindre autrui ou, à l’inverse, comme un espace d’accueil de l’alté-

rité. Dans cette double perspective, en quoi la question de l’extériorité – entendue 

comme hors de spatial –, travaillerait-elle la photographie, alors même que l’intérêt 

15	 Hervé Guibert, Le mausolée des amants. Journal 1976-1991, [2001], Paris, Gallimard, coll. Folio, 
2016, p. 91.

16	 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 6.
17	 Idem.
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qui anime le désir du photographe, ce seul désir, le désir-passeur, aiderait, avec l’aide 

de la photographie, à franchir toute frontière et à s’affranchir de la distance qui sé-

parerait le photographe de la personne photographiée ?

L’hypothèse d’un franchissement possible de la distance qui sépare le photo-

graphe de son objet semble possible. En effet, dans L’image fantôme18, Hervé Guibert, 

en tant qu’écrivain, imagine une photographie dotée d’un pouvoir de transpercer, 

de passer au travers d’une frontière, en l’occurrence celle des vêtements portés par 

la personne photographiée. Avec Le  seul  visage, livre composé des photographies 

réalisées entre 1977 et 1984, Hervé Guibert élargit son idée en envisageant la pho-

tographie comme un moyen permettant d’enjamber la distance qui sépare le pho-

tographe de son sujet :

Je prenais la photo de la distance qui m’en séparait, comme des lignes de rapproche-
ment, d’attraction tirées par le hasard, un jeu de dés entre moi et l’espace dont l’enjeu 
était le désir. Tout mon attachement au visage passait par la photo, car la photo était 
un moyen de m’en approcher.19

Comment penser que ce qui anime le désir puisse s’appuyer sur la photographie afin 

de s’« approcher » d’un autre distant ? Au vue de cette question, l’image intitulée 

Le seul visage [Fig. 2] est éclairante. Elle montre, au premier plan, une foule sombre 

et flou, vue de dos, qui occupe un tiers de l’image. Au fond de la salle, à distance, 

un visage, le seul visage, émerge dans l’espace entre deux têtes et semble diriger 

son regard vers le photographe. Étrangement, Hervé Guibert porte son attention, 

non pas sur l’événement qui est en train de se passer, il détourne son regard vers 

ce minuscule visage. Ainsi une relation se crée, par ou grâce à l’image, entre le pho-

tographe et la personne photographiée. Un premier paradoxe s’établit entre la ba-

nalité d’une scène représentant un évènement dont on ne voit rien, et l’importance 

qu’elle a pour l’auteur, car, comme la légende l’indique, elle porte le nom du livre : 

Le seul visage. Il est par ailleurs troublant de constater combien elle tranche et est 

singulière par rapport aux autres photographies composant cet ouvrage, impliquant 

une deuxième contradiction. Alors que la plupart sont posées, composées et mises 

en scène, qu’elles représentent généralement des proches dans un geste photogra-

18	 Cf. Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 9.
19	 Hervé Guibert, Le seul visage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 7.
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phique de proximité, l’image Le seul visage résulte à l’inverse d’un geste de capture 

instinctif  réalisé à distance. Par ailleurs, le fait d’être au milieu de la foule implique 

probablement une forme d’approximation de la part du photographe, une prise 

plus qu’une fabrication : « Je prenais la photo20 » écrit Guibert et non pas «  je la 

faisais ». Alors, dans ces circonstances où le désir prime, que penser de l’extériorité 

de la personne photographiée ? L’objet du désir est présent, c’est le visage au loin 

qui s’offre à la photographie et, tel que le confirme notre auteur, il va, avec la pho-

tographie, s’en « approcher, (comme le lion, j’imagine, en cercles concentriques au-

tour de sa proie)21 ». « Prendre », « rapprochement », « attraction », « attachement », 

« proie », autant de mots utilisés par Guibert, qui consacrent, au bout du compte, le 

désir immédiat et prédateur, niant ainsi toute extériorité.

Cependant, en quoi la photographie permettrait-elle de satisfaire singuliè-

rement ce désir immédiat ? Le rapport que la photographie entretient avec la lu-

mière pourrait nous apporter une réponse. Cette piste peut être travaillée à partir de 

Levinas qui fait de la lumière la condition de possibilité d’une absorption de l’autre 

dans le moi :

L’intervalle de l’espace donné par la lumière est instantanément absorbé par la lu-
mière. La lumière est ce par quoi quelque chose est autre que moi, mais déjà comme 
s’il sortait de moi. L’objet éclairé est à la fois quelque chose qu’on rencontre, mais 
du fait même qu’il est éclairé, on le rencontre comme s’il sortait de nous. Il n’a pas 
d’étrangeté foncière. Sa transcendance est enrobée dans l’immanence.22

En adoptant une perspective phénoménologique, le philosophe place la lumière à 

l’origine du phénomène, impliquant que l’existence indéniable de l’objet est avant 

tout une existence pour un sujet. Si, pour Levinas, l’espace entre les choses est don-

né par la lumière, partes extra partes, en même temps, il s’abîme dans la lumière – la 

lumière engloutie toute extériorité spatiale. Dans son rapport à la lumière, la pho-

tographie absorberait la distance qui la sépare de son objet, faisant ainsi de l’espace, 

non pas une extériorité, mais la possibilité de la phénoménalité : « Ce qui vient du 

dehors – illuminé – est compris, c’est-à-dire vient de nous. C’est par la lumière que 

20	 Idem.
21	 Idem. 
22	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France,  

coll. Quadrige, 1983, p. 47.
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les objets sont un monde, c’est-à-dire sont à nous23 » écrit Levinas. Alors, si une 

photographie est toujours une photographie « de » quelque chose, ce « de » impli-

querait un rapport dans lequel est possible un « enveloppement de l’extérieur par 

l’intérieur24 ». Ainsi, le sujet distant représenté dans l’image Le seul visage n’est pas 

étranger, cet autre visage vient de Guibert comme s’il émanait de lui. C’est ce qui 

explique qu’un doute puisse subsister quant à la possibilité, pour la photographie, 

d’appréhender la personne photographié en tant qu’autre, dans toute son extériorité. 

S’il est possible de penser une photographie d’autrui sans extériorité, loin 

de tout hors de – car il est ici question de s’affranchir des frontières de l’autre –, cela 

revient à l’envisager dans un entre-soi, un moi avide de satisfaire les moindres désirs 

du photographe. Il est donc important d’interroger ce qui anime ce désir et de voir 

en quoi il serait compatible avec l’idée d’extériorité. Hegel distingue le désir selon 

que son intérêt soit pratique ou artistique. « L’intérêt artistique, écrit le philosophe, 

se distingue de l’intérêt pratique du désir en ce qu’il laisse subsister son objet libre-

ment et pour soi, tandis que le désir l’emploie pour son usage propre en le détrui-

sant25 ». À partir de la perspective pratique du désir, la photographie entretiendrait 

un rapport négatif  à l’extériorité dans le sens où Hegel écrit qu’à travers le désir, 

l’homme, en rapport avec des objets particuliers, se comporte à leur égard « selon 

des impulsions et des intérêts particuliers, et se maintient lui-même en eux, les utili-

sant, les consommant ; et œuvrant, par leur sacrifice, à sa propre autosatisfaction26 ». 

Si, comme l’avance Hervé Guibert, la photographie est un moyen de s’approcher, 

à distance, du sujet, et que la distance forme une ligne « d’attraction », n’y a t-il pas 

alors un risque de s’approprier, par la photographie, à la fois l’extériorité du sujet, 

son apparence, et le sujet lui-même en tant que tel, par une négation de son exté-

riorité et son altérité ? L’attraction n’est-elle pas justement ce qui fait que le photo-

graphe agit par impulsion ? Action qui le pousse à nier l’altérité d’autrui, en l’atti-

rant à soi et donc à détruire la liberté et l’autonomie de la personne photographiée. 

Cette négation équivaudrait à une forme de consommation d’autrui au moyen de la 

photographie, par la médiation de l’image, et satisferait l’impulsion initiale du désir 

23	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, [1963], Paris, Vrin, 2004, p. 75.
24	 Ibid., p. 76.
25	 Hegel, Esthétique, Tome 1, Paris, Le livre de Poche, 2014, p. 93.
26	 Ibid., p. 91.
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ce qui, selon Hegel, caractérise l’« égoïsme direct des impulsions27 », en forme leur 

« brutalité28 ». Les désirs se transforment alors en « sauvagerie des désirs29 ». Alors, 

à travers ce désir ardent d’autrui, désir ou concupiscence qui conduit à le prendre 

en photographie, la personne photographiée n’est plus extériorité échappant à toute 

tentative de prise. Ici, au contraire, le désir nie l’extériorité d’autrui dont l’existence 

est conditionnée à ce désir en raison de la création, avec l’image, d’un à côté de ce 

qui est photographié. Cet à côté est l’image du désir du photographe, c’est-à-dire, 

« une détermination différente, écrit Hegel, mais à laquelle nous rapportons cepen-

dant l’objet30 ». C’est pourquoi, dans cette perspective pratique du désir tel que la 

conçoit Hegel, faire une photographie d’autrui équivaudrait à une prise. Ainsi, l’ob-

jet ou le sujet photographié serait absorbé dans une totalité sans extériorité, dont il 

ne pourrait s’échapper. 

Cependant, l’étrangeté de l’image Le seul visage par rapport aux autres pho-

tographies composant le livre au titre éponyme, n’est-elle pas un indice révélant 

la présence d’un mystère qui conduirait l’image à quelque chose de plus élevé que 

la simple satisfaction de l’intérêt du désir du photographe ? Il est possible de faire 

dialoguer Le seul visage de Guibert avec la sixième tapisserie de la Dame à la Licorne 

intitulée À mon seul désir, qui représente le geste d’une jeune femme venant déposer 

ses bijoux dans un coffret. En effet, la signification habituellement avancé au sujet 

de cette tenture est celle d’une libération à l’enchaînement des désirs pour s’élever 

vers une autre fin : l’avènement d’une subjectivité et d’une liberté. La photographie 

de Guibert se livrerait alors à une lecture différente de celle qui consiste à n’y voir 

qu’un désir mené par l’intérêt de posséder autrui à travers la photographie. À partir 

du concept d’intérêt artistique de Hegel, la lecture de cette photographie consiste-

rait à voir dans ce seul visage la possibilité de le laisser « subsister […] librement et 

pour soi31 ». En effet, l’extériorisation du désir, grâce à la fabrication d’une photo-

graphie, écarte ce désir de toute immédiateté. En projetant le désir du photographe 

hors de lui, elle fait émerger la possibilité d’une extériorité qui libérerait le photo-

graphe de l’enchaînement à son désir. À la lecture de Hegel, il est donc possible 

27	 Ibid., p. 105.
28	 Idem.
29	 Idem.
30	 Ibid., p.116.
31	 Ibid., p. 93.
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d’avancer, qu’avec cette extériorisation photographique, le désir et l’impulsion du 

photographe de photographier autrui à distance « s’opposent à lui comme quelque 

chose d’objectif32 ».

Ainsi, contrairement à tout intérêt égoïste, la photographie Le seul visage pour-

rait révéler la capacité singulière du médium photographique et de l’art en général 

de tempérer la violence des désirs. L’enjeu est important, car l’artiste, comme tous 

les hommes, confronté à l’existence, se pose la question de ce que Hegel conçoit 

comme « une fin plus élevée, en soi plus universelle33 » : celle de « se comporter de 

façon idéale34 ». Mais plus loin que la simple extériorisation immédiate, par la pho-

tographie, d’un désir intérieur, en quoi la photographie pourrait-elle sortir du régie 

du moi afin de s’ouvrir à l’autre dans son extériorité ?

1.2.	Le désir photographique entre même & autre
Il est donc important d’interroger plus avant l’extériorité, car l’extériorisation 

photographique du désir limite le problème à l’intériorité du sujet photographiant, 

c’est-à-dire au moi qui, pour Levinas, est le régime du même, alors que l’extériorité est 

le caractère de l’autre. La question posée devient donc de savoir en quoi le désir de 

photographier autrui ouvrirait à son extériorité plutôt que de retourner au régime 

du même. Dans un premier temps, la photographie Le seul visage sera travaillée à tra-

vers l’idée de coup de foudre photographique tel qu’il est revendiqué par Guibert. 

Dans un deuxième temps, la question de l’extériorité doublée sera posée. Ces deux 

axes sont d’autant plus intéressants à interroger qu’ils constituent, à première vue, 

une négation de l’extériorité de la personne photographiée, que ce soit par le retour 

du même ou l’évitement de l’autre dans son extériorité.

1.2.1.	 Le coup de foudre photographique

Dans l’hypothèse où, pour Guibert, la photographie serait un témoignage 

de son amour pour autrui ou appellerait à un « coup de foudre photographique35 », 

il convient d’interroger cette pratique à la lumière du risque qu’elle pourrait repré-

32	 Ibid., p. 106.
33	 Ibid., p. 105
34	 Ibid., p. 106.
35	  Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit., p. 6.
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Fig. 4. Gilles Picarel, sans titre, 2019. 
Agrandissement photographique réalisé à partir de la photographie 

Le seul visage d’Hervé Guibert.
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senter pour l’extériorité de l’autre en le réduisant au même. Dans son livre Le désir. 

L’enfer de l’identique, Byung-Chul Han avance que l’Éros « vise l’autre, au sens em-

phatique, qui ne se laisse pas récupérer dans le régime du moi36 ». Ainsi, autrui est 

l’extériorité même, toujours en échappé : hors de ; c’est l’atopos, c’est-à-dire celui qui 

n’est pas dans son lieu, qui est toujours en dehors de son lieu. C’est ce que confirme 

Alain Badiou lorsqu’il écrit que l’amour de l’autre « c’est l’expérience radicale, peut-

être la seule qui le soit à ce point, de l’existence de l’autre37 », et d’ajouter : « c’est 

l’expérience absolue de l’altérité38 ». À ce stade il est important de préciser qu’altérité 

et extériorité ne se confondent pas : si l’extériorité est le caractère de ce qui est exté-

rieur, l’altérité désigne l’état de ce qui est autre, distinct. C’est pourquoi l’utilisation 

du terme absolu par Badiou est importante car, dans son acception latine, absolu 

fait référence à quelque chose qui est « séparé de » . Quoi que différentes, altérité 

et extériorité entreraient donc en rapport, et ce dernier serait une condition de 

possibilité de l’avènement de l’autre. Il faut donc interroger le coup de foudre pho-

tographique expérimenté par Guibert dans sa capacité à instaurer une relation asy-

métrique à l’extériorité d’autrui, c’est-à-dire une relation excluant toute possibilité 

de similitude, de concordance et de coïncidence avec le même ; une relation où l’autre 

n’est pas le pendant de moi. La photographie comme « pratique très amoureuse39 », 

telle que l’envisage Guibert, serait-elle traversée par une extériorité asymétrique ?

Avec Le seul visage, la question pose problème, car en quoi une photographie 

conçue, comme l’avance Pierre Saint-Amand, « sous le mode de la drague40 », ins-

taurerait-elle une relation à autrui à travers laquelle ce dernier puisse être absolu-

ment différent du même ? Face à cette difficulté il convient, tout d’abord, de fouiller 

d’avantage l’image de Guibert, car, le visage, en se différenciant de tous les éléments 

qui composent l’image, incarnerait l’équivoque et la dissonance. En effet, il est loin 

quand la foule est proche, il fait face au photographe alors que tout le monde est de 

dos, il apparaît sur un fond blanc dans une masse sombre, et sa taille est minuscule 

en comparaison de la foule imposante. Le seul visage se retrouve donc séparé de la 

36	 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, [2012], Paris, Éditions Autrement, 2015, p. 20.
37	 Alain Badiou, «  Inventer l’amour  », in Le désir. L’enfer de l’identique, Byung-Chul Han,  

op. cit., p. 8.
38	 Idem.
39	 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 11.
40	 Pierre Saint- Amand, « Mort à blanc, Guibert et la photographie », in Au jour le siècle, Tome 2. 

Le corps textuel de Hervé Guibert, sous la dir. de Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes, 1997, 
p. 87.
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foule par sa singularité et écarté du photographe par son extériorité spatiale. Chez 

Byung-Chul Han l’extériorité de ce visage serait « atopique41 », c’est-à-dire sans lieu, 

échappant à toute tentative d’assignation à un lieu. Le seul visage serait atopos, il se 

caractériserait tout à la fois par l’étrangeté, l’insolite, l’absurde et l’inconvenant, ca-

ractères que les diverses acceptions en grec ancien indiquent et qui redoublent l’ex-

tériorité d’autrui en insistant alors sur son insaisissabilité absolue, l’irréductibilité à 

une photographie du même. C’est dans le caractère atopique de l’extériorité d’autrui 

que l’altérité se révélerait, en dehors de tout pouvoir exercé par le même. C’est « la 

négativité de l’altérité42 » comme l’écrit Byung-Chul Han, qui se caractérise par un 

« ne-pas-pouvoir-pouvoir43 » sur autrui. Mais en quoi la scène de drague de Guibert 

pourrait-elle ouvrir à l’expérience érotique dans sa négativité ?

L’idée de négativité remet ici en cause tout rapport basé sur une possible 

comparaison entre le même et l’autre, qui contient le risque de ramener le différent 

au semblable. Il est alors question d’une négativité de l’autre comme impossibilité 

de le réduire à un lieu. Byung-Chul Han qui travaille la négativité dans un contexte 

de désir érotique, avance que « l’autre comme objet de désir, échappe à la positivité 

du choix44 » et que le désir est « alimenté par la négativité de la privation45 ». Cette 

question peut être travaillée avec les notions d’attente et de fantasme qui, avec Le 

seul visage, photographie de 1981, éclairent également l’« hypervisibilité46 » du monde 

contemporain. En effet, dans un monde où le flux et la masse des images est de 

l’ordre de ce qui toujours excède, la photographie de Guibert, Le seul visage – la seule 

image ? –, est importante à interroger. Elle pose le problème du désir de photo-

graphier à travers l’idée d’espérance de quelque chose ou bien de fantasme. Qu’est 

devenu aujourd’hui la scène de drague de Guibert, dans une société saturée d’in-

formation, outillée massivement et dans laquelle il est possible de bénéficier d’une 

multitude de critères aidant à affiner ses propres choix ? Avec la photographie de 

Guibert, ce visage, dans sa fragilité toute lointaine et son imperceptible vacillement 

du fait du mouvement de la foule qui s’interpose entre le photographe et ce dernier, 

ce seul visage est indéfini [Fig. 4]. Aucun smartphone ou application de site de ren-

41	 Byung-Chul Han, Le désir. L’enfer de l’identique, op. cit., p. 25.
42	 Ibid., p. 39.
43	 Idem.
44	 Ibid., p.87.
45	 Idem.
46	 Ibid., p.89.
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contre n’en donne les limites, à savoir les orientations, les attentes, les mensurations, 

etc. Ici règne l’indétermination, le vague et le flou, toujours le reste à venir – le fan-

tasme. Au contraire, l’hypervisibilité, comme l’avance Byung-Chul Han, « va de pair 

avec le démantèlement des seuils et des limites47 ». Elle impose une totale transpa-

rence et une clarté qui n’ouvrent à aucune négativité, alors que le minuscule visage 

de Guibert est au seuil d’un mystère : la distance qui le sépare du photographe ne 

permettra pas d’obtenir de réponse. Le fantasme alors demeure, l’extériorité d’au-

trui en fonde son altérité. Certes, confronté à cet autre qui pourrait demeurer mysté-

rieux, Guibert, ce soir là, n’aura de cesse que de vouloir le retrouver, s’en approcher 

avec la photographie et le photographier chaque fois que, écrit-il, « je le décelais48 », 

mais ce décèlement conserve une distance infranchissable :

Dans les heures qui suivirent, chaque fois que le groupe se dispersait pour se re-
constituer dans un autre espace que la chapelle, salle d’exposition ou réfectoire, je 
cherchais le visage dans la masse et au moment ou je le décelais je prenais la photo 
de la distance qui m’en séparait.49

Il apparaît alors que la photographie ne permet pas à Guibert de s’affranchir de la 

distance, ni de l’extériorité spatiale de son sujet. Elle se fonde sur l’idée de sépara-

tion qui fait que l’extériorité de ce qui est photographié se caractérise, du fait de sa 

contradiction, par sa négativité – extériorité négative. Si donc on admet la négativité 

de l’extériorité, il reste à interroger le rapport que la photographie Le seul visage éta-

blit entre l’extériorité d’autrui et l’idée de double, car ce dernier pourrait impliquer 

un retour au même.

1.2.2.	 Le double & l’extériorité spatiale

Cette interrogation est possible à partir du texte écrit par Guibert au début 

du livre Le seul visage dans lequel l’écrivain fait référence au double spatial de lui-

même et donc, à première vue, au semblable :

Je me suis aperçu que toute cette forêt humaine pressée devant moi, et qui me tour-
nais le dos, le regard sans doute fixé vers le musicien, me désignait, par le jeu subtil, 

47	 Ibid., p.93.
48	  Hervé Guibert, Le seul visage, op. cit., p. 7.
49	  Idem.
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fixé par le hasard, des échancrures de vision déterminées par l’entremêlement des 
épaules et des têtes, un visage, le seul qui pût me faire face, enserré comme un joyau 
dans un tout petit créneau, et qui était mon opposé, exactement, plaqué de l’autre 
côté contre le cercle de la chapelle, comme un jumeau spatial.50

Cet autre photographié, en tant que « jumeau spatial » conserve-t-il alors toute son 

extériorité ? L’extériorité spatiale qui en fonde sa visibilité et sa différence d’avec 

le photographe n’est-elle pas mise à mal par cette idée du double ? Que le double 

soit réel, ou photographique, que l’extériorité soit doublée ou dédoublée, ce qui 

est frappant c’est que ce jumeau est toujours à distance. Durant cette soirée, jamais 

Guibert ne le rencontrera : il restera toujours spatialement séparé de lui de sorte 

qu’il pourrait être possible d’envisager que ce double soit tout simplement imagi-

naire, même s’il est évident que ce visage au loin est physiquement présent. Mais la 

distance qui le sépare de Guibert n’est-elle pas celle d’une construction, celle de la 

création d’un jumeau dont la seule présence serait, pour suivre Bion dans Réflexion 

faite à propos d’un de ses patients, une tentative visant à maîtriser ce qui est autre ? 

Le psychanalyste soutient l’idée que :

[...] le jumeau imaginaire [...] traduit l’incapacité de tolérer un objet qui ne soit pas 
directement sous son contrôle. Le jumeau imaginaire avait donc pour fonction de 
dénier une réalité autre que lui.51 

À la lumière de cette idée, le mot « jumeau » questionne la photographie de Guibert 

à partir d’une extériorité doublée, qui consisterait à utiliser ce médium comme un 

moyen de prise et d’emprise sur une réalité, en l’occurrence autrui, qui est hors des 

pouvoirs du photographe – hors de sa portée. Ici, la distance n’est plus celle d’une 

échappée, mais d’un échappatoire bafouant au passage toute extériorité première. 

Les mots de l’écrivain dans L’image fantôme, semblent aller dans ce sens : « ces pho-

tographies sont à mon désir comme des gages. [...] en prenant ta photo je te lie 

à moi si je veux, je te fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux 

rien...52 ». L’extériorité est-elle prenable à l’instar d’une forteresse ? Si oui elle serait 

50	  Ibid., p. 6.
51	 W. R. Bion, Réflexion faite, trad. François Robert, [1967], Paris, Presses Universitaires de 

France, 1997, p. 25.
52	 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 164.



87Le désir photographique & l’extériorité

une place, donc un lieu, même si elle est toujours un hors de. Que voudrait dire, pour 

la photographie, prendre l’extériorité spatiale qui est inhérente à l’objet ou au sujet 

photographié ? Est-ce l’absorber, l’avaler, de telle sorte que l’objet photographié ou 

le sujet soit « lié » à soi, c’est-à-dire attaché ? Le désir du photographe poursuivrait 

alors l’impossible : apprivoiser l’indomptable par un déni de l’extériorité. Dans cette 

hypothèse, la personne photographiée n’aurait plus son mot à dire. 

Suivant une autre logique il est pourtant possible de remettre en cause le 

fait que ce soit un autre que Guibert photographie, car n’est-ce pas lui-même qu’il 

photographie, à partir de l’extériorité spatiale d’autrui ? L’unique visage n’est-il pas 

celui de Guibert lui-même ? Si l’extériorité spatiale permet au photographe de voir 

les choses et les êtres, de les différencier les uns par rapport aux autres, qu’en est-il 

du moi du photographe ? Que devient ce moi que l’extériorité spatiale ne donne pas 

la possibilité de voir et pourquoi la photographie pourrait-elle être un moyen de s’en 

approcher ? Clément Rosset avance que « ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus 

que sa prochaine mort, est d’abord sa non-réalité, sa non-existence53 ». Si l’homme 

a des doutes, ils sont liés à la réalité de sa vie. C’est ce qui explique que le double 

soit rattaché à la réalité alors que le moi est un fantôme – un autre. Cette absence à soi 

produit un désir de se trouver dans des doubles, à l’instar de la photographie Le seul 

visage dans laquelle la séparation vis-à-vis du jumeau spatial semble jouer d’analogie 

avec le miroir : le jumeau est ici l’exact opposé comme l’image du miroir, qui ne 

restitue que l’« inverse54 » de la personne qui lui fait face. Ce dédoublement photo-

graphique, avec la réalisation d’une image d’un autre moi du photographe, comme 

extériorité spatiale, ne permet donc pas d’éclairer ce moi réel – le double n’est jamais 

identique. « Le double manque à celui que le double hante55 » écrit Rosset. Faire 

une extériorité spatiale de soi, un double, ne permet donc pas de faire l’épreuve de 

l’existence. De ce point de vue, Le seul visage mettrait en œuvre une « extériorité ma-

gique56 » et trompeuse, extériorité spatiale d’un double dont il n’y a rien à attendre. 

Ce double que l’extériorité rend visible est d’ailleurs désavoué par la mort 

qui est sur ce point implacable, car elle met fin à cette illusoire séparation entre moi 

53	 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, [1976], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 
2014, p. 91.

54	 Ibid., p. 93.
55	 Ibid., p. 94.
56	 Ibid., p. 100.
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pluriels – elle implique une coïncidence de moi à moi. Il pourrait donc y avoir un 

rapport entre l’angoisse liée à l’absence de son double et celle en rapport avec la 

crainte de la mort. L’hypothèse avancée par Otto Rank est sur ce point éclairante : 

La signification du Double comme personnification de l’âme telle qu’elle existe dans 
les croyances primitives et qu’elle se continue encore dans les superstitions de nos 
jours, est en rapport avec cette crainte de la mort.57 

Suivant cette logique, il est possible de voir dans Le seul visage, la production d’une 

extériorité de soi iconique appelée à répondre à l’angoisse de sa propre disparition. 

Mais cet autre est un double du même et, par conséquent, il signifie la négation 

de l’extériorité de l’autre. Ici, autrui est réduit à un simple moyen permettant de 

créer ce jumeau de papier. À travers le désir de Guibert de photographier ce qu’il 

considère être son double, un jeu se crée entre proximité et distance, intériorité et 

extériorité dont l’enjeu serait la mort. Pour l’écrivain, ce désir de photographier se 

fait d’ailleurs, « toujours près de la mort58 ». Dans ce rapport de la photographie à la 

mort, la création d’un jumeau photographique comme une âme double questionne 

l’extériorité de ce qui est photographié. Dans le geste photographique guibertien de 

proximité, la distance est importante, car quelque chose doit rester toujours hors 

de porté, l’extériorité irréductible du double photographié, qui préserverait l’autre 

utopique face à l’angoisse de la disparition. Angoisse tenace, qui encourage à faire et 

à refaire des photographies de ce visage ; à Prague, Guibert en réalisa une à chaque 

fois, qu’à distance, il apparaissait –, et qui fait de l’extériorité une extériorité rêvée. 

À ce stade, le désir photographique, dans son rapport à l’extériorité, est ap-

paru comme un désir tantôt prédateur, tantôt ramenant au même. Au pire, l’extério-

rité était niée ou bafouée, au mieux, elle semblait, avec le double, être une extériorité 

rêvée. Ainsi, l’extériorité interroge la photographie dans son rapport au visible et le 

photographe dans son désir de voir. Un désir de voir proche de « l’indécence59 » se-

lon Guibert ou qui relève de l’intrusion comme le constate Jean-Marie Perrier60, no-

tamment lorsque ce dernier envisage de mener un projet photographique avec l’as-

57	 Otto Rank, Don Juan et le double, [1932], Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 133.
58	 Hervé Guibert, L’image fantôme, op. cit., p. 150.
59	 Idem.
60	 Cf. Jean-Marie Perrier, Casses-toi !, Paris, Oh ! Editions, 2010.
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sociation Le Refuge à Montpellier. Un désir de voir qui est assumé par Jean-Christian 

Bourcart dans les toutes premières pages de Camden :

C’est absurde, mais j’ai juste cherché sur le web la ville la plus dangereuse des Etats-
Unis. [...] En tête de liste, j’ai trouvé Camden, New Jersey, à deux heures de New 
York, juste en face de Philadelphie. N’ayant aucune idée de ce que j’allais trouver, j’ai 
prévu, au pire, de faire des photos, planqué sous une couverture dans la voiture.61 

Dans ce dernier cas, n’y-a-t-il pas une croyance en la nécessaire satisfaction d’un dé-

sir de voir souverain, désir proche de la possession, désir qui, avec la photographie, 

permettrait de se nourrir de l’extériorité visible des choses et des êtres ?

2. Désir & extériorité inébranlable

Afin de poursuivre la réflexion et d’approfondir le rapport du désir photo-

graphique à l’extériorité, il est nécessaire de passer par un corrélatif  de l’extériorité, 

l’invisible. Dans cette nouvelle perspective, comment penser le rapport du désir de 

photographier à l’extériorité du visible, qui, avec Jean-Luc Marion, prend le nom 

d’« aprésentation », c’est-à-dire « cette part d’ombre, qui ne peut jamais se présen-

ter62 ». Serait-il possible que l’invisible soit constitutif  de l’extériorité visible, celle qui 

est présente devant l’objectif  du photographe ? Dans cette hypothèse, comment 

penser le désir de faire une photographie ? Le problème se pose avec d’autant plus 

de force que, comme l’avance Alain Mons, le visible est « la partie émergente d’une 

vaste étendue qui reste largement inaccessible, obscure, à notre compréhension vi-

suelle directe63 ». Ainsi, dans l’hypothèse où la personne photographiée se donnerait 

tout en se retirant ou en excédant cette donation, qu’adviendrait-il du désir de pho-

tographier autrui ? La question sera posée à partir du travail Refuge que j’ai réalisé de 

2011 à 2013 avec des jeunes rejetés par leur famille à la suite de la découverte de leur 

homosexualité. Confronté au monde de la rue, de la marginalité et de la précarité, 

61	 Jean-Christian Bourcart, Camden, Marseille, Images En Manœuvres Éditions, 2011, p. 4.
62	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Etudes sur les phénomènes saturés, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2001, p. 78.
63	 Alain Mons, « Faire advenir le visible. L’expérience du fond », in Les frontières du visibles. New 

York, sous la dir. de A-L. Large, F. Soulages, J-C. Bourcart, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 
2018, p. 56.
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Fig. 6. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011. Détail.

Fig. 7 et Fig. 8. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011. Détail.
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Fig. 5. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.



92 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

c’est auprès de l’association Le Refuge, à Montpellier, qu’ils ont trouvé une structure 

d’accueil et d’écoute ainsi qu’un accompagnement leur permettant de construire 

un nouveau projet de vie. Dans son rapport au couple visible/invisible, le désir 

photographique sera tout d’abord interrogé à partir d’une réflexion libre engagée 

avec une photographie tirée de mon livre Les frontières de l’extériorité64. Ensuite, le 

désir photographique sera examiné dans sa capacité à rentrer en rapport avec une 

extériorité retrouvée et inébranlable. 

2.1.	Là-bas, le fantôme & l’autre

Alors qu’il pousse la porte du club,
une pensée traverse l’esprit de Sacha :

suis-je en train de poursuivre un rêve ?
Ça ne dure qu’un instant,

mais avec la violence d’un flash photographique
dans l’obscurité.

Guillaume de Sardes65 

Paradoxalement c’est avec une image oubliée ou délaissée que les contours 

de cette réflexion seront dessinés. Une image qui est restée dans l’ombre, comme en 

contrebas de moi – en veille de moi. Aujourd’hui, elle surgit du livre qui fut publié 

au début de ma recherche, Les frontières de l’extériorité. Journal de recherche 2015. Dans 

cette image [Fig.  5], ma silhouette apparaît en surplomb d’un lit minéral baigné 

d’obscurité. Là-bas, distante, se tient mon ombre. Elle est paradoxalement loin-

taine et hors de moi, dans une séparation qui fonde son extériorité. Aujourd’hui il 

est important d’en exhumer certains détails afin d’essayer de comprendre ce qui 

s’est exactement passé cette nuit-là, à cet endroit, sur ce pont. À la lumière du 

réverbère, ou dans les interstices de la pénombre, le visage d’un être disparu est 

peut-être apparu, tel un fantôme. Quelquefois la photographie tranche et coupe. Le 

rêve est alors fugace, car ce qui formait l’espoir d’une apparition aussitôt disparaît. 

L’obscurité, à nouveau, engloutit tout. Ainsi, il semble qu’à chaque fois que la pho-

tographie permet d’atteindre quelque chose, un reste subsiste, un bout de chemin 

demeure toujours à parcourir – une extériorité fuyante. Comme chez Houellebecq 

où on poursuit le bonheur, sans jamais vraiment l’atteindre, car, comme l’affirme 

65	 Guillaume de Sardes, L’Eden la nuit, Paris, Gallimard, coll. L’infini, 2017, p. 27.
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l’écrivain, « il n’existe pas66 ». Poursuivre le désir d’une photographie, est-ce assuré-

ment l’atteindre ou être toujours en chemin ? Est-il possible de rattraper un rêve, de 

photographier une apparition ou l’invisible ? La photographie n’ouvre-t-elle pas au 

contraire une béance, celle de l’extériorité fuyante ? Permet-elle d’atteindre le réel, 

ou n’est-elle habité que d’illusions ? Assurément, la photographie manque ce qu’elle 

poursuit. C’est la violence de son espérance. Alors, pour revenir à l’endroit exact 

où le rêve s’est formé, au plus près de cet endroit, il faut recommencer à faire des 

photos, même si, à nouveau, tout s’évanouit, ou plutôt se déplace, se rapproche en 

s’éloignant – inéluctablement. La lumière vive découpe l’espace de la nuit, elle laisse 

le photographe ébloui, en pleine obscurité, comme suspendu dans sa rêverie.

Cette silhouette au loin est-elle mon double ? Je ne me souviens que très 

vaguement du lieu ou la photographie a été prise. La nuit a insufflé dans l’image 

une lenteur qui brouille l’apparition des objets. Qui est la personne sur le pont ? 

Là-bas, n’est-ce pas plutôt un fantôme qui se joue de moi et me regarde ? Un 

double ? Il y a au cœur de l’image une dissemblance, qui engouffre tout espoir de 

ressemblance. L’être sur la photo est à jamais perdu et quelque chose échappe à 

la prise, à la connaissance et à la reconnaissance. Il est possible de poursuivre son 

désir de retrouver ce qui, dans la photo, est représenté. Mais la distance peut-elle 

être comblée ? Je porte en moi et avec moi cette photo, comme un objet fragile, 

pour revenir auprès d’elle, auprès de ce qui est familier et, dans cette tentative d’ac-

tualisation, j’essaye de m’en approcher au mieux. Au mieux car, paradoxalement, la 

photographie transforme tout désir de rapprochement en épreuve d’éloignement – 

c’est là l’extériorité fuyante qui l’anime et l’étrangeté qu’elle engendre. On essaye 

de se rapprocher, en refaisant un détail, et l’image recule à nouveau, une rivière se 

transforme en ciel [Fig. 6], un pont fait entrevoir d’autres mondes [Fig. 7 et Fig. 8], 

tout se dérobe et s’agrandit à l’infini.

Et pourtant on retourne fouiller cette image dans laquelle chaque infime 

détail déborde, comme la rivière de son lit, excédant toute mesure et emportant tout 

sur son passage. Cette nuit-là, faire une photographie sur ce pont, revenait peut-être 

à éprouver une extériorité absolue. Ce geste confrontait la photographie à l’invi-

sible, l’inaccessible et l’inconnaissable. Dans ce processus qui semble impliquer une 

séparation indéfiniment renouvelée vis-à-vis de ce qui est photographié, pourquoi 

66	 Michel Houellebecq, Rester vivant. Et d’autre textes, [1991], Paris, Librio, 1999, p. 21.
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s’entêter à faire des photographies ? Si l’extériorité, au cœur de l’image, lui impose 

d’être toujours en deçà ou à côté, dépassée ou débordée, c’est-à-dire d’être hors de, 

la photographie pourrait être vaine. Et pourtant, en s’ouvrant à l’invisible et en se 

confrontant à l’impossibilité d’atteindre ce qui est photographié, a fortiori si ce sont 

des fantômes, la photographie permet de conjurer l’irréparable. Tout comme Nina, 

le personnage de Guillaume de Sardes dans L’Éden la nuit, qui est dans l’impossibi-

lité de refaire le geste que la sœur de Sacha avait fait devant lui. Car ce n’est pas le 

sien, c’est celui de Rebecca, la sœur de Sacha, et elle n’est pas Rebecca. Mais Sacha 

ne retrouve-t-il pas la sœur dont il a perdu la trace dans l’impossibilité d’un geste 

désiré, la fugacité d’un visible que l’invisible conditionne ?

2.2.	L’impénétrable présence de l’extériorité
Or l’extériorité visible face au désir de voir du photographe, appelle de nou-

velles interrogations. Cela s’explique par la difficulté qu’elle pose et plus précisément 

à partir de son caractère impénétrable, tel qu’il est avancé par François Soulages : 

« l’extériorité est [...] impénétrable ; elle nous est étrangère mais massivement pré-

sente67 ». Si par extériorité il est entendu l’objet ou le sujet qui est posé là dans sa visi-

bilité toute extérieure, en quoi cette extériorité serait-elle étrangère au photographe ? 

Et n’y a-t-il pas un préjugé à considérer de fait toute visibilité comme extériorité ? 

Relativement au désir du photographe de faire une photographie du visible qui 

s’offre à lui, la donation de l’objet ou du sujet telle que l’interroge Jean-Luc Marion 

éclaire la problématique. À la lecture de ce dernier, il est possible d’avancer que le 

visible est omniprésent. Les objets et les êtres sont partout autour de nous et dans 

n’importe qu’elle direction que se tourne notre regard, ce dernier rencontre leur 

dehors visible :

Le visible nous entoure. Où que nous nous tournions, il se dévoile, prêt, brillant, 
ironique. Que j’ouvre les yeux, je tombe sur lui, déployé de pied en cap sur toute la 
largeur de l’horizon.68 

67	 François Soulages, « L’extériorité imphotographiable », in Photographie & extériorité, sous la dir. 
de F. Soulages, G. Picarel, op. cit., p. 20.	

68	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, op. cit., p. 67.
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 Plus qu’une rencontre, le visible part à l’assaut de notre regard. Il se donne à la vue 

sans retenue, éclate et déborde sans cesse toute possibilité de lui échapper. Pour le 

phénoménologue qui distingue clairement voir et regarder, le visible se caractérise 

par le trop plein, il excède constamment le regard, sans cesse l’assaille de sorte que 

ce visible déferle sur lui. Alors, n’y-t-il pas une première contradiction à avancer 

l’idée de « désir de visible », notamment si ce dernier s’impose à moi et déborde 

toute intentionnalité ? La validité de cette hypothèse repose sur le fait que le vi-

sible est toujours hors de, il est impossible à circonscrire dans le cadre des frontières 

relatives à une intentionnalité de voir. Le fait qu’il soit en perpétuel débordement 

explique qu’il serait étranger au désir qui, de son côté, ce caractérise plutôt par l’idée 

de manque69 et non de surplus. Suivant cette logique, l’éblouissement qu’il provoque 

pourrait entraîner un sentiment d’étrangeté chez le photographe, car selon Jean-

Luc Marion, « ce tout-venant visible70 » est celui de « l’indistinction71 ».

Mais si l’étrangeté est en rapport avec l’extériorité, en quoi cette dernière 

qualifierait-elle le visible  ? Il semble y avoir un paradoxe à considérer le visible 

comme extériorité car, comme l’avance Jean-Luc Marion, il est impossible de sortir 

de lui :

Le déborder sur les côtés ? Mais il n’y a nulle part de place pour des à-côtés du 
visible, puisqu’il me fait front sur toute la largeur envisageable. Lui échapperais-je 
en lui tournant le dos et le fuyant à revers ? Mais que je me retourne et je tombe 
toujours sur lui, qui m’a précédé et me contourne d’avance. Que je lève la tête, il me 
surplombait déjà. Que je baisse le regard, il m’attend toujours encore. Le visible nous 
obsède parce qu’il nous assiège. Où que je me tourne, il m’entoure.72 

Dans l’hypothèse d’une impossibilité de s’échapper au tout du visible, il demeure 

une totalité au sens levinassien de ce terme, alors le visible s’opposerait à l’idée d’ex-

tériorité, qui implique une fracture de cette totalité et une possible sortie en dehors 

des frontières du visible. Si le visible est comme un drapeau derrière lequel chacun 

se range sans avoir la possibilité de le questionner ni de prendre ses distances vis-

à-vis de lui, il est important de se libérer d’un voir englobant, pour former un désir 

69	 L’idée première de l’acception latine, desiderare, est celle de « regretter l’absence » (Dictionnaire 
historique de la langue française, sous la dir. d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2016).

70	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, op. cit., p. 69.	
71	 Idem.
72	 Ibid, p. 67.	
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Fig. 9. a. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.
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Fig. 9. b. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.
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de photographier qui se rapprocherait d’un désir de regarder photographique. Un regarder 

participant d’une autre logique qui consisterait à devoir lutter contre le flux du 

visible en prenant l’ascendant sur lui. Cependant, dans ce mouvement du voir au 

regarder, en quoi l’extériorité serait-elle, d’abord, retrouvée, et ensuite, inébranlable 

face au désir prédateur du photographe ?

2.2.1.	 Extériorité retrouvée

Sur le premier point, l’hypothèse d’une extériorité retrouvée grâce au pas-

sage du voir au regard, la distinction opérée par Jean-Luc Marion entre voir et re-

garder est éclairante. Si voir, écrit le phénoménologue « ne demande aucun choix ni 

décision73 » regarder nécessite de « discerner le visible de lui-même74 ». De ce point 

de vue, la photographie impliquerait un exercice du regard, un cadrage, la poursuite 

d’un sujet dans ce cadre, la création de plans, autant d’éléments qui permettent, selon 

Jean-Luc Marion, de « viser, dans l’indistinction du tout-venant visible sans cesse re-

nouvelé, des objectifs75 ». C’est pourquoi regarder, poursuit-il, revient à « maintenir 

en garde à vue76 », c’est-à-dire à garder avec soi quelque chose du visible et que le re-

gard « cadre le visible pour y distinguer l’objet qu’il n’est pas encore77 ». Dans Images 

à la sauvette78, Henri Cartier-Bresson décrit une activité photographique proche de 

cette conception du regard. Pour le photographe, l’important est de « choisir79 » et 

de « distiller80 », il est question de « découpe81 » et de « décision82 ». C’est également, 

d’un point de vue de la composition, « situer son appareil dans l’espace par rapport 

à l’objet83 ». Mais si, sur la base d’une intentionnalité et d’une visée, regarder permet 

de s’affranchir d’un visible éblouissant, en même-temps, cela ne consiste-t-il pas à 

nier l’extériorité du fait même de cette visée qui, à suivre Jean-Luc Marion, est une 

sorte de garde à vue du visible ?

73	 Ibid, p. 69.	
74	 Idem.
75	 Idem.
76	 Ibid, p. 69.
77	 Ibid, p. 70.
78	 Cf. Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, Paris, 

Verve, 1952, s.p.
79	 Idem.
80	 Idem.
81	 Idem.
82	 Idem.
83	 Idem



99Le désir photographique & l’extériorité

Les deux photographies que j’ai réalisé à Montpellier en 2011, Refuge, Sans 

titre [Fig. 9], permettent de traiter cette interrogation. Ma décision de photographier 

cette personne telle qu’elle a été photographiée, c’est-à-dire en l’isolant et la décou-

pant du torrent du visible (le fond sombre vient d’ailleurs accréditer l’hypothèse 

d’une extraction du sujet de l’entourage visible), n’a pas été possible en ne réalisant 

qu’une seule image. Le désir de photographier autrui, en tant que regard, tranche 

dans le visible, alors que la pluralité des images interroge l’assurance de l’intention 

première en proposant des variations approchantes et sans limite de la personne 

qui est photographié. Que voir ? Quelque chose n’échappe-t-il pas à cette tentative 

de domestication des forces du visible ? N’y-a-t-il pas ici ce que Jean-Luc Marion 

nomme des « flottements84 » car, si la personne photographiée est gardée du regard, 

ne résiste-t-elle pas à la clarté, n’échappe-t-elle pas inévitablement à tout cadre, de 

sorte que l’extériorité creuserait le rapport entre ombre et lumière, ou entre visible 

et invisible ? Avec mes deux photographies, une part d’ombre demeure, l’« aprésen-

té85 », selon Jean-Luc Marion, de celui ou celle qui est photographié. En effet, dans 

l’acte photographique,autrui s’est donné à la fois dans sa présentation, à travers le 

visible extérieur de ce qui est photographié et son aprésentation, c’est-à-dire l’invi-

sible des autres faces auxquelles je n’ai pas eu accès. À partir de cette idée, il est pos-

sible d’interroger ces deux photographies à partir de l’espace ou de l’écart qui tient 

en relation visible et invisible. Elles n’ont pas la prétention de saisir l’insaisissable 

ou de rendre visible l’invisible mais, en nourrissant la tension entre présentation et 

aprésentation, elles acceptent et travaillent l’extériorité à l’œuvre face au désir pho-

tographique.

2.2.2.	 Extériorité inébranlable

Reste à s’interroger sur le caractère inébranlable de cette extériorité retrou-

vée, car si le désir photographique, à travers le regard, ne détruit pas toute extériori-

té face au sujet visé, en quoi la préserve-t-il dans son extériorité même, c’est-à-dire 

dans sa séparation et son étrangeté ? Si l’extériorité est donné à voir au photographe, 

en quoi cette visibilité excède-t-elle le désir de photographier ? À partir des photo-

graphies Refuge, Sans titre [Fig. 9. a]et [Fig. 9. b], et de mon choix de photographier 

84	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, op. cit., p. 69.
85	 Ibid., p. 78.
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dans la nuit afin de me frayer un chemin, il est possible de penser la fragile lumière 

qui éclaire une partie du visage comme celle qui permet, en même temps, de laisser 

une autre partie de ce visage dans l’obscurité. Comme le réverbère de Pontalis, la 

photographie « ne désenchante pas la nuit86 ». L’ombre et la profondeur autant que 

la lumière et la surface sont constitutives de la photographie. L’extériorité déchire 

l’observation photographique en lui imposant une distance. Elle est la frontière 

de la marge dans laquelle ce qui se donne au visible à la fois se retire. Alors, faire 

ces deux photographies enclenche un processus visant à fouiller ce qui remonte 

des profondeurs de l’ombre, chacune des images révélant une surface et puis une 

autre, et ce, indéfiniment sans possibilité d’atteindre le tout. Dans cette hypothèse, 

l’extériorité photographique n’est pas seulement l’objet ou le sujet extérieur. Elle est 

également un concept limite, qui tient ensemble des parties inconciliables. L’ombre 

et la nuit, qui entourent autrui, ouvrent donc ces deux photographies et le désir de 

photographier à ce que Freud, cité par Pontalis désigne par « peuple de l’ombre87 », 

c’est-à-dire « celui de nos désirs antagonistes [...] désirs inconciliables entre eux et 

avec moi88 ». Il y a, dans le désir de mise en forme, de maîtrise ou de possession 

photographique, une extériorité originelle qui fait que ce désir plonge inévitable-

ment dans le chaos et fait remonter le visible de l’obscurité. La photographie est 

alors en proie à une part d’extériorité, un reste qui échappe à toute appropriation. 

C’est peut-être ce qui explique qu’elle est une charnière entre le visible et l’invisible 

et que dans son pli se tiennent ensemble la perception et l’imaginaire. Voilà pour-

quoi l’extériorité implique, avec la photographie, un à la fois caractéristique de la 

pensée de Merleau-Ponty, le penseur du visible et de l’invisible : « le monde est cela 

que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu’on l’examine et l’exprime, devient 

aussi, inexplicablement, distance irrémédiable89 ». L’extériorité en photographie est 

antinomique, elle porte en elle toute la contradiction de ce qui est photographié, à 

la fois présent et absent. Elle niche un « ça90 » qui, pour Pontalis, signifie la vaine 

tentative de satisfaction du désir, au cœur d’un «  j’ai fait une photographie », un 

86	 J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, in Œuvres littéraires, sous la dir. de Martine Bacherich, Paris, 
Gallimard, coll. Quarto, 2015, p. 522.

87	 Idem.
88	 Idem.
89	 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, [1964], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2013, p. 23.
90	 J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, op. cit., p. 525.
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peu rapide dans l’appropriation, en transformant alors la formule par un « ça a été 

photographié ». 

Le « ça » de l’ombre – espace en retrait du visible – appelle donc une dia-

lectique entre ce qui se livre à la photographie et ce qui lui échappe. À travers 

le problème de l’ombre, le questionnement relatif  à une possible extériorité in-

traitable peut se poursuivre. Ainsi les ombres portées de la photographie Refuge, 

sans titre [Fig. 10], révèlent d’autres caractéristiques de cette extériorité inébranlable. 

D’abord, leur immensité permet d’avancer l’hypothèse selon laquelle elles seraient 

la manifestation de ce qui ne se laisse pas enfermer dans des limites. Ensuite, l’in-

terrogation de Pontalis à partir de l’étrange histoire de Peter Schlemihl, écrite par 

Adalbert  von  Chamisso, fait apparaître une nouvelle idée, celle de l’incarnation. 

Pontalis se questionne sur les raisons pour lesquelles les personnes qui, en décou-

vrant que Peter Schlemil est dépourvu d’ombre, sont effrayées. Il avance l’hypo-

thèse suivante  : 

Malheureux Peter ! Si son corps cesse de faire écran à la lumière, c’est qu’il n’a plus 
d’opacité, c’est qu’il est devenu transparent, c’est qu’il est désincarné. Paradoxal ren-
versement : seule l’ombre qui, elle, manque de chair, n’est qu’une surface comparable 

Fig. 10. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.
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à l’eau plane d’un étang, seule l’ombre désincarnée [...] donne une chair à l’être hu-
main.91 

Mais en quoi le rapport de l’ombre à l’incarnation interrogerait-il la problématique 

présente, à savoir le caractère intraitable de l’extériorité ? L’interrogation éclaire la 

problématique dans la mesure où la photographie Refuge, sans titre  [Fig. 10] serait 

éloignée de toute tentative d’incorporation d’autrui dans un objet de consommation 

ou de reproduction, tentative qui aboutirait à une image refermée sur elle-même – 

totalité sans extériorité. À l’opposée de cette approche, il est possible de penser cette 

photographie dans sa chair afin d’en extraire, ce qui en elle, relève d’une extériorité 

irréductible. « L’image donne chair, écrit Marie-José Mondzain, c’est-à-dire carnation 

et visibilité, à une absence, dans un écart infranchissable avec ce qui est désigné92 ». 

La chair de cette image est ce qui se dérobe à la tentation de faire d’autrui une chose 

en soi. Il n’y a ici aucune vérité, ni aucune évidence dans cet autre en contrebas, 

mais juste une forme d’indécision, que les ombres font continuellement trembler. 

L’image ouverte et modeste dans sa relation à autrui, c’est-à-dire sans prétention 

ni arrogance, ouverte, peut alors se mettre en attente d’actualisation par un regard 

autre, non pas seulement les regards de ceux qui ont contribué à faire l’image, mais 

en attente d’un regard tiers, celui du spectateur. L’extériorité comme absence, indé-

cidabilité ou incomplétude fait alors de l’image l’impossible satisfaction du désir car, 

que ce soit pour le photographe, le photographié ou le spectateur, elle incarne une 

distance impossible à combler entre « ce qui est donné à voir et l’objet du désir93 ».

3. Désir photographique comme extériorité

En séparant le désir photographique de l’extériorité constitutive d’autrui, il

y a un risque d’exposer autrui à la volonté du photographe et à son intention – au 

pouvoir de sa conscience. Pourrait-il y avoir une photographie de l’autre différente, 

une photographie dans laquelle le désir ne serait pas en rapport avec l’extériorité 

de ce qui est photographié, pas seulement, mais une photographie qui se formerait 

à partir d’un désir d’extériorité – d’un désir comme pure extériorité  ? Afin d’in-

91	 Ibid., p. 503.
92	 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2015, p. 39.	
93	 Ibid., p. 46.
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terroger ce que serait un désir comme extériorité, deux travaux vont être mis en 

dialogue, d’un côté Jour de colère de Jean-Christian Bourcart et de l’autre Huis clos 

d’Antoine d’Agata. Leur mise en rapport permet, en effet, de poser le problème 

d’un désir photographique d’information à la lumière d’un désir stupéfait et dé-

bordé, revenant à sa propre extériorité. Le fait que ces deux artistes questionnent 

ce qui, ce jour-là, a animé leur faire photographique permet également d’éclairer la 

problématique du désir à la lumière de l’extériorité.

3.1.	Extériorité & désir révolté : Bourcart
Jour de Colère [Fig. 11] a été réalisé par Jean-Christian Bourcart à New-York 

en 2017 et exposé à la Fisheye Gallery, à Paris, en 2017. La série se compose de 

quinze photographies en couleur d’un format de 70 x 46,7 cm et d’un texte de pré-

sentation écrit par l’artiste : 

Je photographie les supporters de Trump au télé avec une hargne frénétique. Face 
à cette masse morne et sombre, et ses conceptions fallacieuses et méchantes, mon 
appareil photo se transforme en machine à dégrader leur image, coupant dans les 
visages, traquant les rictus inconfortables, dévisageant leur humanité amputée. Ces 
photographies sont l’expression de ma révolte.94 

À travers ce texte, Bourcart envisage la photographie comme un outil au service de 

l’intention du photographe et de son désir de dénoncer une situation. Selon l’artiste, 

elle lui sert à « dégrader », à distance, l’image de l’autre en la faisant coïncider avec le 

but du photographe. Pourtant, en considérant uniquement les images, si ces quinze 

photographies emploient un cadrage serré et vertical, qui fait ressortir un certain 

enfermement, seules trois d’entre-elles font réellement sentir une agressivité et une 

tension : Sans titre #9, Sans titre #14 et Sans titre #15 [Fig. 11]. En effet, la plupart 

des autres photographies, à l’instar de l’image Sans titre #3 [Fig. 11], présentent des 

visages paisibles, le regard baissé, sans doute du fait de la pluie. Alors qu’elles sont 

censées nous faire voir les sympathisants de Trump dans «  leur humanité ampu-

tée », elles renvoient paradoxalement, plus directement à la manière dont elles ont 

été faites. Elles interrogent d’avantage le désir du photographe de faire ces images 

94	 Jean-Christian Bourcart, Jour de colère, < https://www.fisheyegallery.fr/wp-content/uploads/ 
2018/01/Bourcart.pdf >, consulté en ligne le 20/12/2019, s.p.
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Fig. 11. Jean-Christian Bourcart, Jour de colère, 2017.
15 photographies d’une format unitaire de 70 x 46,7 cm.
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Fig. 12. Antoine d’Agata, Huis clos, 2005.
20 photographies de 20 x 20 cm chacune, formant un panneau de 80 x 100 cm.

Collection Marin Karmitz 
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que l’image en tant que telle. Alors, comment penser ces photographies qui puisent 

leur force dans une « hargne », c’est-à-dire dans une forme de colère, voire de haine 

envers autrui ? Dans l’hypothèse où ces images se construisent à partir d’une exté-

riorité en proie au désir du photographe, en quoi peuvent-elles nous éclairer sur le 

rapport entre photographie et extériorité ? Une extériorité comme désir d’extériori-

té, impossible à atteindre est-elle possible en photographie ?

La question se pose d’autant plus que les photographies de Bourcart pour-

raient relever non pas du désir, mais du besoin qui, pour Levinas, se caractérise 

par le fait que «  le hors du moi est pour moi95  ». Dans cette hypothèse, le photo-

graphe sortirait de lui pour mieux y revenir, il retournerait au point de départ, à 

son moi, c’est-à-dire au même. Les sympathisants de Trump seraient alors transfor-

més à distance, par le « télé96 », en une image qui est conforme à celle créée par la 

conscience du photographe. De fait, dans la gamme des objectifs photographiques, 

le téléobjectif  est celui qui permet de se rapprocher optiquement d’un sujet éloi-

gné sans que la perspective ou le point de vue n’en soit impacté. C’est pourquoi 

autrui voit son altérité offerte à l’appétit du photographe, il est assimilé à son moi. 

La jouissance qui serait à l’œuvre dans cette photographie « frénétique97 » évacue tout 

étonnement en disposant d’autrui – l’extériorité est ici absente. Ces photographies 

sont le reflet d’un acte photographique dans lequel le photographe semble tourné 

vers lui-même. L’appareil photo est au service d’une pulsion des sens, l’ὁρμή98 pour 

Levinas, qui conditionne ce possible assaut de l’autre.

Cependant, si les circonstances peuvent légitimer la révolte de Bourcart, 

Jour de colère n’en pose pas moins la violence d’une photographie sans extériorité. 

Interroger ce travail à partir du sens levinassien de l’idée de besoin, met en évidence 

le danger que ce dernier présente, à savoir incorporer l’autre au même, en retournant 

inévitablement à soi. La photographie ferait alors disparaitre toute la distance vis-à-

vis de l’autre. En s’appuyant sur le besoin comme la « forme originelle de l’identifi-

cation, assimilation du monde, en vue de la coïncidence avec soi [...]99 », la pensée de 

95	 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, [1949], Paris, Vrin, 1988, 
p. 187.

96	 Jean-Christian Bourcart, Jour de colère, op. cit., s. p. 
97	 Idem.
98	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, [1972], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio 

essais, 1987, p. 48.
99	 Idem.



107Le désir photographique & l’extériorité

Levinas aide à voir autrement le travail de Bourcart. L’idée d’enfermement dans un 

soi auquel cette photographie retournerait en révèle toute la violence potentielle, car, 

pour le philosophe, «  le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possède. La posses-

sion nie l’existence indépendante100 ». C’est le cas d’une photographie qui passerait 

par la vision, car cette dernière permet de traverser ou d’enjamber la distance sépa-

rant le photographe de son objet ou de son sujet et ensuite, de revenir à sa source. 

Par conséquent, en quoi le retour au même rendu possible par la vision, du fait de 

l’absence de tout contact avec autrui – soit une photographie sans extériorité – lé-

gitimerait-il d’avoir accès à l’altérité de l’autre ? 

L’analyse des détails des photographies réalisées par Bourcart va dans cette 

direction. Malgré un angle de champs réduit du fait de l’utilisation d’un téléobjectif, 

certaines d’entre elles laissent deviner des éléments relatifs au contexte : des badges, 

des morceaux de tee-shirt et de casquettes font apparaître le nom de Trump ou des 

slogans que le candidat à la présidence des États-Unis mettait en avant [Fig. 13]. 

Ces maigres indices révèlent-ils les personnes photographiées où le contexte, celui 

de la manifestation et des slogans ? À quoi le photographe a-t-il véritablement ac-

cès ? Ces questions sont importantes, car l’objectif  de Bourcart, en voulant désigner 

«  l’humanité amputée101 » des personnes qu’il photographie, n’est pas mince. Les 

photographies constituant Jour de colère s’ouvrent-elles à une individualité dans sa 

singularité et son étrangeté, ou font-elles plutôt référence à un ensemble contex-

tuel qui les éclaire ? Qu’est-ce qui ressort véritablement de ces quinze photogra-

phies et des personnes photographiées ? N’est-ce pas seulement leur « essence plas-

tique102 », par laquelle Levinas désigne la forme qui manifeste l’être, c’est-à-dire son 

apparence ? La photographie de Bourcart telle qu’elle est pratiquée dans Jour de colère 

pourrait de ce point de vue avoir accès à une manifestation première, c’est-à-dire 

une manifestation éclairée par un ensemble culturel qui lui donne une signification. 

Si cette photographie se forme sans extériorité c’est qu’elle donne à voir ce que 

Levinas désignait par « la signification mondaine103 », c’est-à-dire culturelle. Autrui 

est ici intégré dans un système de signification qui ne lui est pas propre et c’est 

100	 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, [1963], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 1984, 
p. 22.

101	 Jean-Christian Bourcart, Jour de colère, op. cit., s. p. 
102	 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, op. cit., p. 50.
103	 Idem.
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précisément cet ensemble qui ressort des photographies de Bourcart. Pour le philo-

sophe, « autrui se donne dans le concret de la totalité à laquelle il est immanent104 ». 

Dans cette hypothèse, si la photographie ne fracture pas la totalité incluant autrui 

elle n’a aucune chance de s’ouvrir à son extériorité. Elle reste alors au seuil de l’autre, 

qui se caractérise par sa présence sourde, engloutie par une médiation culturelle ou 

contextuelle dans laquelle il se tient.

Comment sortir alors de cette position de spectateur que la vision alimente 

pour s’ouvrir à l’extériorité d’autrui ? En s’avérant ici être un besoin dont la carac-

téristique est de retourner à soi et donc au même, le désir du photographe a dessiné 

une photographie de la duplication de soi ou de la possession de l’autre. Par ailleurs, 

du fait qu’avec Bourcart, l’acte photographique repose sur une vision à distance, 

la photographie s’est confrontée à la manifestation d’autrui à partir d’une totalité 

104	 Idem.

Fig. 13. Jean-Christian Bourcart, Jour de colère, 2017. Détails
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contextuelle. Dans les deux cas, l’extériorité de l’autre s’est dérobée à la photogra-

phie. Dans cette perspective, en quoi le désir de photographier autrui pourrait-il 

sortir de l’impasse de l’assimilation de l’autre au même pour s’ouvrir à l’extériorité ? 

3.2.	 Extériorité & désir « flou » : Antoine d’Agata

Jour de colère de Jean-Christian  Bourcart peut être mis en relation avec 

Huis Clos d’Antoine d’Agata [Fig. 12]. L’œuvre, dans sa version de 2005, fait partie 

de la collection Marin Karmitz. Elle est formée d’un panneau d’une dimension de 

100 x 80 cm composé de vingt photographies dont chacune mesure 20 x 20 cm. 

Par certains aspects, le travail de Bourcart est assez proche de celui de d’Agata. 

Les deux sont réalisés respectivement dans une triple unité : de temps, de lieu et 

d’action. Concernant l’unité de temps, le travail de Bourcart est réalisé le 20 jan-

vier 2017 en moins d’une journée, celui de d’Agata le 6 octobre 2000 de 14H00 à 

18H30. Du point de vue de celle du lieu, Bourcart fait ses photographies au National 

Mall de Washington et d’Agata aux abords de la Porte des Lions dans la vielle ville 

de Jérusalem. Enfin, l’unité d’action se retrouve, d’un côté, dans la manifestation 

anti Trump et, de l’autre, dans la journée de violence entre la police israélienne et 

les Palestiniens. Ces travaux sont également proche du fait de la terminologie em-

ployée : Bourcart titre sa série Jour de colère et d’Agata, dans le texte accompagnant 

la publication des photographies dans Le Monde Diplomatique de décembre 2000, 

évoque « ce vendredi de prière, « jour de colère » pour les Palestiniens105 ».

Pourtant ces deux travaux se différencient fortement à la fois dans leur forme 

et par la position des deux artistes. Du point de vue de la forme, si Bourcart opte 

pour quinze images séparées et autonomes, d’ailleurs la galerie Fisheye Gallery vend 

chaque tirage séparément, d’Agata réalise un ensemble composé de vingt images. 

L’assemblage est une caractéristique forte de l’œuvre de d’Agata tel que le souligne 

Marin  Karmitz106. Assemblage de fragments, de cadres, qui, accolés, constituent 

une seule et même image. Une image dont le chaos de la situation qu’elle représente 

ressort notamment à travers des éléments hétérogènes : photos penchées, prises 

en plongé ou en contre-plongé, floues ou décadrée, désorientant ainsi le regard du 

105	 Antoine d’Agata, « Huis clos », in Le Monde diplomatique, N° 561, décembre 2000, p. 23.
106	 Marin Karmitz, Traverses. La collection photographique de Marin Karmitz, Arles, Acte Sud, 2010, 

p. 25.
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spectateur et le confrontant à des sujets décentrés et dont le cadre tranche la scène 

ou le sujet lui-même : « c’est l’enfer107 » écrit Marin Karmitz. La différence vient 

également de la position des deux artistes : Bourcart semble personnellement im-

pliqué, puisqu’il est lui-même présent avec des anarchistes afin de protester contre 

l’inauguration de Trump ; alors que d’Agata est étranger au conflit que Newsweek 

lui demande de photographier. Étranger au point que l’artiste revendique le fait de 

n’avoir photographié que sa propre situation, son « impuissance108 », sa « position 

à l’intérieur de chaos109 » à la différence de Bourcart qui semble vouloir porter un 

jugement sur le monde.

Cette différence éclaire le désir photographique non satisfait tel qu’An-

toine d’Agata l’éprouve : « le désir du monde n’aboutit pas110 » affirme-t-il dans un 

entretien avec Christine Delory-Momberger. Ce n’est pas le désir propre sur lequel 

il faut s’attacher, mais à l’ idée d’impossibilité que lui attache d’Agata. Avec ce der-

nier, « être dans le sillage du monde111 » pourrait se traduire par « être dans le flou 

du monde ». Un flou qui ne se résout pas à une approche poétique ou esthétisante 

de ce qui est photographié, mais qui signifie, pour d’Agata, «  la distance qui [le] 

sépare de l’objet de [son] désir, le chemin qui reste à parcourir112 ». Il y a alors, avec 

la photographie, quelque chose qui se donne – mais qui en se donnant risque de se 

perdre – et, dans le même temps, quelque chose qui échappe. Ce reste absent et à 

venir induit une expérience esthétique de la transcendance du monde. Ce dernier 

creuse le désir lui-même en le faisant dialoguer avec l’infini dans l’acception qu’en 

donne Levinas : il fracture toute totalité. C’est ce que réalise d’Agata, il n’arrange pas 

le chaos du monde, mais le renvoie à son chaos en fissurant sa totalité.

C’est pourquoi, si l’extériorité est à l’œuvre dans le travail d’Antoine d’Agata 

c’est qu’il ne semble plus être question de retour, Ithaque est à jamais perdue, il 

ne reste devant l’artiste que des terres à jamais inconnues et étrangères – que des 

chemins infinis à frayer. À ce titre il n’est pas anodin que d’Agata écrive à propos 

du flou présent dans ses images qu’il est aussi « l’obscurité dans lequel il cherche 

107	 Idem.
108	 Antoine d’Agata, « Huis clos », op. cit., p. 23.	
109	 Idem.
110	 Antoine d’Agata, Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, Paris, Téraèdre, 

2008, dernière de couverture.
111	 Gilles Picarel, « Photographie, absence & extériorité », in La estela de las cosas. Imágenes y Exte-

rioridad, sous la dir. de Rodrigo Zúñiga, Santiago du Chili, AV édition, 2019, p. 32.
112	 Ibid., p.61.
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sa route113 ». Ce déplacement du flou à l’obscurité dérange la photographie dans sa 

relation à l’extériorité de la lumière, extériorité que Levinas relie à l’enfermement 

du soi dans l’être. En écrivant que « l’extériorité de la lumière ne suffit pas à la li-

bération du moi captif  de soi114 », Levinas souligne le fait que l’extériorité spatiale, 

celle qui permet de définir les objets les uns par rapport aux autres, se résume à une 

lumière qui sort de nous. Ainsi, les choses se révèlent, se donnent ou apparaissent 

phénoménologiquement pour nous, empêchant toute étrangeté. C’est en suivant 

cette logique que Levinas écrira à propos de l’objet extérieur : « sa transcendance est 

enrobée dans l’immanence115 ». Alors, l’idée de flou, envisagée par d’Agata comme 

obscurité – d’un flou pensé non pas comme une forme esthétisante, mais comme 

une esthétique permettant d’interroger le désir du monde – empêche toute clarté 

photographique. C’est en cela quelle impliquerait une extériorité à l’œuvre. Elle 

ouvrirait un monde à la photographie, un monde plus grand, d’autres mondes ap-

prochés sans être touchés par la photographie. 

Par ailleurs, d’Agata semble désarmé face à l’absence de sens de la situa-

tion qu’il photographie. Tout en étant au cœur de l’événement, l’artiste relève ses 

difficultés à expliquer, à raconter et fait ressortir son « impuissance devant l’imbé-

cillité de la violence armée du fort sur le plus faible116 ». Pour le dire avec les mots 

de Beaudrillard, «  le désir photographique est le contraire du désir de signifier à 

tout prix, de témoigner ou d’informer. Il est de l’ordre de la sidération [...]117  ». 

C’est particulièrement le cas dans le travail de d’Agata dans lequel le désir se trouve 

heurté et empêché par une stupéfaction face au réel. Si le désir n’aboutit pas, est-ce 

parce qu’il est séparé du monde, impliquant de ce fait une absence de rapport pos-

sible entre le désir et l’objet ou le sujet visé par la photographie ? La lumière, telle 

qu’elle est travaillée dans Huis clos, apporte des éléments de réponse à cette question. 

Elle entraine une sorte de séparation d’avec le monde. En effet, contrairement aux 

photographies de Bourcart dont l’obscurité homogène leur confère une ambiance 

sourde, au sens d’enfermée, l’espace des photographies de d’Agata est déstructuré, 

découpé par la lumière faisant que le monde est séparé et les protagonistes sont 

113	 Idem.
114	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 47.
115	 Idem.
116	 Antoine, d’Agata, « Huis clos », op. cit., p. 23.
117	 Jean Baudrillard, « What they look like as photographed », in Sommes-nous ? Photographies Ten-

dance Floue, Paris, Editions Jean di Sciullo, 2006, p. 167.
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Antoine d’Agata, Huis clos, 2005 - Détails.
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isolés – étrangement extérieurs – les uns par rapport aux autres. C’est ce qui ressort, 

d’une part, du quadrillage blanc qui sépare les images entre elles et, d’autre part, 

des détails de certaines photographies : comme la foule amassée à l’embouchure 

d’une porte au-delà de laquelle un monde extérieur surgit sous la forme d’une forte 

lumière [Fig. 14 et Fig. 15] ; ou les lignes de séparation marquées entre ombre et 

lumière, isolant des protagonistes de l’action qui est hors champ [Fig. 16 et Fig 17] ; 

mais encore l’opposition entre un arrière plan sombre occupé par des militaires 

tronqués et un premier plan composé de cailloux éclairés par une lumière entrante 

latérale [Fig  18]  ; et enfin, l’œil reflétant une forte lumière excédant le cadre de 

l’image [Fig. 19]. Au final, il ressort de Huis clos un monde hostile, un monde dans 

lequel les hommes, cloisonnés par la lumière, sont seuls dans un monde étranger et 

inquiétant.

Alors, si comme l’avance d’Agata, « l’unique principe [de la photographie] 

serait le désir du monde118 » ce désir semble frappé de stupeur. De ce fait, le dé-

sir photographique n’aurait-il pas à voir avec l’absurde ? Huis clos semble être un 

exemple de relation entre le désir de photographier et l’absurdité du monde, en 

l’occurrence celle de l’homme face à la mort. Ces photographies font penser à la 

condition de l’homme sans le pari de Dieu, telle que la décrit Pascal.

Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la 
mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent 
voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns 
et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la 
condition des hommes.119

C’est pourquoi le désir qui anime Huis clos pourrait être perçu, en reprenant les 

termes d’Albert Camus, comme « un désir éperdu de clarté120 » qui « raisonne au 

plus profond de l’homme121 ». Mais ce désir s’inscrit au cœur d’une séparation : « ce 

divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment 

d’absurdité122 » écrit Camus. Si bien que ce qui excède le désir de photographier ou 

118	 Antoine d’Agata, Brochure de l’exposition Anticorps, Le Bal, Paris, 24 janv. - 14 avr. 2013, s.p.
119	 Pascal, Pensées, [1897], Paris, Flammarion, 1976, p. 109.
120	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, [1942], Paris, Gallimard, coll. Quarto, 

2016, p. 266.
121	 Idem.
122	 Ibid., p. 257.
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dépasse le désir du monde n’est peut-être pas tant le désiré lui même que le dési-

rant, car en formant le désir de photographier le monde, advient une impossibilité. 

François Soulages à mis en avant cette impossibilité inhérente à la photographie, à 

travers notamment « l’imphotographiable123 » qui renvoie ce qui est photographié 

au statut d’insaisissable et d’inexprimable. Il en est de même du désir photogra-

phique qui, à l’origine, est disloqué par l’extériorité, le rendant originairement ino-

pérant. En effet, si le désir de photographier est animé par un désir de clarté ou 

la volonté de rendre l’étranger familier, il n’en demeure pas moins que cet élan de 

compréhension est celui d’une unification illusoire face à la pluralité des univers et 

des mondes. Comme le rappelle Camus : 

Comprendre le monde pour un homme, c’est le réduire à l’humain, le marquer de 
son sceau. L’univers du chat n’est pas l’univers du fourmilier.124

De toute part le désir photographique est dépassé par l’extériorité. La seule tentative 

de ramener l’étrangeté du monde à un moi se confronte à l’aporie du moi du fait de 

son insaisissabilité : « si j’essaie de le définir et de le résumer, rappelle Camus, il n’est 

plus qu’une eau qui coule entre mes doigts125 » Devant cette impossibilité, Huis clos 

place le désir photographique face à l’incompréhension que suscite le monde, il le 

tient à distance du monde, distance critique confrontée au problème du sens de 

l’existence. Il introduit l’idée d’extériorité à l’endroit où le désir photographique 

serait susceptible de poursuivre un même.

Cette extériorité originaire du désir de photographier le monde serait sus-

ceptible de révéler la différence entre Huis clos et Jour de colère. En effet, si d’un côté, 

avec Jour de colère, le travail de Bourcart se caractérise par la posture d’un homme dans 

le monde – un « dans » révélant une forme de totalité du fait que le photographe se 

place personnellement au sein d’une action, puisqu’il est avec des anarchistes face 

à des sympathisants de Trump –, de son côté, Huis clos de d’Agata fait apparaître la 

figure de l’étranger. C’est en ce dernier sens que son travail éclaire d’avantage l’idée 

d’extériorité, sans doute de façon paradoxale, car le photographe se positionne lui-

123	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, A. Colin, 2005, 
p. 86.

124	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, op. cit., p. 263.
125	 Ibid., p. 264.
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même comme « acteur à part entière126 » de ce huis clos. Pourtant en écrivant que 

«  les soldats, les enfants palestiniens et les journalistes semblent tous jouer à la 

perfection le rôle qui leur a été réservé127 » il parait s’exclure de la situation. Et ce 

retrait est celui d’une photographie à l’écoute, non pas de ce qui est en train de se 

passer, mais de la manière dont le photographe réagit à celle-ci. Avec Huis clos, la 

position d’acteur dans la photographie, défendu par d’Agata, serait à entendre dans 

un rapport de soi par rapport au monde, aux autres hommes et face à soi-même. Par 

rapport au monde, elle serait celle de l’exil, avec les autres hommes, celle d’une 

inquiétante étrangeté, enfin, vis-à-vis d’un soi, celle d’un déchirement entre sen-

sible et intelligible. Il s’agirait donc d’une extériorité de l’étranger dans l’acception 

camusienne du terme. Dans cette perspective la force de Huis clos serait de placer le 

désir de photographier dans une extériorité totale, celle de l’étranger, car, comme le 

rappelle Jean-Paul Sartre à propos du roman l’Etranger de Camus, «  l’homme n’est 

pas le monde128 ». S’il n’est pas le monde c’est que sa conscience prédatrice s’oppose 

à lui, et que, comme l’écrit Camus, l’homme confronté à un monde dont le sens le 

dépasse, exerce vis-à-vis de lui ce « désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exi-

gence de clarté et de cohésion129 ». Dans Huis clos, tout en étant au cœur de l’action, 

d’Agata est extérieur au chaos du monde, il ne joue pas le jeu de ce dernier, son 

désir de photographier ne peux que se heurter à l’absence de sens. Alors, la position 

adoptée par d’Agata serait celle de l’extériorité et de l’étranger comme principe de 

résistance à la mécanique froide et extérieure du monde dénuée de toute perspective 

en dehors de celle de la mort.

De plus, d’Agata se placerait du côté de l’extériorité et de l’étranger avec son 

concept d’« image « innocente130 » » tel qu’il l’avance dans Huis clos. :

Je crois, écrit l’artiste, que les seules photographies qui ont une existence propre sont 
les images « innocentes ». [...] Elles témoignent du rôle du photographe, de son im-
plication, de l’authenticité de sa position.131

126	 Antoine d’Agata, « Huis clos », op. cit., p. 23.
127	 Idem.
128	 Jean-Paul Sartre, Situations, I. Février 1938 - Septembre 1944, [1947], Paris, Gallimard, 2010, 

p. 130.
129	 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, op. cit., p.284.
130	 Antoine d’Agata, « Huis clos », op. cit., p. 23.
131	 Idem.
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C’est ce qui permet d’interroger différemment le désir photographique, désir dont 

l’extériorité fissure le monde. Dans quel sens le terme « innocent » peut-il être en-

tendu ? Une photographie innocente n’est-elle pas tout d’abord une photographie 

ignorante, ignorante de la situation dans laquelle elle se formerait ? Cela peux s’ex-

pliquer par le manque de connaissance exhaustive du photographe sur la situation 

qu’il photographie. C’est d’ailleurs ce que manifestent les images de d’Agata  : en 

restant en dehors des rôles affectés à chaque protagoniste de ce conflit, l’artiste 

n’explique rien, ces images tentent au contraire de décrire seulement un sentiment 

lié à l’absurde. L’innocence est aussi un élément qui qualifie la posture de d’Aga-

ta et celle de Meursault, le héros de L’Étranger. En effet, Sartre et son analyse du 

roman de Camus, invitent à voir dans la photographie de d’Agata le désir de ceux 

« qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent pas les règles de son 

jeu132 ». D’où l’avènement de l’absurde dans l’atmosphère de Huis clos, absurde qui 

se constitue autour d’une extériorité du décalage entre le photographe et le monde. 

Mais l’image innocente est aussi une image simple, une image consciente d’un réel 

qui, pour Clément Rosset, « n’est que le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, 

« idiot »133 ». Voilà le réel particulier dans lequel d’Agata photographie, un réel dé-

pourvu de sens, car ce dernier est ailleurs, hors de portée.

C’est la raison pour laquelle, contrairement à Jour de colère de Bourcart, dont 

la photographie militante s’inscrit dans la totalité du monde, il est possible de conce-

voir une extériorité à l’œuvre dans le travail de d’Agata. L’« image « innocente »134 » 

prend en effet tout sons sens quand on la rapproche de la posture de Meursault, 

telle que l’envisage Camus vis-à-vis de son personnage : « il refuse de mentir135 » ; 

et mentir ajoute Camus « c’est surtout dire plus que ce qui est136 ». Innocente, la 

photographie de d’Agata dans Huis clos ne rentre pas dans le mensonge généralisé 

des rôles affectés à chacun. De sorte que l’extériorité est à l’origine de son désir du 

monde, elle est inséparable du désir face à un monde soudainement complexe et 

qu’il est illusoire de vouloir enfermer dans une totalité. Le panneau de vingt images 

proposé par d’Agata conforte cette idée. Le chaos qui ressort des ces images et l’im-

132	 Jean-Paul Sartre, Situations, I. Février 1938 - Septembre 1944, op. cit., p. 130.
133	 Clément Rosset, Le réel et son double. Essai sur l’illusion, op. cit., p. 52.
134	 Antoine d’Agata, « Huis clos », op. cit., p. 23.
135	 Camus, L’Étranger, Préface à l’édition américaine, [1958], in Camus, Paris, Gallimard, coll. 

Quarto, 2013, p. 248.
136	 Idem.
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possibilité d’aller dans le sens de tel ou tel protagoniste font que ces photographies 

tiennent à distance le spectateur. Elles le maintiennent dans une sorte d’extériorité 

vis-à-vis de l’œuvre, faisant de cette séparation et de cette vue-extériorité la seule pos-

sibilité d’accéder à la connaissance – « connaissance étrangère137 » écrit Blanchot. Si 

le photographe ou le spectateur cherche une vérité il ne pourra la trouver que dans 

cette prise de conscience de l’absurde, celle d’un monde éclatant soudainement 

dans son épaisseur et son étrangeté. La vérité de Huis clos est conditionnée par un 

désir de photographier le monde dans une nécessaire distance critique – une exté-

riorité négative.

Ainsi, en s’ouvrant à l’étrangeté du monde, le désir photographique pourrait 

se confronter à sa propre extériorité. Cependant, il reste à prouver que, dans ce dia-

logue avec l’extériorité, le désir photographique comme extériorité puisse rester en 

rapport avec ce qui est photographié. 

4. Désir de l’extériorité & méta-photographie

Dans l’hypothèse où la séparation serait une condition nécessaire, pour

le désir photographique, d’une ouverture au monde dans son étrangeté, en quoi 

pourrait-elle dépasser sa radicalité afin de penser un rapport au sein de ce hors de ? 

Autrement dit, si la photographie prend origine dans un désir de « l’imphotogra-

phiable138 », de l’insaisissable ou de l’inexprimable, en quoi cette extériorité photo-

graphique s’établirait à partir d’un rapport à un objet ou à un sujet transcendant 

toute possibilité de prise ; à un objet ou un sujet à la fois donné (en relation avec la 

photographie), et absent ? Ces questions trouvent leur sens en raison de la présence 

d’autrui. Pour Levinas, autrui se caractérise par la relation qui l’instaure, c’est-à-dire 

le désir métaphysique, définie à la fois par son orientation qui est un hors de, et un mou-

vement qui part du même pour aller vers l’autre : « le désir métaphysique tend vers 

[...] l’absolument autre139 », écrit Levinas. Cela implique une impossible satisfaction 

du désir du fait de la présence d’autrui. Ce dernier se distingue en effet des réalités 

dont, pour le philosophe, « je peux me repaître140 » impliquant que « leur altérité se 

137	 Maurice Blanchot, Faux pas, [1943], Paris, Gallimard, 1971, p. 248.
138	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit. p. 86.
139	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 21.
140	 Idem.
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résorbe dans mon identité de pensant ou de possédant141 ». En cela le désir métaphy-

sique diffère de l’intention du désir classique, car il ne comble pas le désirant. Pour 

Levinas « le Désiré ne le comble pas, mais le creuse142 ». C’est pourquoi ce désir se 

caractérise par le désir de l’invisible, extériorité absolue, qui, selon le philosophe, 

«  implique des rapports avec ce qui n’est pas donné143 ». La rupture ontologique 

effectué par Levinas éclaire le rapport que la photographie entretiendrait avec l’ex-

tériorité, puisqu’elle elle permet de rompre avec l’idée d’un désir photographique 

comme unification. Telle qu’elle a été abordée plus haut, cette consommation de 

l’autre par le moi s’illustre parfaitement avec la phrase de Guibert, et la photographie 

Le seul visage : « Je rêve de conquérir la part manquante de moi-même144 ». Ainsi, une 

question subsiste : différemment d’une photographie ontologique – dans laquelle 

le désir prédateur du photographe risque de nier toute extériorité d’autrui en le 

ramenant au même –, en quoi une photographie métaphysique d’autrui, c’est-à-dire 

une photographie animée par un désir métaphysique tel que l’entend Levinas, est-elle 

possible ? 

Dès 2015, mon livre Les frontières de l’extériorité. Journal de recherche 2015 et le 

projet photographique que j’ai réalisé au sein de l’association Le Refuge ont identifié 

un certain nombre de problèmes et d’enjeux posés par une photographie d’autrui. 

Ils ont interrogé la relation particulière que la photographie entretient avec le sujet 

photographié à travers le prisme du concept d’extériorité. Les frontières de l’extériorité 

a mené la réflexion à la fois à partir d’un premier texte théorique, Les chemins de 

l’expérimentation et d’un travail plastique, Refuge. Si ce premier livre n’est pas parti 

de l’idée de désir métaphysique, il n’en demeure pas moins que la problématique a été 

clairement posée, tout d’abord dans le texte théorique :

[…] ce concept d’une relation qui creuserait davantage l’abîme entre soi et autrui, 
plutôt qu’elle ne réduirait l’écart qui me sépare de ce dernier, pourrait poser le pro-
blème de l’épreuve de l’extériorité comme condition de possibilité de toute photo-
graphie d’autrui.145

141	 Idem
142	 Ibid., p. 22.
143	 Idem.
144	 Hervé Guibert, Journal Libération, 20 octobre 1988.
145	 Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité. Journal de recherche, 2015, Paris, L’Harmattan, coll. 

RETINA.CRÉATION, 2015, p. 13.



119Le désir photographique & l’extériorité

Et ensuite, dans le travail plastique : 

Il y a une nécessité d’être ni totalement dans le partage, ni constamment derrière son 
appareil photo : une position intermédiaire semble s’imposer. Serait-elle de l’ordre 
d’une quête, d’un absolu impossible à atteindre ? Mais quelque chose se creuse au fur 
et à mesure de mes différentes tentatives.146

Ainsi, dès 2015, l’idée d’une relation qui se creuse, ou d’un rapport photographique 

à autrui dépassant toute idée de prise a été avancée. Mais, si une photographie 

d’autrui comme épreuve de l’extériorité a été dessinée, en quoi, désormais, l’idée de 

désir métaphysique, éclairerait-elle davantage mon travail ? Deux possibilités d’analyse 

apparaissent avec, tout d’abord, le faire photographique et ensuite, la structure de 

du livre Les frontières de l’extériorité.

4.1.	Faire photographique & désir d’extériorité
La réalisation de Refuge s’est accompagnée d’un sentiment d’échec. Fin 2013, 

ce dernier s’entendait sans doute comme un revers ou une manière d’échouer dans 

ma volonté de vouloir photographier les jeunes recueillis par Le Refuge dans leur 

altérité. Alors qu’aujourd’hui cet échec pourrait se prendre dans le sens figuré et 

premier de ce terme, à savoir comme « embarras » ou « obstacle ». À partir de l’idée 

de désir métaphysique, le face-à-face photographique à autrui tel que je l’ai pratiqué 

dans Refuge engendre effectivement une difficulté. Je l’explique par la nécessité d’un 

espace entre eux et moi, c’est à dire d’un écart permettant à nos regards de se po-

ser sur l’autre. Si la possibilité de cet échange réciproque de regard conditionne la 

photographie, c’est que cette dernière se forme précisément dans l’espace entre les 

protagonistes. En effet, dans ce face-à-face photographique, ni eux ni moi ne sont 

le terme de l’autre ; quelque chose se passe dans cet entre potentiellement porteur 

d’infini, et c’est de là que vient la difficulté.

Dans ce sens, le désir photographique serait un désir d’extériorité, c’est-à-

dire un désir de l’infini. Cela revient à poser la question de la photographie comme 

146	 Ibid., p. 78.
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méta-photographie147, c’est-à-dire comme mouvement vers une altérité radicale, 

libre des pouvoirs du photographe. Ainsi, dans le face-à-face à autrui, le désir photo-

graphique ne détruirait aucune distance, au contraire, il serait porteur d’un accrois-

sement continu de lui-même. C’est ce qui permettrait notamment à la photographie 

de n’être plus celle d’un terme qui, pour Bernard Salignon, a pour conséquence de 

l’appréhender comme « restitution déplacée de la réalité148 ». Au contraire, elle serait 

« infidélité [qui selon l’auteur] signifie sortir du chez soi, regarder, voir vers l’ailleurs, 

se dégager d’une attache149  ». C’est aussi ce qui explique que la photographie ne 

147	 Le terme méta-photographie est dans la filiation du concept de « métaphotograhique » avancé 
par François Soulages, même si sa signification est différente. Pour rappel, le « métaphoto-
graphique » de François Soulages fait référence à «  tout ce qui se dit et parfois se fait autour 
d’une photo lors de sa conception, de sa réalisation, de sa communication et de sa réception». 
François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, A. Colin, 2005, 
p. 5.

148	 Bernard Salignon, « Quand la photographie à son dehors au dedans », in Photographie & exté-
riorité, op. cit., p. 31.

149	 Ibid., p. 30.

Fig. 20. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.
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se formerait pas dans un décalage, mais serait « cause qui vient vers nous de l’ave-

nir150 ». Alors, afin de travailler le désir photographique comme un désir d’extériori-

té on pourrait envisager de mettre en œuvre une esthétique de l’infidélité.

Mais une photographie ouverte à l’infini d’un désir impossible à satisfaire 

représente une grande complexité théorique. Le désir métaphysique tel que l’avance 

Levinas, permet de surmonter ce problème. «  Il est comme la bonté151  », écrit 

Levinas. En avançant prudemment, l’idée de bonté aiderait à approcher l’extériorité 

à l’œuvre, telle qu’elle peut se tramer dans mon travail Refuge. Comme ouverture et 

absence de tout retour à un moi, mon accueil de l’autre peux en particulier s’éprou-

ver dans le tremblement d’un visage qui dans son oscillation maintient une distance 

[Fig. 20]. Il se retrouve également dans le silence d’une pose qui marquerait l’espace 

de cette respiration comme une invitation à rester dans l’hospitalité de l’autre, hos-

150	 Ibid. p. 31.
151	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 22.

Fig. 21. Gilles Picarel, Refuge, sans titre, 2011.
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pitalité dans laquelle un voyage d’aventure vers l’autre serait possible [Fig. 21]. Ce 

voyage vers l’autre est possible, dans la mesure où Levinas l’oriente « vers une alté-

rité absolue, inanticipable, comme on va, à la mort152 ». Mon travail a expérimenté 

cette ouverture à l’extériorité radicale de l’autre, en essayant de s’éloigner de toute 

prétention à prendre par avance une photographie d’autrui par des mécanismes de 

stéréotypes, d’idées reçues, d’images plaquées sur, etc. Car cette anticipation est une 

négation de l’espace qui sépare le photographe du sujet comme possible production 

d’être. Elle est un refus de prendre en considération la séparation constitutive d’un 

désir photographique de l’extériorité et, par là même, elle instaure à l’égard d’au-

trui un rapport d’asservissement. Avec Refuge, loin de cette approche, j’ai essayé de 

construire une photographie d’autrui à partir d’un désir d’extériorité fait de sépara-

tion à l’autre, c’est-à-dire d’un rapport sans lien, ou plutôt d’un rapport possible du 

fait de la séparation.

4.2.	Forme du désir d’extériorité 
	 dans Les frontières de l’extériorité 
Par-delà le faire photographique, la construction du livre Les frontières de l’ex-

tériorité et la structure du chapitre intitulé Épreuve se caractérisent par un contenu et 

une forme s’efforçant de répondre au désir photographique d’extériorité. 

4.2.1.	 La forme « pulvérisé » du livre

Mon choix de la forme livre s’est d’abord expliqué par sa capacité à être un 

marqueur jalonnant l’avancée de la réflexion. Certes, l’exposition n’a pas été écartée, 

mais le livre photographique a semblé répondre davantage à l’objectif  initial. C’est 

du reste ce que rappelle Rémi Coignet lorsqu’il écrit que les livres photographiques 

« sont des jalons, facilement accessibles et incontestables, quand le souvenir d’une 

exposition peut être fluctuant153 ». Ensuite, mon choix s’est porté sur une forme 

qui soit spécifique au médium photographique. De ce point de vue, l’histoire de 

la photographie vient appuyer la proximité originaire et singulière de ce médium 

avec la forme livre et ce, contrairement aux autres arts, que ce soit la peinture, la 

sculpture, la vidéo ou le cinéma. C’est avec l’invention de William Henri Fox Talbot, 

152	 Idem.
153	 Rémi Coignet, Conversations, Paris, The Eyes Publishing, 2014, p. 7.
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en mars 1839, que cette proximité est établie. Son négatif  papier, en permettant 

une reproductibilité des épreuves à l’identique, ouvrait la voie à l’édition de livres 

de photographie. D’ailleurs, exception faite du livre de cyanotype de Anna Atkins, 

Photographs of  British Algae, sorti en octobre 1843, mais qui ne relève pas d’un appa-

reil photo, le véritable premier livre photographique sera réalisé par Talbot en juin 

1844, The Pencil of  Nature, soit un peu moins de six ans après l’invention, par ce 

dernier, du « dessin photogénique154 ». Depuis lors, cette proximité de la photogra-

phie au livre n’a pas été démentie. Certains artistes comme J.H. Engström travaillent 

cette spécificité. Dans un entretien avec Rémi Coignet, le photographe suédois af-

firme que le livre est le canal principal pour montrer son travail : « la photographie 

est le seul médium artistique, à part le mot, à se laisser imprimer. […] la photo est 

faite pour être le livre155 ». 

Cependant, si le rapport de la photographie au livre est une évidence, celle 

de l’extériorité à ce dernier l’est moins. C’est pourquoi, loin d’une conception du 

livre photographique comme un espace de diffusion, de monstration, ou comme 

aboutissement du travail photographique, j’ai considéré le livre comme un espace 

de création privilégié. Alors, en quoi le livre Les frontières de l’extériorité serait-il une 

forme ouverte, telle qu’elle est requise à la fois par le concept d’extériorité et le désir 

photographique de l’extériorité ? Sa construction offre des éléments de réponse. 

Les cinq parties qui le composent, mixent des contenus hétérogènes autour du 

travail photographique réalisé à Montpellier avec les jeunes recueillis par l’associa-

tion Le Refuge : (a) un texte théorique, Les chemins de l’expérimentation, interrogeant 

la problématique de l’extériorité dans la relation de la photographie à l’autre, (b) 

quatre photographies carrés en noir et blanc, Face-à-face, issues d’un travail réalisé 

à Paris avec d’autres jeunes accueillis par l’antenne parisienne de l’association, (c) 

un ensemble texte-image, Épreuve, relatif  au travail réalisé à Montpellier, (d) cinq 

images en couleurs, Refuge, séparées des précédentes, et (e) un texte, Passage, qui 

interroge le travail réalisé à Montpellier à la lumière de l’idée de violence en rapport 

avec l’image. Si le livre Les frontières de l’extériorité est une expérimentation d’un désir 

photographique non assouvi, c’est peut-être parce qu’il est mis à l’épreuve du mul-

tiple comme une forme possible face au risque de totalisation et d’enfermement. 

154	 Martin Paar, Gerry Badger, Le livre de photographies : une histoire. Volume 1, Paris, Phaidon, 2005, 
p. 13.

155	 Ibid., p. 92.



124 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

Exemple : Séquence 4 - Lecture séquentielle dans le sens du livre

Strate A

Strate B

Strate C

Page 1-2

Page 3-4

Page 5-6

Page 7-8 Page13-14 Page 19-20

Page 9-10 Page15-16 Page 21-22

Page 11-12 Page 17-18 Page 23-24

Séquence 4

Lecture verticale ou 
simultanée 

[Fig. 22. b] Présentation du chapitre en strate

Page 1 : Texte de mon journal
Page 2 : Portrait d’un jeune

Page 5 et 6 : Photographie liée à mon 
expérience personnelle

Page 3 et 4 : Autre(s)portrait(s) de la 
personne représentée à la page 2 

[Fig. 22.] Gilles Picarel, « Epreuve », in Les frontières de l’extériorité, Paris, L’Harmattan,
coll. RETINA.CRÉATION, 2015, pp. 29-93.

[Fig. 22. a] Exemples de séquences du chapitre Epreuve
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[Fig. 22.] Gilles Picarel, « Epreuve », in Les frontières de l’extériorité, Paris, L’Harmattan,
coll. RETINA.CRÉATION, 2015, pp. 29-93.

[Fig. 22. a] Exemples de séquences du chapitre Epreuve

Exemple : Séquence 6 - Lecture séquentielle dans le sens du livre

Page 25-26

Page 27-28

Page 29-30

Page 31-32

Page 33-34

Page 35-36

Page 37-38

Page 39-40

Page 41-42

Page 43-44

Page 45-46

Page 47-48

Page 49-50

Page 51-52

Page 53-54

Séquence 6

Lecture verticale ou 
simultanée 

Page 31 : Texte de mon journal
Page 32 : Portrait d’un jeune

Page 33 et 34 : Autre(s)portrait(s) de 
la personne représentée à la page 32 

Page 35 et 36  : Photographie liée à 
mon expérience personnelle
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C’est aussi parce qu’il est une tentative de privilégier la relation plutôt que tel ou tel 

élément qui le constitue. Pour le dire avec les mots de Nicolas Bourriaud, ce qui 

prédominerait ici, serait « l’arborescence sur les points, le passage sur la présence, 

le cheminement sur les stations qui le composent156 ». Ainsi c’est en introduisant 

un éclatement entre ses différents éléments que Les frontières de l’extériorité éprouve 

le désir photographique à l’exposition de l’extériorité, c’est-à-dire en agrégeant des 

formes pulvérisées en attente d’une unité toujours à venir. Le sous-titre du livre, 

Journal de recherche 2015, appelle d’ailleurs, à partir de cette première forme et de 

ce point de départ, d’autres éléments futurs. L’idée de journal renforce celle de 

construction en cours ou d’un chemin à frayer entre des objets ou des formes en 

archipel. C’est pourquoi le livre Les frontières de l’extériorité est un espace de création. 

Loin d’un aboutissement, il est le trajet même qui, pour Nicolas Bourriaud, « en 

tant qu’expérience vécue et présentée à un public, finit par constituer une forme 

artistique à part entière157 ». 

4.2.2.	 Structure de l’extériorité : la séparation

Si la construction globale de mon livre Les frontières de l’extériorité comme trajet 

entre des objets hétérogènes confirme son adéquation avec l’idée de désir photogra-

phique d’extériorité qu’en est-il spécifiquement des personnes photographiées ? En 

reprenant massivement le travail réalisé à Montpellier, le chapitre Épreuve [Fig. 22] 

du livre Les frontières de l’extériorité répond à cette question. Epreuve est constitué de 

trois matériaux différents. Tout d’abord des photographies des jeunes, principale-

ment des portraits ; ensuite, des photographies personnelles prisent à Montpellier 

ou dans ses environs, qui font écho au séjour hospitalier que ma mère fit dans cette 

ville quelques années auparavant ; enfin, des textes, sous forme de journal, traitant 

soit de la difficulté à mener ce projet, soit de mon expérience personnelle, soit de 

la spécificité du médium photographique. En quoi cette hétérogénéité serait-elle en 

mesure de s’ouvrir à autrui dans son extériorité ? Pourquoi serait-elle en mesure de 

travailler le désir métaphysique à l’autre ? 

156	 Nicolas Bourriaud, L’exforme. Art, Idéologie et rejet, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, 
p. 79.

157	 Ibid., p. 82.
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La question est d’autant plus cruciale que la présence de photographies liées 

à mon expérience personnelle pourrait signifier qu’autrui a été un simple moyen au 

service d’une intériorité – d’une photographie solipsiste. Dans ce cas, elles pour-

raient me séparer radicalement d’autrui. D’un autre côté, leur présence est inévi-

table dès lors qu’elles mettent en avant l’importance de mon ressenti au moment 

de la prise de vue. Afin de résoudre le problème, Épreuve adopte une structure dont 

l’objectif  est de pouvoir garder le fil dans ces différents matériaux et de les mettre 

en lien et en dialogue. Pour ce faire le chapitre est construit, d’une part, de manière 

linéaire à partir de neuf  séquences [Fig. 22. a], chacune d’elle faisant six pages, et, 

d’autres part, de façon simultanée à partir de trois strates de matériaux [Fig. 22. b]. 

La première strate (A) met systématiquement en dialogue deux pages en vis-à-vis, 

l’une contenant un extrait du journal écrit durant le projet et l’autre, un portrait d’un 

jeune, sans qu’il y ai de rapport entre eux. Une deuxième strate (B) contient des por-

traits qui viennent compléter ceux de la première strate. Enfin, la dernière strate (C) 

est relative à mon expérience personnelle, elle est constituée de neuf  photographies 

en noir et blanc systématiquement imprimées sur deux pages. Chaque strate peut 

se lire individuellement, mais cela nécessite de faire abstraction du reste, ce qui est 

chose peu aisée, voire impossible dans un livre. C’est pourquoi leur lecture simul-

tanée est plus probable, celle d’une contagion de l’une avec l’autre, de l’une dans 

l’autre, faisant que, par cette constellation de relations et de connexions, autrui de-

meure insaisissable. Ainsi chaque pas en avant dévoile un gouffre révélant la dimen-

sion métaphysique du désir – un enrichissement infini du désir à jamais insatisfait.

De ce chapitre, il ressort donc que, dans sa relation au monde, au dehors, au 

réel, et surtout à l’autre, le désir photographique rencontrerait le problème de l’exté-

riorité. D’abord avec l’invisible qui est l’extériorité de l’extériorité visible des choses 

et des êtres. Ensuite, avec l’autre dans son irréductibilité au moi du photographe, à un 

double ou à une part manquante. C’est ce qui explique que le désir photographique, 

dans sa dimension appropriative, serait contrarié par l’extériorité. Certes, dans la 

relation à cette dernière, le photographe peut poursuivre l’illusion de sa propre ca-

pacité et de celle de son médium à abolir les distances. Cela est possible, car, comme 

le rappelle François Soulages, l’extériorité est « d’abord donnée à la pensée, et aussi 
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à la vue pour le photographe158 » ; elle semble alors fragile dans son exposition à la 

vision photographique qui englobe l’objet ou le sujet grâce à la lumière dans laquelle 

il apparaît. Mais à quoi aboutit cette démarche, sinon a rester retranché dans le pé-

rimètre d’une intériorité dont l’horizon serait le solipsisme ? Alors que plus qu’un 

désir de prise, le désir photographique se retrouve plus probablement face à lui-

même et à sa propre forme d’extériorité qui est son inachèvement perpétuel ; dans 

son extériorité, le désir photographique de l’autre, est un rapport à l’infini.

Si l’invisible, dans son extériorité même, pose un problème de taille à la 

photographie – problème qui découle de l’insatisfaction du désir photographique 

dans son objectif  de rapprochement et tel que ce dernier est déjoué sans cesse par 

l’éloignement corrélatif  de l’extériorité de son objet – l’invisible porte aussi un en-

jeu important. Il en retournerait de l’humanité de l’homme, tel que cet enjeu est mis 

en relation par Levinas avec son concept de désir métaphysique : 

Folle prétention à l’invisible alors qu’une expérience aiguë de l’humain enseigne, au 
vingtième siècle, que les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels 
expliquent société et histoire ; que la faim et la peur peuvent avoir raison de toute 
résistance humaine et de toute liberté.159 

Expérimenter l’extériorité au cœur du désir photographique et faire de la pho-

tographie une méta-photographie relèvent de cet enjeu. Ils éloignent le geste 

photographique de toute prédation et de toute inhumanité. En ce qu’elle est of-

ferte à la photographie par la lumière, l’extériorité première, entre ici en rapport 

avec une extériorité métaphysique, en l’occurrence morale ou éthique, qui, pour 

François Soulages, «  engage à l’action160  ». Mais en quoi le faire photographique 

pourrait-il répondre à l’extériorité métaphysique telle qu’elle serait conditionnée 

à l’avènement de l’autre  ? D’un autre entendu à partir de Levinas qui avance que 

« l’autre « assumé » – c’est autrui161 ».

158	 François Soulages, « L’extériorité imphotographiable », in Photographie & extériorité, sous la dir. 
de F. Soulages, G. Picarel, op. cit., p. 20.

159	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 23.
160	 François Soulages, « L’extériorité imphotographiable »,  in Photographie & extériorité, sous la dir. 

de F. Soulages, G. Picarel, op. cit., p. 17.
161	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 47.
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Fig. 23. Christian Hartmann,
Un homme en état de choc est pris en charge par des pompiers le 13 novembre 2015 à Paris, 2015.
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Il ne peut y avoir de « traité » de la question « que faire ? » 
qu’à la condition qu’on diffère d’y répondre 

et on ne peut y répondre 
qu’à la condition de ne pas seulement articuler une réponse, 

mais de faire aussi quelque chose.

Jean-Luc Nancy1

Dans sa relation originaire au dehors, s’il est vrai que la photographie tra-

vaille principalement une extériorité spatiale, il n’en demeure pas moins vrai que 

le rapport à autrui fait surgir une toute autre extériorité, celle corrélative de son 

altérité. C’est ce qu’avance Emmanuel  Levinas  : «  l’extériorité d’autrui n’est pas 

simplement l’effet de l’espace qui maintient séparé ce qui, par le concept, est iden-

tique, ni une différence quelconque selon le concept qui se manifesterait par une 

extériorité spatiale2 ». Ainsi, l’ouverture de la photographie à autrui ne pourrait se 

faire seulement à partir d’un extériorité spatiale basée sur la multiplicité numérique. 

Du fait de l’extériorité corrélative de son altérité, autrui empêcherait tout rapport 

photographique dans lequel il serait réduit à un alter ego remplaçable  ; il rendrait 

irrecevable tout faire photographique fondé sur un rapport indifférent à autrui. 

Alors, la présence d’autrui placerait la photographie dans un rapport aporétique 

à ce dernier ou dans un rapport asymétrique. Face à autrui, la photographie serait 

confrontée à ce qui lui échappe et lui résiste. Là où elle nécessite un objet extérieur, 

elle aurait rapport à l’invisible ; là où elle permet de saisir à distance son sujet3, elle 

se heurterait à l’insaisissable ; là où elle faciliterait à raconter une histoire, survien-

drait l’innommable ; là, enfin, où elle tendrait à faire d’autrui une image du même, 

elle devrait composer avec l’étranger. Voilà peut-être aussi pourquoi il est possible 

1	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, 2016, p. 63.
2	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, [1963], Paris, Vrin, 2004, p. 163.
3	 Par « sujet », il faut entendre le sujet photographié, c’est-à-dire la personne qui est photogra-

phiée.
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avec les mots de François Soulages, d’avancer que la photographie s’origine dans 

un « imphotographiable4 ». L’altérité ne serait donc possible en photographie qu’à 

la condition que le médium mette en œuvre une extériorité entendue ici comme 

autre, c’est-à-dire, avec Levinas, comme « Absolument autre5 ». Ainsi, la possibilité 

d’un rapport de la photographie à autrui serait suspendue à l’extériorité comme 

avènement de l’autre, extériorité qui impliquerait ce qui excède, déborde, échappe à 

la possession et révèle l’absent dans le rapport à autrui.

En outre, cette relation asymétrique à autrui mettrait en jeu une dimension 

éthique telle que Levinas l’envisage à partir du rapport intersubjectif. En effet, le 

philosophe avance que « la multiplicité numérique reste sans défense contre la tota-

lisation6 », c’est-à-dire contre la synthèse du savoir ou la rationalité qui vise le tout 

de la réalité. Ensuite il affirme que seule la « radicale multiplicité7 », c’est-à-dire une 

pluralité en rapport ou opérant un mouvement du moi vers l’autre, accéderait à une 

pluralité effective. Dès lors, c’est en produisant « une attitude d’un moi à l’égard 

d’autrui8 » écrit le philosophe, une attitude qu’il avance comme étant une relation 

éthique, c’est-à-dire une « relation d’homme à homme9 », que la totalisation pourrait 

être arrêtée. L’avènement de l’autre comme extériorité à l’œuvre, implique donc de 

poser le problème du faire photographique dans sa dimension éthique ou morale. 

S’il est trop tôt pour rentrer dans les nuances entre éthique et morale, il est possible 

de faire une première distinction, à partir de Paul Ricœur, entre l’éthique qui corres-

pond à ce qui est estimé bon et la morale qui fait plutôt référence à une obligation. 

Ainsi, en quoi le faire photographique qui, avec Jean-Luc Nancy, serait une « affaire 

d’être10 » plutôt qu’une façon de produire quelque chose, en l’occurrence ici une 

photographie, en quoi le faire photographique pourrait-il donc faire advenir l’autre ? 

Cela interroge l’attitude du photographe vis-à-vis du monde comme une 

condition à l’établissement d’un rapport entre la photographie et l’autre. C’est la 

raison pour laquelle un faire photographique apathique, dont l’impassibilité à la 

condition du sujet photographique pourrait se traduire par une absence de relation, 

4	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 
2005, p. 86.

5	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, op.cit., p. 28
6	 Ibid., p. 243.
7	 Idem.
8	 Ibid., p.126.
9	 Ibid., p.77.
10	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, Paris, Galilée, 2016, p. 57.
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sera d’abord interrogé. Alors, en quoi une photographie sans lien permettrait-elle de 

penser autrui dans sa singularité et sa particularité ? Le sans-rapport ne mettrait-il 

pas, au contraire, la photographie et l’art en présence d’autrui comme un nombre ? 

Ensuite la réflexion portera sur un faire photographique mettant en œuvre une re-

lation empathique vis-à-vis d’autrui, relation dont il s’agira de mesurer la faisabilité 

et d’identifier en quoi elle permettrait davantage de faire advenir l’autre. Enfin, la 

question de l’empathie sera étendue au problème d’un faire photographique qui, 

face à un objet, serait à l’épreuve d’un autre.

1. Faire photographique apathique & extériorité

Photographier autrui dans un faire photographique apathique, c’est-à-dire

en restant impassible, imperturbable, sans accueil vis-à-vis de lui ou séparé de lui 

émotionnellement – autrement dit en restant dans un rapport strictement pho-

tographique  – pose problème. En effet, la distance émotionnelle caractéristique 

de cette attitude impliquerait la possibilité photographique de réduire autrui à un 

simple élément interchangeable alors même qu’il est incomparable. Dans l’hypo-

thèse d’une interchangeabilité quels en seraient les risques ? Si une photographie 

apathique est corrélative d’un sentiment d’immunité du photographe, ne comporte 

t-elle pas le danger d’une relation instrumentale à la personne photographiée   ?

Ainsi, la problématique ici posée est celle d’une possible extériorité à l’œuvre dans

un faire photographique apathique, problématique qu’il est possible d’éclairer à par-

tir de la question kantienne d’un « que dois-je faire ? ». Dans cette perspective, l’agir

du photographe entrerait en rapport avec un devoir à viser, produit par lui-même et

indépendant du résultat vers lequel tendrait le faire photographique. Ainsi, cette

« déhiscence interne du faire11 » telle que la désigne Jean-Luc Nancy permet d’in-

terroger le faire photographique dans son rapport à l’extériorité. Autrement dit,

en quoi l’universalité du mobile du photographe permettrait-elle de rétablir une ex-

tériorité, de faire advenir l’autre dans un agir photographique en apathie à l’égard

d’autrui ? C’est donc au plus près de l’agir photographique qu’il est nécessaire de

remonter afin d’interroger la volonté du photographe et de soumettre le faire pho-

11	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, op. cit., p. 67.
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tographique à un test d’universalisation en rapport avec ce que la raison du photo-

graphe s’ordonne de faire.

La réflexion sera menée à partir d’une photographie de reportage de 

Christian Hartmann : Un homme en état de choc est pris en charge par des pompiers, le 13 

novembre 2015, à Paris, [Fig. 23]. Le choix d’un travail « sans-art » c’est-à-dire, pour 

François Soulages, « qui n’est pas fait avec une intention, un projet, une volonté, 

une prétention artistique12 » se légitime par l’approche théorétique13 mise en œuvre. 

L’épochê de la dimension artistique rendue possible par l’étude d’une œuvre sans-

art permettra notamment de penser différemment le médium photographique et 

d’avancer des hypothèses et des thèses plus universelles que particulières. Pour cela, 

une photographie en apathie vis-à-vis de la personne photographiée mettra en évi-

dence le risque de réduction de ce dernier à un quelconque interchangeable ayant pour 

conséquence d’empêcher tout surgissement de l’extériorité et de l’autre dans le faire 

photographique. Ensuite, le mobile du photographe sera confronté à la question du 

« comment faire ? » dans sa dimension universelle comme condition de l’extériorité 

et de l’autre. Enfin, l’étude de la relation dissymétrique entre le photographe et au-

trui posera le problème de la finalité et de l’humanité comme condition d’un faire 

photographique ouvert à l’extériorité et l’autre.

1.1.	 Multiplicité & interchangeabilité d’autrui 
	 dans le faire photographique
Interroger la photographie de Christian Hartmann comme photographie 

apathique semble, au premier abord, paradoxal et peut provoquer un embarra. 

Adopter la position du photographe montre en effet à quel point ce dernier ne 

semble pas impassible ni insensible à la situation dans laquelle il se trouve. Par 

exemple, le choix d’un point de vue au ras du sol paraît le rapprocher de l’action 

des sapeurs-pompiers qui sont à terre et de l’homme allongé sur la gauche de la 

photographie. Il est surtout difficile de croire à une absence de réaction ou à une 

12	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 
2005, p. 139.

13	 « L’approche théorétique rend possible l’étude d’une œuvre ou d’un art en mettant entre pa-
renthèses – au sens husserlien du terme – la question même de l’art, ce qui permet de penser 
autrement cette œuvre ou cet art ». François Soulages, « D’une esthétique de la photographie 
vers une esthétique de l’image. Synthèse de l’activité scientifique », in Élément du Dossier Général 
de candidature à l’habilitation a diriger des recherches, 12 janvier 2000.
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absence d’émotion de la part d’un photographe qui, le 13 novembre au soir à Paris, 

était confronté à la violence des attentats frappant la capitale. Pourtant, l’adoption 

d’un autre point de vue, celui de la personne photographiée, autorise une toute 

autre approche. Certes, revenir sur le fait que cette photographie ait été prise sans 

le consentement de la personne photographiée est un truisme (la situation dans 

laquelle elle se trouve suffit à l’avancer), de la même façon qu’il est un truisme de 

rappeler que sa publication n’a fait l’objet d’aucune autorisation (la photographie est 

publiée sur le site Franceinfo dès le 14 novembre à 2h14). C’est précisément ce rap-

port strictement et froidement photographique au monde, rendu possible par un 

droit à l’information, qui en fait une photographie apathique dans laquelle le sujet 

photographique serait l’interchangeable.

Les risques inhérents à une photographie apathique sont posés par le roman 

d’Hélène Gestern, Portrait d’après blessure. Dans celui-ci, une photographie prise à la 

suite d’un attentat, celle d’une femme dans les bras d’un homme, publiée à la Une 

d’un journal et relayée par les réseaux sociaux, déclenche en effet des effets désas-

treux sur l’existence de ces deux personnes. La scène telle qu’elle est décrite par la 

romancière entre en écho avec la photographie de Christian Hartmann ; elle pointe 

le malaise qu’il est possible d’éprouver face à l’image réalisée par le reporter. 

C’est cette image que le photographe embusqué saisit. Celle d’un homme dont le 
visage est en sang, la bouche ouverte sous le coup de l’effort et du manque d’air, le 
masque de la terreur imprimé sur la face […]. Ce poids qu’il a porté sur trois cents 
mètres, ce fardeau qui lui a coupé le souffle est un corps de femme. […] Ce contre 
quoi le regard achoppe, stupéfié, ce qui résiste d’abord au sens à donner à cette 
image, c’est le torse dénudé, obscène, les seins très blancs de la femme […] on se 
demande dans quelle mesure l’appareil n’a pas enregistré l’image d’un cadavre. Le 
photographe ne réfléchit pas. […] Il déclenche, déclenche sans cesse, dégoûté et ex-
cité tout à la fois par ce qu’il est en train de voir et le prix auquel il sait déjà pouvoir 
le vendre.14 

À la lecture de ce passage, d’une photographie apathique ressortirait le risque de 

l’obscène qui, dans ce qu’elle révèle à l’insu de la personne photographiée, est indé-

cente, du fait même de sa mise au-devant de la scène. Dans le cas d’Héloïse, l’hé-

roïne d’Hélène Gestern, cette indécence est vécue comme un viol. Héloïse éprouve 

de la honte à la vue de ce que cette photographie révèle au grand jour : sa nudité 

14	 Hélène Gestern, Portrait d’après blessure, Paris, Arléa, 2014, pp. 57-58.
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et la relation qu’elle entretient avec Olivier, son amant, présent avec elle ce jour là. 

La photographie montre en effet Olivier sortant d’une bouche de métro après le 

souffle de l’explosion et portant Héloïse dans ses bras.

Dans son roman, Hélène Gestern met en évidence une pratique photogra-

phique qui ne montre aucune attitude particulière à l’égard des personnes photogra-

phiées. Ne prêtant aucune attention à ces dernières, le photographe agit en retrait 

voire même « en douce » puisque, à la vue de la police, il déguerpit.

C’est à ce moment qu’il aperçoit, dans le coin droit de son champ de vision, un 
agent en tenue se dirigeant vers lui avec l’évidente intention de le faire déguerpir. Il 
n’attendra pas l’injonction, déjà faufilé dans la rue d’à côté, courant de plus en plus 
vite pour sortir du périmètre.15

Cette posture photographique rappelle l’idée, avancée par Henri Cartier-Bresson, 

d’«  images à la sauvette16 » . En impliquant une réalisation de photographies à la 

hâte, avec précipitation ou sur le qui-vive, ces images s’éloigneraient de toute rela-

tion à l’autre. Elles semblent se construire à partir d’une « multiplicité numérique17 » 

telle que l’envisage Levinas, c’est-à-dire à partir d’une multiplicité de sujets séparés 

et isolés révélés par une extériorité spatiale. Le monde dans lequel ces photogra-

phies prennent leur origine est constitué de sujets figés et enfermés dans leur inté-

riorité, qui sont « laissés, pour l’éternité, au bord de l’intervalle, au seuil d’un avenir 

qui ne se produit jamais, statues se regardant avec des yeux vides18 » écrit Levinas. 

Alors, différente de la pluralité, la multiplicité coupe la photographie de l’existence 

d’autrui dans sa singularité. Elle le prive également d’une extériorité qui en ferait 

son mystère, l’englobant ainsi dans un ordre ou une totalité dans laquelle « moi et 

l’autre deviennent interchangeables19 » écrit Levinas. C’est pourquoi ces photogra-

phies apathiques, davantage en rapport avec une vision englobante et totalisatrice 

qu’avec l’extériorité elle-même, sont problématiques. En se construisant à distance 

et en protection de toute extériorité, elles permettent de jouir d’autrui comme d’une 

chose dans une attitude qui pourrait se traduire, écrit François Soulages par de la 

15	 Ibid., p.59.
16	 Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette. Photographies par Henri Cartier-Bresson, Paris, Verve, 

1952, s.p.
17	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 126.
18	 Ibid., p. 244.
19	 Ibid., p. 250.
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« suffisance20 ». Tout est alors possible et permis, le territoire s’efface devant la carte. 

Marcuse écrivait dans L’homme unidimensionnel « le monde devient une carte21 », an-

nonçant alors la possibilité d’un agir déshumanisé basé sur le calcul.

1.2.	Le faire photographique à l’épreuve de l’universalité
Face aux risques posés par un faire photographique apathique, il est d’autant 

plus important d’interroger ce qui anime le photographe dans sa volonté de photo-

graphier autrui. Pour cela, le « comment faire ? » est travaillé à partir de la première 

formulation kantienne de la loi morale, tout d’abord, à travers l’idée d’autonomie 

que cette loi implique, ensuite, à partir de l’idée d’impératif. Mais, face aux diffi-

cultés posées par la première formulation de la loi morale, la réflexion se poursuit 

avec Jean-Luc Marion. L’extériorité est alors posée comme condition nécessaire à 

l’ouverture du faire photographique à l’universalité et au surgissement possible de 

l’autre.

1.2.1.	 Agir photographiquement « par devoir » 

Que la photographie de Christian  Hartmann s’abrite derrière des consi-

dérations légales, un droit à l’information, n’enlève en rien à ce qu’elle permette 

d’utiliser autrui comme moyen au service d’intérêts particuliers et à ce qu’elle lui 

porte atteinte. Dans ce contexte, en quoi serait-il possible de penser un faire pho-

tographique plus universel ? Et ce dans l’esprit de la première formulation de la loi 

morale par Kant : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même 

temps qu’elle devienne une loi universelle22 ». Si le problème se pose avec autant de force 

avec le médium photographique c’est que, tout d’abord, il nécessite obligatoirement 

un objet ou un sujet extérieur. Ce lien originel de la photographie avec un dehors 

implique alors d’interroger la volonté qui anime le photographe, car elle peut faire 

la violence de l’image. Le sujet n’est pas nouveau, Georges Didi-Huberman, dans 

Invention de l’hystérie, pose la question suivante : « Et quelle aura été cette « goutte de 

20	 François Soulages, «  L’extériorité imphotographiable  », in Photographie & extériorité, op. cit., 
p. 18.

21	 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, 
[1964], Paris, Les Éditions de Minuit, 2009, p. 105.

22	 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, [1785], trad. V. Delbos, A. Philonen-
ko, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 2015, AK. IV, 421, p. 128. 
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cruauté », diffuse à toute cette volonté de connaître ? Ce sang des images ?23». C’est 

ensuite, la durabilité de l’épreuve photographique et surtout aujourd’hui, avec les ré-

seaux sociaux, sa potentielle viralité, qui en font un médium exposé au risque d’une 

utilisation instrumentale d’autrui. Il ne suffit donc pas d’interroger le rapport que 

la photographie entretient avec l’extériorité spatiale de celui qui est photographié. 

La présence d’autrui, au-delà de l’action photographique qui permet la réalisation 

de l’image, impose d’opérer un glissement des questions « quoi photographier ? » et 

« comment photographier ? » à la question « que dois-je faire ? ». Le faire photogra-

phique implique de s’intéresser et d’apporter des réponses à la question « comment 

dois-je agir ? » entendue comme une manière d’agir en rapport avec l’extériorité de 

l’autre. 

Ce changement de perspective implique alors d’interroger la photographie 

au-delà des seuls désirs et des inclinations qui animent le photographe. Elle pousse 

à dépasser le caractère sensible et fini de l’opérateur réalisant l’image, à enjamber 

les buts du faire photographique, pour questionner la volonté du photographe 

elle-même. Il s’agit donc de revenir au plus près de l’instant où la photographie 

se réalise, à l’endroit même du faire photographique afin de pouvoir interroger 

le principe qui anime l’action du photographe et le soi dans lequel se forme cette 

action. En distinguant deux types d’agir, un agir en conformité au devoir et un agir 

par devoir, l’approche de Kant permet de guider l’analyse de l’image réalisée par 

Christian Hartmann. Le philosophe écrit en effet que « lorsqu’il s’agit de ce qui doit 

être moralement bon, ce n’est pas assez qu’il y ait conformité à la loi morale ; il faut 

encore que ce soit pour la loi morale que la chose se fasse24 ». Dans cette hypothèse, 

la volonté de délivrer l’information devrait être le mobile de l’action du reporter et 

non pas seulement l’obéissance extérieure à une loi, en l’occurrence ici un droit à 

l’information. C’est précisément ce qui ne peut pas être prouvé, car il est impossible 

de connaître les motivations intérieures qui poussent le photographe. La dimension 

morale de son faire photographique ne procède que de lui seul. Il semble donc vain 

d’aller à la recherche d’une hypothétique intention du photographe d’agir par devoir.

23	 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpê-
trière, [1982], Paris, Macula, 2012, p. 27.

24	 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., AK. IV, 390, p. 72. 
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1.2.2.	 Le faire photographique à l’épreuve 
de l’impératif catégorique de la loi morale kantienne

En outre, la présence d’autrui devant l’objectif  du photographe implique, 

pour ce dernier, d’aller plus loin que le seul respect d’un devoir extérieur ou d’une 

loi. En effet, même si le mobile de Christian Hartmann était d’exercer un droit à l’in-

formation, indépendamment de toutes considérations extérieures, il reste difficile 

de dire en quoi cet agir pourrait se faire dans le respect de la personne photogra-

phiée. À suivre Kant, cet agir doit être désintéressé, il relève d’un commandement 

ou d’un impératif qualifié de catégorique, selon la première formulation telle qu’indi-

quée précédemment : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en 

même temps qu’elle devienne une loi universelle25 ». Ainsi, le faire photographique devrait 

permettre d’éprouver la maxime du photographe, c’est-à-dire le principe subjectif  

qui le met en mouvement, à un test d’universalisation. Le « tu dois » kantien, absolu 

et inconditionné, impliquerait alors un commandement dont le sens s’imposerait 

au photographe indépendamment de ses attentes ou de ses désirs subjectifs et par-

ticuliers. Il serait également rationnel et contraignant, car il pourrait agir contre les 

inclinations et aspirations du photographe. Alors en quoi l’impératif qui conduirait à 

photographier une personne pourrait-il être catégorique, c’est-à-dire non suspendu à 

des conditions, alors même que tout en lui, du fait que l’agir photographique soit re-

latif  à la situation particulière dans lequel il se forme, semble l’orienter vers une fin 

seulement possible ou probable ? En effet, la réalisation de la photographie d’une 

victime des attentats de Paris, est conditionnée à l’utilisation de tel ou tel appareil, 

à l’accomplissement de tel ou tel réglage, à l’adoption d’un point de vue, etc., au-

tant d’éléments qui ne sont que des moyens permettant d’atteindre assurément un 

but. C’est la dépendance du faire photographique à un ensemble de conditions qui 

l’empêcherait d’être appréhendé à partir de l’impératif  catégorique. De ce point de vue, 

il ne serait qu’hypothétique. « Les impératifs hypothétiques, écrit Kant, représentent 

la nécessité pratique d’une action possible, considérée comme moyen d’arriver à 

quelque autre chose que l’on veut26 ». Alors, dans la mesure où le vouloir photogra-

phique serait non absolu, du fait qu’il soit conditionné à quelque chose, est-ce à dire 

que le faire photographique serait irrémédiablement coupé de l’idée d’universalité ?

25	 Ibid., AK. IV, 421, p. 128. 
26	 Ibid., AK. IV, 414., pp. 116-117.



139Le faire photographique & l’avènement de l’autre

De la même façon qu’il a été impossible de savoir si Christian Hartmann 

agissait conformément à un devoir ou par devoir, répondre maintenant à la question de 

l’universalité dont relèverait son travail est à différents titres problématique. Tout 

d’abord, sa photographie ne semble pas relever d’une réflexion morale basée sur 

l’adoption d’un point de vue universel ; à la question « est-ce que tout le monde, 

sans aucune contradiction agirait de la même façon que Christian Hartmann ? », 

la réponse est assurément « non ». Ensuite, le fait que le médium photographique 

soit uniquement en rapport avec des situations particulières pourrait empêcher 

toute possibilité d’universalité du faire photographique. La photographie réalisée 

par Christian Hartmann le confirme  : la situation est particulière et la personne 

photographiée, par sa singularité, ne semble pas pouvoir représenter l’ensemble 

des victimes des attentats. Enfin et surtout, c’est l’attachement du faire photogra-

phique du reporter à la réalisation d’un but qui pourrait empêcher cette photogra-

phie d’accéder à l’universalité, car la morale kantienne dissocie impérativement les 

deux. Ce dernier point explique à lui seul que l’universalité du faire photographique 

est difficile à appréhender. La question n’en demeure pas moins importante, car il 

est troublant de pouvoir penser que la déhiscence interne du faire photographique 

– déhiscence « qui implique, selon Jean-Luc Nancy une dissociation entre le faire 

de l'action et le but qui devrait être le sien27 » – pourrait mettre ce faire en rapport 

avec une impossibilité dont il est possible d'avancer qu'elle serait une condition 

nécessaire à la préservation de l'extériorité de l'autre. Son extériorité serait en effet 

préservée du fait de l'impossibilité d'établir une relation instrumentale à l'autre et 

parce que ce dernier déborderait sans cesse les objectifs du projet photographique.

1.2.3.	 Interprétation infinie face au visage d’autrui 
	 comme condition de l’universalité

Afin de poursuivre la réflexion et sortir d’une impasse, celle du formalisme 

et de la vacuité de la loi de l’universalité kantienne, l’approche phénoménologique 

de Jean-Luc Marion permet de passer de la volonté du photographe au visage qui 

est devant lui. Dans cette hypothèse, « le fait de la raison devient, ici, non plus l’im-

pératif  catégorique universel et abstrait, mais ce visage même, où tel autrui m’en-

27	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, op. cit., p. 67.
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Fig. 24. Pierre-Paul Rubens,
La Déposition de la croix, 1612-1614, 

Toile, 420 x 310 cm,
Anvers, cathédrale.
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Fig. 25. Christian Hartmann,
Un homme en état de choc est pris en charge

par des pompiers le 13 novembre 2015 à Paris,
2015. Détail.

Fig. 26. Charles Le Brun,
Descente de croix, 1680,
Toile, 545 x 329 cm,

Rennes, musée des beaux-arts.
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joint  : «  tu ne [me] tueras point  !  »28  » écrit le phénoménologue. Pour Jean-Luc 

Marion, ce visage « suscite, de ma part, le même respect que l’impératif, en récla-

mant de moi, en fait en m’imposant de déployer un mode de visée, qui n’objective 

pas autrui (ne « tue » pas)29 ». Dans cette perspective, l’universalité inhérente au face-

à-face avec le visage d’autrui, impliquerait un faire photographique qui ne transpose 

pas autrui en objet du savoir. Avec les mots de Jean-Luc Marion, il est possible 

d’avancer que, face à autrui, l’intentionnalité photographique « doit se laisser alors 

déborder par plusieurs significations ou une infinité de sens également légitimes 

et rigoureux, sans parvenir ni à les unifier ni à les organiser30 ». Alors, la présence 

de l’autre, face à la photographie, se caractériserait par une manifestation qui, selon 

Jean-Luc Marion, est en « réserve31 ». Elle confronte la photographie à un toujours 

plus, c’est-à-dire à un sujet dont il est possible d’attendre davantage, car il peut se 

manifester différemment à l’avenir qu’il ne la fait jusqu’à présent. C’est la raison 

pour laquelle l’autre n’est possible en photographie qu’à partir du moment où le 

médium s’ouvre à l’extériorité, c’est-à-dire entre en rapport avec ce qui l’excède.

Voilà pourquoi toute photographie d’autrui mets le médium photographique 

en présence à la fois d’un particulier, cette personne et non pas une autre, et d’une 

exigence, celle de l’interprétation infinie de son visage, d’une « herméneutique in-

finie32  » selon les mots de Jean-Luc Marion. En effet, pour le phénoménologue, 

autrui « sera toujours inadéquat à sa propre manifestation33 ». L’autre, à partir du 

visage, toujours en excès, obligerait la photographie de n’en avoir jamais fini avec 

lui. Ainsi, c’est parce qu’une photographie d’autrui s’établit à partir d’un dialogue 

entre fini et infini ou entre ce qui se donne et toujours échappe, qu’il y a problème. 

L’extériorité expose le faire photographique à l’exigence d’une interprétation infinie 

du visage d’autrui, comme condition nécessaire à l’établissement d’un rapport entre 

la photographie et l’autre. L’extériorité surgit à travers l’herméneutique infinie à 

l’œuvre dans le rapport que la photographie entretient avec le visage d’autrui. Ainsi, 

face au visage d’autrui, l’extériorité, en permettant de maintenir autrui dans son 

28	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2001, p. 158.

29	 Idem.
30	 Ibid., p. 141.
31	 Jean-Luc Marion, entretien, Vincent Citot et Pierre Godo, https://www.cairn.info/revue-le-

philosophoire-2000-1-page-5.htm, consulté le 20 février 2020, p. 17.
32	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, op. cit., p. 159.
33	 Jean-Luc Marion, entretien, Vincent Citot et Pierre Godo, op. cit., p. 18.



143Le faire photographique & l’avènement de l’autre

insaisissabilité, dans son autonomie et dans sa dimension d’inconnaissable, ouvre 

l’agir photographique à l’universalité.

Pourtant, cette dimension semble absente de la photographie que réalise 

Christian  Hartmann, dans laquelle peut-être, tout relève de l’objet de connais-

sance. À commencer par sa légende, « un homme en état de choc est pris en charge 

par des pompiers, le 13 novembre 2015, à Paris », qui fait le caractère explicite et 

univoque de ce qui est donné à voir. Par ailleurs, certains détails de la photogra-

phie autorisent un possible rattachement de cette image au thème iconographique 

« porter le Christ » tel qu’il est travaillé chez Pierre Paul Rubens [Fig. 24] ou chez 

Charles Lebrun [Fig. 25]. C’est le cas par exemple de la nudité du sujet, de la pré-

sence d’un voile blanc au niveau de son bassin, des taches de sang sur son corps. 

D’autres éléments l’attestent comme la composition centrale organisée autour du 

sujet porté par un pompier et un civil, comme les personnages rationnellement 

ordonnés qui composent la scène ainsi que le choix d’un point de vue en contre 

plongée [Fig. 26]. Ces deux aspects, d’un côté l’univocité et, de l’autre, le possible 

rattachement à un thème iconographique particulier, font que l’image offerte au 

regard du spectateur semble déjà s’épuiser. C’est ce que révélerait une approche 

dans laquelle le désir de connaissance du photographe objectiverait autrui en le 

privant de tout accès à l’invisible. C’est ce qui explique que cette approche n’est 

pas en lien avec l’universalité, car l’image de Christian Hartmann reste attachée à la 

seule particularité de ce qu’elle représente sans ouvrir sur le moindre paradoxe. Elle 

est l’exemple inverse de ce que pourrait être une photographie dont la particularité 

entrerait en dialogue avec l’universalité.

1.3.	La finalité du faire photographique face à autrui
La photographie apathique à jusqu’à présent été interrogée à partir de l’au-

to-législation kantienne de la première formulation de l’impératif  catégorique. Ce qui 

a posé problème, car, en n’indiquant aucune règle précise, sa vacuité et son forma-

lisme n’ont pas permis d’établir une universalité en lien avec l’extériorité de l’autre 

dans le travail de Christian Hartmann. Néanmoins, il est possible de travailler le 

faire photographique à partir de l’idée de l’autre comme fin en soi telle que la deu-

xième formulation de l’impératif  catégorique le précise : Agis de telle sorte que tu traites 

l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps 
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comme une fin, et jamais simplement comme un moyen34. Se demander alors en quoi le faire 

photographique, dans sa relation à l’autre, est guidé par l’idée de finalité ou par celle 

de moyen est important, car selon Kant seules les choses peuvent être utilisées, faire 

l’objet d’échange ou être obtenues :

Les êtres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne 
déjà comme des fins en soi, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être 
employé simplement comme moyen.35

Ainsi, la deuxième formulation de l’impératif  permet de faire la distinction entre, 

d’une part, un faire photographique en pouvoir sur Autrui, tel qu’il utiliserait ce der-

nier comme un moyen, celui par exemple de faire une photographie ; et d’autre part, 

un faire photographique en extériorité, empêchant de rapporter ce faire à la volonté 

ou l’intention du photographe. Dans ce dernier cas, l’extériorité engagerait le faire 

photographique davantage vers l’expérimentation ou la tentative que vers la maî-

trise  ; plutôt que de poursuivre le succès, l’extériorité l’ouvrirait à l’échec  ; enfin, 

l’extériorité lui permettrait de valoir pour lui-même. En cela l’extériorité condition-

nerait le surgissement de l’autre. 

Pour sa part, la photographie de Christian Hartmann semble jouer une rela-

tion instrumentale à l’autre. Cette hypothèse est fondée en raison de la manière dont 

la photographie a été réalisée : elle a été prise à l’insu de la personne photographiée, 

a fortiori dans un contexte d’attentat où l’extrême confusion règne. Elle s’explique 

également en raison de sa publication quelques heures après sa réalisation, diffusion 

n’ayant fait l’objet d’aucun accord entre le photographe et la personne photogra-

phiée. L’existence d’une telle dissymétrie au cœur du rapport entre le photographe 

et son sujet explique toutes les dérives inhérentes à ce faire photographique. Pour 

Paul Ricœur la question se pose en ces termes : 

Qu’est-ce en effet que traiter l’humanité dans ma personne et dans celle d’autrui 
comme un moyen, sinon exercer sur la volonté d’autrui ce pouvoir qui, plein de re-
tenue dans l’influence, se déchaîne dans toutes les formes de la violence et culmine 
dans la torture ? Et qu’est-ce qui donne l’occasion de ce glissement de la violence 

34	 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., AK. IV, 429, pp. 142-143.
35	 Ibid., AK. IV, 428, p. 141.
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du pouvoir exercé par une volonté sur une autre, sinon la dissymétrie initiale entre ce 
que l’un fait et ce qui est fait à l’autre ?36 

À partir du rapport existant entre la photographie et son dehors, tout particuliè-

rement dans les circonstances où l’agir photographique se déroule sans le consen-

tement de la personne photographiée, l’idée de dissymétrie, telle qu’avancée par 

Paul Ricœur, implique d’interroger la photographie dans son rapport instrumental à 

l’autre. Si la photographie de Christian Hartmann ne semble pas avoir fait l’objet d’un 

dépôt de plainte, il n’en demeure pas moins que le sensationnalisme dont l’agence 

Reuters a montré lors des attentats de Londres, agence pour laquelle le photographe 

Christian Hartmann travaille, a été dénoncé par le journal Libération37 ainsi que par 

des familles de victimes. Au-delà de la légalité de cette photographie, le prisme de la 

finalité met en évidence l’utilisation, par Christian Hartmann, du sujet photographié 

comme moyen ainsi que du danger d’un faire photographique apathique : le danger 

de nuire à autrui. Il est possible en effet qu’à la découverte de la diffusion de l’image 

de son corps souffrant, l’homme photographié par Christian  Hartmann puisse 

éprouver, comme Héloïse, le personnage du roman d’Hélène Gestern, de l’humi-

liation. À cause de cela, cette photographie ouvre la porte au « fond du mal38 », car 

l’humiliation, pour Paul Ricœur est « la destruction du respect de soi39 ». 

C’est aussi la raison pour laquelle la photographie de Christian Hartmann 

ne semble pas se conformer à l’idée d’humanité mise en avant par la deuxième 

formulation kantienne de l’impératif  : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi 

bien dans ta personne que dans la personne de tout autre… ». Avec l’introduction de l’idée 

d’humanité, Kant crée un lien entre soi et les autres, entre, d’une part, ma personne 

et, d’autre part, la personne de tout autre. En effet, c’est en raison du sens principiel 

de l’idée d’humanité tel qu’il est avancé par Paul Ricœur, c’est-à-dire « ce qui rend 

digne de respect40 » et non en raison de son acception extensive, « la somme des 

humains41 », que le lien entre soi et les autres est possible. Quelque chose, dans ma 

36	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, [1990], Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 261.
37	 Journal Libération, 23 mars 2017, https://www.liberation.fr/france/2017/03/23/photos-de-

victimes-d-attentats-ce-que-dit-la-loi-francaise_1557890, consulté le 21 février 2020.
38	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 257.
39	 Idem.
40	 Ibid., p. 260.
41	 Idem.
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personne et dans la personne de tout autre est digne de respect, c’est l’humanité, celle qui 

précisément fait défaut à la photographie de Christian Hartmann. 

Penser la photographie à la lumière d’un «  que faire  ?  » a donc permis 

d’identifier les risques potentiels d’un faire photographique apathique. Que ce soit 

le risque d’interchangeabilité de la personne photographiée ou du fait de la relation 

dissymétrique que ce faire instaure vis-à-vis d’elle, cet agir pourrait mettre en cause 

l’incomparabilité d’autrui ainsi que son humanité. Cette approche a présenté l’inté-

rêt de placer ce faire photographique apathique en perspective avec l’idée d’univer-

salité, que ce soit à partir de la loi morale kantienne impliquant un agir par devoir et 

une relation non instrumentale avec autrui, comme condition nécessaire à l’avène-

ment de l’autre ; ou alors, que ce soit à partir d’une nécessaire interprétation photo-

graphique infinie face au visage d’autrui. L’extériorité, en impliquant l’impossibilité 

de faire d’autrui un objet de savoir – de l’objectiver – a donc permis d’envisager le 

faire photographique dans son rapport à l’avènement de l’autre. C’est aussi en raison 

de son rapport à l’infini que l’extériorité à débouché sur une possible interpréta-

tion infinie, aidant au surgissement de l’autre. Mais, à ce stade de la réflexion, si à 

partir d’un rapport apathique à autrui il a été possible de poser l’extériorité comme 

une condition nécessaire à une photographie ouverte à l’autre, il n’en demeure pas 

moins qu’il n’a pas été prouvé que cette relation apathique mettre en œuvre cette 

extériorité. Dès lors, si l’apathie n’est pas l’attitude permettant de mettre en œuvre 

une extériorité, en quoi une attitude opposée comme celle de l’empathie le permet-

trait-elle d’avantage ?

2. Proximité photographique & extériorité

Pour Kant, « quand on veut se représenter un être pensant, force est de se

mettre soi-même à sa place42 ». Alors en quoi l’aptitude à se mettre à la place des 

autres, qui caractérise l’empathie, rééquilibrerait-elle la dissymétrie d’un faire pho-

tographique sans rapport à autrui et dont le risque est que le photographe puisse 

exercer une violence sur lui ? Certes, pour Alain Berthoz et Gérard Jorland l’em-

42	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, [1781], trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2001, 
p. 367.
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pathie est « ce qui rend compte de tous les élans solidaires et dont l’absence ou le 

déficit explique la cruauté au quotidien ou au champ d’honneur43 ». De ce point de 

vue, l’empathie serait susceptible de jouer un rôle majeur dans l’articulation de l’agir 

photographique à l’autre. Mais en quoi une photographie empathique serait-elle 

possible ? L’extériorité des êtres et des choses, c’est-à-dire leur dehors, n’implique-

t-elle pas une impossibilité, celle de pouvoir franchir la frontière qui la sépare in-

contestablement de l’intériorité ? C’est la raison pour laquelle l’empathie – notam-

ment à partir de sa première acception, celle en rapport avec le terme allemand, 

Einfühlung, qui, à partir du préfixe ein, désigne un dedans – pourrait confronter le 

faire photographique à une aporie. En outre, cette éventuelle impossibilité n’est-elle 

pas à souhaiter, car sans extériorité, c’est-à-dire dans un rapport fusionnel possible 

à autrui, que resterait-il de l’altérité et de l’autre ? Ainsi, l’extériorité pose le problème 

de la possibilité d’un faire photographique en empathie qui serait expérimenté dans 

une proximité, au plus près du sujet photographié, tout en permettant l’avènement 

de l’autre. La réflexion tentera, tout d’abord, d’interroger le rapport entre proximité 

photographique et extériorité à partir d’une photographie qui établit une relation 

en sympathie avec autrui. Pour continuer, l’agir photographique en proximité avec 

autrui permettra de dégager la possibilité d’un dualisme dans l’unité empathique ; 

dualisme considéré comme condition d’une possible extériorité à l’œuvre et de 

l’avènement de l’autre. Ensuite, la réflexion partira du respect à l’égard d’autrui, et in-

terrogera le rapport entre la dimension éthique de ce dernier et l’extériorité. Enfin, 

la particularité d’un faire photographique en relation avec l’autre souffrant permet-

tra d’avancer la possibilité de fracturer la totalité d’un enfermement en soi.

2.1.	 Photographie-en-sympathie-avec :  
Conversations with the dead, Danny Lyon
La photographie de Danny Lyon intitulée Visiting room [Fig.  27], extraite 

de la série Conversations with the dead, réalisée entre 1967 et 1968 dans des prisons 

texanes, questionne singulièrement le problème de la proximité en photographie ; 

et aussi celui de la capacité photographique à se mettre à la place d’autrui, a fortiori 

dans un contexte où les personnes photographiées sont des prisonniers qui vivent 

au quotidien l’enfermement. C’est d’ailleurs ce que confirme Gilles Mora, lorsqu’il 

43	 Alain Berthoz, Gérard Jorland, L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, p.7.
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Fig. 27. Danny Lyon, Visiting room, 1968.
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avance que Danny Lyon, par son engagement et son placement, s’installe au plus 

près des personnes qu’il photographie :

Lyon se contente de marquer fortement son engagement dans les sujets qu’il 
« couvre » par un point de vue, très souvent repérable, qu’il manifeste clairement 
comme inclus dans l’action elle-même. Loin d’une approche statique, frontale, Dan-
ny Lyon sait fortement dynamiser ses images par un angle de vue, une position de 
l’appareil signifiant : « J’y étais ! J’étais à cet endroit précis de la scène ! ».44

La photographie Visiting room, pour laquelle Danny Lyon adopte un point de vue 

subjectif, confirme cette proximité. Il est à côté du détenu, dans un rapport « com-

plice45 » comme le relève Gilles Mora, derrière la vitre du parloir qui le sépare des vi-

siteurs : la femme et les enfants. Le flou de premier plan et la diagonale qui traverse 

l’image du bas à gauche jusqu’au visage du prévenu dynamisent la scène, la rendent 

plus vivante, renforçant étrangement la présence du photographe, comme si ce 

dernier était lui-même à la place du détenu. Par ailleurs, le choix d’un moment pri-

vilégié, voir « intime », pour réaliser cette photographie confirme cette impression. 

D’autres images de Conversations with the dead montrent également une utilisation par-

ticulière du point de vue afin de traduire la proximité : appareil collé contre le mur 

d’une cellule, Cell of  two chicano convicts [Fig. 28], positionnement du photographe à 

l’intérieur d’une cellule, Seven years flat on a twenty-year sentence [Fig. 29], ou point de vue 

au ras du sol, Convict and boss [Fig. 30].

Face à un tel engagement de Danny Lyon, il est alors permis d’interroger 

cette proximité en ce qu’elle serait pourtant compatible avec un rapport à l’extério-

rité qui garantit l’avènement de l’autre. En franchissant durablement la frontière des 

portes de la prison, des cellules et des parloirs, Danny Lyon, avec la proximité, met 

en œuvre les conditions nécessaires afin d’être affecté personnellement par la situa-

tion des prisonniers. Il se place à l’intérieur de ou au plus près de, là où il va pouvoir res-

sentir ce que vivent les prisonniers : « je voulais entrainer le lecteur avec moi, écrit-il, 

lui faire ressentir mes émotions46 ». Ainsi, Danny Lyon se place en position d’être 

44	 Ibid., p. 42.
45	 Gilles Mora, La photographie américaine, 1958-1981. The last photographic heroes, Paris, Éditions du 

Seuil, 2007, p.42.
46	 Danny Lyon, Conversation avec les morts. Photographies de la vie en prisons avec les lettres et dessins de 

Billy Mc Cune, #122054, [1971], Paris, Phaidon, 2015, p. 202.
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en sympathie avec eux, sa proximité physique le met en position d’un partage des 

émotions. C’est d’ailleurs ce que confirme l’idée de sympathie chez David Hume : 

Il n’y a pas d’inclination ressentie par un homme qui ne puisse également affecter 
tous les autres à un certain degré. [...] quand je perçois les causes d’une émotion 
quelconque, mon esprit se porte vers les effets, et se trouve agité d’une émotion 
semblable.47

Proximité et immersion faciliteraient alors le dialogue des émotions entre les dé-

tenus et le photographe ; elles provoqueraient même une sorte de contagion des 

émotions. Avec Visiting Room, il est possible de déceler cet écho émotionnel du 

fait de la place centrale que le photographe occupe dans l’image. Il est au cœur de 

la famille, ce que tend à montrer le regard que l’enfant porte sur le photographe. 

L’image Seven years flat on a twenty-year sentence [Fig. 29], dans laquelle le photographe 

est au cœur de la cellule du détenu, permet également un possible glissement de 

la situation du photographe à celle du prisonnier et une tentative de se mettre 

dans la peau de l’autre. Mais si la proximité mis en œuvre photographiquement par 

Fig. 28. Danny Lyon, Cell of  Two Chicano Convicts, Texas, 1968.
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Fig. 29. Danny Lyon, Seven years flat on a twenty year sentence, 1968.

Fig. 30. Danny Lyon, Convict and boss, 1968.
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Danny Lyon montre une sympathie du photographe pour son sujet, en quoi une 

photographie-en-sympathie-avec impliquerait-elle un à la place de ? Dans l’affirmative, la 

singularité du « j’y étais ! » de Danny Lyon impliquerait-elle un risque pour l’autre ? 

Étrangement, la photographie de Danny Lyon, alors même que le photo-

graphe est au cœur de la situation qu’il documente, semble ne pas traduire un à la 

place de. Un détail de l’image Visiting Room retient l’attention : l’absence, sur le reflet 

de la vitre du parloir, du visage du photographe, alors que celui du prisonnier s’y 

trouve. Il est probable que cette absence relève d’un choix assumé. À partir de cet 

élément manquant, il est alors possible d’avancer qu’au cœur de la situation pho-

tographiée, le photographe reste à distance. S’il peut partager la situation du sujet 

photographié, être au plus près de lui et être en harmonie avec sa souffrance, en 

même temps, il est préférable de ne pas être dans l’image, tout comme il est confor-

table de ne pas être dans sa situation. Ainsi, le projet photographique à sa raison 

propre qui ne sera jamais celle des personnes photographiées. Il ne semble pas 

pouvoir en être différemment, car toute relation en sympathie avec autrui, comme 

l’explique Andrea Pinotti est constitutive d’une séparation :

Ma proximité d’avec le naufrage s’accompagne d’une prise de distance par rapport 
à lui : je sympathise, parce que je ne suis pas en train de couler. Si c’était le cas, je ne 
sympathiserais pas, je serais simplement pris de terreur.48

Si donc, au cœur du faire photographique, la sympathie ne peut avoir lieu qu’à 

la conditions d’une séparation, l’extériorité constitutive de cet agir, c’est-à-dire la 

dialectique incessante qui s’y joue entre un être avec et un hors de, conditionnerait 

la possibilité d’une photographie-en-sympathie-avec. En effet, s’il est possible, pour le 

photographe, d’avoir un élan de sympathie pour telle ou telle situation, ce senti-

ment pourrait être conditionné au fait même que la situation de la personne qu’il 

photographie ne soit pas la sienne. D’un côté, Danny Lyon se place au plus près des 

détenus ; il s’immerge afin de franchir la frontière de ce qui normalement est « inter-

dit aux regards extérieurs49 » ; c’est pourquoi il entretient une relation d’amitié avec 

certains détenus. D’un autre côté, il se dit « soulagé de ne plus avoir à se rendre en 

48	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, trad. Sophie Burdet, Paris, 
Vrin, coll. Matière Étrangère, 2016, p. 58.

49	 Danny Lyon, Conversation avec les morts. Photographies de la vie en prisons avec les lettres et dessins de 
Billy Mc Cune, #122054, op. cit., 2015, p. 8.
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prison50 ». L’image photographique s’inscrit d’ailleurs pleinement dans cette relation 

en sympathie ambivalente qui réalise un à la place de à distance. Elle est par nature 

constitutive de la situation dans laquelle elle se forme et en même temps elle produit 

une séparation vis-à-vis de ce qui est photographié.

Cependant, la frontière floue entre le à la place de et la séparation d’une photo-

graphie-en-sympathie-avec poserait problème dans son rapport à l’extériorité. En effet, 

si la séparation est une condition nécessaire à la possibilité d’une photographie-en-sym-

pathie-avec, elle demeure ambiguë et reste source de confusion. C’est ce qui ressort 

de l’approche qu’Edmund Burke a de la sympathie. En effet, si pour le philosophe, 

la séparation est constitutive d’un élan sympathique, elle doit être cherchée dans la 

subtile nuance des mots qu’il utilise : 

C’est par la première de ces passions que nous entrons dans les intérêts des autres, 
que nous sommes émus comme ils le sont, et que nous ne pouvons jamais supporter 
de rester spectateurs indifférents de presque tout ce qu’ils font ou souffrent. Car 
on doit considérer la sympathie comme une sorte de substitution, qui nous met à la 
place d’autrui et nous permet d’être affecté presque de la même manière [...].51

Dans la finesse posée par Edmund Burke, cette sorte de substitution ou cette façon 

d’être affecté presque de la même manière, il est possible d’avancer qu’une photogra-

phie-en-sympathie-avec serait dans l’illusion d’un véritable à la place de. Alors, ce glis-

sement d’un véritable à la place de par une sorte de substitution, peut avoir pour consé-

quence d’introduire un embarras par rapport à l’extériorité. Au cœur de la relation 

en sympathie-avec-autrui, le photographe peut perdre de vue l’existence de cette sé-

paration, ouvrant alors les portes à ce que François Soulages qualifie « d’illusoires 

prétentions à la compréhension de l’extériorité des autres52 ».

Mais plus loin qu’un embarras suscité par la séparation, le fait qu’une pho-

tographie-en-sympathie-avec puisse relever d’une simple affection à la situation de la 

personne photographiée, c’est-à-dire qu’elle puisse s’expliquer par une disposition 

naturelle du photographe vis-à-vis d’elle, pose un problème quant à sa relation 

avec l’extériorité de l’autre. Sur ce point, Andrea Pinotti, reprenant l’approche de 

50	 Ibid., p.13.
51	 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, [1757], trad. 

Baldine Saint Giron, Paris, Vrin, 2009, p. 103.
52	 François Soulages, «  L’extériorité imphotographiable  », in Photographie & extériorité, op. cit., 

p. 18.
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David Hume, défini l’expression de la sympathie comme étant « une faculté pré-ré-

flexive, qui répond mécaniquement à des sollicitations externes, [...] un sixième sens 

qui juge de manière immédiate et spontanée sans recourir au raisonnement53 ». À 

partir de cette définition, l’approche en sympathie rejoindrait l’approche apathique, 

car la formulation kantienne de l’impératif, tel qu’avancé précédemment, ne peut 

s’accommoder d’une photographie-en-sympathie-avec d’essence instinctive, naturelle et 

dont le photographe n’est pas responsable. Kant rappelle d’ailleurs que la sympa-

thie « si aimable qu’elle soit, n’a pas cependant de valeur morale véritable [...] car il 

manque à la maxime la valeur morale, c’est-à-dire que ces actions soient faites, non 

par inclination, mais par devoir54 ». Il apparaît alors que dans son rapport à l’exté-

riorité, un agir photographique en sympathie avec, de part son risque de fusion avec 

autrui, est problématique, car il ne le protège pas des risques inhérents à une relation 

instrumentale de ce dernier. Surtout, c’est l’extériorité qui serait remis en cause et, 

par la-même, la possibilité de l’autre en tant qu’absolument autre, dans son étrangeté. 

C’est ce que confirme Levinas :

La relation avec l’autre n’est pas une idyllique et harmonieuse relation de commu-
nion, ni une sympathie par laquelle nous mettant à sa place, nous le reconnaissons 
comme semblable à nous, mais extérieur à nous ; la relation à l’autre est une relation 
avec un mystère. C’est son extériorité [...].55

Voilà pourquoi, du fait d’une trop grande proximité, la photographie de Danny Lyon, 

semble ne pas être dans le sillage de l’extériorité et de l’autre.

2.2.	 Photographie-être-un-avec : 
Apartheid, Pataut
La question reste donc posée de savoir en quoi l’empathie photographique, 

à la condition qu’elle soit possible, permettrait d’envisager un faire photographique 

en rapport avec l’extériorité et l’autre. Le problème peut être travaillé différemment 

à partir de l’idée d’un faire-photographique-en-empathie reposant sur un faire-un avec 

l’extériorité du monde et d’autrui. En effet, une approche différente du mot alle-

53	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 59.
54	 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., AK. IV, 398.
55	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France, coll. 

Quadrige, 1983, p. 63.
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Fig. 31. Marc Pataut, Apartheid, 1987,
Photographie noir et blanc contrecollée sur bois, 100 x 100 cm, 

collection départementale d’art contemporain de la Seine-Saint-Denis.
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mand désignant l’empathie, Einfülung, permet de dépasser sa signification première, 

celle d’une pénétration d’un intérieur (ein) par un extérieur  ; l’approche en ques-

tion mettrait en avant l’idée d’unité contenue dans le ein allemand tel que l’avance 

Andrea Pinotti : « ein évoque aussi l’un (Eins), l’unité, la ré-union en un de deux56 ». 

Le faire photographique ne serait alors plus guidé par l’obtention d’une photo-

graphie en rapport émotionnel à autrui, c’est-à-dire d’une photographie en sympa-

thie-avec ce qu’il éprouve ; au contraire, l’agir photographique serait une expérience 

en soi. Il ne s’agit donc pas de mettre en œuvre une photographie qui permettrait de 

se représenter la souffrance d’autrui comme étant la sienne, mais d’un faire pho-

tographique en lien avec un vécu : une souffrance faite sienne par le photographe.

Le travail Apartheid de Marc  Pataut [Fig.  31], permet d’interroger ce que 

serait une photographie-être-un-avec-autrui, car il se montre comme une tentative d’in-

corporation, par la photographie, de la souffrance d’un sujet distant et, par exten-

sion, de tous les autres, dans le corps même du photographe. Avec Marc Pataut, 

photographier son propre corps reviendrait à ressentir en soi-même la souffrance 

d’un sujet distant :

En 1986, j’ai réalisé une série de photographies de mon corps, que j’ai intitulée Apar-
theid [...]. Avec cette série de onze photographies de mon ventre, j’ai compris que je 
pouvais traduire la souffrance d’un autre corps et produire dans mon propre corps 
la violence faite aux Noirs en Afrique du Sud. 57

Avec l’utilisation du terme « traduire », l’idée d’une représentation à distance d’une 

souffrance appartenant à autrui semble se dessiner. Pourtant, lorsque Marc Pataut 

avance qu’il était possible pour lui de « produire dans [son] corps la violence faite 

aux Noirs », cela signifie que cette douleur était la sienne et qu’il la vivait précisément 

dans l’actualité du faire photographique. Plus qu’un franchissement des frontières 

de l’autre dont le risque empathique est, pour le photographe, de se perdre dans au-

trui, et pour autrui d’être identifié au même, l’unité dont il est ici question préserve 

la dualité entre le photographe et son sujet. D’un côté, chacune des onze photo-

graphies composant Apartheid semble être un fragment de la souffrance éprouvée 

56	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 70.
57	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 

71, Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, 2001, 
https://doi.org/10.3406/comm.2001.2089, consulté le 15 avril 2020, p.289.
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et répétée par l’artiste  ; souffrance propre qui, grâce à la photographie, part à la 

rencontre de la douleur d’autrui, en l’occurrence celle des « Noirs en Afrique du 

Sud ». D’un autre côté, si Marc Pataut souhaite partager leur douleur, il n’est pas 

en position de partager véritablement leur expérience. L’empathie de l’agir photo-

graphique de Marc Pataut, loin de toute contagion affective, reviendrait à ce que 

Paul Ricœur appelle une manière de « prendre part58 » à la souffrance de l’autre tout 

en maintenant une distinction entre les êtres. C’est pourquoi, ici, l’unité préserve 

la dualité incarnée, d’un côté, par la douleur des « Noirs » et, d’un autre côté, par 

la compassion de l’artiste à leur égard. Cette tension inhérente à la dualité pourrait 

expliquer la possibilité d’un rapport entre le faire-un-photographique de Marc Pataut et 

l’extériorité, car l’agir photographique ne relève pas ici d’une réaction instinctive à 

la condition d’autrui ; au contraire, il procède d’une décision consciente de vouloir 

se mettre à la place de lui et d’épouser, à distance, sa condition.

Alors, contrairement à toute relation apathique avec le dehors, l’agir-un-pho-

tographique fait de l’extériorité non pas un prétexte à la séparation et à l’indiffé-

rence, mais la condition d’un rapport à l’autre à travers lequel la photographie serait 

heuristique ; elle interrogerait le sens de l’expérience de l’autre. « L’empathie, écrit 

Andrea Pinotti, nous dispose à nous mettre dans la peau d’autrui, et à lui recon-

naître, ne serait-ce que de façon élémentaire, réalité et humanité59 ». Ce qui se joue à 

travers la relation empathique envers autrui, tel qu’Apartheid de Marc Pataut l’expé-

rimente c’est, tout d’abord, un rapport photographique dans lequel autrui n’est plus 

un nombre quelconque. Sa souffrance, quand bien même ce dernier est éloigné, 

n’est pas abstraite, au contraire, elle s’incarne à travers les onze photographies réa-

lisées par l’artiste, qui travaillent singulièrement le corps du photographe ; chacune 

d’entre elles, issue d’un geste renouvelé de répétition, constitue la matière même de 

la douleur que Marc Pataut travaille. Ensuite, l’enjeu d’un rapport empathique est, 

comme l’avance Andrea Pinotti, celui de l’humanité. Dans cette perspective, une 

photographie-être-un-avec impliquerait, d’une part, l’extériorité empêchant toute ten-

tative de fusion ou d’identification avec autrui et, d’autre part, une unité contenue 

dans un sentiment relatif  à l’appartenance à une même espèce. Avec Apartheid, cette 

idée se dessinerait dans un rapport de fraternité entre la condition du photographe 

58	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, [1986], Paris, Vrin, 1993, 
p. 271.

59	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 74.
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et celle des populations sud-africaines opprimées ; en utilisant son propre corps il 

fait partir cette fraternité d’une souffrance ancrée dans son intériorité.

C’est pourquoi il est possible de reprendre les mots que Malraux écrit à par-

tir de l’œuvre de Goya : 

L’imposture qui l’obsède désormais, c’est celle qui assure l’injustice. Comme devant 
la guerre, sa pitié sans douceur semble une fraternité traquée. Il plaint moins les vic-
times qu’il ne se sent des leurs.60

Ce sentiment d’être « des leurs » ou de se mettre dans la peau d’autrui est sans doute 

celui que partage Marc Pataut quand il produit dans son ventre et dans sa chair – 

dans son propre corps – la violence faite à autrui. Le corps comme corps parmi les 

autres, en rapport avec tous les autres est un corps qui sent. Cette dimension du 

corps sentant fait que les photographies de la série Apartheid dépassent la particu-

larité du corps qu’elles représentent. En tant que symbole d’un corps souffrant et 

impuissant face à un système dominant, séparateur et violent, les onze images de 

la série Apartheid accèdent, individuellement, à tous les autres corps  ; car le sym-

bole, rappelle Paul Ricœur, peut être entendu «  comme signe de reconnaissance 

reconstitué en commun par deux parties en possession chacun d’un fragment du 

symbole brisé61 ». L’empathie et/ou la compassion dont ces photographies relèvent, 

est alors une condition nécessaire à une universalité, car elle leur permet de passer 

d’une photographie entre-soi à une image symbole, celle d’un corps représentant 

tous les corps de l’espèce humaine. Ainsi, dans l’hypothèse où, comme l’avance 

Andrea Pinotti, l’empathie porterait un enjeu d’humanité, la photographie-être-un-avec – 

fraternelle – de Marc Pataut, du fait même de sa fraternité, établirait un rapport avec 

l’extériorité qui requiert précisément une universalité.

L’extériorité semble donc possiblement à l’œuvre dans une photogra-

phie-être-un-avec. Mais si ce faire photographique est une réponse satisfaisante face 

aux risques d’identification de l’autre au même ou de fusion dans autrui, il n’en de-

meure pas moins qu’avec Apartheid, autrui n’est pas physiquement présent devant 

l’objectif du photographe. Il reste donc à interroger, dans une situation de face-à-

60	 André Malraux, Saturne. Le Destin, l’Art et Goya, in André Malraux. Écrits sur l’art. I, Paris,  
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2004, p. 129.

61	 Paul Ricœur, La structure symbolique de l’action, [1977], in Anthropologie philosophique. Écrits et confé-
rences 3, Michel Johann, Porée Jérôme, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 287.
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face à autrui, la possibilité d’un agir photographique en empathie sans que ce der-

nier ne tombe dans les travers de l’empathie et notamment ceux qui l’oriente vers 

une contagion des sentiments et donc vers une fusion avec le sujet photographié.

2.3.	 Photographie-en-respect-de : 
Emmaüs, Pataut
Alors que jusqu’à présent, le problème d’un agir photographique en proxi-

mité à l’autre a pris tour à tour des formes différentes, sympathie, empathie et com-

passion, il apparait que les différences entre ces termes sont floues. Afin de dépasser 

cette problématique terminologique il est important de définir ce qui permettrait à 

un faire photographique en situation de face-à-face à autrui, d’entrer en rapport à ce 

dernier sans lui porter préjudice. Dans cet objectif, l’agir photographique comme un 

faire orienté vers un but doit être dépassé afin d’interroger un faire entendu comme 

une épreuve : la possibilité d’expérimenter une extériorité à l’œuvre. La philosophie 

de Paul Ricœur aide à penser ce que serait ce faire photographique, notamment 

lorsqu’il avance une éthique du respect comme réponse aux risques d’une relation 

en sympathie avec autrui : « c’est le respect qui, sans cesse, arrache la sympathie à 

sa tendance romantique, soit à se perdre en autrui, soit à absorber autrui en soi62 ». 

Ce ne serait pas tant la sympathie en soi qui serait problématique, mais ce qui, en 

elle, devrait être continuellement extrait, à savoir son inclination pour un rapport 

sentimental ou imaginaire vis-à-vis de la réalité. Mais pourquoi et de quelle manière 

le respect constituerait-il une frontière agissante et protectrice vis-à-vis d’une photo-

graphie spéculative ou prédatrice ? Par ailleurs, en quoi conditionnerait-il le rapport 

de l’agir photographique à l’extériorité et à l’autre ?

L’approche dialogique mise en œuvre dans le travail de Marc Pataut est un 

terrain favorable afin de mener l’enquête, car elle prend en compte l’autre. En ef-

fet, dans l’hypothèse où comme l’avance François Soulages, le dialogique renvoie à 

l’« interaction63 », il est intéressant d’interroger ce qui dans cet entre, c’est-à-dire ce 

dia qui tient ensemble le photographe et autrui, pourrait relever d’une esthétique du 

respect. Tout comme il est possible d’interroger le processus dialogique à partir de 

sa dimension productrice telle que l’avance Denis Vernant : « il importe de détermi-

62	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 277.
63	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 210.
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Fig. 32. Marc Pataut, Portrait de Yannick Venot, Compagnon d'Emmaüs, Scherwiller 1993,
3 x (112 x 89,5 x 4 cm) (verticales) et 2 x (89,5 x 112 x 4 cm) (horizontales),

FRAC Provence-Alpes-Côte d'Azur.
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ner comment locuteur et allocutaire engendrent, par la plurivocité du dialogue, un 

dire com-mun64 ». L’entre productif  s’interroge alors comme condition de possibilité 

d’une co-construction – entre le photographe et son sujet  – de la limite ; cette der-

nière opérant, conformément à l’idée de Paul Ricœur, comme « justification critique 

de la sympathie65 » ou comme un « discriminant au sein de la confusion affective 

inhérente à la sympathie66 ». 

Emmaüs, réalisée par Marc Pataut, en 1993 et 1994, dans la communauté 

Emmaüs de Scherwiller, en Alsace, [Fig. 32] permet de relever les éléments carac-

téristiques d’une esthétique du respect en photographie. Confronté à une situation 

qui ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’une communauté, l’artiste va 

s’ouvrir à différentes formes photographiques :

Pour Emmaüs, [...] j’ai essayé la forme reportage, la forme documentaire, j’ai essayé 
de photographier les objets qu’ils vendaient, etc. Ce qui m’intéresse c’est d’épuiser 
les possibilités de la photographie.67

C’est au bout de ce processus d’épuisement des formes photographiques que 

Marc Pataut va expérimenter l’écart et la distance entre les individus, en photogra-

phiant chaque personne « du plus loin au plus proche68 » : plans larges, plans serrés, 

plans rapprochés, gros plans, fragments et, entre chaque photographie, un espace. 

Cette procédure mise en œuvre par l’artiste présente un premier intérêt, celui de 

s’essayer à la distance à l’égard d’autrui ; et d’éprouver l’espace qui le séparerait de 

lui, celui qui, dans l’extrême proximité, reste toujours irréductible et infranchissable 

comme une distance qui se donne et se dérobe à la fois. Au-delà de la forme de 

cette expérimentation photographique, le deuxième intérêt de cette procédure est 

sa souplesse, car chacun est libre de l’accepter ou de la refuser, voire même de la 

modifier :

64	 Denis Vernant, « Dialogisme », in Les notions philosophiques. Dictionnaire 1, Paris, PUF, 1990,  
p. 641.

65	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 277.
66	 Idem.
67	 Marc Pataut, Entretien avec Gilles Picarel, 23 janvier 2014, inédit.
68	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 

Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 293.
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Ils se mettaient à une place ; je traçais à la craie sur le sol l’emplacement, en deman-
dant aux suivants de ne pas s’y tenir, pour que le groupe existe, même virtuellement. 
J’ai ainsi constitué trente portraits, dont certains échappent à cette règle. Tous n’ont 
pas respecté la procédure, certains sont partis avant la fin, d’autres ont eu peur, j’ai 
eu peur.69 

C’est donc, premièrement, l’acceptation d’une non coïncidence entre l’idée que l’ar-

tiste se fait de son projet et la réalité rencontrée et deuxièmement, la difficile rela-

tion à autrui, qui expliquent la mise en œuvre de cette procédure. Quelque chose, ou 

plutôt quelqu’un, résiste et surgit au cœur de l’agir photographique. Cette situation 

semble pousser le photographe à proposer une procédure particulière qui inclus 

autrui  ; et c’est ce qui révèle la dimension du respect à l’œuvre dans Emmaüs de 

Marc Pataut. 

À partir de ce travail, il est alors possible d’interroger le rapport entre la li-

mite – limite à l’agir-photographique – et l’extériorité. Autrement dit, c’est le problème 

du respect comme garant de l’extériorité, qui est posé, car la caractéristique pratique 

du respect, telle que l’avance Paul Ricœur, est «  la position d’un vouloir étranger 

et semblable à titre de vis-à-vis de mon vouloir, la coordination d’une pluralité de 

vouloir70 ». Reconnaître autrui, tel que le rappelle le philosophe à partir de la deu-

xième formulation de l’impératif  kantien, se fait par « un acte d’auto-limitation71 » : 

«  il n’est pas possible, écrit Paul Ricœur, que je reconnaisse autrui dans un juge-

ment d’existence brute qui ne soit pas un consentement de mon vouloir au droit 

égal d’un vouloir étranger72 ». Ce n’est donc ni uniquement l’idée, qu’au départ du 

projet, Marc Pataut se fait de la communauté d’Emmaüs ni les différentes formes 

photographiques expérimentées par l’artiste, qui font surgir l’extériorité de l’autre. 

Une photographie d’autrui ne semble possible qu’a la condition que le photographe 

reconnaisse un autre vouloir : le vouloir d’autrui. Elle n’est possible qu’en tant qu’elle 

est l’épreuve de cette extériorité. C’est en tant qu’être de raison, ce pourquoi il se 

différencie d’une chose, qu’autrui « limite d’autant notre libre arbitre (et est un objet 

de respect)73 » écrit Kant. Mais de quelle manière cette question de la limite et du 

69	 Idem.
70	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 275.
71	 Ibid., p. 274.
72	 Idem.
73	 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, [1785], op. cit., AK. IV, 428. 
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respect – dont l’avantage est d’arracher une photographie en sympathie-avec de toute 

tendance projective ou prédatrice – peut-elle être à l’œuvre dans le travail Emmaüs 

de Marc Pataut ?

Pour Emmaüs, si la chambre photographique se rapproche doucement des 

compagnons et si le corps du photographe se déplace, peut-être dans une certaine 

appréhension des compagnons, c’est pour expérimenter un « travail d’approche74 » 

tel que le qualifie lui-même Marc Pataut. Une approche de « proche en proche75 » 

qui a le mérite non pas tant de déboucher sur une photographie, le portrait d’un 

compagnon, mais d’éprouver, ce qui se passe dans l’intervalle qui sépare le photo-

graphe d’autrui. Avec Emmaüs, l’espace entre Marc Pataut et les compagnons, serait 

le lieu d’une épreuve, dans la double acception que permet ce terme. Tout d’abord, 

il s’agirait de faire l’expérience d’autrui afin de travailler le sens de cette présence dans 

le faire photographique. Ensuite, l’épreuve de l’autre consisterait en un apprentissage 

de l’adversité, c’est-à-dire un agir photographique dans lequel le photographe passe-

rait par de dures épreuves, en l’occurrence, avec Marc Pataut, l’épreuve d’un sen-

timent de peur vis-à-vis de l’autre. La peur est d’ailleurs un sentiment que l’artiste 

met assez souvent en avant, par exemple dans le travail Emmaüs, lorsqu’il écrit « J’ai 

été confronté à des individus extrêmement isolés, [...] et dont j’avais physiquement 

peur76 » ; ou dans Toujours ou jamais, travail qu’il réalise dans l’unité pédopsychiatre de 

l’hôpital Esquirol à Limoges, de 2003 à 2006, lorsque l’artiste confie : « j’ai peur du 

prochain séjour où je reviendrai avec des portraits de toutes, sauf  de Morgane77 ». 

Alors, en fracturant l’agir photographique, l’altérité fait de cet agir le lieu d’une 

épreuve ; l’épreuve est ici indissociable de la limite qui elle-même trouve son origine 

dans l’altérité. C’est pourquoi, en travaillant l’espace entre, c’est-à-dire le vide qui 

subsiste entre le photographe et celui ou celle qui est photographié, le faire photo-

graphique de Marc Pataut s’ouvre au respect inhérent à un autre vouloir, preuve d’une 

extériorité à l’œuvre dans son travail. C’est donc le glissement d’une simple photo-

74	 Marc Pataut, Journal La Croix, 6 septembre 2019, https://www.la-croix.com/Culture/Expo-
sitions/Le-photographe-Marc-Pataut-explore-corps-social-2019-09-06-1201045705, consul-
té le 22 mars 2020.

75	 Titre de l’exposion réalisée par le Jeu de Paume, Marc Pataut, De proche en proche, du 18 juin au 
22 septembre 2019 à Paris.

76	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 
Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 291.

77	 Marc Pataut, Toujours ou Jamais. Travail photographique dans l’unité pédopsychiatre de l’hôpital Esquirol 
à Limoges, Paris, Éditions du Panama, 2008, s.p.
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graphie d’un compagnon d’Emmaüs à une photographie travaillant l’entre agissant et 

éprouvant un autre vouloir, qui autorise à former l’hypothèse d’un respect à l’œuvre 

dans la photographie de Marc Pataut. Mais quels en sont les éléments concrets ?

Afin de découvrir des traces d’un respect à l’œuvre dans Emmaüs, il convient 

de revenir à l’approche ricœurienne du respect et de la sympathie. D’abord, pour 

Paul Ricœur, « le respect creuse la « distance phénoménologique » entre les êtres78 ». 

Ainsi, le respect maintient continuellement ouvert une brèche dans la distance ressor-

tant de l’intentionnalité. De ce point de vue, il arracherait la photographie à toute 

possibilité d’une visée à distance, souvent univoque et forcément réductrice du su-

jet photographié ; le rapport intentionnel à autrui présente en effet le risque d’être 

dépendant de la conscience dont émane la visée intentionnelle. Avec Marc Pataut, 

force est de constater que l’éloignement ne peut être l’exercice d’un pouvoir exercé 

unilatéralement, par l’intentionnalité du photographe, sur autrui, car il donne à ce 

dernier une partie de la décision inhérente au faire photographique. Chaque compa-

gnon détermine l’endroit à partir duquel il souhaite être photographié et, en outre, 

est libre d’inter-agir avec le photographe, pouvant à tout moment infléchir la pro-

cédure fixée par ce dernier ou y mettre fin. Dans la perspective ricœurienne, c’est 

aussi en creusant la distance phénoménologique que le respect protégerait l’ouverture 

ou la proximité à autrui du risque d’envahissement. Là encore, le travail Emmaüs de 

Marc Pataut présente des signes d’un respect à l’œuvre, car il y a chez l’artiste une 

manière de travailler qui consiste à matérialiser la distinction entre l’espace de l’ins-

titution ou du lieu qui l’accueille et l’espace du projet artistique :

Au mur, j’ai punaisé un drap noir, pour signifier que c’était un studio, de la photogra-
phie, qu’on était dans un double champ, celui du travail social et celui de l’œuvre.79 

Ce faisant, dans l’approche de proche en proche qui caractérise le travail de l’artiste, opé-

rer cette distinction reviendrait à mettre à l’œuvre l’idée de respect en évitant ou en 

minimisant tout risque de confusion des espaces et, de la même façon, tout danger 

de fusion avec autrui. Lorsque Paul Ricœur écrit que le respect « re-garde de loin80 », 

78	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 277.
79	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 

Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 292.
80	 Paul Ricœur, « Sympathie et respect », in À l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 277.
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il semble aussi penser que la distance est constitutive de ce dernier ; le philosophe 

fait également comme si le respect impliquait un regard, terme qui à son origine est 

dérivé du mot égard dont l’acception sera aussi celle de sollicitude ; comme si, enfin, 

cet égard devait faire l’objet d’un re, c’est-à-dire d’une répétition. Sur ce point, c’est 

en éprouvant différentes distances et en réactualisant en permanence l’espace de 

relation et de dialogue, que le travail Emmaüs de Marc Pataut réitère sans cesse un 

égard à autrui, dans l’extériorité nécessaire à sa préservation. 

Ainsi, en réponse à une photographie-en-sympathie-avec – dont la trop grande 

proximité avec le sujet photographié pourrait remettre en question la présence 

d’une extériorité à l’œuvre – la photographie-être-un-avec de Marc Pataut avance la pos-

sibilité d’une dualité dans l’unité du ressentir éprouvé face à la situation d’autrui. 

Cette possibilité d’une tension rend vraisemblable la présence d’un extériorité que 

la dimension fraternelle de ce faire photographique vient appuyer. L’indissociabilité 

du respect à la sympathie – la sympathie apportant au respect une affection à autrui 

et le respect donnant à la sympathie sa dimension éthique –démontre également une 

extériorité à l’œuvre qui éloigne ce faire photographique de tout risque de ramener 

l’autre au même ou alors de se perdre en autrui. Plus loin, c’est en travaillant l’entre 

agissant et en l’exposant à l’extériorité d’un autre vouloir que le faire photogra-

phique s’est épaissi d’une dimension éthique. Un glissement a donc été fait d’un agir 

photographique travaillé par des considérations morales à celui ouvert à une rela-

tion éthique. Si, d’un côté, la morale kantienne était en lien avec l’idée d’obligation 

et d’universalité, « de ce qui s’impose comme obligatoire81 » écrit Paul Ricœur, d’un 

autre côté, le rapport éthique interroge ici ce qui, dans l’agir photographique est « es-

timé bon82 », c’est-à-dire se place, selon Paul Ricœur, dans une « perspective téléolo-

gique83 » plus que déontologique. Alors, si le faire photographique comme épreuve 

de l’extériorité semble conditionner la possibilité d’une approche éthique de l’autre, 

tout au moins chez Marc Pataut, il s’avère que d’autres exemples empruntent une 

voie contraire. C’est notamment le cas avec Philippe Bazin dont le travail ferait de 

l’absence de toute épreuve au sujet photographié une des conditions de son éthique. 

Dans cette perspective, Faces-Vieillards [Fig. 33] de Philippe Bazin peut être interro-

81	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 200.
82	 Idem.
83	 Idem.
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gé afin d’identifier en quoi il apporterait un éclairage nouveau à la problématique 

traitée, celle du possible rapport de la proximité à l’extériorité, et plus largement 

celle du possible rapport entre un faire photographique et l’avènement de l’autre.

2.4.	L’autre dans un faire photographique face au souffrant : 
Faces -Vieillards, Bazin

Travailler la problématique d’un faire photographique en proximité à l’égard 

d’autrui, dans sa capacité à faire advenir de l’autre, pose, à partir de Philippe Bazin, 

un premier problème en rapport à la dimension empathique et éthique de son ap-

proche. Ensuite, l’extrême proximité qui caractérise l’esthétique de l’artiste inter-

roge une photographie au seuil de l’extériorité. Pour continuer, le double enferme-

ment spatio-temporel qui caractériserait le faire photographique de Philippe Bazin 

est interrogé à partir de l’impératif  d’une éthique narrative inhérente à la situation 

de face-à-face avec une personne souffrante. Enfin, l’attention à autrui et le refus 

de portrait qui caractérisent l’approche de l’artiste sont mis en perspective avec une 

dimension réflexive du faire photographique.

2.4.1.	 L’étranger de service : 
une extériorité à bon compte

Créer un dialogue entre Marc  Pataut et Philippe  Bazin est d’autant plus 

stimulant que leur parcours, leur approche et leur photographie présentent des 

points de concordance. À propos du parcours, leur décision de faire de la pho-

tographie se fait quasiment au même moment, 1982 pour Marc  Pataut et 1986 

pour Philippe Bazin, lorsque le médium amorce, en France, un tournant dialogique. 

Ensuite, leur entrée en photographie est étrangement analogue. En 1982, après une 

expérience d’élève infirmier à l’hôpital de jour d’Aubervilliers et marqué par l’ex-

périence photographique menée auprès des enfants hospitalisés, Marc Pataut doit 

prendre une décision entre devenir éducateur ou faire de la photographie. Son choix 

se porte sur la photographie en sachant qu’il ne veut pas devenir reporter ; il écrit 

être « gêné par l’esthétisation du handicap et de la folie84 » dans le travail réalisé par 

84	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 
Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 298.
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Raymond Depardon à l’hôpital psychiatrique San Clemente à Venise. Pour sa part, 

durant son stage interné de médecine effectué en 1983 dans un hospice de Loire-

Atlantique, Philippe Bazin éprouve le désir de réaliser des photographies, pour se 

souvenir des malades après leur mort. Grâce à ce travail, écrit-il, « j’ai eu l’impression 

de naître une seconde fois85 ». C’est donc porté par cette expérience qu’en 1986, 

alors médecin généraliste, il fait le choix de devenir photographe et intègre l’École 

Nationale de la Photographie à Arles. Cette relation particulière des deux artistes à 

la médecine, qui les a conduit à photographier des sujets souffrants, est éclairante 

pour la problématique de l’extériorité. En effet, qu’est-ce qui est dit de l’extériorité 

85	 Philippe Bazin, Face à faces, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2012, p. 18.

Fig. 33. Philippe Bazin, sans titre, Faces-Vieillards, 1986.
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dans un travail qui a pour sujet des personnes elles-mêmes touchées par l’extériori-

té, c’est-à-dire par une forme de séparation au monde inhérente à leur maladie ? Il 

serait sans doute légitime, à la vue du choix de leur sujet – mes travaux personnels 

ne faisant pas exception, car les personnes que je photographie sont aussi touchées 

personnellement par l’extériorité – de les questionner à travers l’idée de « l’étranger 

de service » ou celle de l’extériorité à bon compte. Cependant, la réflexion partira de 

ce contexte afin d’interroger le faire photographique en empathie avec autrui dans 

sa dimension éthique. En quoi la possibilité de l’extériorité pourrait-elle contraindre 

le faire photographique à adopter, à l’égard des sujets photographiés, une dimen-

sion éthique ?

Concernant leur démarche respective, les travaux de Marc  Pataut et de 

Philippe Bazin peuvent être interrogés à partir de l’idée d’empathie dont ils relèvent 

directement ou vis-à-vis de laquelle ils entretiennent une relation problématique. 

Avec Emmaüs, Marc  Pataut confirme des motivations qui sont corrélatives d’un 

rapport empathique envers les personnes qu’il photographie : « j’avais envie d’aller 

vers eux et de le faire physiquement86 ». Plus largement, le travail Humaine réalisé à 

Douchy-les-Mines avec trois femmes dont il va réaliser des portraits entre 2008 et 

2011, prouve à la fois par son titre et sa temporalité la dimension empathique de 

son travail. Avec Faces-Vieillards, l’approche de Philippe Bazin, est de son côté, plus 

problématique, car, comme il l’affirme lui-même à Élisabeth Do lors d’un entre-

tien : « je voulais à la fois qu’on soit dans une proximité, et à la fois que cette proxi-

mité-là ne soit pas une proximité empathique87 ». Il est cependant possible d’inter-

roger la démarche empathique de Philippe Bazin, car, ce que l’artiste semble vouloir 

éviter c’est un trop grand sentimentalisme, et c’est précisément ce qu’une relation 

empathique permet d’éviter. C’est ce que rappelle Gérard  Jorland  : «  l’empathie 

consiste à se mettre à la place de l’autre sans forcément éprouver ses émotions88 ». 

Se mettre à la place d’autrui ne ferait donc pas disparaître la distance à ce dernier. 

En outre, en affirmant que photographier ces vieillards lui « permettait de découvrir 

86	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 
Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 292.

87	 Élisabeth Do, « Déclic. Entretien avec Philippe Bazin. Photographe », in Déclic 2011-2 vol 
12, <  https://www.cairn.info/revue-l-autre-2011-2-page-222.htm  >, consulté en ligne le 
27/03/2020, p. 227.

88	 Alain Berthoz, Gérard Jorland, L’Empathie, op. cit., p.20.
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ce qu’ils étaient vraiment89 », Philippe Bazin ne renvoie t-il pas son faire photogra-

phique à un faire empathique, car comment découvrir ce qu’ils sont vraiment sans se 

mettre un minimum à leur place ? Ainsi, si les frontières de l’empathie sont floues 

ou brouillent les pistes, la proximité de ces deux travaux peut permettre d’établir des 

distinctions qui, si infimes soient-elles, pourraient être déterminantes. Et ce d’autant 

plus que la similitude de certaines photographies réalisées par les deux artistes est 

troublante [Fig. 34. a] et [Fig. 34. b].

Pourtant, au delà de ce qui rapproche ces artistes, se creuse un écart signifi-

catif  entre leurs travaux. Premièrement, si Marc Pataut met en œuvre une esthétique 

du proche en proche qui expérimente l’espace entre lui et les compagnons Emmaüs 

comme un entre mouvant et agissant où chaque volonté se dresse vis-à-vis de l’autre, 

l’extrême proximité mis en œuvre par Philippe Bazin est, avec Faces-Vieillards (1985-

1986), d’emblée celle de la « longueur du stéthoscope90 » :

Mon point de vue, c’est d’être près des gens, c’est une chose évidente. [...] Cette dis-
tance-là ne m’est pas venue d’une décision théorique, elle est née de mon expérience 
médicale. [...] Cette distance est venue de là : de la longueur du stéthoscope. Cette 
longueur-là introduit un rapport de proximité très intime, presque obscène.91

Alors, entre d’un côté une distance travaillée dans le cadre d’une approche bienveil-

lante et ouverte à autrui et, d’un autre côté, une distance plaquée de la médecine à 

la photographie qui révèle autrui de façon impudique, il est important de relever 

en quoi l’approche de Philippe Bazin pourrait faire advenir de l’autre en mettant en 

place les conditions d’une extériorité. Par ailleurs, le problème se pose de savoir en 

quoi cette extériorité relèverait d’un rapport éthique à l’autre. La deuxième diffé-

rence entre les deux travaux tient à la différence de situation des personnes photo-

graphiées. Si les compagnons Emmaüs ont une autonomie de conscience, il n’en va 

pas de même des personnes âgées et en fin de vie que photographie Philippe Bazin. 

C’est ce que confirme Thierry de Duve à partir des sujets que photographie l’artiste, 

que ce soit des vieillards ou des adolescents : « [...] beaucoup de ses sujets, n’ayant 

plus ou pas encore toutes leurs facultés, sont privés de la pleine capacité à protes-

89	 Idem.
90	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 36.
91	 Idem.
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Fig. 34. b. Philippe Bazin, sans titre, Faces-Vieillards 1986.
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Fig. 34. a. Marc Pataut, Portrait de Yannick Venot, Compagnon d'Emmaüs, Scherwiller, 1993.
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ter92 ». De ce point de vue, l’éventuelle disparition du vouloir de la personne photo-

graphiée interroge l’agir photographique de Philippe Bazin dans sa réelle ouverture 

à l’extériorité  ; par voie de conséquence, il questionne également l’existence d’un 

rapport éthique à autrui, que l’artiste met pourtant en avant. 

2.4.2.	 All over & extrêmes détails. 

Une photographie au seuil de l’extériorité

Avec Philippe  Bazin, interroger la possibilité d’un rapport entre un faire 

photographique éthique et l’extériorité de l’autre est d’autant plus justifié que l’am-

bition poursuivie par l’artiste est élevée. C’est ce qui ressort d’un entretien du pho-

tographe avec Christiane Vollaire : 

L’éthique de la photographie, c’est la responsabilité que j’ai à l’égard de chaque per-
sonne que je photographie. Je cherche à redresser les gens. D’une manière ou d’une 
autre, que ce soit à l’hôpital où ils sont couchés dans leur lit, ou que ce soit dans 
l’institution qui les écrase, les gens sont physiquement ou symboliquement couchés. 
Mon désir est de redonner à chaque personne dont je photographie le visage, la di-
gnité de l’être humain verticalisé.93 

La photographie de Philippe Bazin vise alors ce que Jean-Jacques Kress, cité par 

Paul Ricœur, reconnait comme étant la spécificité de la personne humaine, c’est-à-

dire « ce qui lui est le plus propre ; sa dignité94 ». Alors en quoi, dans un contexte 

de souffrance d’autrui qui, pour Paul Ricœur, consiste en une « diminution de la 

puissance d’agir95 » la photographie serait-elle en mesure d’établir un rapport avec 

la personne souffrante susceptible de faire advenir de l’autre ? La situation le per-

met-elle seulement ? Il est important de souligner que le cogito ricœurien relève d’une 

« attestation de soi96 », c’est-à-dire d’une croyance en les pouvoirs de l’homme, en ses 

capacités d’agir, ce qui fait qu’un homme est un homme et fonde son humanité. 

92	 Thierry de Duve, « L’âge ingrat », in Adolescents, Philippe Bazin, Bordeaux, William Blake & 
Co, 1995, pp. 5-6.

93	 Christiane Vollaire, « L’intention artistique. Entretien avec Christiane Vollaire  », in Face à 
faces, Philippe Bazin, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2012, p. 28.

94	 Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, [1992], in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, 
sous la dir. de Claire Marin et Nathalie, Zaccaï-Reyners, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 24.

95	 Ibid., p. 15.
96	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 34.
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Dans cette perspective, la souffrance d’une personne l’empêcherait d’exercer son 

agir et de dresser sa volonté face à celle du photographe. Elle autoriserait toutes 

les dérives, notamment celle qui consiste à faire d’autrui, sans extériorité, un simple 

moyen au service de l’agir photographique et de bafouer sa dignité. Cependant, 

avec Paul Ricœur, l’agir et le pâtir vont de pair. Il n’est pas possible d’envisager un 

homme agissant qui ne soit pas en même temps pâtissant ; ne serait-ce, par exemple, 

qu’à travers l’expérience que l’homme a de son propre corps, ou bien des autres 

ou de lui-même à travers sa conscience. En outre, il n’est pas davantage possible 

d’envisager l’inverse : qu’il n’y ait pas d’agir dans le pâtir. Alors dans un contexte de 

souffrance, un hôpital de fin de vie, la volonté d’autrui, même diminuée, se pose-

rait : elle se dresserait face au photographe.

Dans cette situation, en quoi Faces-Vieillards de Philippe Bazin mettrait-il en 

œuvre les conditions nécessaires à l’émergence d’un rapport à l’extériorité ? Il semble 

le faire en se positionnant au plus près de la faille entre agir et pâtir – au seuil même 

d’une possible extériorité. Pour étayer cette hypothèse, il convient, d’interroger la 

photographie en extrême proximité au visage telle que la pratique Philippe Bazin. 

La distance du stéthoscope, telle que la revendique l’artiste, ne semble pas être en 

rapport avec ce qu’imposerait l’extériorité comme condition à l’avènement de l’autre, 

car en quoi la distance inhérente et spécifique à l’instrument médical serait obliga-

toirement celle de la photographie ? Et pourtant cette extrême proximité paraît être 

la condition permettant d’ouvrir la photographie à l’extériorité. S’approcher aiderait 

à mettre en œuvre un geste photographique d’attention à l’autre  ; une attention à 

ce qui, du plus profond du corps, est extériorisé par l’autre, « exhalé de soi97 » écrit 

Paul Ricœur, et qui affleure à son visage. C’est effectivement ce dernier qui est le 

lieu de manifestation d’un agir souffrant : « le souffrir, écrit Paul Ricœur, se soma-

tise de façon élective au niveau de la mimique et plus particulièrement dans l’espace 

du visage98 ». Si la photographie de Philippe Bazin entre possiblement en rapport 

avec l’extériorité de l’autre ce serait donc au seuil des visages qu’il photographie. 

Dans chaque regard écarquillé qui se pose sur le photographe, à travers de discrets 

rictus, le plissement d’une ride ou le froncement d’un sourcil, la photographie, dans 

97	 Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, [1992], in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, 
sous la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 20.

98	 Idem.
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sa clarté, met l’accent sur ces infimes traces d’agir, un endurer avance Paul Ricœur, 

comme « un degré minime d’agir99 ». 

Ainsi, les infimes détails présents au seuil de chacun des visages photogra-

phiés par Philippe Bazin, dont le geste d’extrême proximité et de face-à-face ren-

forcent la présence, révèlent l’autre. S’il y a extériorité, c’est précisément parce que 

la volonté de la personne photographiée, en l’occurrence ici son endurer, déborde 

le moindre détail de l’espace en-visagé par Philippe Bazin ; c’est parce que l’appel 

d’autrui souffrant déchire la seule volonté du photographe. Quelque chose, dans 

chaque infime espace de l’all-over des visages proposés par Philippe Bazin transcende 

toute possibilité photographique d’utilisation instrumentale d’autrui. L’extériorité à 

l’œuvre, dans l’extrême détail des visages de Faces-Vieillards, fissure toute possibilité 

de poser un regard englobant sur ces photographies alors que, paradoxalement, 

l’objectif  de l’artiste était de permettre au spectateur « de voir l’image d’un coup 

d’œil100 ». Le trouble engendré par l’extériorité à l’œuvre dans la photographie de 

Bazin, extériorité débordant apparemment la volonté du photographe, nécessite 

alors de se poser la question du rapport entre le faire photographique de l’artiste et 

une dimension éthique telle que l’extériorité le nécessiterait.

2.4.3.	 Enfermement spatio-temporel du faire photographique : 
une photographie sans extériorité

L’éventualité d’une relation éthique à l’autre est d’ailleurs d’autant plus sou-

haitable que le sujet photographié est souffrant. Ceci s’explique en raison de la 

nature de la souffrance qui selon Paul Ricœur, est en excès, « souffrir, c’est souf-

frir trop101 » écrit-il. Cette surabondance caractéristique du souffrir se traduit par 

des signes psychiques, c’est-à-dire pour le philosophe, des « affects ouverts sur la 

réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au 

questionnement102 ». C’est ce qui explique que l’excès de souffrance produit chez le 

souffrant un appel à l’aide, et qu’il déclenche automatiquement la nécessité d’une 

relation éthique consistant à répondre à cet appel. L’impérative dimension éthique 

99	 Ibid., p. 21.
100	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 52.
101	 Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, [1992], in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, 

sous la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 31.
102	 Ibid., p. 14.
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du rapport au souffrant se pose donc comme une condition nécessaire afin que le 

faire photographique s’ouvre à l’avènement de l’autre. Alors en quoi le travail de 

Philippe Bazin et, plus largement la photographie, sont-ils à même de pouvoir ré-

pondre à cet appel ? L’hypothèse avancée est que pour que la photographie puisse 

s’ouvrir à l’autre à partir d’une relation éthique, il faudrait que le faire photogra-

phique puisse déclencher la possibilité d’un récit ouvert sur l’avenir. Si la parole est 

empêchée et la souffrance impossible à raconter, la présence photographique ne se 

justifie-t-elle pas par la possibilité qui serait la sienne de pouvoir réenclencher ce que 

Paul Ricœur appelle le « tissu inter-narratif103 » ? 

Pour ce faire, une relation empathique à autrui paraît être requise, telle que 

la précise Lazare Benaroyo : « face au mutisme de la souffrance, l’attitude compassion-

nelle peut être une manifestation d’empathie silencieuse : être-auprès du souffrant dans 

une attitude d’accueil et de respect104 ». Dans ce contexte, le faire photographique 

de Philippe Bazin semble poser problème. Tout d’abord, comme cela a déjà été 

souligné, l’artiste ne souhaitait pas établir de relation empathique à l’égard d’autrui, 

mais au contraire, une relation photographique qui tienne à distance. Sur ce point, il 

est pourtant possible d’approcher l’empathie de manière cognitive ; le photographe 

peut comprendre la situation du souffrant sans la partager personnellement. Ainsi, 

se mettre à la place d’autrui, dans un geste photographique qui traduit un rapport 

empathique à ce dernier, n’implique pas seulement un rapport à autrui basé sur des 

bons sentiments ; il ne se réduit pas à un geste photographique impliquant, d’après 

Philippe Bazin, un « gros plan émotionnel105 ». C’est à partir de cette base et afin 

de dépasser toute point de vue terminologique que l’hypothèse d’une approche 

empathique dans le travail de Philippe Bazin peut être avancée. Il est en effet pos-

sible de traduire l’extrême proximité de l’artiste au vieillard souffrant en approche 

empathique ; celle d’une compréhension cognitive d’autrui, d’une proximité qui, en 

même temps, tient une distance vis-à-vis de la situation dans laquelle il se trouve. 

Certes, sur l’axe de la «  température émotionnelle du vécu106  » de l’empathie avan-

cé par Andrea  Pinotti, la compréhension cognitive éprouvée par Philippe  Bazin 

103 	 Ibid., p. 22.
104 	Lazare Benaroyo, « La sens de la souffrance », in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, sous 

la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 71.
105	 Élisabeth Do, « Déclic. Entretien avec Philippe Bazin. Photographe », in Déclic 2011-2 vol 12, 

op. cit., p. 227.
106	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 79.
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serait proche de la température la plus froide, mais elle resterait cependant une 

empathie. En revanche, à considérer un autre axe sur lequel se déploie l’empa-

thie, l’axe égocentrisme/altruisme ou – «  centre d’attention107 » – tel que le désigne 

Andrea Pinotti, le faire photographique de Faces-Vieillards, poserait plus de difficul-

té. En effet, l’origine de ce projet réside dans le fait que Philippe Bazin oubliait le 

visage des vieillards après leur mort. En visant à mettre fin à cette défaillance de la 

mémoire en glissant une photographie dans leur fiche médicale, son geste photo-

graphique évoquerait alors une considération égocentrique et non altruiste, rendant 

difficile l’établissement d’un positionnement empathique clair.

Devant le problème rencontré quant à l’évaluation empathique du faire 

photographique il est nécessaire d’interroger plus avant le rapport singulier que 

ce dernier entretient avec autrui afin d’en relever sa dimension éthique. En quoi la 

photographie et de quelle manière la photographie permettrait-elle, face à un sujet 

souffrant, de sortir de l’enchaînement à soi qui caractérise la souffrance ? Le pro-

blème posé peut paraître démesuré face à ce que peut mettre en œuvre, modeste-

ment, la photographie. De la même façon, il pourrait être hors sujet car cette ques-

tion se pose davantage en médecine qu’avec la photographie. Et pourtant, il n’est 

pas anodin qu’au moment où la photographie, à l’origine du tournant dialogique, 

se questionne sur son rapport à l’altérité, Philippe Bazin et Marc Pataut fassent de 

l’hôpital le lieu de leur agir photographique. Il y a assurément dans leur travail une 

éthique à l’œuvre qui place la photographie au cœur de la question de l’extériorité. 

Cela en raison de la nature de la souffrance qui emprisonne le sujet photographié 

dans son propre corps et appelle une ouverture : « pour la souffrance pure, écrit 

Levinas, intrinsèquement insensée et condamnée, sans issue, à elle-même, se des-

sine un au-delà dans l’interhumain108 ». Voila peut-être le lieu de la photographie, 

l’inter œuvrant faisant défaillir la totalité levinassienne à l’égard de laquelle rien ne 

peut être extérieur – l’inter éthique et éclatant d’une extériorité et de l’autre retrouvé.

Avec Faces-Vieillards, l’objectif  de Philippe Bazin semble répondre à cet ap-

pel, car il est « de redonner une dignité humaine109 » aux visages qu’il photographie ; 

il cherche à « redresser les gens110 », et à leur redonner la « dignité de l’être humain 

107	 Idem.
108	 Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 110.
109	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 37.	
110	 Ibid., p. 28.



177Le faire photographique & l’avènement de l’autre

verticalisé111 ». Ce faisant il vise autrui dans son humanité. Dans l’esprit de la phi-

losophie de Paul Ricœur, si l’humanité fait défaut, c’est parce que, dans le contexte 

particulier d’un hôpital ou des individus sont en fin de vie, la souffrance prive cha-

cun de son pouvoir d’agir. Cette relation entre humanité et pouvoir d’agir est au 

cœur du cogito ricœurien tel que le rappelle Bernard Ilunga Kayombo :

Dans la phénoménologie herméneutique du sujet, chez Ricœur, les termes « soi », 
« humanité de l’homme » et « homme capable » sont pratiquement interchangeables : 
ils couvrent la même réalité, à savoir ce qui fait qu’un homme est un homme.

Le cogito ricœurien est celui de l’homme capable, c’est-à-dire celui dans lequel le soi s’at-

teste dans les pouvoirs d’agir de l’homme : 

[...] l’attestation est fondamentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour à 
tour confiance dans le pouvoir de dire, dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de 
se reconnaître personnage de récit, dans le pouvoir enfin de répondre à l’accusation 
par l’accusatif  : me voici !112

Faces-Vieillards de Philippe Bazin se heurte donc à l’impossibilité du patient à pou-

voir formuler sa souffrance, à la partager et à l’enchâsser dans l’histoire des autres. 

Face à sa souffrance, l’enjeu de la photographie serait donc de poser les conditions 

nécessaires au rétablissement d’un récit empêché par le souffrir. Ainsi, face au souf-

frant, le faire photographique peut s’imaginer dans une dimension productive, c’est-

à-dire dans sa capacité à faire advenir une parole souvent empêchée ou manquante. 

Autrement dit, l’agir photographique peut se penser dans un rapport à une extério-

rité susceptible de briser la totalité de l’enfermement d’autrui dans sa souffrance.

Avec Faces-Vieillards, le travail de Philippe Bazin se confronte à une réalité 

spécifique dans le sens où les personnes photographiées, tel qu’il les décrit, « sont 

au bord de la mort et n’ont que quelques secondes d’attention à vous accorder113 ». 

C’est pourquoi, contrairement à l’approche de Marc Pataut interrogée précédem-

ment, qui implique un faire photographique de proche en proche dans lequel la 

chair du temps est présente, celle de Philippe Bazin exhale l’instant. « J’entrais dans les 

111	 Idem.
112	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 34-35.
113	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 111.	
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chambres, je demandais « est-ce que je peux vous photographier ? », je prenais la 

photo, ça durait dix secondes114 » écrit Philippe Bazin ; ou plus loin, « ça devait se 

jouer dans l’immédiateté de la rencontre115 » ; ou enfin : 

Je ne fais pas poser les gens devant moi, ou très rarement  ; et je les prends en 
quelques fractions de seconde, en me mettant auprès d’eux et c’est tout, comme peut 
le faire un reporter qui fait des instantanés dans le chaud de l’action.116

Alors, entre la particularité de l’instant et le protocole mis en œuvre qui consiste, 

selon l’artiste, « à avoir le moins de contact possible avec les gens117 », et ce afin 

d’éviter toute approche psychologique d’autrui, en quoi le travail Faces-Vieillards per-

mettrait-il d’arracher les personnes photographiées à une totalité ?

Paul Ricœur permet de penser l’instant photographique de Faces-Vieillards, 

comme un geste de « focalisation ponctuelle118 ». Il deviendrait alors une pratique 

concentrée totalement sur la souffrance pleine d’autrui dans laquelle le geste photo-

graphique se coupe à la fois du passé, du présent et de l’avenir. L’instant photogra-

phique de Philippe Bazin se caractérise par une séparation en cohérence avec sa pra-

tique : il entre dans la chambre et, en quelques secondes, il prend la photographie. 

Ainsi, l’instant déchire le temps, «  il n’est plus, écrit Paul Ricœur, qu’interruption 

du temps, rupture de la durée119 ». L’agir photographique de Philippe Bazin se joue 

dans cette faille de l’instant séparé absolument de tout, répété sans cesse – et séparé 

aussi, peut-être, de la vie. « Voici ma vie : un étirement120 », écrit Saint Augustin ! Et 

cet étirement est celui du temps et non de l’instant ; plus précisément, il est celui 

de la dialectique augustinienne du triple présent entre une mémoire, présent tendu 

vers le passé, une attente, présent tendu vers le futur et une attention, présent du 

présent, qui est une intention présente. Ce détour par Saint Augustin permet alors 

de comprendre que l’instant est sans possibilité d’avenir et par conséquence sans 

114	 Idem.
115	 Idem
116	 Ibid., p. 22.
117	 Ibid., p. 111.
118	 Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, [1992], in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, 

sous la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 22.
119	 Idem.
120	 Saint Augustin, Confessions, Livre XI, trad. Louis de Montadon, Paris, Seuil, coll. Sagesses, 

1982, p. 327.
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extériorité susceptible de l’ouvrir à un hors de. De ce point de vue, l’agir photogra-

phique de Philippe Bazin pourrait être pensé comme une focalisation extrême sur 

l’instant de la souffrance dans laquelle la personne souffrante resterait prisonnière.

L’enfermement dans l’instant à partir duquel Faces-Vieillards est interrogé ôte-

rait également à l’agir photographique sa capacité à construire, avec autrui, un récit 

orienté vers un futur. En effet, l’instant dans lequel ce faire est ébloui, paralysé et hors 

temps, empêche autrui dans son pouvoir d’agir, et tout particulièrement dans le 

pouvoir ricœurien de se reconnaître personnage de récit. La personne souffrante est alors 

pris en tenaille entre deux instants, celui dans lequel le plonge sa souffrance et celui 

qui relève du geste photographique de Philippe Bazin. Si la souffrance, du fait de 

sa concentration sur l’instant, est, par elle-même, comme le rappelle Paul Ricœur, 

«  une rupture du fil narratif121  », le faire photographique de Philippe  Bazin, de 

son côté, ne permet pas de rétablir le fil de cette existence temporelle. Si l’artiste a 

pour ambition de redonner une dignité à autrui et qu’il éprouve une responsabilité 

à l’égard de ce dernier, que fait-il de l’appel du visage de la personne souffrante, 

appel si présent dans les photographies qu’il réalise ? Que fait la photographie de 

Philippe Bazin face à la question métaphysique du sens que formule tel ou tel visage 

dans sa singularité ? Car, à travers leur souffrance, ce sont bien des visages qui in-

terpellent, « au sens où , écrit Claire Marin, elle interrompt tout autre discours, tout 

autre dialogue, et somme de répondre122 » ; et face à la personne souffrante, cette 

réponse, poursuit la philosophe, doit « lui permettre de s’échapper du « labyrinthe 

infernal » de la souffrance, lui redonner l’assurance de la valeur de son existence123 ». 

D’où l’importance d’inscrire le faire photographique dans une dimension tempo-

relle afin de retrouver la dimension humaine, l’humanité et la dignité du sujet pho-

tographié, car comme le rappelle Ricœur, « le temps devient temps humain dans la 

mesure où il est articulé de manière narrative124 ».

Il semblerait au contraire, avec Faces-Vieillards, qu’autrui soit prisonnier à 

double titre, car après la coupure de l’instant vient l’enfermement dans un espace 

121	 Paul Ricœur, La souffrance n’est pas la douleur, [1992], in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, 
sous la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 22.

122	 Claire Marin, « Le visage de la souffrance », in Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricœur, sous 
la dir. de Claire Marin, Nathalie Zaccaï-Reyners, op. cit., p. 63.

123	 Idem.
124	 Paul Ricœur, Temps et récit. Tome 1. L’intrigue et le récit historique, [1983], Paris, Éditions du Seuil, 

coll. Essais, 1991, p. 17.
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clos. En effet, en adoptant le format carré pour ses photographies, Philippe Bazin 

fait un choix qui, selon lui, ramène au centre de l’image  : « dans un format car-

ré, écrit-il, une tension s’exerce depuis les bords de l’image vers un centre qui est 

en vibration125  ». Rien alors ne pourrait sortir de ce format, tout est là, dans les 

moindres détails, pleinement ; dans une précision photographique très chirurgicale, 

l’artiste a d’ailleurs le soucis de faire ressortir, comme il l’avance, « tous les détails de 

la matière du visage126 » . Alors, chaque photographie de Philippe Bazin est en vibra-

tion, tout au moins le centre de chacune d’entre elle, c’est-à-dire opère un faible 

mouvement des éléments de la photographie autour de cette position centrale. La 

photographie n’implique alors aucune sortie hors d’elle-même  ; sans extériorité, elle 

enferme au contraire autrui autour d’un centre et, par la-même, l’assigne à une si-

tuation à laquelle il lui est impossible de sortir.

Ainsi, avec Faces-Vieillards, le double enfermement dans l’instant et l’espace 

est problématique. Cela s’explique par un faire photographique sans extériorité dans 

son rapport à autrui, c’est-à-dire sourd à toute possibilité de surgissement à la fois 

d’un a-venir et d’une évasion. Ceci est d’autant plus problématique qu’il s’agit, avec 

Faces-Vieillards, d’un agir photographique ou l’autre est un homme ou une femme 

souffrant et en fin de vie. Face à cette situation sans espoir, le faire photographique 

de Philippe Bazin ne semble pas aller vers une espérance. Pourtant, la souffrance 

d’autrui place la photographie face à un appel, celui d’un nécessaire surplus impli-

quant un dépassement de la totalité que représente l’enfermement dans une souf-

france sans issue. C’est pourquoi, dans son rapport au souffrant, la photographie 

pourrait être conduite à devoir dépasser la fausse extériorité, celle du visage d’autrui 

pris comme un simple extérieur offert au photographe. En outre, incidemment, le 

rapport à la souffrance pousserait la photographie à travailler une extériorité qui 

transcende le visage et empêche une saisie objectale de ce dernier. C’est donc à 

cette seule condition d’une extériorité transcendante qu’il serait possible de fracturer le 

donné inhérent à toute photographie. Loin de tout enfermement dans un espace clos 

et dans l’arrêt d’un instant, l’agir photographique accéderait alors à une extériorité 

éthique, celle d’un rapport eschatologique à l’autre qui, pour Levinas, « est relation 

avec un surplus toujours extérieur à la totalité127 ». C’est donc en ouvrant une brèche 

125	 Ibid., p. 30.
126	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 74.
127	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 7.
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dans la totalité du donné photographique qu’une extériorité transcendante dessinerait un 

au-delà, une échappée face à l’enfermement d’autrui dans sa souffrance.

2.4.4.	 Réciprocité photographique & extériorité éthique

Pour autant, Philippe  Bazin revendique une relation éthique à autrui  : 

«  l’éthique de la photographie, c’est la responsabilité que j’ai à l’égard de chaque 

personne que je photographie128  ». Par ailleurs, pour un artiste qui se réfère au 

concept levinassien de visage, il est étonnant de pouvoir avancer l’hypothèse de 

l’absence de toute extériorité transcendante dans son travail. Il est donc nécessaire d’al-

ler plus loin dans l’analyse et de préciser les avancées qui ont été faites à la lumière 

de ces éléments nouveaux. Premièrement, concernant l’absence de relation éthique, 

il pourrait s’avérer que, dans la perspective levinasienne de la vulnérabilité d’autrui 

et de la responsabilité qui y est attachée, Faces-Vieillards de Philippe Bazin puisse être 

qualifiée d’éthique. L’attention que le photographe porte à la fragilité d’autrui, le fait 

qu’il n’y soit pas indifférent, va dans cette direction. Du fait de la fragilité d’autrui, 

cette relation éthique est d’ailleurs entendue par Philippe Bazin, en cohérence avec 

l’approche levinasienne, comme une responsabilité qui lui incomberait envers la 

personne vulnérable. En se revendiquant lui-même de cette filiation, « j’ai été très 

marqué, écrit Philippe Bazin, par la philosophie de Levinas », le photographe pré-

cise le sens de sa responsabilité pour autrui : 

Ma responsabilité vis-à-vis des gens que j’ai photographié est engagée, et ne s’arrête 
pas à l’exposition où à la publication de leur photographie une fois que je l’ai choisie 
parmi d’autres  : c’est une responsabilité qui engage toute mon existence dans sa 
durée.129

Alors, afin de supprimer toute possibilité de doute quant à la dimension éthique 

du travail de Philippe Bazin, il suffit de soumettre à nouveau Faces-Vieillards à l’ap-

proche ricœurienne qui, sur ce point, a des accents levinassiens : 

Quand le fragile n’est pas quelque chose mais quelqu’un, comme ce sera le cas dans 
toutes les situations considérées – individus, groupes, communautés, humanité 

128	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 28.
129	 Ibid., p. 27.
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même – ce quelqu’un nous apparaît comme confié à nos soins, remis à notre charge. 
Nous en sommes chargés.130 

Là encore, dans la logique de l’approche éthique de Paul Ricœur, qui se fonde sur 

l’appel à la responsabilité à partir de la fragilité d’autrui, la dimension éthique du 

travail de Philippe Bazin semble être validée.

Deuxièmement, il se pourrait que la présence massive de visages dans le tra-

vail de Philippe Bazin vienne contredire ce qui vient d’être avancé à savoir l’absence 

de tout rapport à l’extériorité transcendante. En effet, à travers la rapidité de son geste 

et un rapport au sujet photographié le plus limité possible, le processus photogra-

phique associé à la présence des visages révèle un dépassement du régime limitatif  

de la phénoménalité afin de s’ouvrir à l’infini de la responsabilité. Il existe d’autres 

indices d’une photographie en extériorité dans le travail de Philippe Bazin comme 

par exemple la volonté de l’artiste « d’annuler la question du portrait131 », et de li-

miter dans son protocole de prise de vue, « les questions psychologiques, les états 

d’âmes, l’émotionnel qui entre en jeu132 ». Sa photographie est alors en lien avec ce 

qui lui est absolument extérieur et devant lequel l’intention ou la visée de l’artiste 

est inopérante. Alors, le refus du portrait serait susceptible de traduire l’acceptation, 

par l’artiste, de la radicale extériorité du sujet photographié ; de ce qui fait que, dans 

le rapport à l’homme, écrit Maurice Blanchot, « j’ai rapport avec ce qui est radicale-

ment hors de ma portée133 ».

Ainsi, les différentes hypothèses avancées sont contradictoires ; elles placent 

la réflexion dans une impasse. Tout d’abord, du fait d’un agir photographique tra-

duisant un double enfermement du sujet photographié à la fois dans l’instant et 

l’espace, il a été démontré que Faces-Vieillards semblait coupé de l’extériorité et d’une 

relation éthique à autrui. Ensuite, l’attention portée à ce dernier et le refus du por-

trait dans le protocole mis en œuvre ont permis d’avancer le contraire. Mais dans la 

situation particulière d’un sujet souffrant où un appel affleurant à son visage est for-

mulé, le problème posé est alors celui de la réponse faite par le photographe à cette 

interpellation, comme condition de possibilité d’un rapport éthique à autrui. Face à 

130	 Paul Ricœur, « Responsabilité et fragilité », in Autres Temps. Cahiers d’éthique sociale et politique, 
N°76-77, 2003, https://doi.org/10.3406/chris.2003.2415, consulté le 20 avril 2020, p. 129.

131	 Philippe Bazin, Face à faces, op. cit., p. 111.
132	 Idem.
133	 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 98.
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sa souffrance, une photographie est faite. Faut-il l’entendre comme l’aboutissement 

photographique de la responsabilité du photographe à l’égard de la vulnérabilité 

d’autrui ? Pour aller plus loin, le faire photographique caractérisé par une relation 

éthique à autrui n’implique-t-il pas une dimension réflexive, celle d’une photographie 

avec et non plus seulement pour ?

C’est ce qu’il est possible d’avancer avec Paul Ricœur, notamment lorsqu’il 

complète la première assertion citée précédemment, celle d’une responsabilité du 

fait de la fragilité d’autrui, en lançant une alerte :

Mais attention : l’image de la charge, du fardeau qu’on prend sur soi, ne doit pas 
rendre inattentif  à l’autre composante sur laquelle l’expression « confié à nos soins » 
met l’accent. Le fragile qui est quelqu’un compte sur nous ; il attend notre secours et 
nos soins ; il a confiance que nous le ferons.134

Au pour autrui lévinassien d’une responsabilité unilatérale et sans limite, dans laquelle 

le soi risque de se perdre, Paul Ricœur ajoute un avec autrui d’une relation réciproque 

et fertile ; face à l’appel qui vient du visage d’autrui et m’oblige, se tient un confié à nos 

soins qui rééquilibre la relation. Pour une photographie confrontée à un sujet souf-

frant, la philosophie de Paul Ricœur autorise à penser la relation photographique 

à ce dernier au delà de la seule injonction morale et de l’interdiction levinasienne 

du fait du visage d’autrui : « tu ne commettras pas de meurtre135 ». Cette approche 

ricœurienne rend possible un rapport à autrui par l’établissement d’une réciprocité 

qui casse l’extériorité absolue de ce dernier, « l’irrelation, écrit Paul Ricœur, qui définit 

l’extériorité même136 ». De ce fait, cette philosophie est, tout d’abord, une réponse 

aux risques inhérents à une photographie sans rapport avec la personne photogra-

phiée, notamment celui d’une violence faite à son encontre, telle qu’interrogée dans 

la première partie de ce chapitre. Ensuite, vis-à-vis du sujet souffrant, elle permet 

d’envisager la photographie dans une relation éthique à ce dernier, car elle est une 

possibilité de répondre à son appel. Enfin, elle aide à faire émerger une réciprocité 

possible au cœur du faire photographique, et ce en raison de la « sollicitude137 » qui 

134	 Paul Ricœur, « Responsabilité et fragilité », in Autres Temps. Cahiers d’éthique sociale et politique, 
op. cit., p. 129.

135	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 217.
136	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 34-35.
137	 Ibid., p. 222.
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traduit des dispositions favorables envers autrui, c’est-à-dire une bienveillance faite 

de respect à l’égard d’autrui. C’est d’ailleurs ce que viennent confirmer les situations 

de face-à-face au sujet souffrant qui exacerbent, comme l’écrit Paul Ricœur, la ré-

ciprocité évoquée : « ce que la souffrance de l’autre, autant que l’injonction morale 

issue de l’autre, descelle dans le soi, ce sont des sentiments spontanément dirigés 

vers autrui138 ». 

Ainsi, l’égard vis-à-vis de la personne photographiée explique que le faire avec 

est possible, c’est d’ailleurs ce qui permet à l’agir photographique de transformer 

le temps photographique en temps humain, c’est-à-dire un temps dans lequel les 

narrations des uns et des autres s’entremêlent. Dans cette perspective, le faire pho-

tographique permettrait de dépasser l’extériorité absolue d’autrui, celle qui relève de 

sa vulnérabilité et qui oblige le photographe à une certaine passivité. Si ce glissement 

d’une extériorité absolue à une relation photographique nourrie par l’éthique est pos-

sible, c’est en raison du faire de l’agir photographique, un faire qui permettrait de ré-

pondre à l’appel d’autrui. Ainsi, entre une situation ou autrui assigne le photographe 

à responsabilité, situation dans laquelle l’initiative vient du sujet photographié sé-

paré, et une photographie qui prend son origine dans le soi du photographe, un 

soi en affection vis-a-vis d’autrui, une photographie en relation avec autrui comme 

avènement de l’autre est possible. Elle se base sur une sympathie qui, en faisant du 

rapport à autrui un rapport fait de bienveillance et de respect, équilibre la relation et 

en fonde sa réciprocité. Entre une extériorité absolue du sujet photographié, entendue 

comme une séparation définitive à ce dernier, et un rapport biaisé à lui, dont le seul 

horizon est l’intériorité d’un soi, se dresse, à partir du concept de sollicitude avancé 

par Paul Ricœur, la possibilité d’une relation éthique avec comme condition nécessaire 

à l’extériorité et à l’avènement de l’autre.

Arrivé à ce stade de la réflexion, il apparait qu’une photographie en empathie 

avec autrui est à la fois possible et nécessaire. Afin d’établir les conditions de possi-

bilité d’une photographie en empathie il a été indispensable d’écarter toute relation 

naturelle de sympathie au sujet photographié, relation dans laquelle la contagion des 

sentiments ne permettait pas d’établir des frontières claires vis-à-vis du risque de 

fusion avec autrui. À cet effet, le concept ricœurien de respect a permis d’envisager 

138	 Ibid., p. 224.
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un faire photographique en partage de la condition du sujet photographié sans en 

faire un vécu similaire ; en permettant notamment de maintenir autrui comme une 

personne et non de le réduire à un objet. Chacune à leur manière, les photographies 

interrogées de Marc Pataut et de Philippe Bazin peuvent être appréhendées à partir 

de l’idée de respect ; en intégrant une situation de face-à-face avec autrui, elles ex-

périmentent une dialectique de la proximité, de lointain en proche ou en extrême 

proximité à autrui. L’empathie photographique se révèle alors dans un esthétique 

qui déborde le régime de la phénoménalité et se nourrie d’un rapport éthique. Le 

faire photographique de ces deux artistes, que ce soit à travers une esthétique de 

la répétition incessante à l’épreuve d’autrui, ou alors le refus du portrait, permet 

de faire surgir l’extériorité et l’autre. Il est alors possible de prendre le contre-pied 

de ce qu’avance Alain Berthoz  lorsqu’il affirme : « l’empathie est une aventure, ce 

n’est pas une photo139 », car ici le terme photo est celui d’un faire ; il est celui d’une 

épreuve qui force le photographe à résoudre un problème, à répondre à l’appel du 

sujet photographié lorsque ce dernier est par exemple souffrant et à changer de 

référentiel de point de vue. Ainsi, avec ce changement de perspective et la prise en 

compte d’autrui, la particularité de la photographie atteindrait une dimension plus 

universelle. Mais si cette esthétique trouve son origine dans la présence d’un face-

à-face entre deux humains, qu’en est-il de ce rapport photographique empathique 

avec des objets ?

3.	 Extension du domaine de l’empathie à l’objet : 
	 Pompes, Gilles Picarel

Jusqu’à présent le sujet photographié dont il a été question, et à partir du-

quel le faire photographique s’est mis en œuvre, a été une personne, un autre être 

humain. Quoi de plus naturel, car en s’interrogeant sur la possibilité d’une photo-

graphie empathique, le faire photographique a été pensé dans une dimension inter-

subjective et à partir d’une « communauté intermonadique140 » au sens husserlien du 

terme. Edmond Husserl avance en effet l’idée d’une communauté des hommes où « le 

139	 Alain Berthoz, « Physiologie du changement de point de vue », in L’Empathie, A. Berthos, G. 
Gerland, op. cit., p. 255.

140	 Edmond Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, [1931], trad. Gabrielle 
Peiffer, Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 2014, p. 207.
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Fig. 35. Gilles Picarel, Pompes, sans titre, 2012.
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sens du terme « homme », qui, en tant qu’individu déjà, est essentiellement membre 

d’une société [...], implique une existence réciproque de l’un pour l’autre141  ». Ainsi, le 

faire photographique a été interrogé à travers l’expérience avec une autre personne, 

entendu ici comme un autre ego  ; il a été pensé comme une ouverture du milieu 

intentionnel du photographe à un champ intersubjectif  dans lequel d’autres mo-

nades, identiques à celle du photographe existent – c’est-à-dire d’autres alter ego. 

C’est en raison de ce prisme, d’une part, qu’une photographie solipsiste telle qu’elle 

a été abordée, dans une relation apathique à l’autre, a semblé ne pas pouvoir tenir 

et, d’autre part, qu’une extériorité dans sa dimension morale ou éthique est venue 

fracturer le monde du faire photographique dans son hypothétique totalité. Mais 

qu’advient-il alors lorsque, dans son rapport à l’extériorité, la photographie fait face 

à un objet ? Est-il possible d’envisager le faire photographique dans une relation 

modeste à ce dernier, c’est-à-dire une relation photographique en empathie néces-

saire au surgissement de extériorité de l’objet dans son altérité ? 

Entre 2012 à 2013, j’ai réalisé un travail avec de jeunes toxicomanes ren-

contrés au Centre d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction de Risques pour 

Usagers de Drogues (CAARUD), de l’association Aides à Lille. Durant les dix sé-

jours effectués j’ai principalement été en contact avec deux jeunes consommateurs 

d’héroïnes, qui m’ont fait découvrir leur quotidien, la prise de drogue, la rue, les 

squats. Je réalisais des photos quant je séjournais avec eux, dans leur squat ; des pho-

tographies de visages, des mains, de la prise de produit, de leurs chiens. Chaque fois 

que je retournais à Paris, je photographiais les « pompes » (seringues) qui avaient 

été utilisées et qui m’avaient été confiées par chacun d’entre eux. Je souhaitais tra-

vailler la question de l’invisibilité, celles de jeunes qui, alors qu’ils sont visibles dans 

l’espace public, paradoxalement, disparaissent. Pour Georges Didi Huberman, « les 

peuples sont exposés à disparaître parce qu’ils sont […] sous-exposés dans l’ombre 

de leur mise en censure ou, c’est selon, mais pour un résultat équivalent, sur-expo-

sés dans la lumière de leurs mises en spectacle142 ». Les seringues incarnaient à elles 

seules ce paradoxe. D’un côté, tout était fait pour assurer leur invisibilité, du fait 

de la diffusion massive de seringues à usage unique, de l’utilisation systématique 

de containers personnels à destination de déchets contaminants, ou de maraudes 

141	 Ibid., p. 209.
142	 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants : l’œil de l’histoire, tome 4, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 2012, p.15.
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organisées par les associations afin de ramasser les « pompes » dans certains squats 

et dans l’espace public. D’un autre côté, lorsque des seringues usagées étaient jetées 

sur la voie publique elles servaient bien souvent à stigmatiser le consommateur de 

produits et à masquer une réalité que personne ne voulait voir. C’est pourquoi la 

série Pompes fait la tentative de sortir chaque seringue de son invisibilité et aussi de 

son anonymat, de lui redonner ce que Philippe Bazin appelle une « verticalité  ». 

Par la-même, elle se confronte aux questions ressortissant d’une photographie en 

situation de face-à-face à autrui, celles de l’empathie comme condition nécessaire à 

l’extériorité et à l’avènement de l’autre, mais ici à partir d’un objet.

Dans un contexte contemporain de renouvellement incessant des objets, 

Bernard Stiegler avance l’idée selon laquelle les choses « peinent de plus en plus à 

se constituer comme choses, tant et si bien qu’elles ont de moins en moins leur lieu, 

et donnent de moins en moins lieu à ce pour quoi sont les choses, c’est-à-dire un 

monde143 ». Que ce soit du fait de leur usage qui fait qu’après leur utilisation elles 

sont enfouies dans des boîtes de traitement de déchets médicaux, ou que cette in-

visibilité s’explique en raison de leur stigmatisation, l’invisibilité qui caractérise les 

seringues semble produire le même effet, à savoir l’impossibilité qui leur est faite 

d’exister en tant que choses. L’invisibilité forcée de ces objets révélerait alors une 

logique de l’épuisement de l’objet qui, selon Bernard Stiegler, signifie « qu’aucune 

expérience ne s’accumule à partir et autour de lui144 ». Si, de part cette invisibilité, 

l’objet est ramené à sa dimension de simple objet, c’est-à-dire comme le rappelle 

Andréa Pinotti, « un agrégat de particules ayant un poids et des propriétés propres, 

mais n’ayant bien sûr ni âme ni de psyché145 », il est alors privé de sa capacité à faire 

monde. En s’appauvrissant dans sa dimension de matière il fait alors barrière à toute 

possibilité d’expérience et de mise en récit de soi et, ce faisant, il empêche toute 

possibilité de subjectivation. 

Certes, au moment de réaliser la série Pompes [Fig. 35], l’importance des en-

jeux n’était pas relevée avec autant d’acuité. L’objectif  initial se limitait à sortir les 

seringues de leur invisibilité. Pour ce faire chaque seringue était photographiée en 

couleur, avec une lumière qui faisait ressortir l’objet sur un fond blanc et était impri-

143	 Bernard Stiegler, De la misère symbolique. 2. La catastrophè du sensible, Paris, Galilée, 2005, p. 145.
144	 Ibid. p. 146.
145	 Andrea Pinotti, L’empathie. Histoire d’une idée de Platon au posthumain, op. cit., p. 138.



189Le faire photographique & l’avènement de l’autre

mée dans une dimension légèrement supérieure à celle de la hauteur d’un homme, 

soit deux mètres. Accrochée, dans l’espace d’exposition, au ras du sol [Fig.  36], 

chaque photographie devait permettre un dialogue avec le regardeur, ce dernier ayant 

la possibilité de voir chaque détail de l’objet et particulièrement les fluides et gout-

telettes de sang que certaines contenaient. Mais en fabriquant ces images j’avais 

conscience que le faire photographique se transformait  : si, au départ, le projet 

consistait à photographier des objets ou à produire des photographies de seringues, 

très vite, le faire photographique s’est déplacé pour devenir celui d’une épreuve à 

l’objet photographié. Dans le face-à-face photographique, chaque infime trace de 

sang faisait vaciller l’objet, le mettait en résonance ou en vibration avec d’autres 

lieux, ceux dans lesquels il avait été utilisé, rappelant d’autres gestes et impliquant un 

autre temps. Pour le dire autrement, face à l’objet, la photographie se confrontait à 

un « par-delà146 » tel que Jean-Luc Nancy le travaille : 

nous allons et venons par-delà l’ici-même, y revenant, en res-sortant, écrit le philo-
sophe. Les issues ne sont pas à la fin, dans une apothéose, mais ici dans des palpita-
tions discrètes, dans des gestes qui déjà ont traversé.147

À l’endroit précis où se jouait le face-à-face à l’objet, un battement photographique, 

fait d’allers et de retours, fracturait le faire photographique, transformant ce dernier 

en une épreuve du revenir de l’objet. C’est la raison pour laquelle, dans la répétition 

du geste photographique et du revenir des seringues, le lieu de l’objet est advenu, 

mais toujours en échappée et en extériorité – en affleurement ténu, car ce revenir 

était accompagné d’une sortie de la chose. Cette pensée du par-delà, Jean-Luc Nancy 

lui donne le beau nom de « ferveur148 ». Dans cette perspective, le faire photogra-

phique peut se penser comme un élan vers la chose, un élan en sympathie sans 

cesse renouvelé. Il est possible de l’interroger par-delà le seul faire ou par-delà l’image 

photographique.

Dans l’hypothèse d’un glissement de l’objet au monde de l’objet, le faire pho-

tographique s’expose alors à la question de l’attention portée à ce denier. Cette pro-

blématique s’inscrit dans la droite ligne de ce qu’avance François Soulages lorsqu’il 

146	 Jean-Luc Nancy, Que faire ?, op. cit., p. 56.
147	 Idem.
148	 Ibid., p. 52.
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met en garde devant la maltraitance faite aux objets comme une voie ouverte à 

une violence faite à l’homme149. Ainsi, en trouvant leur lieu, les seringues de la 

série Pompes impliquent la nécessité d’une relation éthique à leur égard, car comme 

l’avance Biagio  d’Angelo, «  l’objet aussi, tel qu’un visage, m’oblige à son égard, 

m’oblige à demander : qui est-ce toi ?150 ». Le toi de chaque seringue renvoie à une 

possible relation vécue à l’objet ; c’est aussi le toi invisible de l’objet, le toi mystérieux 

à l’origine de son altérité. C’est surtout le toi qui incarne la déchirure de toute volon-

té de puissance. Car entre le moi du photographe et l’objet, il y a un écart, lieu d’une 

extériorité absolue, ou selon Biagio d’Angelo d’une « extériorité active151 » en rapport 

149	 François Soulages, Séminaire Esthétique et philosophie à partir de l’art-contemporain, Paris, INHA, 
3 février 2020.

150	 Biagio d’Angelo, « « Objetologie » : l’extériorité & l’Être », in Art & extériorité, F. Soulages,  
G. Picarel, Paris, L’harmattan, coll. Eidos, 2017, p. 44.

151	 Ibid., p. 42.

Fig. 36. Gilles Picarel, vue de l’exposition Tant pis pour l’invisible, 
Mains d’Œuvres, Saint-Ouen, 2015.
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direct avec « la vie occulte des objets152 » et qui pourrait poser problème au faire 

photographique. En cela chaque « pompe » inscrit le faire photographique dans un 

rapport éthique dans lequel le photographe pourrait faire face à un objet comme 

il pourrait le faire face au visage de « l’autre homme153 » tel que Levinas le désigne. 

Alors le face-à-face avec chaque «  pompe  » impliquerait, comme face au visage 

d’autrui, un rapport avec le « sans défense154 » levinassien. Dans son extériorité et 

son invisibilité l’objet remettrait en question le faire photographique en l’obligeant 

à penser par-delà, c’est-à-dire dans une éthique à l’égard de ce dernier.

Pour conclure, il s’avère que l’avènement de l’autre à ouvert le faire photo-

graphique à la possibilité d’un rapport interpersonnel ou intersubjectif  avec autrui 

nécessitant l’aide d’un nouveau rapport, celui à une extériorité éthique du fait d’au-

trui. Dans sa relation au faire photographique, cette dernière opère un dérangement 

et creuse toute possibilité de faire une image d’autrui. Différemment de l’arrogance 

ou de la violence potentielle d’une photographie apathique vis-à-vis de ce dernier, 

il apparait que le faire photographique peut être mis à l’épreuve de ce que François 

Soulages appelle une «  conscience de l’insuffisance155  » éloignée de tout déni de 

l’extériorité. Face à l’extériorité d’autrui, le faire photographique interroge alors le 

rapport si particulier qui s’y joue, celui d’une proximité à autrui qui maintient en 

même temps la distance vis-à-vis de lui, ce qui revient à accepter une dualité dans 

la proximité. S’il y a en effet une situation ou autrui se tient devant le photographe, 

cet autre comme prochain est travaillé photographiquement dans une proximité qui 

n’est pas celle d’une fusion avec ce dernier. C’est toute la difficulté d’un faire en 

empathie qui ne soit pas celui d’une contagion affective des sentiments, typique 

d’un faire en sympathie, mais celui d’un faire dans lequel le respect permet de tenir 

ensemble moi et autrui dans une hétérogénéité et une extériorité.

L’autre, en faisant face à la photographie, place donc le faire photographique 

dans l’opportunité d’un agir délié du seul objectif  de réaliser une photographie. 

152	 Idem.
153	 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, [1995], Paris, Le livre de Poche, 2014, p. 165.
154	 Ibid., p. 166.
155	 François Soulages, «  L’extériorité imphotographiable  », in Photographie & extériorité, op. cit., 

p. 19.
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Ce faisant il ouvre la photographie à la possibilité d’un faire proche de l’existence 

et d’une manière d’être à l’autre par-delà le faire photographique en tant que tel. 

Finalement, l’autre met la photographie en rapport avec un mystère qui dérange le 

faire photographique dans toute possibilité de face-à-face possessif. Devant l’autre 

qui se tient, face à la photographie, dans son étrange et dérangeante extériorité, la 

tentation est alors grande de ramener l’inconnu au connu et au même. Mais il semble 

n’y avoir aucune possibilité de transparence, car l’écart constitutif  de l’extériorité 

du fait de l’autre place la photographie dans un faire qui pourrait être celui du re-

noncement ou de la rupture face à la volonté d’un arraisonnement heideggerien de 

l’autre. C’est pourquoi le faire photographique, en renonçant à la prise et à la dispa-

rition de tout écart vis-à-vis d’autrui, est épaissi d’une possible expérimentation de 

la radicale inadéquation de toute photographie en rapport à l’autre. Ainsi, en plaçant 

l’écart au cœur de la proximité, l’autre permet d’envisager un faire photographique 

comme une condition permettant de faire advenir l’extériorité. Pourtant, le mystère 

de l’autre et son avènement pourraient dépasser toute extériorité spatiale qui expose 

potentiellement autrui à une possible saisie photographique. Alors, l’étonnement 

de l’autre, en ce qu’il confronterait la photographie à l’inattendue et à la surprise, 

ne se tient-t-il pas, au-delà de la seule spatialité, dans une dimension temporelle de 

extériorité ? 

 



Chapitre - 5 

Photographie & extériorité temporelle

Fig. 37. Marc Pataut, Aulnay-sous-quoi ?, 1997.
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Tu restes parfois des heures à regarder un arbre,  
à le décrire, à le disséquer : les racines, le tronc, la ramure, les feuilles,  

chaque feuille, chaque nervure, chaque branche à nouveau,  
et le jeu infini des formes indifférentes 

que ton regard avide quémande ou suscite :  
visage, ville, dédale ou chemin, blasons et chevauchées.  

Au fur et à mesure que ta perception s’affine,  
se fait plus patiente et plus souple, l’arbre explose et renaît,  

mille nuances de vert, mille feuilles identiques
et pourtant différentes.  

Il te semble que tu pourrais passer ta vie devant un arbre,  
sans l’épuiser, sans le comprendre.

Georges Perec1

L’étonnement de l’autre pourrait surgir de la photographie d’un visage les 

yeux fermé, réalisée par Marc Pataut [Fig. 37]. L’image montre un visage de face 

dans un cadrage serré qui semble exclure tout dehors. Il est d’autant plus proche 

que l’arrière plan est réduit à un fond sombre et flou ; si proche que la photographie 

indique peut-être que tout est là, à portée de regard, dans ce seul plan de visibilité. 

Les plissures des lèvres, le grain de la peau, les imperfections, chaque détail se révèle 

dans l’impudeur d’une clarté photographique. Cependant, comme pour trancher 

avec cette perceptibilité, le visage photographié a les yeux fermés  ; il entre dans 

une intériorité qui pourrait faire obstacle au regard. Que ce soit entre la posture de 

face-à-face et l’intériorité ou entre l’épaisseur du fait d’autrui et le plan mince de la 

photographie, une subtile dialectique est jouée. C’est ainsi qu’après une première 

impression d’évidence du visage se dresse un mystère, comme si ce visage exhortait 

le regard à dépasser la droiture de sa représentation pour entrer, avec lui, dans un 

rapport flottant et approchant. Si bien que le visage représenté parait alors indisso-

ciable de ce que Jean-Luc Nancy appelle un retrait, « il se retire en se montrant, il 

fait retraite au sein de sa manifestation même2 ».

1	 Georges Perec, Un homme qui dort, [1967], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, pp. 40-41.
2	 Jean-Luc Nancy, L’ Autre portrait, Paris, Éditions Galilée, 2014, p. 18.
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En écho à cet affleurement de l’altérité, l’enjeu de la photographie de 

Marc Pataut semble être celui du mystère d’autrui, c’est-à-dire, selon Levinas, « son 

extériorité3 ». Photographier autrui reviendrait alors non seulement à placer le mys-

tère au cœur du dispositif  photographique et de la photographie elle-même, sans 

espoir de le dissiper, mais encore, cela consisterait à exposer la photographie à 

l’imprévisible. Dans cette perspective, l’extériorité serait en rapport ontologique 

avec le temps, ou plus précisément avec un temps autre, celui du mystère d’autrui. 

L’extériorité temporelle se définirait alors à partir de l’idée de l’autre, elle implique-

rait une relation à l’altérité qui serait irréductible à la seule lumière. C’est ce qui ex-

plique que, pour Levinas, cette extériorité temporelle ou « extériorité de l’avenir, [se 

caractérise par] ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous4 ». 

Voilà pourquoi l’image de Marc Pataut permet de questionner la photographie dans 

son rapport à autrui, car la lumière dans laquelle elle se forme peut être une néga-

tion de l’extériorité spatiale. En effet, la lumière semble ramener l’autre au même et 

empêcher l’arrivée de l’inattendu. C’est la thèse de Levinas lorsqu’il écrit :

La lumière qui permet de rencontrer autre chose que soi, la fait rencontrer comme 
si cette chose sortait déjà de moi. La lumière, la clarté, c’est l’intelligibilité même, elle 
fait tout venir de moi, elle ramène toute expérience à un élément de réminiscence. La 
raison est seule. Et dans ce sens, la connaissance ne rencontre jamais dans le monde 
quelque chose de véritablement autre.5

Ainsi, à l’opposé d’une photographie qui tenterait de saisir autrui en absorbant l’ex-

tériorité spatiale par la lumière, se tient une photographie qui éprouve une extériori-

té temporelle à l’œuvre dans ce qu’elle relève de l’autre. D’ailleurs, cette relation de la 

photographie au temps est ici exacerbée par le face-à-face avec autrui qui implique 

que de l’autre, de l’avenir surgisse dans le présent : « la relation avec l’avenir, écrit 

Levinas, c’est la relation même avec l’autre6 ».

C’est pourquoi la possibilité d’une altérité en photographie est conditionnée 

à l’établissement d’un rapport avec une extériorité temporelle. Mais la photographie 

est-elle en mesure de s’ouvrir au surgissement d’une extériorité temporelle alors 

3	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
Quadrige, 1983, p. 64.

4	 Idem.
5	 Ibid., p. 53.
6	 Ibid., p. 64.
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que le médium peut se penser comme une tentative de maîtrise sur le temps impré-

visible de l’avenir ? Deux projets travaillant le temps et l’altérité seront interrogés : 

Aulnay-sous-quoi ? de Marc Pataut et le projet que j’ai réalisé, Résidant. Ils présentent 

la particularité, pour l’un, de mettre en avant l’idée de promesse dans une photogra-

phie d’autrui et, pour l’autre, d’introduire un arbre au cœur du dispositif  photogra-

phique avec autrui. En outre, que ce soit de près ou de loin, la présence de l’arbre 

dans les deux travaux renforce le rapport qu’ils entretiennent avec le temps. C’est 

la raison pour laquelle la place de ce dernier et son importance dans le processus 

photographique seront interrogées et qu’un dialogue entre les deux travaux pourrait 

être éclairant. 

1. Les yeux fermés d’autrui & le temps :
Aulnay-sous-quoi ?, Marc Pataut

En 1991, durant une année scolaire, Marc Pataut est intervenu dans le lycée

Voillaume à Aulnay-sous-Bois. Ce projet, Aulnay sous quoi  ?, s’est inscrit dans le 

cadre d’une expérimentation scolaire ayant pour objectif  de donner une chance à 

trente élèves d’une classe de seconde qui n’avaient pas pu suivre un enseignement 

normal et se retrouvaient donc en situation d’échec. Construit autour de l’action de 

professeurs bénévoles, de l’intervention de l’artiste-photographe Marc Pataut et de 

l’écrivain John Berger, ce projet visait une ouverture à l’impossible : permettre aux 

lycéens de se reconstruire après l’échec, de retrouver une image restaurée d’eux-

même et de se projeter dans un avenir. Dans ce contexte, les adolescents choisirent 

de travailler à partir de cinq lycéens dont ils se sentaient étonnamment proches : 

des jeunes qui, en 1943, en raison de leur résistance au fascisme, furent arrêtés, 

emprisonnés à Fresnes et exécutés. C’est au milieu de cet entrelacs temporel struc-

turé autour de l’événement passé de 1943, de l’actualité du projet et de l’avenir qui 

s’ouvrait aux jeunes du lycée Voillaume, que la photographie de Marc Pataut s’est 

formée. Ainsi, des visages sont apparus, souvent les yeux fermés, en plan serré et 

la pensée toute imprégnée de la lecture des lettres que les lycéens du lycée Buffon 

écrivirent à leur famille le 8 février 1943, la veille de leur exécution [Fig. 37]. C’est 

également dans le temps de l’année scolaire, qui fut celui du projet artistique, qu’un 

compagnon fit son apparition auprès de Marc Pataut : l’arbre. Visible par la fenêtre 

de la salle qui était allouée à l’artiste, au premier étage du bâtiment B, l’arbre fut un 
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repère extérieur au projet. Photographié à chaque séjour, il est cependant absent de 

la publication Ne pas plier, éditée en 1997 à la suite de la réalisation du projet. Seul le 

journal publié par Marc Pataut dans Ne pas plier en fait état. Comment alors, que ce 

soit dans l’entremêlement des temporalités ou à partir du marqueur temporel figuré 

par la présence de l’arbre, ne pas voir dans Aulnay-sous-quoi ? un terrain favorable 

à l’interrogation du rapport entre la photographie et une extériorité inhérente au 

temps ?

Mener la réflexion à partir de l’idée d’extériorité temporelle est d’autant plus 

important que, contre l’instant décisif, Marc Pataut, revendique de son côté une profon-

deur de temps : « je crois qu’on peut charger les images de temps, de paroles, de rela-

tions. Il existe une profondeur de temps – c’est une formule que l’on peut opposer 

à celle d’instant décisif7 ». C’est d’ailleurs une caractéristique majeure d’Aulnay-sous-

quoi ? à propos duquel Michel Maire souligne que « plus que de séances de pose, il 

s’agit de temps de rencontre8 ». Mais alors, comment penser les photographies de 

lycéens les yeux fermés ? En effet, comme l’avance John Berger, fermer les yeux 

est une chose « mystérieuse9 » notamment parce que « nous voyons derrière nos 

paupières les choses qui sont invisibles à tout le reste du monde10  ». Dans cette 

hypothèse, l’empêchement, du fait de l’invisibilité, ne fait-il pas barrière à une pho-

tographie qui voudrait s’accroître de l’épaisseur temporelle de l’expérience vécue ? 

Incidemment, cette invisibilité déplace la problématique du rapport de la photo-

graphie au temps. Plus qu’à une profondeur, la photographie n’est-elle pas tiraillée 

par le problème d’une extériorité temporelle ? En effet, croire en les capacités de 

la photographie de se charger du temps partagé avec autrui ne constitue-t-il pas un 

leurre ? Avec les mots de Levinas, il est tentant d’avancer que l’épaisseur temporelle 

traduirait une illusion, celle qui consisterait à « s’illusionner sur un rassemblement 

de l’inassemblable11 ». Car le temps pourrait confronter la photographie à l’absolu-

ment autre, c’est-à-dire à ce que l’expérience photographique ne peut assimiler. C’est 

ce que confirme la conception levinasienne du temps, qui « signifie ce toujours de la 

7	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 
71, Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, 2001, 
https://doi.org/10.3406/comm.2001.2089, consulté le 15 avril 2020, p. 298.

8	 Michel Maire, in Ne pas plier, Marc Pataut, Paris, Ne pas plier, 1997, p. 16.
9	 John Berger, in Ne pas plier, Marc Pataut, op. cit., p. 19.
10	 Idem.
11	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 9.
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non-coïncidence, mais aussi ce toujours de la relation [...] relation sans terme, attente 

sans attendu, aspiration inassouvissable12 ». Voilà pourquoi, dans une photographie 

de visages les yeux fermés en lien, dans Aulnay-sous-quoi ?, avec le mystère de la mort 

d’autrui, l’invisibilité qui s’y invite permet de poser le problème du rapport entre la 

photographie et une extériorité temporelle. 

Il convient alors d’interroger Aulnay-sous-quoi  ? afin de voir en quoi l’ap-

proche et la pratique photographique de Marc Pataut pourraient éclairer la problé-

matique du rapport que la photographie entretiendrait avec une extériorité tempo-

relle. Différemment d’une approche de l’accumulation qui consisterait à produire 

ce que l’artiste appelle des « formes qui grandissent en même temps que la nécessité 

qu’elles recouvrent 13 » – ce qui a notamment conduit Marc Pataut à produire, dans 

Humaine14, un mur de plus de 800 images [Fig. 38] – Aulnay-sous-quoi ? autorise un 

questionnement de l’empêchement et de la répétition dans leur rapport à une extériorité 

temporelle. Ainsi, la répétition d’un geste photographique, qui consiste à photogra-

12	 Ibid., p. 10.
13	 Marc Pataut, « Procédure et forme documentaire. Sculpture et langue », in Communications, 71, 

Le parti pris du document, sous la dir. de Jean-François Chevrier, Philippe Roussin, op. cit., p. 35.
14	 À partir du projet Humaine, une analyse a été faite sur le rapport entre l’idée d’accroissement 

de la forme photographique et celle de profondeur de temps. Cf. Gilles Picarel, Photographie & 
altérité, Interrogations à partir de Marc Pataut, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2016, pp. 87-100.

Fig. 38. Marc Pataut, Vue partielle de l’Exposition Humaine, Centre d’art du Point du Jour, 
Cherbourg, mai 2013, © Photo Sabrina Lessert.
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phier à plusieurs reprise autrui les yeux fermés est interrogée dans sa capacité à faire 

entrer la photographie en rapport avec une extériorité temporelle. Photographier 

l’autre les yeux fermés, est-il une manière de maîtriser le temps, ce qui reviendrait à le 

défaire de toute extériorité ou, au contraire, serait-ce une condition nécessaire à l’éta-

blissement d’un rapport entre la photographie et une extériorité temporelle ? Afin 

de mener la réflexion, Aulnay-sous-quoi ? est tout d’abord interrogé à partir de l’idée 

de promesse telle qu’elle ressort de la demande faite par Marc Pataut, aux lycéens, de 

fermer les yeux. Ensuite le geste photographique de reprise est travaillé comme une 

condition nécessaire à l’établissement d’un rapport entre la photographie et une 

extériorité temporelle. Enfin, la présence/absence de l’arbre dans Aulnay-sous-quoi ? 

questionne le projet dans la nature de sa relation à l’autre et au temps.

1.1.	 Promesse photographique & extériorité temporelle
À partir du travail de Marc Pataut, la particularité de la promesse photogra-

phique a été questionnée dans notre recherche Photographie & altérité15. La performa-

tivité du « je vais te faire une photographie » a alors été étudiée comme une fidélité 

du photographe Marc Pataut dans la parole donnée à la personne photographiée. 

Sur la base de la philosophie de Paul Ricœur, le « maintien de soi16 » constitutif  de 

cette promesse autorisait à penser le projet photographique dans une dimension 

temporelle. Cette dernière se fondait sur l’idée d’un se maintenir afférent au processus 

photographique de Marc Pataut marqué par une pratique de l’aller retour et du rester 

là. Mais le se maintenir posait surtout l’idée de la permanence de l’engagement du 

photographe dans le temps, car comme le confirme Paul Ricœur, se maintenir « pa-

raît bien constituer un défi au temps, un déni du changement : quand bien même 

mon désir changerait, quand bien même je changerais d’opinion, d’inclination, « je 

maintiendrai »17  ». Mais, avec le problème de l’extériorité temporelle, il convient 

de se demander en quoi la fidélité à cette promesse, qui implique une permanence 

de l’engagement du photographe dans le temps pourrait ouvrir la photographie à 

l’éclat du temps – au temps de l’autre. La question est d’autant plus importante qu’en 

apportant une réponse à l’imprévisibilité de l’avenir, la promesse semble empêcher 

15	 Gilles Picarel, Photographie & altérité, Interrogations à partir de Marc Pataut, Paris, L’Harmattan, 
coll. Eidos, 2016.

16	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, [1990], Paris, Seuil, 1996, p. 147.
17	 Ibid., p. 149.
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toute possibilité de rapport entre la photographie et l’idée d’extériorité temporelle 

qui se caractérise par l’inattendu, la surprise et le mystère. Ainsi, dans sa dimension 

temporelle, la promesse faite à autrui de lui faire une photographie impliquerait-elle 

une maîtrise du temps ou au contraire conditionnerait-elle la possibilité d’un rap-

port à l’extériorité absolue de l’avenir ?

1.1.1.	 Promesse photographique & maîtrise

Demander à une personne de fermer les yeux afin de réaliser une image 

est un processus photographique qui éclaire tout particulièrement la question. En 

effet, lorsque autrui entre en intériorité, ne s’en remet-il pas entièrement au pho-

tographe ? Il semble en effet qu’en demandant à autrui de fermer les yeux la pro-

messe se charge d’une force plus importante, celle de devoir être obligatoirement 

tenue. C’est ce rapport singulier entre le photographe et la personne photographiée, 

caractérisé par la relation étroite entre confiance et promesse, qui met alors en jeu 

le problème de l’extériorité temporelle, car, dans la promesse faite à autrui de lui 

faire une photographie se trame la possibilité de ramener l’autre au même. C’est ce 

qu’explique, tout d’abord, le caractère persistant de la promesse qui pourrait neu-

traliser l’incertitude du temps à venir. D’ailleurs c’est le propre de l’homme, comme 

l’avance Nietzsche d’être « un animal qui puisse promettre18 », c’est-à-dire qui puisse 

«  se porter garant de lui-même comme avenir19  ». Suivant cette idée, le geste de 

fermer les yeux, en posant incidemment l’obligation de tenir la promesse, relèverait, 

pour le photographe, d’une volonté de répondre de l’avenir. Autrement dit, avec les 

mots de Nietzsche, la promesse photographique, celle qui relève d’une situation où 

autrui ferme les yeux, contiendrait en elle la possibilité de « disposer ainsi par avance 

de l’avenir20 » ; car la promesse relève d’une « volonté active de ne pas s’en débar-

rasser, qui reconduit indéfiniment ce qui a été déjà voulu, une véritable mémoire de la 

volonté21 ». Ainsi, la volonté qui promet à autrui de lui faire une photographie, alors 

même qu’il a les yeux fermés, est une volonté de promettre, qu’avec Jean Greish, il 

est possible de qualifier « d’obtuse et d’obstinée22 ». Dans sa volonté de prévoir, la 

18	 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Deuxième traité, [1887], trad., E. Blondel, O. Hansen-
Løve, T. Leydenbach, P. Pénisson, Paris, Flammarion, 2018, p. 49.

19	 Ibid., p. 52.
20	 Ibid., p. 51.
21	 Idem.
22	 Jean Greish, Paul Ricœur. L’itinérence du sens, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 2001, p. 350.
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promesse persiste, elle prive le monde de toute extériorité temporelle en le réduisant 

à une simple possibilité de calcul. Pour les photographes ou les artistes, il est alors 

aisé de faire de leur travail ou de leur œuvre la possibilité toute cartésienne de se 

« rendre comme maîtres et possesseurs23 » d’un temps soudainement privé d’exté-

riorité par la prévisibilité corrélative de la promesse.

Ensuite, c’est la prévisibilité caractéristique de la promesse nietzschéenne 

qui est un risque pour l’autre d’être ramené au même. Pour Jean Greish cette prévi-

sibilité à un caractère imputable faisant que « l’homme qui promet est aussi celui 

qui peut être tenu pour responsable, qui aura à tenir ses engagements, et au besoin 

à rendre compte de la parole donnée24 ». Dans ces conditions, le photographe ou 

l’artiste qui porte son projet le ferait de manière libre et souveraine, de sorte qu’il 

serait possible de lui en imputer la responsabilité. De part le processus d’aller et re-

tour qu’il met en œuvre, Marc Pataut se confronte souvent à l’obligation de devoir 

rendre des comptes aux personnes qu’il photographie. Promettre d’être là demain, 

de revenir pour quelques jours, partir à nouveau et revenir, ce cycle traduirait alors 

l’imputabilité attachée à l’artiste porteur de son projet. En impliquant de tenir les 

engagements pris au cours du processus photographique, la promesse formulée de 

faire une photographie à autrui revêt une certaine constance dans le temps. De ce 

fait, elle présente un risque de dénie devant l’extériorité absolue du temps à venir. 

Incidemment, la promesse pourrait être le signe d’une absolue liberté, celle d’un 

soi-même maître de sa propre volonté. C’est ce qui explique qu’elle comporterait le 

risque d’une toute puissance de la part du photographe porteur de projet par rap-

port à la personne photographiée qui, de son côté, n’a rien à promettre. C’est égale-

ment la raison pour laquelle la promesse constitutive et ontologique d’un « je vais te 

faire une photographie », a fortiori dans un contexte où la personne photographiée 

a les yeux fermés, permettrait de ramener l’extériorité absolue de l’avenir à un même 

qui émane de la promesse elle-même.

1.1.2.	 Promesse photographique : invariance & imprévisibilité

Pourtant, si la persistance et la prévisibilité sont problématiques vis-à-vis 

23	 René Descartes, Discours de la méthode, [1637], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2012, p. 168.

24	 Jean Greish, Paul Ricœur. L’itinérence du sens, op. cit., p. 351.
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d’une extériorité temporelle, il n’est pas évident que le travail de Marc Pataut puisse 

se résumer à une volonté d’emprise sur le temps. Tout d’abord, l’utilisation d’un 

flou/net sur les visages photographiés en plan serré doublé d’une tension entre 

l’obscurité du fond et la lumière posée sur chaque jeune lycéen, introduit un flot-

tement dans l’image, [Fig. 39. a] [Fig. 39. b]. Entre avant et arrière ou entre net et 

flou, l’image semble en effet se construire dans un temps fait d’hésitation et d’in-

certitude ou rien ne permet d’ancrer solidement la photographie plus sur tel détail 

que sur tel autre. De ce fait, face aux images de Marc Pataut, le regard est plongé 

dans un embarras entre le proche et le lointain, le dedans et le dehors, le certain 

et l’incertain, ainsi qu’entre le clair et l’indistinct. Cet ensemble de rapports dialec-

Fig. 39. a. Marc Pataut, Aulnay-sous-quoi ?, 1997.
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tiques révèle que la promesse photographique est teintée de fragilité. En effet, si 

les jeunes lycéens, en fermant les yeux, s’en remettent entièrement au photographe, 

ce dernier pourrait être confronté à l’impossibilité de disposer de l’avenir. Quelles 

sont en effet les « disponibilités25 », au sens de Gabriel Marcel, du photographe ? 

Dans cette acception, tel que le souligne Paul Ricœur, la disponibilité est envisagée 

à partir d’une « métaphore bancaire26 », celle d’avoir sur son compte bancaire des 

disponibilités. De ce point de vue, ces dernières semblent, d’un côté, manquer au 

25	 Cité par Paul Ricœur, « Entre éthique et ontologie : la disponibilité », in Lecture 2. La contrée 
des philosophes, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 69.

26	 Idem.

Fig. 39. b. Marc Pataut, Aulnay-sous-quoi ?, 1997.
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photographe, car si la promesse s’appuie sur une fidélité à soi-même, cette fidélité 

ne se forme pas forcément dans une véritable connaissance de soi. De ce point de 

vue il serait présomptueux de fonder la promesse photographique sur la fidélité. 

D’un autre côté, l’existence de ces disponibilités est illusoire, car la promesse pho-

tographique repose sur des dispositions intérieures dont Paul Ricœur, conformé-

ment à l’approche marcelienne, rappelle que leurs « intermittences m’échappent27 ». 

L’inconditionnalité qui pourrait caractériser la promesse de faire une photographie, 

c’est-à-dire la permanence qui la délivrerait de tous changements internes et des 

désirs fluctuants, reste donc un leurre. Que ce soit à travers l’idée de fidélité ou à 

travers celle de permanence, la promesse photographique comme possibilité de 

certitude face à l’extériorité de l’avenir est un mensonge vis-à-vis de soi même et 

une trahison à l’égard de la personne photographiée. Ainsi, la présence de rapports 

dialectiques dans les images de Marc Pataut, pourrait révéler un acte de promesse 

authentique tel que Gabriel Marcel l’entend :

La fidélité, précisément là où elle est la plus authentique, là où elle nous montre le 
visage le plus pur, s’accompagne de la disposition la plus contraire à l’orgueil qui se 
laisse imaginer : la patience et l’humilité se reflètent au fond de ses prunelles.28

Loin d’une promesse toute nietzschéeene qui traduirait un rapport de puissance sur 

l’avenir, le travail de Marc Pataut permet de concevoir la promesse photographique 

en rapport avec un temps dont il n’est pas possible de disposer – un temps conservé 

dans son extériorité.

Penser la promesse photographique dans son rapport à une extériorité tem-

porelle est également possible à partir de la deuxième photographie, [Fig. 39. b], 

réalisée par Marc Pataut du même lycéen, toujours les yeux fermés et dans laquelle 

le visage est plus estompé et brumeux. Le visage, fait d’une matière fluide, échappe 

au regard ; ce dernier flotte entre la première et la deuxième image dans un entre flou 

et mystérieux. Mais comment appréhender la présence de cette deuxième image 

dans le rapport que la promesse entretiendrait avec une extériorité temporelle ? En 

quoi cette deuxième image aiderait-elle à avancer l’hypothèse selon laquelle la pro-

messe photographique serait une condition nécessaire à la possibilité d’un rapport 

27	 Ibid., p. 70.
28	 Gabriel Marcel, Être et avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 79.
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entre la photographie et une extériorité temporelle ? L’approche ricœurienne de la 

promesse permet d’interroger la présence de cette deuxième photographie à partir 

de l’idée de tenir :

Tenir parole, c’est faire que l’initiative ait une suite, que l’initiative inaugure vraiment 
un nouveau cours des choses, bref  que le présent ne soit pas seulement une inci-
dence, mais le commencement d’une continuation.29

Suivant l’idée ricœurienne, la suite donnée à l’initiative de faire une première photo-

graphie peut être envisagée comme la réalisation d’une deuxième photographie du 

jeune lycéen, celle qui vient tenir la promesse et la conforte. Dans cette forme de la 

suite telle qu’elle est présente dans Aulnay-sous-quoi ?, la singularité de la photogra-

phie réside dans le montage de plusieurs images qui, comme l’écrit Hervé Guibert, 

« une fois accolée [disent] autre chose qu’elles-mêmes30 ». C’est dans ce hors de que la 

suite d’images travaille possiblement le « punctum31 » barthésien, non pas seulement 

celui d’un « hors champs32 » de l’image, mais d’un hors temps, le temps incertain 

joué dans le mouvement d’un flou vers un autre. Par ce hors de joué indéfiniment, 

la suite d’images entendue comme la possibilité d’une promesse tenue, tiendrait le 

temps tout en préservant son extériorité.

Ainsi, le flou redoublé et rejoué par la deuxième photographie  – le flou 

mouvant, en quelque sorte recommencé – permettrait, à partir de la suite d’images 

de Marc Pataut, d’écarter toute idée d’aboutissement pour privilégier celle de nou-

veauté. En cela, les suites de photographies d’Aulnay-sous-quoi  ? s’inscrivent dans 

l’idée ricœurienne d’un « présent vif33 », c’est-à-dire qu’elles ne seraient pas l’abou-

tissement de quelque chose mais se placeraient dans la possibilité du surgissement 

de l’inédit. Avec Paul Ricœur, il serait alors possible d’avancer qu’elles ne seraient 

pas « seulement une incidence, mais le commencement d’une continuation34 ». Cette 

hypothèse se vérifie, tout d’abord, dans le rapport que l’intervalle, présent dans la 

suite d’images, entretient avec la durée. La continuation des suites photographiques 

29	 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, [1985], Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 419.
30	 Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981, p. 98.
31	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, [1980], Paris, Gallimard, 2009, p. 93.
32	 Idem.
33	 Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté, op. cit., p. 419.
34	 Idem.
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de Marc Pataut est activée par l’intervalle entre les images, faisant du temps pho-

tographique celui d’une durée. En effet, l’intervalle, n’est pas une séparation mais 

un entre qui joue son rôle temporel dans le tout de la suite d’images. C’est ce que 

confirme Lin Chih-Wei lorsqu’il écrit : « l’intervalle joint une simultanéité avec une 

autre, ou bien un état de conscience avec un autre. L’intervalle est, pour la durée, 

comme une jonction35 ». Ensuite, l’intervalle est générateur de nouveauté. C’est ce 

qu’il est possible d’avancer à partir de Gaston Bachelard qui écrit que c’est dans 

l’intervalle temporel « que pourront intervenir les empêchements, les obstacles, les 

déviations36  ». En se dérobant à toute approche ontologique l’intervalle permet 

à la suite d’images d’être dans l’avènement plutôt que dans l’événement et d’en-

trer en rapport avec une extériorité, celle de l’avenir. C’est ce qui explique que les 

deux images jouent la possibilité d’un commencement, d’une nouveauté, le fait que 

chacune d’elles produit du non encore photographié ouvert au temps incertain de 

l’avenir.

L’idée de promesse révélée par une photographie d’autrui fermant les yeux 

permet ainsi de penser la photographie de Marc  Pataut dans son rapport com-

plexe à une extériorité temporelle. Si la photographie est travaillée, comme l’avance 

François Soulages par « l’articulation de la perte et du reste37 », elle l’est a fortiori, 

dans une dimension temporelle, entre l’irréversible et l’imprévisible. Tout d’abord, 

en considérant l’action qui permet de promettre à autrui fermant les yeux de lui 

faire une photographie, être fidèle à la parole donnée entraine une irréversibili-

té inhérente à la décision de promettre. Dans Aulnay-sous-quoi ?, chaque première 

photographie des suites de deux visages les yeux fermés, serait en quelque sorte le 

résultat de cette irréversibilité. En même temps, la promesse, en impliquant ce que 

Jean Greish désigne par une « pluralité des agents38 », en l’occurrence ici les jeunes 

lycéens, le photographe mais aussi l’institution scolaire, il est difficile de croire que 

le faire photographique puisse se réaliser sans amendements et sans accrocs – sans 

être remis en cause. En vis-à-vis de l’action photographique entreprise se dessine 

35	 Lin Chih-Wei, Les images qui se suivent. Réfexion sur la continuité visuelle, Paris, L’Harmattan, coll. 
Champs Visuels, 2015, p. 201.

36	 Gaston Bachelard, La dialectique de la durée, [1950], Paris, Presses Universitaires de France, 
1963, pp. 85-86.

37	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, A. Colin, 2005, 
p. 115.

38	 Jean Greish, Paul Ricœur. L’itinérence du sens, op. cit., p. 333.
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une impuissance à faire qui fonde à la fois la fragilité de l’agir photographique et 

son caractère imprévisible. La présence du flou ainsi que la réalisation d’une deu-

xième photographie va dans ce sens. La promesse photographique permet alors 

de répondre à l’imprévisibilité sans la faire disparaitre totalement, sans arraisonner 

complètement l’extériorité de l’avenir. Autrement dit, face à ce qui constitue, pour 

la photographie, une impossibilité – l’extériorité temporelle et l’imprévisibilité ab-

solue qui la caractérise – la promesse de faire une image à autrui pourrait former ce 

qu’Hannah Arendt appelle des « îlots de certitude dans un océan d’incertitude39 ». 

En traçant les contours de ce que serait une esthétique de l’humilité face à une 

extériorité temporelle, la promesse interroge toute photographie dans son rapport 

au désir de puissance et de toute-puissance. Elle dessine une frontière fragile et 

mouvante entre une photographie perdue dans l’immensité de l’inachevable et une 

photographie sans aucun reste, sans imprévisibilité ni extériorité qui, en reprenant 

les mots d’Hannah  Arendt, poursuivrait une ambition folle : «  recouvrir tout le 

champs de l’avenir40 ». 

Au milieu de cette frontière à la fois mouvante et poreuse, entre un temps 

absolument autre et un temps même, la promesse permet de penser le rapport entre 

photographie et extériorité temporelle dans une dimension créatrice. En effet, c’est 

dans ce milieu éloigné de toutes certitudes que la promesse travaille la photographie 

en lui ouvrant un champs de possibilités transformatrices. Pour s’engager dans une 

photographie dans laquelle autrui ferme les yeux et pouvoir faire face à une tempo-

ralité du tout possible, la promesse interroge la photographie à partir de l’idée d’un 

maintien de soi modeste, car potentiellement changeant. Selon Paul Ricœur, elle 

« marque un coup d’arrêt à l’égard de l’errance possible face à l’imprévisibilité41 ». 

Mais la dimension « ipse42 » de la promesse telle que la conçoit le philosophe la dis-

tingue d’une permanence dans le temps qui serait immuable : « ipséité et mêmeté 

cessent de coïncider43 » écrit Paul Ricœur. C’est ce qui explique que l’ipséité dans 

laquelle se forme la promesse faite à autrui de lui faire une photographie est cor-

rélative d’une possibilité de changement. En interrogeant l’agir photographique à 

39	 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, [1958], trad. Georges Fradier, Paris,  
Calman-Lévy, 1994, p. 311.

40	 Idem.
41	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, [1990], Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 197.
42	 Ibid., p. 368.
43	 Ibid., p. 149.
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travers une dialectique temporelle entre constance et imprévisibilité, l’ipséité de la 

promesse, délivrée de toute idée d’invariance, expose la photographie à une ap-

proche créatrice d’une extériorité temporelle. De part ce que Jean Greish appelle 

son « mécanisme régulateur44 » elle ouvre des possibilités face à l’angoisse éprouvé 

devant une extériorité temporelle. C’est en tenant en tension l’autre à l’intérieur du 

même et le nouveau avec l’invariance, que la promesse autorise l’émergence d’un 

rapport entre la photographie et la nouveauté d’un temps autre ou celui entre la 

photographie et un temps à venir dans son extériorité. Ainsi, avec l’irruption de la 

promesse, la photographie pourrait se penser à la lumière de la « bonne nouvelle » 

des Évangiles telle que l’avance Hannah Arendt, c’est-à-dire peut-être une photo-

graphie traversée par l’espérance et éloignée de tout rapport à la mort. L’espérance, 

n’est-ce pas d’ailleurs ce qui conditionnerait l’existence  ? Celle dans laquelle, en 

1991, les jeunes lycéens du lycée Voillaume sont entrés, après avoir lu les lettres 

écrites par des jeunes qui furent fusillés cinquante ans plus tôt pour être « entrés en 

résistance45 ».

Il apparaît donc que l’idée de promesse travaille contradictoirement le rapport 

de la photographie à une extériorité temporelle. Si, d’un côté, elle place la photogra-

phie dans une possibilité de maîtrise face à l’imprévisibilité et au mystère d’un temps 

qu’il faudrait manager, d’un autre côté, elle ouvre la photographie à un temps créatif, 

à la frontière entre irréversible et imprévisible. Ce paradoxe semble éclairer singu-

lièrement le travail de Marc Pataut. Avec Toujours ou Jamais, travail photographique 

réalisé par l’artiste dans l’unité pédopsychiatre de l’hôpital Esquirol à Limoges, de 

2003 à 2006, une relation se crée notamment entre ce que Maurice Corcos appelle 

« l’ogre et les souris46 ». Dans ce rapport particulier, il est possible d’avancer que 

photographier reviendrait à consommer le temps, car comme l’avance Jean Greish 

: « c’est ainsi seulement, en se comportant comme un ogre, que l’angoisse devant 

l’abîme du temps, qui finira par tout engloutir, peut être contrôlée47 ». Et pourtant, 

il reste la part de l’extériorité qui empêche à la photographie d’avoir la moindre 

44	 Jean Greish, Paul Ricœur. L’itinérence du sens, op. cit., p. 335.
45	 Marc Pataut, Ne pas Plier, op. cit., première de couverture. 
46	 Maurice Corcos, « L’ogre et les souris », in Toujours ou Jamais. Travail photographique dans l’unité 

pédopsychiatre de l’hôpital Esquirol à Limoges, Marc Pataut, Paris, Éditions du Panama, 2008, s.p.
47	 Jean Greish, Paul Ricœur. L’itinérence du sens, op. cit., p. 342.
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emprise sur le temps. La promesse, qui semble devoir être toujours formulée peut-

elle d’ailleurs être jamais tenue ? La question peut rester sans réponse, car il y a un 

abîme du temps et, avec Marc Pataut, photographier s’est tendre soi-même et autrui 

au dessus de cet abîme. En effet, Toujours ou Jamais ne peux concilier les temporali-

tés, que ce soit celle de l’artiste ou celle des personnes photographiées. C’est ce qui 

pourrait expliquer les interrogations de l’artiste : « comment finir, m’extraire ?48 » ou 

« comment finir un projet, un travail, une relation ?49 ». Face à ces interrogations, le 

temps d’autrui photographié éclate dans son extériorité : 

Il y a une heure, j’étais à l’USIPA, sur le départ, les bras chargés de mes sacs, des cris, 
des bruits. Aurore explose, violente, blanche, nos regards se croisent trois, quatre 
fois. Je me souviens des paroles de Saïd à Marseille quand, le projet terminé, le prix 
remporté, à la suite d’une « maladresse » du Bureau de compétences, il m’a dit : « Toi, 
tu as fini ton film, votre projet est terminé, vous partez mais, moi, ma vie, elle n’est 
pas finie. Babette, elle a toujours le sida. Pour moi, ce n’est pas un projet, c’est ma 
vie ».50

L’angoisse face à l’immensité ou à l’imprévisibilité du temps sera toujours présente 

et si photographier ne résout rien, il est cependant probable que faire une photogra-

phie puisse s’établir dans un rapport dialectique à une extériorité temporelle, rap-

port dont la caractéristique est d’être fécond du fait de la tension entre invariance et 

nouveauté. Mais au delà du rapport de la promesse photographique à une extériori-

té temporelle en quoi photographier autrui les yeux fermés pourrait-il conditionner 

l’arrivée d’un temps autre ?

1.2.	Yeux fermés, reprise photographique 
& extériorité temporelle

Le processus mis en œuvre par Marc Pataut se caractérise par la demande 

faite aux jeunes lycéens de fermer les yeux, de penser aux lettres écrites quarante 

trois ans auparavant par d’autres lycéens, la veille de leur exécution. En outre, cette 

particularité est d’autant plus flagrante que l’artiste répète le même geste photo-

graphique et produit par exemple plusieurs images d’un même lycéen en alternant 

48	 Marc Pataut, Toujours ou Jamais. Travail photographique dans l’unité pédopsychiatre de l’hôpital Esquirol 
à Limoges, op. cit., s.p.

49	 Idem.
50	 Idem.
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les yeux fermés et les yeux ouverts. Il convient donc, tout d’abord, d’interroger cet 

acte d’intériorité dans son rapport à une extériorité temporelle. Ensuite, si le temps 

autre confronte la photographie à la possibilité d’un avènement, il est important de 

questionner le temps de l’instant photographique qui, dans sa coupure temporelle, 

semble éloigné d’une temporalité ouverte à ce qui advient. Enfin, cet advenir per-

met de se demander en quoi le temps photographique serait celui d’un passage qui 

conditionne l’arrivée de l’autre dans sa dimension existentielle.

1.2.1.	 Intériorité vécue & extériorité temporelle

En quoi une photographie d’autrui fermant les yeux éclairerait-elle spécifi-

quement le rapport de la photographie au temps et tout particulièrement à l’avenir ? 

La réponse à cette question passe par l’établissement d’un rapport entre intériorité 

et extériorité. En effet, fermer les yeux après avoir lu les lettres que des jeunes 

lycéens ont écrit la veille de leur exécution traduit une forme d’intériorité – un 

retour à soi. Marc Pataut écrit à ce sujet que « c’est un regard très intérieur51 » qui 

amène les sujets à « rentrer en eux52 ». Mais pourquoi cette intériorité constitutive 

des photographies réalisées par Marc Pataut pourrait-elle ouvrir la photographie au 

temps de l’avenir ? En quoi photographier autrui fermant les yeux, retranché dans 

une intériorité, permettrait-il de dépasser toute perte irrémédiable du temps telle 

que la photographie semble la réaliser ? À partir de la lecture de Søren Kierkegaard, 

Jean Nizet avance que « quand un évènement est vécu intérieurement, il est marqué 

d’éternité et cette empreinte empêche le temps de l’entraîner dans un passé irré-

cupérable53 ». En demandant aux jeunes lycéens de se plonger dans la lecture des 

lettres écrites cinquante ans plus tôt, dans un contexte fort, celui d’une exécution, 

Marc Pataut semble alors confronter la photographie à une existence intérieure qui 

n’est ni fermée ni passée. Avec le processus photographique mis en œuvre par l’ar-

tiste, le sujet semble engagé dans un acte fort de pensée. C’est ce qui en forme son 

actualité ou son accessibilité, laquelle conditionne la possibilité d’un avenir car, écrit 

Jean Nizet, cet évènement « peut être répété54 ». C’est d’ailleurs ce que Marc Pataut 

51	 Marc Pataut, Ne pas plier, op. cit., p. 16.
52	 Idem.
53	 Jean Nizet, « La temporalité chez Søren Kierkegaard », Revue Philosophique de Louvain, Qua-

trième série, Tome 71, N°10, 1973, p. 232.
54	 Idem.
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réalise en faisant plusieurs photographies des jeunes lycéens fermant les yeux. Il 

semble mettre en œuvre les conditions d’un possible retour à expérience d’existence 

intérieure.

Mais, plus qu’un acte de pensée intérieure – certains portraitistes demandent 

en effet à leur modèle d’entrer en intériorité afin de donner plus de naturel à leur 

photographie – la procédure mise en œuvre par Marc Pataut tendrait à faire en 

sorte qu’autrui soit présent à lui-même dans le temps. Pour le dire avec les mots de 

Søren Kierkegaard, la procédure de Marc Pataut relèverait d’une expérience dans 

laquelle autrui pourrait « devenir présent dans le souvenir55 ». L’hypothèse prend 

une consistance particulière dans certains travaux de Marc Pataut. Dans Humaine, 

par exemple, la visite d’un musée ou la rencontre avec un tableau de Matisse per-

mettrait une expérience intérieure mettant en œuvre un souvenir de soi-même tel 

que cette rencontre ou cet évènement est vécu. Le fait que cette visite soit relatée 

dans l’entretien, présent dans le projet Humaine, avec Philippe Roussin et que le ta-

bleau de Matisse soit imprimé dans le livre au titre éponyme, traduit l’importance de 

ces moments. Potentiellement, ils aideraient à produire un acte de souvenir tel que 

l’entend Søren Kierkegaard, un acte par lequel autrui donnerait à la rencontre une 

consistance et une importance intérieure particulière, qui en ferait sa disponibilité 

pour une reprise future. En cela cette procédure photographique impliquerait la 

possibilité d’un rapport à l’avenir, à la nouveauté et à une extériorité temporelle. Elle 

conditionnerait la possibilité d’une reprise au sens kierkegaardien, un « ressouvenir 

en avant56 », une appropriation d’un souvenir pour faire un acte de re-création dirigé 

vers l’avenir. Se placer au plus près de cette reprise permettrait alors à la photogra-

phie de tendre vers l’avenir plutôt que d’emprisonner autrui dans un passé révolu et 

irréversible. D’où l’hypothèse d’un possible rapport entre la photographie et l’idée 

d’extériorité temporelle entendue ici comme le surgissement d’un temps autre pour 

la photographie, celui d’une re-naissance ou d’une transcendance.

1.2.2.	 L’instant photographique & le temps autre

Dans le contexte d’un rapport entre la photographie et un évènement vécu 

55	 Søren Kierkegaard, Ou bien...ou bien..., [1843], trad. F. et O Prior, M. H. Guignot, Paris, Galli-
mard, coll. Tel, 1984, p. 175.

56	 Søren Kierkegaard, La reprise, [1843], trad. Nelly Viallaneix, Paris, Flammarion, 1990, p. 66.
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intérieurement par autrui, l’instant photographique comme coupure temporelle, 

acmé de l’événement ou suspension du temps semble remettre en cause toute 

possibilité d’un rapport avec l’idée d’extériorité temporelle telle qu’elle vient d’être 

avancée, c’est-à-dire dans sa dimension créatrice. En quoi alors l’instant photo-

graphique pourrait-il être un instant existentiel, un instant ouvert à l’expérience 

intérieure de l’autre ? Tout le processus photographique de Marc Pataut – que ce 

soit notamment à travers la poursuite d’une épaisseur temporelle, ou que ce soit, 

avec Aulnay-sous-quoi ?, en mettant en œuvre une expérience d’intériorité vécue par 

les jeunes lycéens – opère comme une sorte de renoncement à l’instant fugace tel 

qu’il est donné à la photographie. Dans son défilement et sa fugacité, ce dernier est 

sans consistance, seule sa successibilité le caractérise ; c’est ce qui explique qu’il est 

transformé par la photographie en temps de la perte et non en celui d’une possible 

création. Il est inadéquat à une photographie qui voudrait se charger de la tempo-

ralité des échanges avec autrui ou s’enrichir des temps du projet photographique 

durant lesquels il ne se passe rien. Renoncer à ce flux temporel reviendrait alors à 

croire en un temps où l’instant volatile se transforme en instant plein.

Dans la photographie de Marc  Pataut, la chair de cet instant semble se 

construire dans une tension entre la succession d’instants qui disparaissent indéfini-

ment et l’éternité. Le temps qui passe est alors touché par un présent qui caractérise 

l’éternel. Pour Søren Kierkegaard, l’éternel est le présent : « pour la pensée c’est du 

présent en tant que succession abolie57 ». Suivant cette approche, il est possible de 

déceler une consistance du temps photographique chez Marc Pataut. Elle se loge-

rait, tout d’abord, dans la reprise d’un même geste photographique qui réalise une 

expérience répétée extraite de toute idée de flux. Elle se concentrerait ensuite dans 

les infimes variations d’un visage à un autre, dans les changements d’inclinaison 

et dans l’ondulation de leur intensité, qui arrêtent le défilé du temps. À travers ces 

caractéristiques, les photographies de Marc Pataut peuvent être interrogées à par-

tir de l’idée de disparition de la succession des instants pour laisser place à ce que 

Søren Kierkegaard appelle « une progression [...] qui n’avance pas58 ». Ainsi, le phi-

losophe danois permet de penser la photographie mise en œuvre par Marc Pataut 

57	 Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse, [1844], trad. Knud Ferlov et J. J. Gateau, Paris,  
Gallimard, coll. Tel, 1990, pp. 252-253.

58	 Ibid., p. 253.
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dans Aulnay-sous-quoi ? à partir du concept du « temporel 59» qui marque l’équivoque 

du temps c’est-à-dire l’instant « où le temps et l’éternité se touchent60 ». Mais en 

quoi l’intériorité dont il vient d’être question, dont la caractéristique est de donner 

une consistance existentielle au temps vécu pourrait-elle entrer en rapport avec une 

extériorité temporelle, en l’occurrence celle de l’avenir ?

Dans l’hypothèse où la photographie de Marc Pataut renoncerait à un temps 

dont le flux ininterrompu impliquerait un évanouissement du temps, il reste à prou-

ver que l’instant photographique puisse s’ouvrir à l’idée d’extériorité temporelle, 

c’est-à-dire d’un temps comme autre. Premièrement, si l’instant photographique 

scande le temps dans son écoulement, la rapidité qui le caractérise et qui plaide pour 

sa fugacité est aussi celle qui fige le temps. C’est pourquoi il est possible d’avancer 

que l’instant photographique, à l’instar de la conception kierkegaardienne du temps 

« n’est pas au fond un atome de temps, mais d’éternité. C’est le premier reflet de 

l’éternité dans le temps, sa première tentative pour ainsi dire d’arrêter le temps61 ». 

Ainsi, la persistance de l’instant photographique devient une condition nécessaire 

à ce que Jean Nizet appelle un «  temps articulé62 », dans lequel un rapport entre 

passé, présent et futur est possible. Elle autorise à penser le temps photographique 

à travers la possibilité d’une reprise, c’est-à-dire à la possibilité d’un temps nouveau. 

Deuxièmement, l’éternel dont il question joue une dialectique de l’intériorité et de 

l’extériorité. C’est dans un retour à soi et en entrant en intériorité que se forme la 

possibilité d’un rapport avec l’extériorité de l’éternité. C’est précisément ce que 

semblent jouer les photographies de Marc Pataut, lorsque les visages entrés en in-

tériorité touchent l’éternel dans la fuite du temps. Ainsi, photographier autrui les 

yeux fermés expose la photographie à la possibilité d’un temps qui rabat les cartes 

de l’avenir, d’un temps dans lequel les jeunes lycéens sont, selon Marie-Paule Leroi, 

« entrés en existence63 ». 

59	 Ibid., p. 256.
60	 Idem.
61	 Ibid., p. 255.	
62	 Jean Nizet, « La temporalité chez Søren Kierkegaard », Revue Philosophique de Louvain, op. cit., 

p. 241.
63	 Marie-Paule Leroi, in Ne pas plier, Marc Pataut, op. cit., première de couverture.
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1.2.3.	 Passage, reprise & l’autre

Cette entrée en existence prend une tonalité particulière avec les photogra-

phies dans lesquelles chaque jeune lycéen du projet Aulnay-sous-quoi  ? ouvre sou-

dainement les yeux. [Fig. 40]. C’est l’arrivée de l’autre tel que le décrit Marc Pataut :

Je viens de faire le portrait de Thierry. Il posait comme par habitude, comme un 
rappeur de magazine  ; il faudrait refaire la photo. Reprendre le travail, le portrait 
jusqu’à ce que Thierry, conscient de ce passage, donne à voir l’autre.64

Le passage donne-t-il à voir l’autre ou le devenir autre  ? Dans le premier cas, si 

la photographie contient le terme de ce changement – l’autre dans sa manifesta-

tion  – elle pourrait se couper de toute extériorité temporelle. En revanche si la 

suite d’images expérimente le passage, c’est-à-dire le mouvement d’un devenir, elle 

entrerait en rapport avec l’idée d’extériorité temporelle. Dans ce dernier cas, en 

travaillant le temps du mouvement, la photographie se heurte à une complexité 

quasiment insurmontable que Søren Kierkegaard pose dans les termes suivants  : 

« comment se change ce qui devient ou quel est le changement du devenir ?65 ». 

À suivre la réponse du philosophe énonçant que le « changement du devenir est 

le passage du possible à la réalité66 », il convient d’envisager une photographie qui 

contiendrait plus que le possible et qui ne serait pas tout à fait une représentation 

de la réalité. Les photographies qui constituent les suites d’images d’Aulnay-sous-

quoi ? jouent dans une certaine mesure ce mouvement. En faisant entrer les jeunes 

lycéens en intériorité et en terminant les suites par une photographie d’un visage les 

yeux ouverts, Marc Pataut se confronte à des instants vécus intensément par autrui. 

Ses suites de photographies, dans le mouvement de va et vient qu’elles produisent, 

expérimentent le passage d’un état à un autre, en l’éprouvant. Alors, d’un instant 

à un autre c’est la nouveauté qui arrive ; dans ce passage se joue la reprise kierke-

gaardienne, à savoir « la re-naissance 67» ou le renouvellement. Ainsi, l’idée de passage 

telle qu’avancée et travaillée par Marc Pataut dans Aulnay-sous-quoi ? place la photo-

graphie dans un rapport à une temporalité pleinement révélée dans son extériorité. 

Avec Marc Pataut, photographier autrui peut être pensé non comme une photo-

64	 Marc Pataut, Ne pas plier, op. cit., p. 40.
65	 Søren Kierkegaard, Miettes philosophiques, [1844], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 133.
66	 Ibid., p. 134.		
67	 Ibid., p. 54.	
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Fig. 40. Marc Pataut, Aulnay-sous-quoi ?, 1997.
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graphie dont l’approche serait celle de l’être et qui relèverait d’une ontologie, mais 

dans son rapport à l’existence, comme un essai ou une photographie du passage tel 

que Montaigne l’envisage : « je ne peins pas l’être. Je peins le passage68 ». Dans cette 

perspective, photographier autrui devient une épreuve d’une extériorité temporelle.

Finalement, l’instant photographique en rapport avec une expérience inté-

rieure forte telle que la met en œuvre le processus photographique de Marc Pataut, 

s’ouvre à une extériorité temporelle. En effet, la présence à soi dans le souvenir 

permet une reprise entendue comme la possibilité d’une renaissance jouée indéfi-

niment. Le rapport de la photographie à l’idée d’extériorité temporelle se joue dans 

la possibilité, pour la photographie, d’entrer en rapport avec une temporalité du 

surgissement et de la nouveauté. Étonnamment, la coupe photographique, en trans-

formant la fugacité d’un flux temporel évanescent en temps consistant, conditionne 

cette possibilité de reprise. Elle autorise aussi à penser la photographie à partir 

de l’idée de passage. L’extériorité temporelle travaille alors la photographie dans 

sa dimension existentielle, c’est-à-dire une photographie dans laquelle l’extériorité 

est toujours à l’œuvre. Alors, en échos à ces visages dont l’intériorité/extériorité 

travaille le rapport de la photographie au temps autre d’autrui, il reste à interroger 

une autre particularité du projet Aulnay-sous-quoi ? : la présence/absence d’une autre 

figure, celle de l’arbre.

1.3.	L’impossibilité photographique & la figure de l’arbre
Dans le rapport complexe que la photographie entretient avec une extério-

rité temporelle, un élément à la fois présent et absent du projet Aulnay-sous-quoi ?69 

vient épaissir la problématique : l’arbre. Si l’arbre est présent dans le journal écrit 

par Marc Pataut tel qu’il est publié dans Ne pas plier, il n’y a aucune photographies de 

lui dans ce recueil, ouvrant alors un nouveau champs de réflexion. L’arbre semble 

être considéré par l’artiste comme un «  repère extérieur  » tel que pourrait l’être 

« un chantier » ou « une maison qui se construit ». Afin d’être un marqueur, il est 

photographié à chaque fois que l’artiste séjourne dans le lycée. Pourtant, lorsque 

68	 Montaigne, Les Essais, [1580], Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2009, p. 974.
69	 Toutes les citations entre guillemet sont de Marc Pataut, elles sont extraites des pages 40 et 

43 du recueil Ne pas plier publié en 1997 par Marc Pataut et l’association Ne pas plier. 



217Photographie & extériorité temporelle

Marc Pataut souligne, dès le début du projet, que l’arbre « complique le paysage », il 

autorise à voir dans cette figure quelque chose qui lui est propre et qui potentielle-

ment peut poser problème. L’affirmation « ici il y aura l’arbre » révèle d’ailleurs un 

paradoxe, car l’arbre est déjà-là et il sera là par-delà le temps du projet photogra-

phique. Dans cet ici se tient un infini, potentiellement révélateur d’un autre rapport 

au temps – contrairement au temps bruyant du surgissement de l’actualité qui défile 

et s’enfuit dans le flux de l’information – traduisant la possibilité d’être devant lui 

dans un « abandon » de soi, c’est-à-dire dans un temps autre. Telle qu’elle peut être 

pensée à partir de l’arbre, la temporalité brille dans une extériorité absolue par rap-

port au temps humain. Face à la fugacité et à la fureur des hommes, Marc Pataut 

souligne que « l’arbre ne semble pas avoir bougé ». Est-ce à dire, comme l’interroge 

l’artiste, que la nature est « moins forte que la folie des hommes » ? Où alors, plus 

qu’un rapport de force, l’arbre impliquerait plutôt un rapport d’extériorité éclairant 

les photographies des jeunes lycéens d’une temporalité ouverte aux possibles. C’est 

ce qu’il est possible d’avancer à partir des dernières lignes du journal de Marc Pataut 

lorsqu’il écrit avoir « loupé les fleurs » ; dans son immobilité, l’arbre change et se 

transforme. Dans l’invisibilité intérieure et les plis de la terre, se trame peut-être une 

reprise, une re-naissance en partie inaccessible à l’homme.

Dans cette relation à l’extériorité temporelle telle que l’impose la présence 

de l’arbre, l’absence de photographies de ce dernier dans Ne pas plier pose question. 

Elle interroge d’autant plus que les mots de Marc Pataut se substituent aux images :

En face de moi, la fenêtre, l’arbre, à gauche sur le mur les premiers portraits me 
regardent. 11 h 06, un oiseau en haut, la nature est triste, le soleil est beaucoup plus 
haut dans le ciel, au-dessus de mon cadrage. 12 h 07 dans l’arbre au milieu, un point 
flou sur la branche. À peine posé, déjà disparu. 

L’utilisation de termes photographiques comme « flou » ou « cadrage », la précision 

dans la description de la composition et l’idée d’instantané contenue dans la fugacité 

de l’apparition de l’oiseau, tout fait référence à la photographie, mais sans l’image. Si 

l’arbre fait partie intégrante d’Aulnay-sous-quoi ? comme le montre sa présence dans 

le journal écrit par Marc Pataut, l’absence de ces photographies ne peut s’expliquer 

au prétexte qu’elles seraient étrangère au projet. Dans une hypothèse différente où 

l’arbre poserait problème à la photographie, notamment en raison d’une tempora-

lité en rapport avec l’idée d’infini, en quoi les mots permettraient-ils d’y répondre 
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davantage ? Enfin, est-ce si différent, eu égard à l’idée d’extériorité temporelle, de 

photographier un visage ou un arbre ? En suivant cette dernière interrogation, l’ab-

sence des photographies de l’arbre pourraient constituer un contrepoint à celles 

des visages, elle traduirait l’idée de l’impossible. À suivre François Soulages, l’ab-

sence/présence de la figure de l’arbre incarnerait « cette impossibilité et ce manque 

[qui] font la valeur de la photographie70 ». Mais cette impossibilité, en rapport avec 

l’idée d’extériorité temporelle, serait à entendre à la suite de Georges Bataille et de 

Jean‑Luc Nancy, c’est-à-dire qu’elle signifierait non pas «  le contraire du possible 

mais l’indication et l’exigence de ne pas s’en tenir au possible – qui est l’horizon 

de la rationalité managériale – et de s’exposer à l’ailleurs incalculable et inmaîtri-

sable71 ». L’absence/présence des photographies de l’arbre constituerait alors l’ail-

leurs des photographies des visages des jeunes lycéens, l’extériorité nécessaire au 

mystère du visage et de la présence de l’autre dans le temps. 

Aulnay-sous quoi ? de Marc Pataut a donc mis en évidence les tiraillements que 

la promesse photographique impliquait entre une tentative de maîtrise du temps, 

par une forme de permanence et une promesse ipse garante d’une possibilité de 

l’autre dans le même. Ce projet à aussi permis de penser une photographie d’un visage 

fermant les yeux dans une dialectique du temps fuyant et de l’éternel, comme une 

condition nécessaire à une reprise, elle même ouvrant à une re-naissance. Il existe 

donc une frontière perméable et poreuse, lieu de tensions contradictoires qui ouvre 

la photographie à un possible rapport à une extériorité temporelle. La présence/

absence de l’arbre a d’ailleurs élargi la problématique en avançant l’hypothèse de la 

nécessité d’un ailleurs et d’un impossible – d’une extériorité temporelle – face au visage 

les yeux fermés d’autrui. Mais en quoi l’arbre serait-il nécessaire à une photographie 

d’autrui dans laquelle un temps autre pourrait advenir ? Pour répondre à cette ques-

tion, le problème du rapport de l’arbre à l’extériorité temporelle ou d’un temps autre 

va maintenant être posé à partir de mon travail Résidant.

70	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 81.
71	 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, Paris, Éditions Galilée, 2020, p. 16.
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2. L’arbre & autrui
Résidant, Gilles Picarel

Du 12 décembre 2014 au 28 février 2017, j’ai réalisé quinze séjours au

Centre Thérapeutique Résidentiel (CTR) Cèdre Bleu de l’association CedrAgir, à 

Deûlémont, près de Lille, afin de mener un projet photographique qui se réalise 

entre autres dans un livre intitulé Résidant72. Eu égard aux enjeux individuels, sortir 

de l’addiction et former un nouveau projet de vie, l’intervention de la photogra-

phie semble dérisoire. Surtout, elle risque de réinscrire indéfiniment autrui dans 

une représentation figée et de l’enfermer dans une situation qu’il cherche à laisser 

derrière lui. Pourtant, en considérant l’extériorité corrélative de la photographie il 

est possible de mettre en œuvre un faire photographique ouvert à un temps autre, 

c’est-à-dire à une temporalité permettant à de l’autre d’entrer dans le même. Le projet 

à pour ambition de détacher la photographie de toute idée de perte d’un passé, d’un 

temps qui serait irrémédiablement derrière elle et donc perdu. Il tend au contraire 

vers une photographie libre d’un avenir et vers l’accueil d’une extériorité temporelle, 

celle de l’in-maîtrisable, de l’in-calculable et de l’im-prévisible.

Dans le projet Résidant, le choix d’intégrer l’arbre n’a pas été fait dans l’ob-

jectif  de constituer un marqueur temporel de l’avancée du projet. Sa place se justifie 

à partir d’une double extériorité. Tout d’abord, il implique une extériorité radicale, 

car, à partir de l’arbre il est possible de confronter la photographie à un mystère 

infranchissable. C’est ce que je relève notamment de la position d’Yves Bonnefoy 

lorsqu’il écrit : 

L’arbre existe sans moi. La vie sous cette forme est pure de moi, sans subjectivité, 
sans projection. Devant l’arbre, ma chance est d’entrer directement en contact avec 
l’inconnu, le pas moi.73 

Ensuite, avec l’arbre, cette possibilité d’un rapport avec le tout autre se double d’une 

temporalité qui n’est pas celle de l’homme et qui travaille la photographie à partir 

de l’idée d’une temporalité infinie. C’est ce que met en avant Gaston Bachelard en 

citant les Mythologies scandinaves de R. B. Anderson :

72	 Gilles Picarel, Résidant, Paris, L’Harmattan, coll. RETINA.CRÉATION, 2018.
73	 Yves Bonnefoy, cité par Alain Corbin, La douceur de l’ombre, L’arbre, source d’émotions, de l’Antiqui-

té à nos jours, [2013], Paris, Flammarion, coll. Champs, 2014, p. 7.
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Comme le spectacle d’un grand arbre est beau ! Ses branches qui s’étendent au 
loin, sa tige couverte de mousse, ses profondes racines nous rappellent l’infinité du 
temps ; il a vu s’écouler les siècles avant que nous ne fussions nés.74 

Ainsi, de part sa double extériorité, à la fois radicale et infinie, l’arbre, dès le départ 

du projet, a été posé comme une condition nécessaire à la création d’un rapport 

entre la photographie et l’extériorité temporelle d’autrui. Tout d’abord, cela a impli-

qué de penser l’instant photographique dans son rapport avec l’idée d’une tempo-

ralité infinie. Surtout, confronté à l’extériorité de l’arbre et face au mystère qui en 

ressortait, sa présence a ensuite permis d’ouvrir le processus photographique à la 

74	 Gaston Bachelard, L’air et les songes, [1943], Paris, José Corti, 1994, p. 251.

Fig. 42. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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rêverie. C’est le rapport arbre/rêverie qui questionne singulièrement l’importance 

d’une photographie de l’arbre dans une photographie d’autrui et qui permet d’in-

terroger en quoi l’une conditionne et éclaire l’autre.

2.1.	Le temps infini de l’arbre & l’instant photographique
À première vue, l’extériorité temporelle de l’arbre exclue toute possibilité 

de rapport à ce dernier. Pourtant l’arbre éclaire la relation de la photographie au 

temps. Tout d’abord, le rapport de l’instant photographique à un temps infini peut 

se révéler à partir de l’idée de verticalité inhérente à l’arbre. Cette dernière autorise 

à penser l’instant photographique, non pas comme une coupure dans une linéarité 

temporelle, mais comme un temps d’une possible variation d’intensité. Ensuite, 

Fig. 41. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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la spécificité de l’arbre et le fait de le photographier durant toute la durée du pro-

jet permettent d’avancer l’hypothèse d’un instant photographique discontinu et 

condensé, garant d’une possible épaisseur temporelle. Après le processus photo-

graphique le rapport de la photographie au temps autre est repris, d’une part, dans 

la forme de la séquence telle que mise en œuvre dans le livre Résidant ; et d’autre part, 

avec les montages réalisés pour l’espace d’exposition.

2.1.1.	 Verticalité photographique : une dialectique du mouvement

Il peut paraître étrange de faire d’un arbre, photographié à chaque séjour, 

le socle principal d’un projet orienté vers une photographie d’autrui. Il est d’autant 

plus étonnant d’en faire une condition nécessaire à la réalisation d’une photographie 

d’autrui qui ne renvoie pas ce dernier à une situation particulière, celle d’un séjour 

dans un centre de traitement thérapeutique. Dans un contexte ouvert à l’avenir et à 

la reconstruction de soi, il est en effet primordial de mettre en œuvre une esthétique 

permettant de répondre à cette ouverture. En quoi alors photographier un arbre et 

l’inclure au projet photographique pourrait-il sortir la photographie d’un passé pour 

l’ouvrir à un temps autre ? La réponse à cette question passe par l’idée de verticalité 

telle que l’arbre permet de la penser et notamment à partir du rapport qu’il établit 

entre la terre et le ciel. Cette verticalité autorise à sortir d’une approche linéaire de 

la temporalité qui entraîne la photographie dans un mouvement entre un avant et 

un après ou entre une perte et un reste. « La verticalité, écrit Marie Garau, installe 

l’instant non pas dans une durée minimale, mais dans un temps autre, le temps 

vertical75 ». En choisissant l’arbre, il a été possible de travailler l’idée de verticalité 

dans le processus photographique, et cette dernière a aidé à penser l’instant photo-

graphique non plus comme un temps resserré autour d’une coupure, mais comme 

un temps autre. La question qui se posait était de savoir en quoi cette verticalité du 

temps photographique pouvait se différencier d’une coupe et d’une séparation dans 

le flux ininterrompu de la somme des instants.

Pour tenter de répondre à cette question, j’ai décidé de travailler à partir 

de la pensée de Gaston Bachelard, dont certaines phrases sont intégrées, comme 

des images, dans les séquences photographies/texte du livre Résidant [Fig. 47]. Les 

75	 Marie Garau, « Les rythmes de la création », in Cahiers Gaston Bachelard, Année 2002, N°5, 
Bachelard et les arts, Dijon, Centre Gaston Bachelard, 2007, p. 136.
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Fig. 43. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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raisons de ce choix s’appuient sur la possible articulation que Gaston Bachelard 

permet de faire entre poésie et philosophie. Tout d’abord, son versant poétique 

permet d’établir un dialogue de la photographie en particulier et de l’art en géné-

ral avec une conscience créante. Ensuite, sur un versant philosophique, l’approche 

bachelardienne du temps per-

met de partir de l’arbre pour 

penser un rapport à une ex-

tériorité temporelle.  Avec 

Gaston Bachelard, la verticali-

té peut s’appréhender à partir 

de l’idée de «  différentielle verti-

cale76  ». Plutôt que le mouve-

ment d’une étendue, elle im-

plique une variation d’intensité 

sur un axe vertical qui tient 

ensemble le léger et le lourd. 

Dans Résidant, la place impor-

tante de l’arbre et le choix d’un 

arbre en particulier travaillent 

l’idée de verticalité. Une des 

premières photographies de 

l’arbre montre sa nudité, ré-

vélant la tension qui anime sa forme, entre pesanteur et élévation [Fig. 41]. Il en 

ressort comme un élan infrangible vers le ciel, élan empêché tout à la fois par la 

chute de certaines branche et la taille de ses branches. Le rapport entre pesanteur et 

légèreté a aussi travaillé d’autres photographies comme celle de l’arbre couvert de 

feuilles, l’arbre sans tronc séparateur entre la terre et les branches aériennes. Tout 

en lui forme une boule inséparable du sol dont il sort péniblement pour rejoindre 

le ciel [Fig. 42]. À partir de là, toutes les photographies ou séquences de photogra-

phies de Résidant, que ce soient celles de l’arbre, d’objets, de végétaux ou de rési-

dents, travaillent la tension, sur l’axe de la verticalité, entre léger et lourd. C’est le cas 

par exemple avec une séquence de photographies de l’arbre, [Fig. 43], dans laquelle 

76	 Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., p. 17.
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l’utilisation d’expositions différentes, d’un côté, le rapprochent de la terre et, de 

l’autre, produisent un effacement qui le confond avec la blancheur du ciel. D’autres 

séquences de photographies comme celle d’un résidant, [Fig. 44], adoptent égale-

ment des points de vue différents afin de travailler cette tension entre le lourd et le 

léger. Ensuite, des variations de silhouettes donnent à l’arbre soit un aspect massif, 

[Fig. 45. b], soit une certain élan, [Fig. 45. a], rappelant l’ambiguïté de sa position sur 

l’axe de la verticalité. Enfin c’est aussi le cas des photographies qui expérimentent 

un dialogue entre les traces de givres et l’arrivée du soleil, [Fig. 46], qui préfigurent 

une variation entre la lourdeur du froid et la légèreté de la chaleur. Ainsi, tous ces 

essais relèvent d’une tentative photographique ayant pour objectif  de travailler ce 

que Gaston Bachelard appelle une « dialectique des rythmes77 ».

Pour ce faire, les photographies de Résidant tentent de s’inscrire dans le 

77	 Ibid., p. 181.

Fig. 44. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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Fig. 45. a. et Fig. 45. b. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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temps autre d’autrui, dans le sens où cette temporalité serait une ouverture à un uni-

vers de possible. Dans le sens également où autrui éclairerait la photographie d’une 

possibilité d’équivoque face à la tentation de l’identique, ou du plurivoque vis-à-vis 

de l’univoque. Les photographies de l’arbre tentent de sortir d’une photographie 

vestige qui implique un rapport avec une situation dont il s’agit, au contraire, de 

s’extraire. Pourtant, Martin Heidegger rappelle que «  l’arbre est78 ». N’y-a-t-il pas 

alors, en photographiant l’arbre, le risque de revenir à l’Être ? Et ce risque est celui 

d’une fixité qui, dans le cas de Résidant, enfermerait autrui dans son statut de ré-

sident, car, comme l’avance François Jullien, « le propre de la pensée de l’Être est 

d’assigner79 ». Photographier l’arbre reviendrait alors à édifier un cela et, ce faisant, à 

fixer l’arbre dans une unité refusant toute possibilité d’extériorité, en l’occurrence, 

celle d’un arbre sans bords ni socle. Ainsi, photographier l’arbre comme un étant, 

c’est-à-dire comme étant ce qui est, impliquerait alors une photographie de la per-

manence et non une photographie ouverte au devenir.

C’est précisément en raison d’un risque d’enfermement que ces photogra-

phies ont été travaillée dans une tension entre léger et lourd, sur un axe de la ver-

ticalité. Plutôt que de photographier un cela, l’arbre a confronté la photographie à 

un axe contradictoire entre haut et bas dont il est possible d’avancer, à partir d’He-

raclite, qu’ils sont reliés par l’idée de chemin : « le chemin montant descendant est 

un et le même80 ». L’Hodos explique que photographier l’arbre interroge toute pho-

tographie dans son rapport au mouvement plutôt qu’à la fixité. Il pose le problème 

de la photographie comme condition de possibilité d’une image en devenir en rap-

port avec l’existence, une existence partagée entre des hauts et des bas. Le chemin 

éclaire la photographie à la lumière d’un devenir autre, car ce qui est photographié 

est toujours autre ; le panta rhei81 héraclitéen permet de penser la photographie dans 

son rapport au flux et au processus qu’une esthétique de la verticalité peut travailler. 

Cette dernière opère donc, dans les photographies réalisées pour le projet Résidant, 

une dialectique en lien avec l’idée de variation d’intensité. À partir de l’idée de léger 

78	 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser  ?, [1954], trad. Aloys Becker, Gérard Granel, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1973, p. 166

79	 François Jullien, De l’Être au Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Éditions Gallimard, 
2015, p. 147.

80	 Héraclite, Fragments, FR. 118, trad. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 
2011, p. 408.

81	 Ibid., FR. 136, p. 467.
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et celle de lourd, l’esthétique de la verticalité s’est nourrie de la différentielle verticale 

de Gaston Bachelard, tendue entre positif  et négatif. Elle implique également de 

mettre en œuvre une dialectique des rythmes qui, selon lui, implique « une dialec-

tique de l’enthousiasme et de l’angoisse82 ». C’est pourquoi, à la lumière des couples 

activité/repos ou libre/fixité, une photographie travaillée par une esthétique de la 

verticalité n’entretient pas de rapport à un temps continu, mais entre en relation 

avec un temps autre : celui de l’intensité et des rythmes. Ainsi, la présence de l’arbre, 

en rendant possible une photographie mettant en œuvre une dialectique du sol et 

de l’envol, place la photographie dans un rapport au devenir et à une extériorité 

temporelle. 

2.1.2.	 L’instant photographique & la discontinuité temporelle

Pourtant, dans l’hypothèse où, comme l’avance Alain  Corbin, l’arbre im-

plique de devoir « se confronter à une temporalité qui n’est pas celle de l’homme83 » 

en quoi la photographie pourrait-elle dialoguer avec ce temps autre ? Comment pen-

ser le processus mis en œuvre dans Résidant qui consiste à photographier le même 

arbre durant toute la durée du projet ? En considérant l’idée de séparation – idée qui 

ressort de l’écart existant entre la temporalité de l’arbre, celle du projet photogra-

phique et celle des participants au projet – les photographies de l’arbre ne relèvent 

pas d’une approche linéaire du temps. Elles ne sont pas un marqueur ponctuel dans 

la continuité du temps. Au contraire, elles relèvent de l’épreuve du temps – au sens 

de faire l’épreuve de ou d’expérimentation – comme il est possible de faire l’épreuve 

d’une réalité. Alors, photographier l’arbre peut se penser comme une condensation 

de l’expérience faite avec ce dernier autour de l’instant photographique. C’est ce 

qui conditionne la possibilité d’un rapport entre la photographie et le temps autre 

de l’arbre. En outre, la force de l’expérience s’explique du fait d’une réciprocité de 

l’instant et de la réalité telle que Gaston Bachelard l’avance :

Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant. Autrement dit, le temps est une réalité res-
serrée sur l’instant. Le temps pourra sans doute renaître, mais il lui faudra d’abord 

82	 Gaston Bachelard, L’air et les songes, op. cit., p. 18.
83	 Alain Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, [2013], Paris, 

Flammarion, coll. Champs histoire, 2014, p. 31.
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mourir. Il ne pourra pas transporter son être d’un instant sur un autre pour en faire 
une durée.84

Suivant cette conception de l’instant comme seule réalité du temps, d’un temps dis-

continu, une réciprocité s’engage entre la réalité et l’instant : la force de ce dernier 

relève de la rencontre avec la réalité qui, de son côté, existe du fait de l’instant qui 

l’accueille. Ainsi, Résidant tente de mettre en œuvre et en acte une photographie 

qui se forme dans un instant entièrement investi dans le temps présent, un temps 

bachelardien caractérisé par ce que Marie  Garau appelle un «  atomisme tempo-

rel85 ». Cette condensation du temps photographique autour de l’instant est alors 

exacerbée par l’immensité et le temps infini de l’arbre. Elle crée un rapport singulier 

entre, d’un côté, un temps présent resserré sur l’instant, discontinu et, d’un autre 

côté, l’immensité temporelle de l’arbre.

Si l’idée de séparation ouvre l’instant photographique à la dimension sub-

jective de la réalité de l’instant vécu, elle conditionne également l’intensité du temps 

photographique tel qu’expérimenté dans Résidant. En effet, face à l’arbre et à l’im-

mensité, le faire photographique peut investir intensément l’instant, lui donnant par 

la-même sa réalité métaphysique. Plonger dans l’instant, c’est ce que le face-à-face 

photographique, répété à chaque séjour avec le même arbre, a mis en œuvre. Dans 

cette confrontation, photographier l’arbre revient à rester dans l’instant d’une rela-

tion photographique sans passé ni avenir, sans flottement ni passage ; c’est entrer 

dans une relation photographique pleine et entière. Relativement à la question tem-

porelle, la condition de possibilité d’une photographie de l’arbre réside alors dans 

un faire l’épreuve de l’arbre qui conditionne à son tour la fulgurance de l’instant présent 

partagé avec lui. L’importance de  « l’attention condensée86 » est d’ailleurs ce qui, 

chez Gaston Bachelard, révèle la spécificité de l’instant dans le temps :

L’expérience immédiate du temps, ce n’est pas l’expérience si fugace, si difficile, si 
savante, de la durée, mais bien l’expérience nonchalante de l’instant, saisi toujours 
comme immobile. Tout ce qui est simple, tout ce qui est fort en nous, tout ce qui est 
durable même, est le don d’un instant.87

84	 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Éditions Gonthier, 1932, p. 18.
85	 Marie Garau, « Les rythmes de la création », in Cahiers Gaston Bachelard, Année 2002, N°5, 

Bachelard et les arts, op. cit., p. 131.
86	 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 23.	
87	 Ibid., p. 34.	
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Certes, dans la réalisation du projet Résidant, le rapport à l’arbre est de l’ordre de 

l’attente et de la durée. Entre chaque séjour se tient l’attente du séjour prochain et 

le passage du temps. Pourtant, dans la fugacité de ce flux temporel, photographier 

l’arbre se fait dans un éclat, une immédiateté dont fait référence Gaston Bachelard. 

C’est pourquoi, photographier l’arbre ne se fait plus seulement dans une attente, 

mais dans une attention qui, écrit le philosophe, « reçoit toute sa valeur d’intensité 

dans un seul instant88 ».

L’attention, celle qui est à l’œuvre dans un geste photographique faisant 

de l’immobilité une condition nécessaire à la possibilité d’une photographie de 

88	 Ibid., p. 35.

Fig. 46. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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l’arbre, traduit ou fonde la discontinuité du temps. D’une photographie à une autre, 

à chaque fois, l’instant est investit par l’épreuve qui en est faite  ; il prend forme 

et s’éclaire d’une intensité nouvelle et différente à chaque photographie. La pho-

tographie entrerait alors en rapport avec ce que Marie Garrau appelle «  l’illumi-

nation de l’instant89 », celle de l’instant condensé qui conditionnerait la venue de 

l’imprévisible et du temps autre. Voila l’arrivée de la nouveauté telle qu’avancée par 

Gaston Bachelard et telle qu’elle surgit du resserrement sur l’instant  : «  toute la 

force du temps se condense dans l’instant novateur où la vue se dessille90 ». Alors, 

à partir de l’immensité de l’arbre, une épreuve est possible ; elle se réalise dans une 

variation d’intensité sur un axe vertical et opère ainsi une condensation du temps 

qui irrigue à la fois l’instant vécue et l’instant photographique. À travers les photo-

graphies de l’arbre telles qu’elles structurent le projet Résidant, ce n’est pas tant d’une 

temporalité allongée et horizontale dont il est question, mais d’un accroissement, 

d’une augmentation et d’une mise en relief  de l’instant qui en fait sa venue impré-

visible. En effet, le projet part d’une hypothèse selon laquelle, face à la volatilité du 

temps, il semble vain de prétendre pouvoir le capturer par une coupure photogra-

phique. C’est pourquoi, dans le projet Résidant, l’arbre est ce qui donne au temps 

son épaisseur et sa chair faisant que, en reprenant les mots de Marcel Proust, « une 

heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 

de climats91 ». Mais le remplir dont il est question ne fait pas référence à une pho-

tographie qui se chargerait quantitativement de quelque chose. Si la présence de 

l’arbre permet de remplir l’instant photographique, elle le fait qualitativement, tel 

qu’Eugène Minkowski l’envisage, c’est-à-dire « en lui insufflant sa propre vie92 ». Si 

l’arbre rempli la photographie il le fait alors « en la faisant tressaillir et vibrer à l’unis-

son avec lui93 ». Face avec l’arbre, la plénitude de l’instant vécu et sa condensation 

rendent alors possible l’établissement d’un rapport entre l’instant photographique 

et le temps autre. En retentissant dans l’instant photographique, le temps de l’arbre 

lui donne un relief  et une nouveauté.

89	 Marie Garau, « Les rythmes de la création », in Cahiers Gaston Bachelard, Année 2002, N°5, 
Bachelard et les arts, op. cit., p. 136.

90	 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, op. cit., p. 95.
91	 Marcel Proust, Le temps retrouvé, [1927], Paris, Éditions Gallimard, coll. Quarto, 2019, p. 2280.
92	 Eugène Minkowski, Vers une cosmologie, [1936], Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1999, p. 103.
93	 Ibid., p. 104.



232 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

2.1.3.	 Le rythme & le temps autre :  
	 la forme de la séquence d’images dans Résidant 

En cohérence avec l’ambition du faire photographique d’éprouver le rap-

port de la photographie au temps autre de l’arbre, c’est-à-dire à une extériorité tem-

porelle, la forme du livre Résidant travaille, notamment avec la séquence d’images, 

la possibilité de ce que j’appelle un « élan insaisissable de forces vives affleurant au 

devenir de l’image94 ». Autrement dit, l’agencement des images, leur association, leur 

rythme et leur retentissement interrogent la discontinuité temporelle et la conden-

sation du temps sur l’instant ; ils permettent à la photographie de s’ouvrir à l’avenir. 

Le livre expérimente une forme susceptible d’établir un dialogue avec une pos-

sible extériorité temporelle, que cette dernière s’incarne dans l’idée de temps autre 

de l’arbre ou dans celle d’un possible surgissement de l’imprévisible. La séquence 

interrogée, [Fig. 47], est révélatrice de la manière dont le livre Résidant utilise cette 

configuration d’images. Dans sa forme, elle constitue un «  bandeau  », composé 

de cinq photographies et d’un texte, qui s’étend sur quatre pages du livre. Afin 

d’éviter toute confusion – à savoir le possible rapprochement de la forme continue 

de cette séquence avec l’idée d’un flux temporel linéaire – la séquence utilise des 

éléments impliquant une discontinuité et/ou une condensation. Ainsi, l’utilisation 

du recto verso implique un positionnement « dos-à-dos » des images qui permet de 

les envisager dans une forme de superposition. Le déroulement de la séquence sur 

plusieurs pages permet également de « rompre » le bandeau d’images/texte avec 

la « charnière reliure » du livre. Enfin, le texte orienté verticalement est séparé, par 

une bande vide, des images qui composent la séquence. Tout cela révèle que, dans 

sa forme, la séquence est rythmée par des juxtapositions, des ruptures et des respi-

rations. 

Le bandeau traversant qui forme la séquence d’images/texte peut donc se 

penser à partir de l’idée de rythme et de pli, posant en même temps le problème de 

leur rapport à une extériorité temporelle. Le rythme, en tant qu’essence de la forme 

séquence, se rapporte à ce qui tient ensemble et ce qui met en tension le texte avec 

les images ainsi que les images entres elles. Il est travaillé principalement à partir des 

éléments qui composent les images : les couleurs, les lignes, les flous, les espaces, 

etc. Il donne à la séquence son autonomie impliquant que sa signification n’est pas à 

94	 Gilles Picarel, Résidant, op. cit., s. p.
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chercher dans une extériorité, un dehors vis-à-vis duquel elle serait dépendante. Au 

contraire, le rythme à l’œuvre dans la séquence lui permet d’atteindre une existence 

propre. Pour Raymond Court ce rythme prend la forme d’un « élan qui donne l’im-

pulsion au mouvement créateur d’un lieu [...] au point d’atteindre à cette cohérence 

supérieure de l’œuvre95 ». Cette autocréation de la séquence par elle-même, du fait 

du rythme qui la constitue, met en œuvre un principe d’extériorité au cœur de la 

séquence et, avec Résidant, cette extériorité est temporelle. 

C’est en travaillant l’idée de retentissement au sein de la séquence, que l’hy-

pothèse d’un rapport entre cette dernière et l’idée d’extériorité temporelle est pos-

sible. Il s’agit premièrement d’un retentissement entre des éléments similaires tels 

qu’ils sont présents dans les photographies composant la séquence, retentissement 

qui active le couple ensemble/tension à l’origine du rythme. Par exemple, dans la 

première image de la séquence interrogée, la verticalité et la centralité des brindilles 

d’herbes assemblées se réverbèrent dans la deuxième image qui enserre verticale-

ment un espace végétal entre deux troncs d’arbre ; elle entre aussi en écho avec la 

dernière image de la séquence qui présente, en plan plus éloigné et en haut à droite 

de l’image, les mêmes brindilles d’herbes que celles de la première photographie. Le 

rythme à l’œuvre dans les séquences s’explique, tout d’abord, par la verticalité de 

la forme telle qu’elle est accentuée par la largeur réduite de la deuxième image et la 

répétition d’un même motif  ; ensuite par la présence de la couleur verte qui traverse 

la séquence et permet le dialogue entre les photographies. Deuxièmement, l’idée 

de retentissement s’applique également au rapport entre le texte, qui correspond à 

des citations de Gaston Bachelard, et les images. Dans son rectangle de couleur gris 

clair, le texte, présenté comme une image, se dresse verticalement dans une respi-

ration à la fois poétique et philosophique. Il entre en résonance avec les photogra-

phies de la séquence par une proximité mot/image, telle qu’elle est probable à partir 

de la formule « l’arbre adopté » ; la présence du texte charge aussi la séquence d’un 

entre de réflexion à partir de l’idée de « solitude ». Alors, la tension qui se joue entre 

des éléments qui retentissent entre eux et qui forment un ensemble fait surgir une 

pulsation nécessaire à l’autonomie de la séquence – une condition à la possibilité 

d’une extériorité à l’œuvre dans l’intériorité même de la séquence.

Reste alors à travailler l’extériorité, telle qu’elle est à l’œuvre dans les sé-

95	 Raymond Court, La manifestation esthétique. Essai, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 23.
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Fig. 47. De la page 236 à 239, exemple d’une séquence images/texte du livre Résidant, Gilles Picarel, 2018.
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quences d’images du livre Résidant, dans son rapport au temps. Si le rythme, à travers 

le retentissement et la pulsation, fonde ce que Raymond Court appelle l’« énergie 

créatrice de forme96 », de son côté, la condensation pourrait travailler la discontinui-

té et le resserrement du temps sur l’instant. Celle-ci se manifeste à la fois dans la 

coupure telle qu’elle est réalisée entre les photographies et dans le pli de la reliure. 

Sur le premier point, si les images d’une séquence sont collées les unes aux autres, 

il n’en demeure pas moins qu’une coupure est revendiquée. C’est d’ailleurs cette 

contiguïté comme condition de révélation de la coupe, que Résidant met en avant. 

Dès le début du livre, tout de suite après la première de couverture, [Fig. 48], les 

photographies affirment ce principe de construction tel qu’il est à l’œuvre dans 

toutes les séquences du livre. Dans la séquence interrogée, [Fig. 47], la présence de 

la coupe est également soulignée par l’alternance du noir et blanc et de la couleur ; 

dans une autre séquence, [Fig. 44], c’est en faisant une rupture entre le net et le 

flou de l’arrière plan des images que la coupe apparaît, etc. Mais cette coupe, plus 

qu’une séparation nette, joue le rapport contiguïté/rupture  ; elle est le lieu d’un 

souffle et d’une temporalité possible qui conditionnent l’extériorité à l’œuvre dans 

les séquences. 

Afin d’interroger cette possibilité de rythme et de souffle, il est important 

de souligner que les photographies, à la différence des mots, ne nécessitent pas 

forcément un vide visible entre elles afin de les appréhender. La séparation visuelle 

inhérente au bord de l’image, telle qu’accentuée par le travail de la coupe, peut se 

penser comme un vide, c’est-à-dire un entre de la manière dont il espace les mots ou 

le texte d’un poème. C’est pourquoi, avec Raymond Court, il est possible d’avan-

cer que, face au « trop plein97 » de l’image, la coupe pensée comme un « Vide98 » 

permet d’enrichir la photographie par « condensation99 ». À la suite de cette idée, la 

coupe visuelle, pourrait se concevoir comme une condition nécessaire afin d’éviter 

tout assujettissement de la séquence à l’extériorité, entendue ici comme un simple 

dehors. En effet, la coupe conditionnerait la dimension productrice de la séquence 

et, par la condensation, elle serait génératrice et créatrice de nouveauté. C’est ce 

qu’avance Raymond Court, lorsqu’il écrit que cette condensation peut s’entendre 

96	 Ibid., p. 25.
97	 Idem.
98	 Idem.
99	 Idem.
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comme «  l’énergie du non dit100  ». Ainsi, dans Résidant, la condensation liée à la 

coupe conditionne la possibilité créatrice des séquences et donc leur autonomie. 

C’est ce qui permet d’avancer que les séquences de Résidant sont abstraites dans 

le sens où Raymond Court, à la suite de Jean Bazaine, écrit que l’abstrait est «  la 

forme qui est une certaine pulsation temporelle, à savoir en définitive rythme et donc 

mouvement vivant101  ». La condensation jette alors un pont entre la conception 

100	 Idem.
101	 Ibid., p. 28.

Fig. 48. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
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bachelardienne d’un temps resserré sur l’instant et la concision inhérente à l’idée de 

condensation telle qu’elle peut se penser à partir de la coupe qui caractérise les sé-

quences de Résidant. Elle traduit aussi un passage d’un état à un autre, d’une qualité 

à une autre et donc d’un temps continu à un temps autre. 

 Le rapport condensation/coupe n’est cependant pas le seul à travailler, dans 

Résidant, le possible rapport entre la forme de la séquence et l’idée d’extériorité tem-

porelle. L’utilisation de la « charnière » du livre ou de sa reliure, en rapport avec l’idée 

de pli, interroge tout autant la possibilité d’une extériorité temporelle à l’œuvre dans 

Résidant. Dans la séquence interrogée, [Fig. 47], la charnière, en partageant la der-

nière photographie en deux, implique en effet la possibilité d’un pli et d’un déplie. 

En même temps que la charnière resserre l’image en son pli, elle fait apparaître une 

possibilité de dédoublement de la photographie. C’est ce qui permet de penser le pli 

de l’image à la fois comme une concentration et une libération, faisant de ce dernier 

la possibilité d’une création pour la séquence toute entière. Appréhender le pli de 

l’image comme la condition d’une extériorité temporelle à l’œuvre dans la séquence 

est aussi possible à partir de l’idée d’un « pli porteur de l’image102 » telle qu’avancée par 

Georges Didi-Huberman. Suivant cette hypothèse, le pli porterait l’image comme 

on porte un enfant qui va naître ; il ouvrirait la séquence au surgissement d’une nou-

veauté resserrée dans son pli. Enfin, l’idée de charnière peut être étendue au bord 

de la page, lorsque ce dernier devient le pivot entre un recto et un verso, jouant un 

dos à dos entre deux photographies. Dans la séquence interrogée, c’est notamment 

le cas avec les deux visages d’un même résident. Entre un recto dans lequel le visage 

fait face et à les yeux ouverts, la « charnière » du bord de la feuille, véritable élément 

de symétrie, déroule et dédouble l’image avec le visage au verso légèrement incli-

né et les yeux fermés. En profondeur et par transparence, les deux visages jouent 

la condensation à la fois dans le resserrement et l’ouverture, entre conscience et 

rêverie. La forme séquence telle que le livre Résidant l’expérimente autorise donc à 

penser son rapport à une extériorité temporelle à l’œuvre au sein même de la sé-

quence d’images. Mais si le rythme, expansé par l’utilisation de la coupe et du pli, est 

possible dans la forme livre, qu’en est-il de la forme d’exposition ?

102	 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’em-
preinte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 230.
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2.1.4.	 Le rythme & le temps autre dans l’espace d’exposition

Ce que permet naturellement le livre à partir de l’idée de charnière et de 

pli, a été repris différemment dans l’exposition Résidant, réalisée à la galerie Art 

Bazis à Budapest, en avril 2019. La forme conçue pour l’exposition prend son ori-

gine dans l’idée d’une photographie du visage à la frontière entre le même et l’autre, 

frontière mouvante dans laquelle les visages photographiés demeurent en reste 

d’avenir. Travailler cette frontière place la photographie dans l’inconnu du visage 

d’autrui, dans une temporalité du surgissement et de la nouveauté. Cela permet 

de se confronter à une reconfiguration infinie du visage photographié. L’idée de 

départ pose une absence corrélative au visage d’autrui, du fait de l’impossibilité 

d’un rapport à ce dernier dans sa seule visibilité. En reprenant les mots de Levinas 

à propos de la vie103, il est possible d’avancer que le vrai visage serait absent, mais 

que, dans le même temps, il serait au monde. C’est la raison pour laquelle le rapport 

au visage est conditionné par un dépassement de la visibilité qui ramène souvent 

au même, afin de s’ouvrir à l’avenir autre dans son extériorité. Suivant cette logique, 

la forme conçue pour l’exposition travaille l’impossible rapport au visage d’autrui à 

partir d’un simple coup d’œil. Comme le montre l’exemple interrogé, [Fig. 49], les 

montages se composent de plusieurs images d’un même résident. Des photogra-

phies prises apparemment à la suite, sans que ce soit une obligation, entrent dans la 

composition d’un même montage. Leur superposition partielle implique à la fois un 

resserrement et une libération : face à elles, un regard dans sa totalité est impossible. 

La forme expérimente alors, à partir de ce qui est donné à voir et dans les retraits 

opérés par le montage, sa nécessaire activation par le spectateur, ouvrant autrui à un 

devenir mouvant et toujours imprévisible. Sur ce point, la forme se nourrit et essaye 

de rejouer une particularité du processus photographique, à savoir de se libérer de 

l’impérialisme du tout voir qui réduit le différents au même. Par delà la lumière qui, 

comme le rappelle Levinas est « phénoménologiquement la condition du phéno-

mène104 », les montages réalisés pour l’espace d’exposition, sont dans le sillage d’un 

élan de l’image, d’une image déliée de tout dehors pour jouer dans son intériorité un 

possible rapport au temps autre d’autrui.

103	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, coll. 
Biblio essais, 2012, p. 21.

104	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, [1963], Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 
1993, pp. 74-75.
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Fig. 49. Gilles Picarel, Résidant, sans titre, 2018.
Montage pour exposition, 16 x 35 cm.
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Dans le montage interrogé se joue également une tension entre coïncidence 

et non coïncidence. Tout d’abord, le chevauchement des deux bandes de photogra-

phies pourrait tendre vers un maintenant, c’est-à-dire vers un présent dans lequel 

les visages apparaissent. C’est la caractéristique de la bande de photographies dans 

laquelle le résident n’est pas « tronqué » et qui est en rapport avec la phénoménali-

té. Pour reprendre une expression de François Jullien, ce maintenant s’en tiendrait 

« au ras du vécu105 » dans une forme de coïncidence avec le monde. De ce fait, le 

montage semble revenir indéfiniment au présent ; il le délimite de sorte que tout 

semble se jouer en lui ; une tranche de temps se dessine dans laquelle il est possible 

de s’investir. Mais si cette coïncidence entre le temps du monde et le temps indivi-

duel peut évoquer le temps heureux, néanmoins le visage du résident présente un 

mouvement, comme une oscillation entre l’extérieur et l’intérieur de l’image. En 

outre, cette agitation tranche avec les autres photographies ; elle entre en dialogue et 

en tension avec les visages de face, tronqués et non inclinés, qui tiennent le regard. 

Quelque chose s’est déplacé, un bougé ou un changement d’état a été joué dans la 

dialectique du montage. Ce contraste permet d’avancer, qu’après l’adhérence à soi-

même et au monde advient une possibilité de dé-coïncidence que François Jullien 

met en rapport avec l’existence :

c’est parce que seul «  l’homme  » peut dé-coïncider, de soi-même comme de son 
monde, de ce que seul l’homme peut se désadapter, peut introduire tant soit peu de 
recul (de perspective) dans cette totalisation et cette intégration qui font le monde 
que, selon la formule, seul l’homme « existe ».106

Dans cet impossible bord à bord et dans le hors de corrélatif  de l’existence, une exté-

riorité conditionne la possibilité d’un devenir autre ; elle défait l’adhérence au présent 

pour mieux l’accueillir. Ainsi, en étant tronqués, les visages de face semblent être 

en excès, ils opèrent un dédoublement et se différencient des autres photographies. 

C’est pourquoi, avec le principe d’un débord ou d’un écart en œuvre, le montage 

peut potentiellement mettre le spectateur en rapport avec l’extériorité temporelle 

d’autrui. C’est d’ailleurs une particularité de la forme conçue pour l’exposition, celle 

d’un possible face-à-face avec le spectateur dans lequel ce dernier puisse à la fois 

105	 François Jullien, Vivre en existant. Une nouvelle éthique, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des 
Idées, 2016, p. 192.

106	 François Jullien, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017, p. 21.
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s’impliquer dans le présent de la forme et être hors de ce présent, dans une dialec-

tique ouvrant à une extériorité temporelle d’autrui – une nouveauté dont l’activation 

se joue indéfiniment par le spectateur.

Il apparaît alors qu’un rapport est possible entre l’instant photographique et 

une extériorité temporelle. Dans Résidant, c’est la présence de l’arbre et son impor-

tance dans le processus photographique qui ont permis de penser le temps photogra-

phique dans une variation d’intensité et un resserrement sur l’instant qui autorisent 

le surgissement de l’avenir et de l’imprévisible. Le livre et l’espace d’exposition, que 

ce soit avec la forme séquence/coupe ou bien avec la forme de la non coïncidence, 

ont expérimenté et mis en œuvre un rapport possible entre la photographie et une 

extériorité temporelle. Cependant, il convient maintenant de travailler davantage le 

couple arbre/résident afin d’interroger en quoi l’un peut conditionner photogra-

phiquement l’autre. En quoi photographier l’arbre pourrait-il être nécessaire à une 

photographie d’autrui ouverte à une extériorité temporelle ?

2.2.	Communion de rêverie & extériorité temporelle
Dans cette perspective, le projet Résidant a tenté de frayer des chemins nou-

veaux en faisant de l’épreuve de l’arbre la possibilité d’une rêverie comme une créa-

tion nécessaire à une photographie d’autrui, photographie dans laquelle un ave-

nir est tenté. L’idée d’épreuve est importante, car elle place la conscience au cœur 

de l’expérience de la rêverie. En ce sens, l’arrivée d’une rêverie, telle que mise en 

œuvre par le processus photographique, est entendue dans un sens bachelardien : 

il s’agit d’une « imagination créante107 » qui requiert la dimension active d’une prise 

de conscience. C’est pourquoi, en soulignant et en travaillant l’importance de l’in-

tentionnalité dans la rêverie, Résidant interroge la photographie dans son rapport 

au présent et donc au réel, et ce à partir d’une approche phénoménologique. En 

créant les conditions d’une rêverie active, Résidant évite alors l’écueil d’une pho-

tographie flottante, fuyant le réel, en glissant sur une pente descendante d’une rê-

verie sans attention. Ce faisant le projet place la rêverie dans un rapport à ce que 

107	 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, [1960], Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
Quadrige, 2016, p. 4.
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Gaston Bachelard appelle une « croissance d’être108 », c’est-à-dire une augmentation 

de soi. C’est en intégrant la rêverie dans le processus photographique que ce dernier 

peut espérer entrer en rapport avec un temps autre ou, pour reprendre les mots de 

Gaston Bachelard, qu’il peut « tenter un avenir109 ».

Les conditions de ce devenir sont travaillées en rapport avec l’objectif  du 

projet, à savoir de faire une photographie délivrée d’une situation dans laquelle 

chacun est ancré et une photographie qui ne puisse pas faire retour. En effet, si pho-

tographier autrui revenait à l’assigner à un passé, le rapport de la photographie à 

une extériorité temporelle serait manqué. Alors, Résidant expérimente la présence 

de l’arbre comme une possibilité de défaire le lien que chacun entretient avec ce 

que Gaston  Bachelard appelle «  l’être du souci110  » qui forme «  la négativité du 

monde111 » :

quand un rêveur de rêveries a écarté toutes les « préoccupations » qui encombraient 
la vie quotidienne, quand il s’est détaché du souci qui lui vient du souci des autres, 
quand il est vraiment l’auteur de sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans comp-
ter les heures, un bel aspect de l’univers, il sent, ce rêveur, un être qui s’ouvre en lui. 
[...] On n’a jamais bien vu le monde si l’on n’a pas rêvé ce que l’on voyait.112

Dans cette hypothèse, favoriser un face-à-face avec l’arbre, c’est ouvrir un autre 

monde éloigné de celui dans lequel l’être est jeté. C’est pouvoir accéder à la confiance 

retrouvée d’être dans le monde et permettre à l’imagination active non pas de s’ex-

traire du réel et de sa brutalité, mais de l’absorber. Percevoir le monde à partir de 

cette assimilation originaire revendrait alors à croire en une possibilité de se libérer 

du réel. En outre, avec Gaston Bachelard, l’imagination travaillée dans le face-à-

face avec l’arbre permettrait d’avancer l’hypothèse d’une imagination capable « de 

nous faire créer ce que nous voyons113 ». En introduisant la présence de l’arbre au 

cœur du dispositif  photographique, la relation à autrui s’ouvre ainsi à un monde 

de l’imaginaire, un monde de la confiance qui crée la possibilité d’un rapport avec 

un soi en devenir. Dans ce nouvel état de solitude choisie, une solitude que l’arbre 

108	 Ibid., p. 5.
109	 Ibid., p. 7.
110	 Ibid., p. 12.
111	 Idem.
112	 Ibid., p. 148.
113	 Ibid., p. 12.
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peut transmettre, la photographie est transportée d’une situation donnée dans son 

immédiateté à un monde augmenté et à des mondes possibles. 

Photographier autrui en faisant de la rêverie active une condition néces-

saire à la réalisation d’une photographie est d’autant plus possible du fait de la 

présence de l’arbre, car il déclenche et favorise en autrui l’imagination œuvrante. Sa 

présence facilite en effet la venue d’une contemplation, se détachant par la-même 

de tout regard animé par un désir de prise, souvent synonyme d’agressivité. Selon 

Gaston Bachelard, l’arbre est un « objet intégrant114 », comme une œuvre d’art il nous 

permet d’acquérir une force imageante :

Vivre comme un arbre ! Quel accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! 
Quelle vérité  ! Aussitôt, en nous, nous sentons les racines travailler, nous sentons 
que le passé n’est pas mort, que nous avons quelque chose à faire, aujourd’hui, dans 
notre vie obscure, dans notre vie souterraine, dans notre vie solitaire, dans notre vie 
aérienne.115

Reprenant cette hypothèse, la présence répétée de l’arbre dans le processus photo-

graphique aide à libérer chacun dans sa possibilité de rêverie. Il s’agit de donner à 

chaque participant la possibilité de former des images pleines et entières en faisant 

partie intégrante de la force de l’arbre. Placer l’arbre au cœur d’une photographie 

d’autrui offre alors une possibilité d’agrandissement sur l’axe vertical, entre son 

dynamisme aérien et la profondeur de ses racines. Il défait la photographie d’un 

voir et d’une immédiateté pour lui permettre d’entrer en rapport avec le temps autre 

d’autrui. Avec l’arbre, la photographie plonge dans le temps profond de la racine et 

s’élance dans le temps aérien des ramures, elle s’ouvre à une dialectique temporelle 

entre passé et avenir.

En intégrant l’arbre au processus photographique, le projet Résidant met 

alors en place les conditions d’un rapport possible à l’extériorité temporelle d’au-

trui. Cela s’explique par la mise en place d’un faire photographique qui favorise la 

rêverie et dans lequel chaque résident peut se défaire d’un être-là et d’une temporalité 

qui échappe et s’enfuie. Intégrer un rapport à l’arbre comme condition nécessaire 

à la réalisation d’un photographie d’autrui permet en effet à chaque résidant d’être 

114	 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, [1948], Paris, Corti, 2010, p. 333.
115	 Ibid., p. 334.
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dans un hors temps. L’arbre rend superflu toute affirmation d’un soi ou tout effort 

de représentation pour faire une photographie. La puissance de la rêverie active 

que provoque l’arbre suffit à former les conditions d’une photographie. Elle per-

met à chaque résident d’habiter nouvellement le monde, voire de créer un univers 

et, en même temps, elle nourrit le faire photographique d’une profonde contem-

plation dans laquelle plonge et se projette chacun. Surtout, comme le confirme 

Gaston Bachelard, il se pourrait que « devant une immensité, [...] l’être interrogé soit 

naturellement sincère116 ». Ainsi, face à l’arbre, l’immédiateté de la rêverie ouvrirait 

la photographie à une émergence en œuvre. Le projet Résidant repose sur cette pos-

sibilité, il fait du rapport entre l’immensité de l’arbre et l’imaginaire la condition per-

mettant à la photographie d’entrer en dialogue avec l’extériorité temporelle d’autrui.

Ainsi, le rapport de la photographie avec autrui pose le problème d’une pos-

sible relation entre le médium photographique et un temps autre. Sans éventualité, 

au cœur du processus photographique, d’un avenir imprévisible, le rapport à autrui 

semble impossible, car autrui c’est l’autre, au sens lévinassien du terme, il ne peut 

être réduit au même. Avec la photographie, ce problème est décisif  étant donné que 

la lumière constitutive de l’image traduit un rapport à autrui qui possiblement risque 

de réduire son altérité au même. La lumière a cette ambiguïté qui fait que, comme le 

confirme Levinas, elle « est ce par quoi quelque chose est autre que moi, mais déjà 

comme s’il sortait de moi117 ». Autrui place donc la photographie dans une néces-

saire relation à l’avenir, entendu non comme l’avenir de tel ou tel évènement, mais 

comme autre.

Afin de créer les conditions permettant d’entrer en rapport avec cet autre 

et le surgissement de l’avenir, la promesse photographique, telle qu’elle peut être 

pensé à partir du travail Aulnay-sous-quoi ? de Marc Pataut, est porteuse d’une pos-

sible extériorité temporelle. Sa dialectique entre un maintient de soi et l’ipséité dont 

elle relève – ipséité qui, pour permettre une autonomie, implique une nécessaire 

distanciation dans son rapport à soi-même – rend possible l’émergence d’une exté-

riorité temporelle dans une photographie d’autrui. Avec Marc Pataut, la promesse 

116	 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 21.
117	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 47.
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se double d’une approche du temps photographique dans son épaisseur. Les visages 

fermant les yeux d’Aulnay-sous-quoi ? traduisent un processus photographique qui 

expérimente le temps consistant de l’instant photographique dans lequel autrui est 

présent à lui-même dans le souvenir. C’est à la condition d’une intensité vécue in-

térieurement par autrui que la coupe photographique s’ouvre à une possibilité de 

reprise et de renouveau – en définitive, à la possibilité d’une surprise.

En cohérence avec ce travail, mais différemment, le projet Résidant a placé la 

relation photographique à autrui dans l’épreuve d’un face-à-face avec un arbre. La 

verticalité de ce dernier, dans la tension entre le sous-terrain et l’aérien, a permis à 

l’instant photographique d’être pensé loin d’une coupure dans un temps continu. 

Au contraire, Résidant à expérimenté un instant photographique comme un temps 

possible d’une variation d’intensité sur un axe générique tenant ensemble les idées 

de légèreté et de pesanteur. Ainsi, dans son rapport à l’arbre, la coupe photogra-

phique s’est transformée en une épreuve d’un temps vertical fait de rythme et d’in-

tensité autorisant un mouvement sur l’axe de variation. C’est d’ailleurs ce que les 

séquences du livre Résidant et les montages réalisés pour l’espace d’exposition on 

travaillés respectivement. Les séquences d’images/texte du livre produisent en ef-

fet un rythme à partir, tout d’abord, de la discontinuité de ses éléments et de sa 

structure, ensuite, par le resserrement et l’ouverture des images que l’utilisation de 

la charnière du livre rend possible. Ainsi, du fait du rythme, la séquence images/

texte autorise une activation par le spectateur qui fait surgir, dans l’espace du livre, 

le temps vif  et le surgissement de l’inédit. Pour leur part, les montages réalisés pour 

l’espace d’exposition ont travaillé la possibilité d’un temps autre d’autrui à partir de 

l’idée de non coïncidence. Le chevauchement partiel des images à l’intérieur des 

montages a alors permis de sortir d’une adhérence d’autrui à lui-même et d’une 

totalisation comme condition d’une possible entrée en existence. Mais surtout, dans 

son rapport à l’arbre, l’instant photographique s’est agrandi d’une rêverie créatrice 

de monde et d’être, d’une rêverie qui ouvre la photographie à un temps autre et à un 

possible rapport à ce dernier.

Alors, en admettant que face à autrui, la photographie puisse se faire dans 

un rapport à une extériorité temporelle qui, pour reprendre la pensée levinassienne, 

se caractérise par « l’empiétement du présent sur l’avenir118 » ou alors comme un 

118	 Ibid., p. 69.
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accueil de l’absolument autre, c’est-à-dire l’accueil d’un avenir dans sa radicale im-

prévisibilité, cette extériorité temporelle n’implique-t-elle pas un rapport de la pho-

tographie à la mort  ? L’idée de la mort, dans sa radicale séparation temporelle, 

n’exhorte-telle pas la photographie à sortir du maintenant et du présent – à sortir de 

l’illusion du photographe d’être comme maître de ce qui est photographié ? Après 

avoir établi la possibilité d’une extériorité temporelle au cœur de la photographie 

et donc d’un rapport de la photographie au mystère de l’autre, il convient de pour-

suivre la réflexion en interrogeant le rapport de la photographie à l’extériorité de la 

mort – c’est-à-dire à ce que Levinas désigne par un « mystère inassumable119 », en 

l’occurrence l’avenir.

119	 Ibid., p. 13.
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Chapitre - 6 

Photographie & mort 
Affleurement, Gilles Picarel

Fig. 50. Gilles Picarel, Autoportrait en tête tournée, 2016.
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La vie a bien un sens, 
mais ce sens est contrarié par un non-sens, 

qui pourtant le conditionne ; 
à mesure que le temps passe, 

le contresens du vieillissement impliqué dans le sens 
affleure 

avec plus d’insistance 
à la surface du devenir.

Vladimir Jankélévitch1

Avec Autoportrait en tête tournée, que j’ai réalisé en 2015 à Valparaiso [Fig. 50] 

la réflexion s’engage dans le rapport complexe que la photographie entretient avec 

le mystère de l’autre, et ce à travers le prisme de la mort. Cette photographie révèle 

un insaisissable creusé par la position du visage, que rien dans l’image n’explique, 

et par l’indistinction du fond, tiraillé entre matériel et immatériel. En lien avec ce 

mystère, cet autoportrait a déclenché un processus de reprise avec d’autres images 

plus anciennes, permettant ainsi de créer de nouvelles relations entre-elles et de 

générer un nouveau territoire de sens. Surtout, cet autoportrait qui est à l’origine du 

travail Affleurement a ouvert une brèche dans l’intime, produisant alors une bifurca-

tion vive éclairant des photographies qui, pour la plupart, me restaient étrangères 

et auxquelles je ne voulais pas me confronter. En attente de sens, elles projetaient 

brusquement devant elles des possibilités de chemins qui, bien qu’arides, pouvaient 

être désormais frayés. Au moment de faire cette image, j’avais sans doute en moi un 

autre autoportrait, celui réalisé par Jean-Michel Othoniel, Autoportrait en robe de prêtre, 

œuvre fondatrice pour un artiste qui dû faire face au suicide de son amant qui était 

prêtre à Rome. C’est peut-être la raison pour laquelle la réalisation d’un autoportrait 

peut relever d’une urgence, celle de se séparer d’une douleur, en lui faisant face – en 

fabriquant une image et en espérant qu’elle se dresse comme un frêle rempart face 

au désespoir. Le mystère de cet autoportrait est aussi celui de la photographie ou 

1	 Vladimir Jankélévitch, La mort, [1977], Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 2017, p. 282.
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de l’art qui, comme le rappelle Jean-Luc Marion, « a à faire avec ce que lui intime la 

condition mortelle2 ». Avec Autoportrait en tête tournée, démarre alors un dialogue avec 

l’étrangeté de la mort en ce qu’elle relève d’une extériorité absolue ; un dialogue que 

la photographie peut éclairer, du fait même d’être en rapport avec l’insaisissable.

En lien avec le décès de ma mère, ce rapport à la mort est à l’origine de mon 

désir de photographie et de son urgence. Il s’immisce et s’invite dans mes différents 

travaux alors même que leur objet n’a pas de lien direct avec lui. Dans le projet 

Refuge, qui travaille l’exclusion, la mort de ma mère se juxtapose aux photographies 

réalisées. Par exemple, la ville de Montpellier, lieu de réalisation du projet avec des 

jeunes pris en charge par l’association Le Refuge, est aussi celui de l’hospitalisation de 

ma mère. Dans ce chevauchement qui brouille la clarté des frontières entre intério-

rité et extériorité réside tout à la fois la difficulté à réaliser ce travail, les problèmes 

qu’il a posés et le désir de recherche qu’il a suscité. En relation avec ce projet, le livre 

Les frontières de l’extériorité est d’ailleurs structuré autour d’une ligne de photographies 

qui ont à voir avec ce moment important de ma vie [Fig. 51 à Fig. 59]. La singularité 

de la présence de ce dialogue entre intériorité et extériorité dans mon travail et le 

fait que désormais je la revendique s’expliquent probablement par l’épreuve de la 

mort de ma mère. De son côté, à partir d’un autoportrait réalisé à Valparaiso, dans 

un éloignement favorable à l’avènement de l’inattendu, Affleurement plonge dans le 

rapport dialectique entre intériorité et extériorité, révélant la nécessité de revenir 

sur quatre années de photographies traversées par la mort et la maladie, en affleu-

rement dans ma vie. Enfin, le projet non publié, Envisagé, brusquement arrêté après 

le décès d’un des principaux participants au projet, Aurélien, a permis à un nouveau 

travail, Résidant, de voir le jour comme si sa mort posait les conditions de possibilité 

d’un passage.

En outre, la présence de la mort dans mes projets et le dialogue établit 

entre ma photographie et cette dernière prennent une signification particulière à 

partir du décès de ma mère, notamment celle de « l’Effectivité, l’Imminence et le 

Concernement personnel3 » tel que le souligne Vladimir Jankélévitch. Concernant 

l’effectivité, la présence, dans Les frontières de l’extériorité, d’une séquence rythmique 

lourde et sourde de photographies, l’explique. Réalisées en refaisant le trajet em-

2	 Jean-Luc Marion, De surcroît. Études sur les phénomènes saturés, Presses Universitaires de France, 
2001, p. 99.

3	 Vladimir Jankélévitch, La mort, [1977], op. cit., p. 31.
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prunté par ma mère pour se rendre à l’hôpital de Montpellier, ces images, [Fig. 51 

à Fig. 59], sont imprégnées de cette mort qui soudainement a lieu, qui se réalise et 

qui donc est vécue pleinement, de l’intérieur. « L’homme en deuil, écrit Jankélévitch, 

meurtri dans ses attachements, revit [...] la vérité inouï et déchirante de la mort, 

éprouve tragiquement et de l’intérieur le tragique de la mort4 ». De ce point de vue, 

nombre de mes travaux sont l’épreuve d’une articulation dialectique entre l’inté-

riorité telle qu’elle est affectée par la mort de ma mère et l’extériorité absolue de 

cette dernière, la prise de conscience du mystère de la mort. Il ressort également du 

décès de ma mère une « imminence5 » que Vladimir Jankélévitch qualifie de forme 

temporelle de l’effectivité et qui impose un maintenant dans toute son absurdité, un 

présent chaviré par l’impréparation relative à la mort, à partir de laquelle l’urgence 

de la photographie éclate, comme en échos. Enfin, cette urgence de la photographie 

semble être en rapport avec le concernement personnel qui est une forme de l’ef-

4	 Ibid., p.33.
5	 Idem.

Fig. 51. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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fectivité de la mort. Alors, le temps qui file à sa propre mort se dérobe, impliquant 

que tout échappatoire est impossible. La mort est déjà-là alors qu’on la croyait im-

personnelle et lointaine : « un jour, écrit Jankélévitch, nous découvrons notre englo-

bement à l’intérieur du mystérieux problème que nous nous figurions englober6 ».

Cet enchevêtrement de la mort et de la photographie dans mes différents 

travaux pose toutefois un sérieux problème. En effet, dans l’hypothèse où le faire 

photographique implique un présent, en quoi la photographie pourrait-elle dire 

quelque chose de la mort qui, dans son avenir irrémédiable, se caractérise par une 

extériorité temporelle ? Et réciproquement si le temps de la mort implique une 

séparation absolue vis-à-vis du temps des vivants et a fortiori de la temporalité pho-

tographique, en quoi le temps de la mort éclairerait-il cette dernière ? Pire, l’instant 

photographique ne permettrait-il pas de rejeter à l’extérieur ce qui dérange, comme 

un processus d’évitement face à l’inévitable ? Dans cette hypothèse, il semblerait 

que le temps photographique repose sur l’idée que le temps va à la mort produisant 

une angoisse dont l’instant photographique permettrait de se détourner. Alors, loin 

d’une angoisse pour sa mort, en quoi le présent photographique pourrait-il consti-

6	 Ibid., p. 39.

Fig. 52. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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Fig. 53. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015. Détail.
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tuer la condition d’une temporalité sans borne et la possibilité d’une ouverture à un 

temps infini qui déferait les limites d’un temps borné entre naissance et mort ? De 

plus, la problématique se densifie lorsque la photographie est approchée comme art 

de l’expérience et donc de connaissance, c’est-à-dire dans ce qu’elle implique de pos-

sibilité de maîtrise sur le présent. Alors, pourquoi le fait de penser un rapport entre 

la photographie et la mort permettrait-il de fracturer la maîtrise que la photographie 

exercerait sur le présent ? Pourquoi et de quelle manière, la photographie pour-

rait-elle entrer en dialogue avec le temps de l’inconnaissable qui caractérise la mort ? 

Par ailleurs, dans le contexte de la mort de la mère et du désastre que cette mort 

déclenche et produit, en quoi la photographie pourrait-elle mettre en œuvre cet être 

affecté par ? Autrement formulé, loin de la lumière, une photographie-comme-être-affec-

ter-par et relevant du toucher est-elle possible ? Finalement, en quoi la photographie 

permet-elle de se penser et de penser l’idée de passage attachée à la mort ? De cet 

ensemble de question, qui traite du rapport de la photographie à la mort pris sous 

un éclairage temporel, se dessine une direction qu’il est possible de formuler de la 

manière suivante  : en quoi le rapport de la photographie à la mort permettrait-il 

d’exposer la photographie à une extériorité temporelle, c’est-à-dire à une temporali-

té sans borne ouverte à un inachevable avenir ? Pour travailler cette question je me 

reposerai sur le travail Affleurement qui d’une part, a été l’épreuve de ce rapport à la 

fois personnel et complexe de la photographie avec la mort et, d’autre part, comme 

son titre l’indique, une tentative d’expérimenter ce que pourrait-être une photogra-

phie affecté par, plus qu’une photographie de quelque chose.

1. Présent photographique & angoisse de la mort

En considérant la dimension temporelle du rapport de la photographie à

la mort, il semble se dessiner une impossibilité de dialogue, car, contrairement à la 

mort qui implique toujours un avenir, la photographie nécessite un présent. C’est 

la singularité du médium telle que la relève Antoine d’Agata dans un entretien avec 

Christine Delory-Momberger : la photographie « rend possible le développement 

simultané d’un regard sur le monde et son expérimentation7 » – elle est un « art de 

7	 Antoine d’Agata & Christine Delory-Momberger, Le désir du monde. Entretiens, Paris, Téraèdre, 
2008, p. 12.
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la présence8 ». Mais face à la mort, cette singularité de l’expérience est empêchée ; la 

possibilité d’une expérience photographique se heurte en effet à l’impossible. Il en 

va ainsi de la photographie comme de l’homme dont la « condition présente9 », telle 

qu’elle est avancée par Jean-Luc Nancy, est sa condition temporelle, ce qui explique-

rait qu’il soit irrémédiablement séparé de sa propre mort. Cela est pourtant énoncé 

dans l’Antiquité depuis la célèbre phrase d’Épicure :

Ainsi le plus terrifiant des maux, la mort, n’est rien par rapport à nous, puisque, 
quand nous sommes, la mort n’est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes 
plus. Elle n’est donc en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour 
les uns, elle n’est pas, et que les autres ne sont plus.10

Dans cette séparation irrémédiable de la mort à la vie, séparation fondée par l’exté-

riorité temporelle et absolue qui caractérise la mort, que peut faire la photographie ? 

Est-elle réduite à se confronter à ce que Levinas désigne comme étant « l’impossi-

bilité de toute possibilité [car] le dernier bout de chemin se fera sans moi11 » ? Dans 

cette hypothèse, l’extériorité temporelle de la mort condamnerait alors la photo-

graphie au « présentisme » entendu dans sa dimension pratique qui impliquerait, 

selon Jean-Luc Nancy, une préoccupation pour le présent, car « le reste est hors de 

portée12 ». 

L’idée d’une photographie condamnée à un présent pose alors le problème 

de son possible face-à-face avec la mort ou celui de sa capacité à dire quelque 

chose de la mort. À considérer l’angoisse qu’il est possible de ressentir face à la 

mort, comment penser l’acte de faire une photographie alors même que, tempo-

rellement, mort et photographie sont sans rapport aucun  ? La photographie ne 

permettrait-elle pas une fuite, une sorte de vain processus d’évitement face à l’iné-

vitable ? La question se pose d’autant plus que l’instantané photographique, du fait 

de sa fugacité, pourrait empêcher tout face-à-face avec la mort. Séparé de tous les 

autres instantanés, il est une décomposition du temps comme une sorte de précipité 

8	 Ibid., p. 118.
9	 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, Paris, Éditions Galilée, 2020, p. 25.
10	 Épicure, Lettres et Maximes, trad. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 

2009, p. 219.
11	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche,  

coll. Biblio essais, 1990, pp. 261-262.
12	 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, op. cit. p. 24.
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de temps se caractérisant à la fois par une rapidité et l’obtention d’un résultat : une 

photographie. Autoportrait en tête tourné ne déroge pas à la règle. Il fut réalisé dans 

l’éclair d’une fulgurance et sa fabrication même permit de passer à autre chose, à 

une autre photographie. S’il en est réellement ainsi, la photographie, dans son rap-

port au temps, entrerait en résonance avec le « temps de l’économie13 » que Levinas 

pense comme étant celui de l’attente assouvie : « l’alternance d’efforts et de loisirs 

où nous jouissons du fruit des efforts constitue le temps même du monde14 », écrit 

le philosophe. C’est-à-dire qu’il est le temps de la rétribution, de la compensation et 

du salaire, tel que l’envisage Levinas : ce temps est un « temps composé d’instants 

séparés, donnés à un moi qui les parcourt pour recueillir dans l’instant suivant, aussi 

impersonnel que le premier, le salaire de sa peine15 ». De ce point de vue, l’instanta-

né photographique permettrait une négociation avec le temps de la mort ; il serait 

le résultat d’une attente ou le terme d’un apaisement face à l’angoisse de la mort. 

Il semble en effet que la rapidité photographique de l’instantané puisse donner l’il-

lusion de pouvoir éviter toute épreuve et de faire l’économie du chemin qui mène 

13	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, [1963], Paris, Vrin, 1990, p. 154.
14	 Idem.
15	 Ibid., p. 156.

Fig. 54. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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Fig. 55. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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à la mort. Comme l’avance Levinas, le temps de l’économie « ramasse la durée16 », 

il « résume les instants17 » – il « supprime les temps intermédiaires18 », c’est-à-dire 

« le temps que l’acte est appelé à assumer19 ». L’instantané photographique apparait 

alors comme un obstacle face à l’extériorité temporelle de la mort qui consisterait, 

loin de toute précipitation, de toute rapidité et de tout raccourcissement du temps, à 

l’acceptation d’une durée. Loin de tout arrangement, le rapport de la photographie 

avec la mort, impliquerait davantage une attente, celle d’un temps autre, absolument 

étranger, qui puisse délivrer le moi de soi-même et accueillir l’extériorité temporelle 

de la mort – c’est-à-dire son mystère.

Autoportrait en tête tournée n’est pourtant pas guidé par un désir de s’arranger 

avec la mort. Ce jour-là, faire un autoportrait répondait à une conscience aiguë du 

temps présent, loin de toute angoisse de la mort. Il était une attention aux détails 

qu’une vie regorge dans une fixité photographique qui n’en fini jamais. En effet, 

par son rapport au quotidien, au banal et par la fixité qui la caractérise – une « fixi-

16	 Ibid., p. 155.
17	 Idem.
18	 Idem.	
19	 Idem.

Fig. 56. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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té terrible20  » pour reprendre une expression de Julien Gracq – la photographie 

agrandit la possibilité de s’arrêter sur les détails minuscules, presque imperceptibles 

de la vie. Dans le flux temporel qui mène à la mort elle permet de dépasser l’an-

goisse en plongeant dans l’émerveillement de l’instant ; elle aiderait, avec les mots 

de Vladimir Jankélévitch, à s’enfoncer « dans l’épaisseur réjouissante du présent21 ». 

Sur le chemin qui le mène à sa propre mort, juste avant le dernier instant, Wolf, le 

héros de Boris Vian dans L’Herbe rouge ne plonge-t-il pas dans la vitalité d’un présent 

immense lorsqu’il déclare : « Un feu de genévrier... dans une cheminée de briques 

pâles...22 » ? En s’immergeant dans ce nunc infini, Autoportrait en tête tournée s’ouvre 

à la possibilité de l’étonnement tel qu’il est attaché à ce que Vladimir Jankélévitch 

appelle une « vitalité vivante23 », laquelle se caractérise par une densité d’être. C’est 

pourquoi l’instant photographique n’est pas obligatoirement un processus d’évi-

tement, un rejet à l’extérieur de ce qui semble hors d’atteinte. Au contraire, en 

permettant de s’arrêter sur les détails du flux du quotidien, il libère le moi d’une 

20	 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Paris, [1951], Paris, José Corti, 1991, p. 160.
21	 Vladimir Jankélévitch, La mort, [1977], op. cit., p. 309.
22	 Boris Vian, L’Herbe rouge, [1950], in Boris Vian, Œuves romanesques complètes, II, sous la dir. de 

Marc Lapprand, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 397.
23	 Vladimir Jankélévitch, La mort, op. cit., p. 310.

Fig. 57. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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existence bornée entre un début et une fin. En plongeant dans cet aujourd’hui dont, 

écrit Vladimir Jankélévitch, «  le centre est partout et la frontière nulle part24 », la 

photographie peut libérer de l’angoisse de la mort. Elle est une réponse au temps 

mince qui passe trop vite, se précipitant vers la négativité de la mort. En cela, la pho-

tographie est en rapport avec l’extériorité, car elle aide à cheminer dans l’épaisseur 

d’une temporalité vécu, celle d’un présent que Vladimir Jankélévitch qualifie d’« in-

népuisable25 » et qui, de ce fait, devient, pour reprendre l’idée de François Soulages, 

« imphotographiable26 ». Le présent impossible à photographier se révèle alors dans 

un faire photographique infini et inlassable, un refaire continu dont Autoportrait en 

tête tournée est issu, c’est-à-dire un refaire qui se fait par ce refaire. 

2.	 Photographie & mystère : une expérience de la passivité

Dans l’hypothèse, pour la photographie, d’une possible transcendance des 

frontières d’une temporalité en flux linéaire entre un début et une fin, c’est-à-dire 

d’une temporalité bornée, qui est un commencement de réponse face à l’angoisse 

de la mort, il n’en demeure pas moins un problème considérable pour la photogra-

phie, celui de son possible rapport à l’inconnaissable de la mort. Le problème posé 

est alors celui du rapport de la photographie à l’extériorité temporelle, entendue 

non pas comme une séparation absolue par rapport à la mort, mais une extériorité 

comme possibilité, pour le faire photographique, d’entrer en rapport avec une infi-

nité de sens. Cette exposition de la photographie à une extériorité temporelle ques-

tionne alors le médium, tout d’abord, à travers son rapport à la lumière qui pourrait 

être un moyen de ramener ce qui est photographié à l’identité et au même. Dans 

cette perspective, la photographie pourrait-elle renoncer à la lumière et, dans l’affir-

mative, de quelle manière ? Ensuite, la question posée est celle d’une photographie 

libérée de l’idée de point de vue et de celle d’effritement qui lui est rattachée. Enfin, 

une fois avancé l’hypothèse d’une temporalité photographique déliée d’une néan-

tisation, il convient d’appréhender quelle serait cette temporalité possible du non 

advenu en photographie.

24	 Idem.
25	 Ibid., p. 313.
26	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, A. Colin, 2005, 

p. 86.
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2.1.	Extériorité & passivité : une photographie sans lumière
La question de savoir en quoi, comme «  art de la présence  » et donc de 

l’expérience, c’est-à-dire en rapport avec la connaissance, la photographie pourrait 

entrer en dialogue avec le temps de l’inconnaissable qui caractérise la mort, reste 

posée. Avec Levinas, c’est en renonçant à tout ce qui se donnerait à la photographie 

par la lumière, c’est-à-dire en pensant l’insaisissable au cœur de la photographie, 

qu’il serait possible d’envisager un rapport entre la photographie et l’extériorité 

temporelle de la mort. C’est par ce déplacement que la relation au mystère de la 

mort serait possible, car, comme l’écrit Levinas : « l’inconnu de la mort signifie que 

la relation même avec la mort ne peut se faire dans la lumière ; que le sujet est en 

relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en relation avec 

le mystère27 ». Autoportrait en tête tournée tente une réponse en prenant ses distances 

avec une photographie en maîtrise qui entretiendrait un rapport de connaissance 

avec le monde et les choses. Cela revient également à se défaire de la relation on-

tologique de la photographie à la lumière, car, si cette dernière est absorbée par 

27	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, [1979], Paris, Presses Universitaires de France, 
coll. Quadrige, 1983, p. 56.

Fig. 58. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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la photographie, rien ne semble plus pouvoir lui échapper  : c’est le régime de la 

totalité et non pas celui de l’extériorité dont la singularité serait de fracturer tout 

retour à soi et donc au même. Alors, par ce renoncement à la lumière, se jouerait une 

photographie qui ne s’établirait pas sur un acte de connaissance, mais ouvrirait le 

médium au mystère de l’extériorité et de la mort ; c’est-à-dire à ce qui ne peut être 

compris par le sujet, ni ramené à lui. Par ce renoncement, s’opérerait également un 

renversement du régime de la photographie, en passant de l’initiative d’un faire à 

ce que Levinas nomme l’ « expérience de la passivité28 ». Mais à partir de quoi est-il 

possible d’avancer qu’Autoportrait en tête tournée relèverait de cette dernière et si oui 

de quelle manière ? 

Dans cette image, le face-à-face joué entre le visage et la surface gris clair, se 

dérobe à l’image. Le retournement de la tête et le caractère indéfini du fond ajoutent 

à l’indistinction, ce qui permet d’avancer que quelque chose échappe à la photogra-

phie. C’est en raison de l’équivoque à l’œuvre dans Autoportrait en tête tournée, que la 

photographie est déchirée dans sa possibilité de maîtrise. Elle l’est aussi sans doute 

en ce que, face à la réalité, elle entre en rapport, écrit François Soulages, avec « son 

opacité, son énigme, son secret. [...] Elle nous met en alerte, face à l’opaque sin-

gulier29 » – si singulier qu’il en est inconnaissable. Face à cette impossibilité de voir 

à laquelle la photographie est arnachée, il est même permis d’avancer un possible 

rapport à l’extériorité, tant ce qui excède la photographie paraît en conditionner sa 

possibilité. Pour le photographe ou l’artiste, cela implique d’accepter une relation 

avec le mystère, c’est-à-dire un rapport avec quelque chose qui ne vient pas de lui. 

L’extériorité aide aussi à penser une photographie qui ne permette pas au photo-

graphe de retourner ce qu’il photographie à lui-même. C’est parce que quelque 

chose ne vient pas du photographe que l’idée de passivité, en photographie, est 

possible ou qu’un dialogue de la photographie avec la mort est envisageable, car, 

comme l’avance Levinas, « la mort annonce un évènement dont le sujet n’est pas 

le maître, un événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet30 ». La passivité 

levinasienne éclaire également l’idée d’extériorité qui fait son chemin dans la photo-

graphie, d’une photographie sans pouvoir sur le monde, sur les choses et les êtres et 

d’une photographie sans projet. L’extériorité se niche dans ce débordement du sujet 

28	 Ibid., p. 57.
29	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 93.
30	 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, op. cit., p. 57.
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par l’inconnaissable qui vient. « Le temps viendra, écrit Jean-Luc Nancy, et à coup 

sûr il sera imprévu – sans quoi rien ne viendrait31 ». La mort aussi vient et ce venir 

permet de penser une photographie qui se tiendrait dans l’accueil de l’imprévisible, 

parce qu’acceptant l’inmaîtrisable.

2.2.	Retournement photographique 
	 & débordement des limites
Pourtant, dans ma pratique, l’autoportrait pourrait constituer une réponse 

face à l’angoisse de la mort. En effet, il n’est pas improbable qu’il relève d’une ten-

tative d’exercer une maîtrise sur le temps en figeant ce dernier dans l’immobilité 

d’un instant d’éternité. Face à l’angoisse de la mort, l’acte de se photographier vi-

serait alors à neutraliser la peur de la mort en réduisant l’extériorité de l’avenir à un 

présent de l’avenir. Mais quel sens donner au geste qui consiste à se photographier 

s’il a pour seule ambition de faire de la mort un évènement strictement extérieur ? 

Comment penser Autoportrait en tête tournée loin du rapport qui seul peut lui donner 

un sens, celui que le temps entretient avec la mort ? Car c’est cette « imbrication 

31	 Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, op. cit., p. 14.

Fig. 59. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité, sans titre, 2015.
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originelle32 » écrit Étienne Feron qui fait que le temps ne se résume pas à une « in-

souciance de l’être33 » et que la mort n’a pas « le poids insoutenable de l’éternité34 ». 

C’est précisément au cœur de ce rapport et à partir de lui qu’Autoportrait en tête tournée 

joue un retournement. Celui, pour reprendre les mots de Maurice Blanchot, dans le-

quel le regard cesse « de se porter en avant, dans l’entraînement du temps qui l’attire 

vers les projets35 ». La photographie ne s’inscrit alors plus dans une projection du 

temps photographique vers la mort ; elle n’est pas envisagée comme une possible 

réponse face à l’angoisse de la mort et du néant. En se retournant au moment de 

faire l’image, ce geste brise l’enchaînement du temps qui dirige l’être vers sa mort ; 

il introduit une extériorité dans l’image, qui défait toute limite et déborde l’être dans 

sa finitude, car, comme l’écrit Maurice Blanchot :

La mort est le souci même de borner que nous introduisons dans l’être, elle est le 
fruit et peut-être le moyen de la mauvaise transmutation par laquelle nous faisons de 
toutes choses des objets, des réalités bien fermées, bien finies, tout imprégnées de 
notre préoccupation de la fin.36

Ainsi, en fracturant la totalité rassurante d’une photographie trop souvent considé-

rée comme une possible réponse face à l’angoisse de la mort, d’une photographie 

régie par l’idée de finitude, Autoportrait en tête tournée pose un acte de libération au 

cœur du projet Affleurement.

L’enjeu de cette libération, c’est la fécondité de la relation que la photo-

graphie entretient avec le monde. En effet, en libérant la photographie de la vi-

sion – dont Maurice Blanchot rappelle qu’elle « n’est capable que d’un seul point de 

vue37 » – le geste de retournement défait la photographie d’une temporalité qui file 

vers la mort ; il la libère d’un voir dont la caractéristique est de révéler le monde uni-

quement dans son effritement et son usure. Le retournement met donc en œuvre 

une extériorité au cœur d’Autoportrait en tête tournée  ; une extériorité comme une 

fêlure dans un flux temporel qui désagrège progressivement les choses et les êtres, 

32	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, Dordrecht, Kluwer Academic 
Publishers, 1999, p. 40.

33	 Ibid., p. 41.
34	 Idem.
35	 Maurice Blanchot, L’espace Littéraire, [1955], Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p. 196.
36	 Ibid., p. 190.
37	 Ibid., p. 197.
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ne les offrant à la photographie que dans leur inachèvement. C’est ce qui explique 

que la photographie puisse s’ouvrir à ce que Maurice Blanchot appelle l’« innocence 

de l’être38 », c’est-à-dire qu’elle puisse entrer en rapport avec l’être premier ou plein 

des choses et des êtres et non pas celui, inachevé, de leur être vers le néant. Alors, 

retournement et extériorité ouvrent un rapport photographique au monde poten-

tiellement riche d’une infinité de sens. C’est par ce retournement éprouvé comme 

un mourir au cœur du voir photographique qu’il est possible d’être dans un hors de 

révélant le monde à travers une infinité de sens tel que l’avance Maurice Blanchot : 

« voir comme il faut, c’est essentiellement mourir, c’est introduire dans la vue ce 

retournement qu’est l’extase et qu’est la mort [...] les choses s’offrent alors dans la 

fécondité inépuisable de leur sens39 ». Le geste de retournement permet donc de 

penser le rapport que la photographie entretient avec le temps, et ce à partir d’une 

expérience de la mort dans laquelle le voir se libère d’un point de vue limité sur le 

monde extérieur pour le découvrir dans une existence dont le sens est inépuisable.

2.3.	Photographie & temps de l’espérance
Dans l’hypothèse où le temps serait délié de l’angoisse du néant et de la 

mort, reste à voir quel pourrait être ce temps avec lequel Autoportrait en tête tournée, 

pourrait entrer en rapport ; et en quoi ce dialogue serait possible. Si la temporalité 

de la photographie n’est pas forcément, pour reprendre une expression de Levinas, 

« accrochée à l’angoisse du néant40 », en quoi est-il possible d’envisager une photo-

graphie qui entrerait en relation avec le non advenu dans son extériorité absolue ? 

Autrement formulée, en quoi la photographie pourrait-elle, face à la mort, trans-

former l’angoisse en espérance ? La réponse à cette question n’est pas évidente, car 

dans son face-face à l’extériorité absolue du temps de la mort, la photographie met 

en jeu ce que Barthes nomme « une catastrophe41 » : « c’est parce qu’il y a toujours 

en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fût-elle apparem-

ment la mieux accrochée au monde excité des vivants, vient interpeller chacun de 

38	 Ibid., p. 196.
39	 Idem.
40	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, [1993], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 

2018, p. 108.
41	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, [1980], Paris, Gallimard, 2009, p. 150.
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nous, un par un, hors de toute généralité42 ». Il est tout à fait probable qu’Autoportrait 

en tête tournée fasse voir un mort : je suis, à l’image, mort. Le « ça-a-été43 » barthésien, 

dans sa dimension temporelle, fait que la photographie montre un mort. En outre, 

je vais mourir, car le retournement joue une face-à-face entre moi-même et le néant 

qui arrive. Dans ce contexte, plutôt que de remettre en cause le rapport de la pho-

tographie à la mort, il est question de voir en quoi ce dernier ne tend pas forcément 

vers un anéantissement, mais porte en lui une autre signification. 

Cette nouvelle possibilité de sens peut être pensée à partir de l’arrière plan 

d’Autoportrait en tête tournée. En tant que surface ou matière insaisissable, il incarne 

l’extériorité radicale du non advenu. Il projette l’image dans un temps suspendu et 

ouvert, libre de tout projet qui impliquerait une forme de prévision ou de calcul. 

Dans l’indistinction relative à sa blancheur, cette surface ou cette matière révèle un 

nouveau rapport de la photographie au temps, celui d’un possible élan vers l’ave-

nir plutôt qu’une marche vers la fin. Dans cette perspective renversée d’un temps 

n’allant plus à la mort, il est probable que la photographie puisse former une es-

pérance car, écrit Levinas, « le temps est pure espérance44 ». Alors, appliquée à la photo-

graphie, cette approche différente du rapport temps/mort permettrait d’entrevoir 

dans l’image la possibilité de ce que le philosophe appelle un « avenir d’utopie45 », 

c’est-à-dire «  l’espoir de réaliser ce qui n’est pas encore46  ». Ainsi, en s’ouvrant à 

l’idée d’utopie, Autoportrait en tête tournée interroge la photographie dans sa capacité à 

entrer en relation avec l’idée d’extériorité temporelle, car l’utopie se caractérise par 

un hors-temps. En outre si, comme le confirme Franck Malécot, l’utopie permet 

de produire des « rêves d’extériorité et de rupture47 », dans son rapport à l’utopie, la 

photographie pourrait entrer en rapport avec un temps qui ne serait plus celui de la 

négation de l’être, mais, au contraire celui de son accomplissement.

Voilà pourquoi Autoportrait en tête tournée explique à lui seul l’ensemble du 

projet Affleurement dont l’essence est avant tout un questionnement sur l’être qui, 

comme le rappelle Levinas, « n’est pas encore48 ». L’extériorité surgit de cet inachè-

42	 Ibid., pp. 150-151.
43	 Ibid., p. 148.
44	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 111.
45	 Ibid., p. 114.
46	 Idem.
47	 Franck Malécot, « Foucault », in Dictionnaire des utopies, sous la direction de Michèle Riot-Sar-

cey, Thomas Bouchet, Antoine Picon, Paris, Larousse, 2006, p.107.
48	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, op. cit, p. 113.
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vement de l’être, elle est l’hors de nécessaire conditionnant, pour l’être, la possibilité 

d’habiter pleinement le monde. En effet, sans l’extériorité inhérente à toute espé-

rance – d’une espérance sans preuve, loin de toute possibilité de calcul et d’une 

espérance qui fracture toute intériorité  – le temps photographique pourrait être 

celui d’une vaine et inépuisable tentative afin de pallier à l’angoisse de la mort. 

« L’angoisse de mourir, écrit Levinas, c’est la peur de laisser une œuvre inachevée, et 

donc de n’avoir pas vécu49 ». La photographie ne s’inscrit-elle pas dans le sillage de 

cet échec de l’être, celui de n’être jamais tout à fait, comme l’avance le philosophe, 

« à la mesure de l’utopie50 » ? De ce point de vue, la photographie dialoguerait avec 

la mélancolie qui provient de l’inachèvement de l’être. À partir de la position de 

François Soulages dans Esthétique de la photographie, celle d’une photographie à la fois 

concernée par l’irrémédiable et l’inachevable, cet inachèvement trouve d’ailleurs 

un écho particulier dans le médium photographique, car ce dernier est tendu entre 

une perte et un reste. La photographie est à la fois confrontée à l’irrémédiable et 

prise dans une attente en rapport avec l’inachevable qui, à bien des égards, pourrait 

trouver son origine dans l’impossibilité faite à la photographie d’atteindre son ob-

jet – mélancolie de la photographie.

Pourtant, par le dépassement permanent qu’elle implique, l’extériorité se-

rait une chance pour la photographie : elle aiderait le médium à sortir du temps de 

l’angoisse et de l’obscurité de l’être en produisant les conditions d’une possibilité 

d’habitation. Dans Autoportrait en tête tournée, l’extériorité peut jaillir du caractère 

indistinct de la lumière de l’arrière plan, traduisant la vanité, pour le photographe, 

de toute prétention de maîtrise tant sur l’existence que sur la mort. Voilà pourquoi – 

dans le face-à-face solitaire auquel le spectateur n’a pas accès, celui qui se joue entre 

moi-même et l’insaisissable ou l’incompréhensible – cette photographie pourrait 

être le lieu d’un accord avec l’être. Travailler cette hypothèse est possible à partir 

d’Ernst Bloch et de la lecture qui est faite de cet auteur par Levinas. Dans cette 

optique, il est possible de penser le face-à-face d’Autoportrait en tête tournée comme 

un surgissement de l’étonnement, c’est-à-dire de l’«  anticipation du monde achevé 

où disparaît l’obscurité de la singularité51 ». L’habitation possible du monde se fait 

ici à travers la lumière, là où, avec Ernst Bloch elle se réalise à travers la pluie ; elle 

49	 Ibid., p. 115.
50	 Idem.
51	 Ibid., p. 117.
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nous renvoie à notre habitation du monde, elle est l’abri, tout comme la pluie, écrit 

Benoît Goetz, qui « nous rappelle que nous habitons le monde52 » . Ce foyer est ici 

conditionné par le caractère indistinct de la lumière qui vient de nulle part, faisant 

de l’étonnement la possibilité de moments d’habitation possible, « moments privilé-

giés, écrit Levinas, où l’obscurité du sujet est traversée par un rayon de l’avenir uto-

pique53 ». Ainsi, le face-à-face d’Autoportrait en tête tournée, celui qui se joue en raison 

du retournement du visage et de l’insaisissabilité du fond de lumière, ce face-à-face 

met en œuvre une possibilité d’être dans un monde achevé. C’est ce qui explique 

une possible sortie du moi de la mélancolie à laquelle est attaché le sentiment d’an-

goisse vis-à-vis de sa propre mort.

Il y a donc au cœur de l’art une possibilité d’extériorité qui permet de voir au 

delà de l’art lui-même ou qui permet de sortir de l’art pour lui-même : c’est la pos-

sibilité d’un achèvement de l’être dans laquelle, pour reprendre Levinas, « l’homme 

trouve son foyer54 ». En me photographiant face à un flou d’une matière sans forme, 

j’ai voulu placer la photographie au plus près de ce moment particulier et insaisis-

sable, au plus près de cet instant fugace durant lequel le monde devient habitable. 

Car il y avait en cet instant une extériorité fracturant l’inachèvement et l’angoisse, 

le surgissement d’une lumière qui signifiait la possibilité d’un achèvement – peut-

être celle d’un bonheur. « Oui, écrit Ernst Bloch, imaginez cela, il pleut55 ». Ainsi, à 

Valparaiso, dans l’instant de cet autoportrait, face à la lumière singulière et, surtout, 

dans son étonnement, une possibilité de réalisation de l’être s’ouvrait, d’un être 

qui, pour Ernst Bloch, serait « au cœur de toute question56 », c’est-à-dire à l’endroit 

même où un être autrement est possible. Mais qu’est-ce que ce temps en devenir signi-

fie pour la photographie ? Si, à partir du rapport photographie/extériorité tempo-

relle de la mort, la possibilité d’un achèvement de l’être permet de penser le temps 

photographique non à partir de l’idée de destruction, mais, au contraire, à partir de 

celle d’un accomplissement, en quoi cette anticipation d’un monde qui n’est pas 

encore éclairerait-t-elle la photographie ?

52	 Benoît Goetz, « « Il pleut » », Le Portique, n°36, 2016, http://journals.openedition.org/lepor-
tique/2841, consulté le 13 août 2020, s.p.

53	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 116.
54	 Ibid., p. 120.
55	 Ernst Bloch, Traces, [1959], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2014, p. 189.
56	 Idem.
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Afin de répondre à cette question, il est important de souligner à nouveau 

que le moment de l’étonnement expose l’instant photographique à l’avenir et à l’ex-

tériorité, à l’anticipation d’un monde qui n’est pas encore, comme une possibilité 

d’habitation. Ce faisant, faire d’un autoportrait en particulier et de la photographie 

en général la possibilité d’une nouvelle habitation du monde et d’une espérance 

liée à l’achèvement de l’être, versus l’angoisse relative à la conscience de sa propre 

mort, c’est poser l’habitation comme la condition nécessaire à un accueil. En effet, 

Levinas fait de la demeure une condition nécessaire à l’ouverture à autrui : « l’hu-

main se tient dans le monde à partir d’une demeure où il peut à tout moment se 

retirer. [...] Simultanément dehors et dedans, il va au dehors à partir d’une intimi-

té57 ». Autoportrait en tête tournée est ce retour ou ce recueillement dans l’intimité d’un 

chez soi sans lequel aucune extériorité ni transcendance n’est possible. En travail-

lant l’idée de retournement, cet autoportrait s’ouvre à l’envers et non à la face ou à 

la façade, à ce qui dans l’idée d’habitation ou de chez soi expose la photographie à 

l’accueil d’autrui, à tout ce qui ne se résume pas à la totalité de la demeure, mais à 

ce qui fracture cette dernière. Dans l’envers se tient la possibilité d’une extériorité 

sans laquelle autrui n’est pas : « la possibilité pour la maison de s’ouvrir à Autrui, 

écrit Levinas, est aussi essentielle à l’essence de la maison que les portes et les fe-

nêtres closes58 ». Autoportrait en tête tournée expérimente cet envers en tant que possi-

bilité d’habitation du monde et donc d’accueil de l’autre, et c’est pourquoi il permet 

de dépasser mon angoisse pour ma propre mort.

Ainsi, à partir d’un renoncement et d’un retournement, il est possible de 

déborder la photographie par tout ce qui ne vient pas d’elle, c’est-à-dire l’envisager 

dans un dialogue avec le mystère. C’est, tout d’abord, en renonçant à la clarté, par 

l’utilisation de l’équivoque et de l’indistinct que la photographie fait entrer la part 

de mystère, celle de l’autre. Ensuite, tel qu’il est joué dans Autoportrait en tête tournée, 

le geste de retournement brise l’élan de la photographie vers la mort, opérant en 

même temps un rapport à l’objet ou au sujet photographique dans sa plénitude. 

57	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 162.
58	 Ibid., p. 188.
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Fig. 60. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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Renoncement à la lumière et retournement du voir sont donc les conditions d’un 

rapport possible de la photographie à une extériorité temporelle, c’est-à-dire d’un 

temps qui ne va pas à la mort, mais qui, au contraire, plonge la photographie dans 

la possibilité d’un être autrement fondateur d’un temps comme espérance.

3. Photographie-comme-être-affecté-par & affleurement

Telle qu’elle est conditionnée par la création d’un dialogue entre la tempora-

lité photographique et l’extériorité temporelle de la mort, la possibilité de l’accueil 

du mystère dont il vient d’être question a jusqu’à présent été envisagée à travers 

le rapport de la photographie à la lumière et en l’occurrence le renoncement à 

cette dernière. Mais, penser la photographie à partir du prisme de la mort et tout 

particulièrement à partir de l’idée d’extériorité temporelle, pourrait exposer la pho-

tographie à l’idée d’être affecté par telle qu’avancée par Levinas : « la mort de l’autre 

m’affecte plus que la mienne59 ». Le dépassement du temps photographique comme 

un temps vers la mort et comme angoisse pour elle serait alors conditionné à un être 

affecté par autrui. Éprouver cet être affecté par en photographie serait donc la condition 

d’une extériorité à l’œuvre capable de penser différemment le sens de la tempora-

lité. Cette dernière ne serait plus entendue comme une durée à parcourir ou une 

longue attente avant de mourir, et qui n’implique qu’un entre-soi de l’angoisse. Au 

contraire, ce serait « l’accueil d’autrui, écrit Levinas, et non l’angoisse de la mort qui 

m’attend, qui est la référence à la mort60 ». Ainsi, c’est dans l’amour, et à travers cet 

être affecté par autrui qu’un rapport à la mort serait possible, où que la mort prendrait 

sons sens. Alors, dans l’hypothèse d’un rapport à la mort à travers un être affecté, en 

quoi la photographie pourrait-elle mettre en œuvre cet être affecté par du fait d’au-

trui ? Autrement formulée, loin de la lumière, une photographie du toucher est-elle 

possible ? Pour avancer dans la réflexion, le rapport être affecté par/affleurement sera 

envisagé à travers l’ébauche d’une esthétique du toucher en photographie, tant à 

partir de la dimension verticale de l’affleurement que dans la proximité d’une ca-

resse photographique, comme condition d’un possible rapport à un infini temporel.

59	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 121.
60	 Idem.
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3.1.	L’infini dans une photographie du toucher
Le projet Affleurement travaille cette question à partir du couple être affecté par/

affleurement, faisant de ce rapport la possibilité d’un dialogue entre la photogra-

phie et l’extériorité temporelle de la mort. Il y a en effet dans l’affleurement l’idée 

d’une émergence et d’une apparition soudaine, ici travaillée comme en rapport avec 

ou comme conséquence d’un être affecté par. En outre cet être affecté par dont il est 

question et qui affleurerait à la photographie est ici en rapport à la mort qui, pour 

Levinas, est « l’émotion par excellence, l’affection par excellence61 ». Dans le Phédon 

de Platon, la mort de Socrate est l’exemple même de cette affection. Elle se trame 

dans les « étranges émotions62 » dont Phédon fait allusion en face de la mort de 

son ami Socrate, sorte de sentiment déroutant, « un mélange extraordinaire, dans 

la composition duquel entre du plaisir, en même temps que de la douleur63 ». Pour 

Apollodore, la mort de Socrate provoque une douleur apparemment plus grande, 

ses « rugissements64 », mêlés à ses pleurs, en forment le côté spectaculaire. D’autres 

au contraire, comme Meursault dans l’Étranger d’Albert Camus, resteront dans le 

silence, mais cette apparente indifférence face à la mort de la mère semble rele-

ver elle aussi d’un excès et d’un surgissement, c’est-à-dire d’un débordement dans 

sa totale extériorité  – c’est alors le sentiment de l’absurde qui éclate dans toute 

son extériorité et son insaisissabilité. Cette expérience de la mort de l’autre, qui 

échappe à tout pouvoir, et cette émotion en excès sont, avec la photographie, ce 

qui fait échec à la lumière. Elles sont à l’œuvre dans ce qui affleure à l’image, en 

l’occurrence la pure affection du fait de la mort. La source de l’affectivité dans la 

photographie, c’est la mort d’autrui qui affleure à l’image. Avec Affleurement, l’émer-

gence de l’affectivité est travaillée par des photographies résultant d’une double 

exposition  [Fig.  60], par le mouvement des flous produisant des doubles mons-

trueux [Fig. 61], l’envers [Fig. 62], par la transparence et l’effacement [Fig. 63], etc. 

Elle est aussi présente dans les photographies qui pointent seulement un détail, hors 

61	 Ibid., p. 18.
62	 Platon, Phédon, in Platon. Œuvres complètes, I, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 2011, p. 766.
63	 Ibid., p. 767.
64	 Ibid., p. 855.
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Fig. 61. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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Fig. 62. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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contexte, comme l’inquiétude d’un regard [Fig. 64], une blessure [Fig. 65], une pres-

sion sur une veine [Fig. 66], la bouche entrouverte d’une extase [Fig. 67], etc. Que 

ce soit dans ce que mêlent les premières ou pointent les secondent, Affleurement joue 

de l’imbrication possible en photographie entre la mort et le temps.

Certes, entendue comme mort première, l’être affecté par peut sembler inadé-

quat à un rapprochement avec l’idée d’affleurement. En effet, le rapport à la surface 

que cette idée travaille permet de faire un rapprochement avec l’idée d’effleurement 

qui évoque également le léger toucher d’une surface. L’idée d’affleurement semble 

donc dérisoire en rapport à l’être affecté par profond que procure la mort d’un proche. 

Mais l’affleurement à une dimension verticale qui travaille l’extériorité dans son rap-

port entre émergé et immergé, apparition et retrait, présence et absence, surface et 

profondeur, etc. À partir de ces éléments, l’affleurement met en jeu une imbrication 

qui dépasse toute idée de succession d’instants esseulés tendus vers un néant pour 

Fig. 63. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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poser, au contraire, un point d’interrogation qui, dans la verticalité de son épais-

seur, ouvre à l’infini. C’est ce qui permet de penser le rapport de la photographie 

à la mort à partir de la relation temps/mort, telle que cette dernière travaille l’idée 

d’enchevêtrement avancée par Étienne Feron. Il y a en effet, avec la photographie, 

comme avec le temps et la mort, ce que l’auteur appelle « une imbrication origi-

nelle65 » :

Sans la mort, le temps n’aurait que l’insignifiance ou l’insouciance de l’être qui va son 
train d’être, il ne serait que cette « légèreté de l’être » qui vide l’existence de son sens. 
Sans le temps, la mort ne serait rien ou serait tout, elle aurait l’inconsistance du néant 
ou le poids insoutenable de l’éternité.66

N’est-il pas possible d’avancer que, s’agissant de la photographie, la perte donnerait 

sa pesanteur au reste qui, de son côté rendrait soutenable le poids de la perte ? Alors, 

l’affleurement permettrait de penser la photographie dans son rapport à l’extériorité 

temporelle de la mort envisagée ici non comme une fin, mais, à partir de Levinas, 

comme rapport à l’infini. Avec le philosophe, si l’être affecté par en rapport à la mort 

affleure à l’image, il pourrait être qualifié de « déférence à la mort, c’est-à-dire émo-

tion comme question ne comportant pas [...] les éléments de sa réponse67  ». C’est 

pourquoi la mort interroge le rapport de la photographie à l’extériorité temporelle, 

c’est-à-dire à un avenir vers lequel elle pourrait tendre sans jamais pouvoir le saisir. 

Pour la photographie, la relation à l’avenir est à cette condition d’une question sans 

réponse.

Dans cette perspective et avec le recul nécessaire face à l’extériorité de 

mes propres photographies, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une photographie de soi, 

Autoportrait en tête tournée m’emmène à penser que la photographie peut expérimen-

ter le toucher, à la limite de l’émergence, dans ce moment où la mort et a fortiori celle 

d’un proche implique de voir en cette dernière une possible relation à lui plutôt que 

la fin d’une existence. Si photographier se fait obligatoirement dans une extériorité, 

cette dernière rend possible la rencontre d’un autre qui souvent est autrui. À travers 

65	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 40.
66	 Ibid., pp. 40-41.
67	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 26.
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Fig. 64 à 67. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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Fig. 68. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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cette rencontre se joue la possibilité phénoménologique de sa propre mort pre-

mière. C’est ce qui permet de penser la relation entre la photographie et l’extériorité 

temporelle de la mort. Mais cette rencontre avec sa mort est aussi possible en soi. 

C’est ce qui forme le Désaccord avec Épicure de J.-B. Pontalis lorsqu’il écrit :

la mort est en nous sous différents masques : affaiblissement ou extinction de tout 
désir, temps morts, pans entiers de notre existence qui s’effacent, perception angois-
sante du temps qui passe et alors l’éphémère cesse d’être l’instant de bonheur qu’il 
lui arrive d’être, il inscrit la fin dans le commencement.68

Ces masques émergent dans certaines photographies d’Affleurement [Fig. 68]. Une 

masse blanche fait irruption dans le paysage, l’existence s’y était habituée, mais 

elle affleure à la photographie, elle fait irruption dans son immensité tranquille. Si 

la mort est en nous sous différents masques, sont-ils l’inscription de la fin dans le 

commencement, c’est-à-dire un travail interne et destructeur de la mort ou alors 

leur imbrication, comme un possible rapport à l’infini ? Peut-être les deux à la fois. 

Mais peut-être que ces masques comme autre sont également une chance pour le 

moi de sortir de la totalité et d’une protestation que le soi peut éprouver, égoïste-

ment face à sa mort imminente. C’est ce qu’avance Levinas lorsqu’il fonde la sub-

jectivité « dans l’idée d’infini69 ».

3.2.	Une photographie de la caresse
Avec l’être affecté par et l’affleurement, il est donc possible de penser ce que 

serait une esthétique du toucher en Photographie. Cette esthétique se fonderait 

sur une approche du temps photographique à partir de la mort et de son extério-

rité temporelle, comme un possible rapport à l’infini. Cette esthétique du toucher, 

dont l’émergence et l’imbrication sont des éléments importants pourrait, en outre, 

s’épaissir avec l’idée de caresse70. Cette dernière permet, en effet, d’interroger nou-

vellement la photographie qui clôture le projet Affleurement [Fig.  69], celle d’une 

main à l’instant de son relâchement, une photographie en fouille dans le battement 

des veines et le tressaillement des membres. La condition de cette image, c’est la 

68	 J.-B. Pontalis, En marge des nuits, [2010], in Œuvres littéraires, sous la dir. de Martine Bacherich, 
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2015, p. 918. 

69	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 11.
70	 Cette idée a été avancée par François Soulages lors d’une marche, Paris, 9 juillet 2020.
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proximité qui défait la photographie de toute intentionnalité ou qui empêche un 

faire photographique dans la possibilité de réaliser une photographie de quelque chose, 

comme il est possible d’avoir conscience de quelque chose. À partir de cette proximité, 

autrui s’exclut de la photographie qui le cherche, laissant le médium à l’abri d’un 

dévoilement qui serait déjà une satisfaction, comme un trophée ; dans la proximité, 

la photographie est recherche, elle fait face uniquement à son désir de recherche 

qui n’aboutit pas. C’est la raison pour laquelle, en franchissant la frontière de la dis-

tance minimale requise à la clarté photographique, la photographie n’abolit aucune 

frontière. Au contraire, la proximité ouvrirait une brèche dans la temporalité qui 

précipite la solitude des instants vers la mort. C’est ce qu’avance Levinas lorsqu’il 

écrit que « la proximité ouvre la distance de la dia-chronie sans présent commun où 

la différence est passé non rattrapable, un avenir inimaginable, le non-représen-

table du prochain sur lequel je suis en retard71 ». Ainsi, du fait de cette dia-chronie, 

la proximité ouvre la photographie à la possibilité d’une relation avec ce qui lui 

échappe ; avec la dia-chronie, relation sans relation en quelque sorte, autrui reste 

toujours dans une extériorité, toujours dehors.

C’est précisément ce qui semble caractériser la caresse dont Levinas écrit 

qu’elle « transcende le sensible72 », c’est-à-dire qu’elle se nourrit de sa propre faim, 

condition de son rapport à l’infini ou à l’extériorité. Alors, comme recherche, la 

caresse ne se déploie pas dans le régime de la lumière. Pour le philosophe, elle 

« consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui lui échappe sans cesse de sa forme 

vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était 

pas encore73 ». À partir de là, entrevoir une esthétique de la caresse confronterait la 

photographie à l’inassouvissable, ce qui reviendrait d’ailleurs à la différencier d’une 

photographie qui serait maître de la lumière, comme une possibilité du saisissable. 

Dans cette perspective, une esthétique de la caresse déferait la photographie de 

toute terminologie relevant de la lumière, comme par exemple la densité lumineuse 

71	 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, [1974], Paris, Le Livre de Poche, coll. 
bilio essais, 1990, p. 113.

72	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 288.
73	 Idem.
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Fig. 69. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016.
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ou la semi transparence ; elle l’enrichirait d’un vocabulaire nouveau, comme celui 

qui est avancé par Levinas lorsqu’il associe la caresse aux idées de tendre, d’évanescent 

et de pudeur74. Mais par-delà l’utilisation d’un nouveau vocabulaire, qu’est-ce qui se 

joue lorsque la photographie est mise en rapport avec l’idée de toucher ? 

Penser la photographie comme une caresse serait, avec Levinas, la possibilité 

de l’interroger à partir de l’idée de tendre, car, pour le philosophe, « la caresse vise 

le tendre75 ». Conformément à cette idée et comme pourrait le démontrer l’image 

de la main [Fig. 69], la photographie peut se faire dans un flottement. Ce que cette 

image réalise et met en avant n’est ni le résultat d’une visée ou d’une saisie, elle n’est 

pas davantage une photographie d’une personne ou d’un objet. Elle se perd dans le 

délicat, le fragile et le vulnérable. En rapport avec ce qui s’efface et disparaît, elle tra-

vaille et se construit dans un rapport à l’évanescent : aussitôt qu’elle se forme tout 

s’évanouit. C’est ce qui permet d’avancer que, face à cette main, la photographie 

perd ses pouvoirs, ceux qui sont consacrés par une approche fondée sur la lumière 

et les projets. Ainsi, dans l’hypothèse où, comme l’avance Levinas, « la caresse n’agit 

pas, ne se saisit pas de possibles76 », une photographie pensée à partir de cette idée 

s’expérimenterait dans un effleurement qui ne trouve rien, sinon cet effleurement 

lui-même. D’ailleurs, que dire de cette main à la limite du visible, entre apparition 

et disparition ? Elle est l’épreuve d’un déchirement entre lumière et obscurité, ni 

absente ni présente mais en deçà du monde. 

Dans cette perspective, si la photographie, du fait de son impudeur, pré-

tendait pouvoir forcer le mystère de ce qui est photographié, il n’en demeure pas 

moins vrai qu’aucun dévoilement ne s’opérerait. « La découverte-profanation, écrit 

Levinas, se tient dans la pudeur fût-ce sous les espèces de l’impudeur 77».  Alors, il 

apparaît que le faire photographique, dans son audace de dévoilement, est un em-

pêchement au dévoilement, car, plutôt que de faire voir ce qui est photographié il 

oblige à « baisser les yeux78 », tel que Levinas l’avance. C’est la raison pour laquelle, 

s’il y a peut-être une violence à photographier cette main relâchée dans un instant 

paisible, en même temps, cette violence est à l’origine d’une retenue ou d’une déli-

74	 Ibid., pp. 289-291.
75	 Idem.
76	 Idem.
77	 Idem.
78	 Idem.
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catesse face à ce qui forme l’audace de la photographie. Ainsi, loin de la lumière et 

de ce qu’elle implique de pouvoir pour la photographie, celui d’atteindre l’objet visé, 

l’idée de toucher permet de détourner la photographie d’une fin, car la caresse ne se 

saisie de rien. Dans la caresse, réside la possibilité d’une extériorité temporelle, car, 

dans l’effleurement, la photographie expérimente ce qui n’est jamais véritablement 

présent et qui toujours déborde, un monde temporellement hors de, équivoque et in-

certain, qui implique à la fois la possibilité de la photographie et son empêchement : 

son impossibilité.

L’idée d’affleurement est ainsi une condition qui permet de penser la pho-

tographie par-delà la seule lumière. Ce faisant, ce qui se joue dans la minceur/

épaisseur inhérente à l’idée d’affleurement, c’est une imbrication temporelle qui, 

dans sa verticalité, débouche sur une extériorité temporelle en lien avec l’infini. 

Dans l’affleurement se joue aussi un au plus près pensé à partir de la mort qui, dans 

sa dimension temporelle, est toujours en extériorité, c’est-à-dire jamais présente.

4. Passage

À partir du rapport de la photographie à la mort et différemment de ce qui

vient d’être travaillé, l’idée d’affleurement permet également d’interroger celle de 

passage. Pour avancer dans cette direction, le rapport possible de la photographie 

à la mort est interrogé comme l’expérimentation d’un passage ouvrant à l’excès de 

sens. Deux directions son envisagées, une première qui, au delà d’une approche 

ontologique fait de l’image un objet en passage, en tiers et donc en relation ; une se-

conde qui interroge le passage comme un passage à l’autre, impliquant la possibilité 

d’un après-coup temporel.

4.1.	L’extériorité temporelle & l’excès de sens
Le projet Affleurement expérimente cette possible relation de la photographie 

à l’idée de passage comme condition nécessaire à l’apparition d’une extériorité tem-

porelle. Cela revient à interroger la photographie en dehors d’une pensée de l’être, 

c’est-à-dire différemment d’une approche qui ferait de la photographie un anéan-

tissement de l’objet ou du sujet photographié ou également d’une approche faisant 
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de l’image une possibilité d’immortalité pour l’objet ou le sujet photographié. Dans 

cette perspective, Affleurement avance l’hypothèse selon laquelle la photographie 

pourrait résister à la néantisation de ce qui est photographié et ce à partir de l’idée 

de passage entendue comme relation. La possibilité de cette hypothèse s’appuie sur 

l’approche de la notion de passage telle que l’envisage Étienne Feron à partir de sa 

lecture de Levinas, notamment lorsqu’il écrit : 

Dire que la mort est passage, c’est affirmer qu’elle n’équivaut pas à l’anéantissement 
pur et simple de celui qui meurt. [...] Ce qui résiste à la néantisation de la mort, c’est 
précisément la relation entre les hommes qui ne relève plus de l’alternative être-néant 
mais signifie un excès de sens par rapport à la présence, un au-delà de l’être.79 

Le projet Affleurement, s’inscrit dans cette perspective. À partir de l’autoportrait réa-

lisé à Valparaiso, Autoportrait en tête tournée, des relations nouvelles entre différentes 

photographies sont expérimentées, relations qui exposent la photographie à une 

possible extériorité temporelle impliquant l’ouverture du médium à un excès de 

sens par rapport au non sens de la perte. 

À partir de photographies prises à des années d’intervalles et, au demeurant, 

sans aucun rapport entre elles, sinon d’être faite par la même personne, si le livre 

Affleurement interroge singulièrement l’idée de passage c’est en faisant de la relation 

entre ces images la possibilité d’une extériorité temporelle. En effet, la posture de 

départ remet en question une photographie travaillée à partir de l’idée de l’être, 

c’est-à-dire une photographie approchée dans sa fixité ou son immobilité, jouant 

soit la perte et la mort, soit le reste et l’éternité ; c’est bousculer la photographie 

dans sa solitude, et son total isolement, c’est-à-dire une photographie qui ne ferait 

qu’être. Le « je suis80 » d’Olga Tocarksuk prend ici une résonance particulière, lui 

qui se fige, s’enlise et reste enfermé dans une immobilité épaisse ; lui qui est plongé 

dans la pénombre, lorsque tout s’assombrit davantage ; lui qui, face au déclin, sur 

un fond de ciel enténébré, ressent l’extrême bout du monde. Ce « je suis » est em-

pêtré dans un temps qui file à la mort, peut-être sans espoir : « seule ma présence 

dans cette pièce prend les contours de plus en plus précis, qui frémissent, ondoient, 

79	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 190.
80	 Olga Tokarczuk, Les Pérégrins, [2007] trad. G. Erhard, Lausanne, Les Éditions Noir sur 

Blanc, 2010, p. 7.
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et ça fait mal. En un instant, je découvre la vérité : on ne peut plus rien y faire - je 

suis81 ». Ainsi, à partir de cette perspective de l’être, la photographie, dans son rap-

port au temps, serait sans extériorité. Elle serait engluée dans la totalité et la finalité 

du temps à l’instar de la temporalité pour l’homme : « la mort, écrit Étienne Feron, 

indique sans doute notre destin, l’emprise du temps sur l’homme, c’est-à-dire la 

temporalité82 ».

Sortir d’une photographie pensée à partir de l’être, c’est donc permettre au 

temps photographique de s’ouvrir à une extériorité temporelle qui, avec Affleurement, 

s’éprouve dans une inter-relation jouée, d’une part, entre les images entre elles et, 

d’autre part, entre les photographies et les textes. À partir d’Étienne Feron, l’in-

ter-relation dont il est question révélerait une possible « dimension transgénéalo-

gique83 » qu’Affleurement travaille avant tout à partir d’une transmédialité du texte et 

de l’image. Il s’agit, dans l’espace du livre, d’établir une co-présence d’images et de 

textes rendant possible un passage mutuel d’un médium à l’autre afin de créer les 

conditions de possibilité d’un débordement de sens susceptible de défaire le non-

sens de la mort, qu’un temps tendu vers le néant contient. Ainsi, Affleurement expé-

rimente une extériorité temporelle par une tentative visant à sortir chaque médium, 

que ce soit le texte ou l’image, de sa position monadiste, en travaillant dans cha-

cun ce qu’il recèle des possibilités de l’autre. Par exemple, la photographie s’avère 

posséder la capacité à se construire et à se lire comme une phrase, devenant alors 

une « phrase visuelle » qui parcours le livre Affleurement. [Fig. 70]. La suite d’images 

constituant cette dernière révèle en effet une possible construction syntagmatique 

à partir de plusieurs photographies. C’est ce qu’expérimente chaque syntagme vi-

suel se caractérisant à la fois par son unité, qu’elle soit chromatique [Fig. 71], for-

melle [Fig. 72], et/ou thématique [Fig. 73] et par son inclusion dans une organisa-

tion qui le dépasse, à savoir la totalité de la « phrase visuelle ». De son côté le texte 

est travaillé de deux manières. Tout d’abord, à partir d’une liste de mots, chacun 

d’entre eux est isolé et imprimé sur une page en face d’une page blanche pour en 

faire ressortir une dimension picturale. Paradoxalement, alors qu’Affleurement tente 

de mettre en avant leur visualité et de les considérer comme des photographies, 

ils renvoient à une fonction paradigmatique du langage qu’il est possible de rap-

81	 Ibid., p. 8.
82	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 188.
83	 Ibid., p. 190.
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procher d’une verticalité telle que la recherche de mots, dans la mémoire ou dans 

un dictionnaire, la réalise. Ensuite Affleurement est composé de courts textes jouant 

tantôt l’horizontalité tantôt la verticalité de la photographie ; ils sont travaillés for-

mellement comme des instantanés photographiques. De tout cela il ressort une 

possibilité pour chaque médium de passer les frontières de l’autre et d’entretenir 

une relation dialectique avec ce dernier, par écart, et ce vide, qui n’est pas un rien, 

fonde la transmédialité à l’œuvre dans Affleurement.

En outre, la transgénéalogie dont il vient d’être question se travaille égale-

ment dans la mise en relation des images entres-elles. En effet, si Affleurement re-

prend quatre années de travail et réutilise des photographies restées dans l’ombre, 

ce n’est pas tant pour faire revivre ou exhumer certaines images que de retrouver en 

elles ce qu’elles sont, à savoir des objets qui sont entièrement relation. De ce point 

de vue, à partir de l’idée de passage, le rapport de la photographie à la mort éclaire 

le médium, car si ce passage est relation, la photographie peut être appréhendée 

comme un objet en tiers. Elle tire en effet son sens, certes de la situation dont elle 

est issue, mais tout autant de photographies qui lui sont autres. C’est pourquoi, si 

une photographie semble provenir d’une situation particulière dont la temporalité 

est celle du passé – en cela elle est fille de quelque chose – elle prépare également 

d’autres photographies à venir. Le temps de la photographie, qui bien souvent se 

focalise sur le temps de la prise de vue, est aussi celui de l’objet photographique. 

Alors, il devient un entre-temps qui caractérise la photographie, non pas totalement 

un objet en soi qu’une approche ontologique renfermerait sur lui-même, ni un objet 

dénué d’existence propre, mais un objet en tiers. C’est peut-être ce qu’il est possible 

d’avancer avec Étienne Feron lorsqu’il écrit que l’homme ne reçoit pas « exactement 

une place ni une fonction mais plutôt une vocation. Vocation de chaque homme 

appelé à l’avenir par le nom propre qu’il reçoit de ceux qui l’ont précédé et engen-

dré84 ». Dans cette perspective, la vocation de la photographie s’expliquerait à partir 

de cette non coïncidence temporelle, impliquant pour la photographie d’être à la 

fois en dehors de la situation passée dans laquelle elle s’est formée et projetée vers 

un avenir qu’elle engendre. 

Il est d’ailleurs troublant de constater qu’au moment de démarrer le 

projet Affleurement, la plupart des photographies réutilisées, et donc déjà exis-

84	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 178.
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Fig. 71. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016. Exemple de syntagme visuel

Fig. 70. Gilles Picarel, Affleurement, 2016. « Phrase visuelle » composée de 19 images. 
Le sens de lecture est de gauche à droite. Les ruptures de la phrase telles que réalisées dans le 

	 livre Affleurement sont positionnées en dessous de la « Phrase visuelle ».
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Fig. 73. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016. Exemple de syntagme visuel
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Fig. 72. Gilles Picarel, Affleurement, sans titre, 2016. Exemple de syntagme visuel
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tantes, contenaient la possibilité des photographies réalisées à Valparaiso. 

Cela est d’autant plus vrai avec Autoportrait en tête tournée, dont les anciennes pho-

tographies tiraient subitement leur sens. Qu’est-ce qui dans ces photographies ré-

siste à la mort ? N’est-ce pas le fait qu’elles sont toutes entières relation ? N’est-ce 

pas parce-qu’elles jouent, dans leur solitude et leur silence, ce qu’Édouard Boubat 

qualifiait de « cri plus silencieux85 » contre la mort ? Plus silencieux que le cri de 

l’homme confronté à la mort d’un proche ou face à sa propre mort, ce cri photo-

graphique dépasse le temps projeté vers la mort, en contenant en lui les conditions 

de multiples relations à des photographies futures qu’il prépare. Avec Affleurement, 

les photographies réalisées depuis la mort de ma mère resurgissaient, se révélant à 

ce moment du projet dans ce qu’elles semblaient avoir toujours contenues : un cri 

silencieux anticipant l’avenir. À l’image du personnage d’Olga Tokarczuk dans Les 

Pérégrins, qui, après la mort de sa femme, dresse la liste des lieux portant son prénom, 

il apparaissait que chacune de ces photographies avaient gravé en-elles le prénom de 

ma mère. Si, de son côté, le geste du personnage du roman crée les conditions de 

possibilité de multiples relations entre sa femme décédée et des montagnes, des vil-

lages ou autres lieux, les photographies du projet Affleurement transcendaient la mort 

de ma mère par le jeu de relations qu’elles rendaient possible avec toutes les autres.

Ainsi, le caractère transgénéalogique de la photographie s’explique en 

ce qu’elle est entièrement relation  – là est son passage. C’est pourquoi, à partir 

d’Étienne Feron, il est possible d’avancer qu’avec la photographie il n’est pas « in-

terdit de conserver quelqu’espoir de retrouver par-delà la mort ceux que nous avons 

aimés ici-bas, dans la mesure où cet espoir peut nous aider à assumer notre vie 

d’hommes et de mortels malgré la mort86 ». Dans le droit fil de cette pensée trans-

généalogique, la photographie serait alors une manière de retrouver un disparu 

ou avoir l’impression que la personne morte, comme l’avance Olga Tockarczuk, 

« n’est pas morte, qu’elle existe, mais d’une autre manière87 » – dans la résonance 

des images entre-elles. C’est cette relation, telle qu’elle origine la photographie, qui 

transcende l’espoir, celui de retrouver un être disparu, en espérance, car la relation 

qui passe par l’image place cette dernière dans un entre ouvert au tiers, en l’occur-

85	 Hervé Guibert, La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie. 1977-1985, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 199.

86	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 190.
87	 Olga Tokarczuk, Les Pérégrins, op. cit., p. 294.
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rence une tierce image. L’espérance dépasse alors l’égoïsme de l’espoir dans lequel 

un risque se présente, celui de faire de ce dernier une possibilité d’emprise sur une 

temporalité angoissante qui file à la mort. Grâce à ce renoncement face à l’espoir, 

l’espérance expose la photographie à une possible extériorité temporelle.

4.2.	L’extériorité temporelle & le passage à l’autre
En outre, l’idée de passage comme relation et comme surgissement d’un 

excès de sens peut aussi éclairer la temporalité photographique dans son rapport à 

l’extériorité, à partir de l’idée avancée par Étienne Feron, celle de « passation88 ». De ce 

point de vue, la photographie comme passage serait celle, selon l’auteur, d’un « pas-

sage à l’autre89  », c’est-à-dire d’un passage de relais. Cette dimension existentielle 

d’un temps vécu, même dans la mort, explique la possibilité d’une discontinuité 

possible du temps en photographie, discontinuité qui, avec Étienne Feron, révèle : 

un temps infini [...] un temps où des relations transcendantes, transversales ou ver-
ticales se noueraient par delà les rapports horizontaux ou latéraux de proximité, de 
connexité, de contemporanéité et de succession en tant que séquence d’antécédents 
et de conséquents.90

Dans cette optique, la photographie se libérerait du temps des horloges ou d’un 

temps entendu comme un long flux coulant de la naissance à la mort pour s’ouvrir 

à un temps cher à Levinas : un temps discontinu ou diachronique. Une première 

approche d’Affleurement met en évidence cette discontinuité temporelle. Le livre, 

au titre éponyme, travaille en effet les ruptures temporelles afin d’amplifier ce que 

leur relation croisée et enchevêtrée avait déjà mis en œuvre. Il permet par exemple 

d’introduire des sauts de pages au cœur de la « phrase visuelle » qui traverse le livre, 

afin d’en renforcer son caractère heurté et non successif. Les ruptures sont aussi 

occasionnées par les mots qui scandent le livre et qui inscrivent la « phrase visuelle » 

dans un rapport vertical avec eux. De plus, l’écoulement de la phrase est empê-

chée par les ruptures opérées par des photographies imprimées en pleine page au 

sein même de la « phrase visuelle » ; photographies sélectionnées et travaillées afin 

88	 Étienne Feron, Phénoménologie de la mort. Sur les traces de Levinas, op. cit., p. 190.
89	 Idem.
90	 Ibid., p. 191.
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qu’elles se révèlent dans leur autonomie, à l’exclusion de toutes les autres [Fig. 70]. 

Enfin, la date des entrées de texte/journal sont non séquentielles, jouant un aller-re-

tour permanent dans le flux temporel. Ainsi, dans la forme livre telle qu’elle est 

expérimentée dans le projet Affleurement, tout concourt à un rapport possible de la 

photographie à une trame temporelle transversale.

Pourtant, le caractère infini de la discontinuité temporelle confronte la pho-

tographie à une impossibilité de photographier, car comme l’avance Étienne Feron, 

ce temps « n’apparaît dans aucun présent parce qu’il ne fait que passer91 ». Exposer 

la photographie à une extériorité temporelle qui permet de dépasser le non-sens de 

la mort revient ici à considérer qu’au moment de faire l’image, dans le présent au 

sein duquel la photographie advient, de ce temps, la photographie ne peut rien dire. 

Plus que tout autre médium, la photographie est confrontée à un temps qui passe, 

un temps fugitif  inhérent à l’événement. Voilà pourquoi, face à cette difficulté, il est 

nécessaire d’établir une relation entre le présent photographique et un hors de tem-

porel permettant seul de poser les conditions nécessaires à l’avènement d’un sens, 

a fortiori s’agissant de la mort. « Ce n’est qu’a posteriori, écrit Étienne Feron, que 

l’on peut dire que « quelque chose » s’est passé au cœur d’un évènement relationnel 

tel que la mort de quelqu’un92 ». D’ailleurs, seule la temporalité de l’après peut aider 

à dire quelque chose du sens transcendant qui est tapit dans la photographie, celui 

que, dans le passage, le présent recèle. C’est dans cet écart ou cet après-coup tem-

porel que l’excès de sens, dans son extériorité advient. 

Paradoxalement, l’impossibilité photographique dont il vient d’être question 

n’en est pas une si on considère l’objet photographique non comme l’aboutissement 

de l’action ayant permis de la réaliser, mais comme un commencement. Ce faisant, 

c’est la singularité de la photographie qui est mise en avant, en ce qu’elle permet 

de fixer quelque chose de l’événement ou de l’action. L’idée de fixation permet de 

penser la photographie au cœur du processus de compréhension, car elle autorise 

un retour rétrospectif, celui qu’un individu à l’origine d’une action ou confronté à 

un évènement peut faire afin de comprendre la signification de ce dernier. « L’action 

individuelle, écrit Paul Ricœur, se représente dans la mesure où elle se dit. […] Et 

dans la mesure où elle peut s’écrire93 ». La photographie semble pouvoir entrer dans 

91	 Idem.
92	 Idem.
93	 Paul Ricœur, Anthropologie philosophique. Écrits et conférences 3, Paris, Le Seuil, 2013, p. 295.
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cette herméneutique ricœurienne ; à partir d’elle, le sens du vécu photographique 

pourrait faire surface. Certes, Paul Ricœur vise le texte et non la photographie, mais, 

comme le rappelle Emmanuel Sena Avonyo, l’idée de fixation peut s’y appliquer : 

« la notion de texte est extensible à toutes les œuvres de culture que l’on peut in-

terpréter : c’est l’exemple des paraboles, des tableaux de peinture, des films...94 ». Il 

est alors possible d’inclure à cette liste la photographie, car elle fixe un fragment 

de l’événement au sein duquel elle se forme, contribuant par la-même, à rebours, à 

révéler la structure du vécu – c’est sa dimension heuristique.

Cette question du sens, telle qu’elle a traversé ce chapitre, est corrélative du 

rapport de la photographie à l’extériorité temporelle de la mort. Que la photographie 

soit « complètement liée à la mort et au temps95 », pour reprendre une affirmation 

d’Édouard Boubat, cela semble aller de soi. C’est ce qui apparait également avec le 

recueil d’articles d’Hervé Guibert sur la photographie, qui s’intitule La photo, inélucta-

blement, renvoyant le médium à l’inévitable et le rapprochant par la-même de la mort. 

Mais par-delà ce rapport, se joue la question du sens et ce tout particulièrement à 

travers le problème du temps. Deux possibilités s’offrent à la photographie. Soit elle 

s’inscrit dans une temporalité qui dialogue avec les idées de perte et de fin relatives 

à celle d’un passage de l’être au néant. Elle pourrait être alors une vaine tentative de 

réponse face à l’angoisse de sa propre mort et face à l’inévitable. Ainsi, son rapport 

à la temporalité se caractériserait par un rapport de maîtrise. Soit elle s’ouvrirait 

à une temporalité qui se caractérise par un élan vers l’inachevable et l’infini dans 

leur extériorité et leur absolument autre. Cette dernière éventualité est celle d’une 

photographie pensée à partir de l’extériorité, une photographie entretenant avec la 

mort un rapport chargé de mystère et ouvert à un temps infini. Cela s’explique no-

tamment en raison de ce que l’extériorité permet de penser la photographie loin de 

toute lumière, de toute clarté et de toute intentionnalité, dans l’exposition à ce qui 

vient de l’autre et qui la dépasse – à l’équivoque. C’est également à partir du rapport 

94	 Emmanuel Sena Avonyo, Paul Ricœur et la primauté du monde du texte, 2011, https://lacade-
mie.files.wordpress.com/2011/12/paul-ricoeur-et-le-monde-du-texte.pdf, consultée le 4 mai 
2016.

95	 Hervé Guibert, La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie. 1977-1985, op. cit, 
p. 198.
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de la photographie à la mort qu’il a été possible d’interroger la photographie à tra-

vers une esthétique du toucher qui, à travers les idées d’affleurement et de caresse, a 

permis d’imaginer une photographie en rapport à ce qui lui échappe, une échappée 

toujours en avenir. Alors, à partir de l’extériorité, l’instant photographique n’est plus 

un point sur une ligne tendue vers la mort, mais la possibilité d’un étonnement dans 

l’épaisseur d’un temps vécu ou celle d’une possible espérance – d’une extériorité 

temporelle pensée à partir de la mort de l’autre. À partir de ces avancées il convient 

maintenant d’interroger en quoi l’extériorité serait indissociable voire consubstan-

tielle de la photographie. Il est donc nécessaire de poser le problème du rapport 

que la photographie entretient avec ce qui est photographié afin de questionner ce 

qui anime ce rapport : l’objet ou l’extériorité comme principe productif  et fécond ?



Chapitre - 7 

Photographie, extériorité & dépassement

Fig. 74. Gilles Picarel, sans titre, 2016.



310 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

Admirer et adorer
l’incomparable beauté de cette immense lumière,

au moins autant que la force de mon esprit,
qui en demeure en quelque sorte ébloui,

me le pourra permettre.

Descartes1

En lien avec ce que pourrait être une photographie heuristique, telle que le 

chapitre précédent l’aborde, la problématique interroge ici plus largement le rapport 

photographie/extériorité, et ce dans sa dimension productive. Composée, d’une 

part, d’un autoportrait à la fenêtre et, d’autre part, d’un mur et d’un bout de ciel, 

visibles à partir de cette dernière, la photographie [Fig. 74] permet d’interroger la 

possible fécondité du rapport entre photographie et extériorité. Serait-il possible, 

par-delà l’objet photographique, dans un mouvement de dépassement du corrélat 

photographique, d’envisager une fécondité du rapport de la photographie à l’ex-

tériorité  ? Dans l’assemblage photographique en question cela se traduit par un 

trouble  : qu’est-ce qui est photographié  ? Un homme à la fenêtre, ou bien, plus 

qu’une unique visée photographique, n’est-il pas possible de questionner cet as-

semblage dans les rapports qui l’animent, entre intérieur et extérieur ou fermeture 

et ouverture, dans ce qui dépasserait l’objet ou le sujet photographié ? L’ouverture 

de la photographie à l’extériorité, précédemment appréhendé comme affleurement, 

est maintenant interrogée comme une condition nécessaire à un dépassement. De 

quoi peut-il être question ? L’assemblage ici travaillé, dans la confrontation qu’il met 

en place entre l’image de gauche et l’image de droite, c’est-à-dire entre la silhouette 

hésitante et la surface mystérieuse du mur (mur qui, à bien y regarder, contient les 

traces d’un visage  : une surface claire, carrée, séparée par une arrête de nez avec 

en haut des paupières, des cils et en dessous une bouche), l’assemblage ne joue-t-il 

donc pas un face à-face avec soi-même ? Et en quoi cette confrontation serait-elle 

une condition nécessaire afin que la photographie advienne de quelque chose ? Si 

1	 Descartes, Méditations, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012, p. 300.
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des pistes se présentent sous forme d’interrogation, quant au rapport de la pho-

tographie à l’extériorité, il peut être nécessaire de réinterroger ce que serait cette 

extériorité. 

Ce ne peut pas être celle qui désignerait seulement le dehors ou ce qui est 

externe, apparent, visible ou manifeste, car le risque serait d’appauvrir considéra-

blement cette idée ; même si une photographie, pour être photographie, doit viser 

quelque chose qui n’est pas elle et qui est constitutif  de l’image. Par ailleurs, en 

ouvrant cette idée à une dimension philosophique, un rapport se crée entre inté-

riorité et extériorité, dont il convient de relever les difficultés qui en ressortent. Le 

Dictionnaire des concepts philosophiques, avance l’idée suivante : « l’extériorité est 

d’abord conçue comme le dehors d’un dedans : en d’autres termes, il n’y a d’exté-

rieur que pour une conscience qui se saisit d’abord elle-même comme intériorité2 ». 

Dans la perspective d’un rapport intériorité/extériorité, se révélerait alors une ten-

sion entre l’objet tel qu’il est posé dans le réel et ce qui est fabriqué, voire extériorisé 

par le photographe, dont le risque est que cette extériorisation se superpose au réel. 

À l’opposé, entre l’intériorité dans son éventuelle clôture ou l’extériorité dans sa 

probable insaisissabilité, pourrait se former une séparation absolue empêchant tout 

rapport. Dans tous les cas, l’objet ou le sujet photographié pourrait être manqué, 

qu’il soit le résultat d’une projection ou qu’il échappe à toute possibilité de photo-

graphie. Afin de franchir cet obstacle, il est possible d’interroger, non pas séparé-

ment médium et objet, mais leur relation, en prenant comme prisme celui de l’ex-

tériorité : en quoi l’extériorité pourrait-elle agir spécifiquement sur la relation que 

la photographie entretient avec son objet ou son sujet, faisant de ce rapport le lieu 

d’une possible fécondité ? Conséquemment, en ce qu’elle fait advenir du surprenant 

et de l’inmaîtrisable au cœur du rapport que la photographie entretient avec son de-

hors, l’extériorité ne constituerait-elle pas le véritable corrélat de la photographie ?

Que ce rapport entre intériorité et extériorité existe, il n’y a semble-t-il pas 

de doute à avoir. Les raisons objectives de l’existence d’une relation entre intériorité 

et extériorité, à travers le prisme de la connaissance et non celui de la phénoméno-

logie, sont établies par l’approche kantienne. Dans La critique de la raison pure, Kant 

2	 Laurent Gerbier, Dictionnaire des concepts philosophiques, sous la dir. de Michel Blay, Paris, La-
rousse, 2013, p. 311.
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avance que la connaissance d’un objet implique quelque chose de plus que l’expé-

rience qu’il est possible d’avoir avec ce dernier : 

Que toute connaissance commence avec l’expérience, il n’y a là aucun doute ; car 
par quoi le pouvoir de connaître serait-il éveillé et mis en exercice, si cela ne se 
produisait pas par des objets qui frappent nos sens […]. Mais bien que toute notre 
connaissance commence avec une expérience, elle ne résulte pas pour autant toute de 
l’expérience. Car il se pourrait bien que notre connaissance d’expérience elle-même 
soit un composé de ce que nous recevons par des impressions, et de ce que notre 
propre pouvoir de connaître (à l’occasion simplement des impressions sensibles) 
produit de lui-même.3

Pour Kant, il y a dans la perception une intervention de la raison qui ne découle pas 

des sens. La raison, face au tout du monde qui dépasse l’expérience qu’il est possible 

d’en faire – cet hors de met d’ailleurs l’expérience en rapport uniquement avec des 

phénomènes et non des choses en soi –, la raison donc, cherche l’unité et la totalité : 

l’idée de monde. En cela le monde est pure extériorité, il n’est aucunement donné. 

En effet, si la raison, par régression successive des effets à leurs causes, cherche à 

concevoir la totalité du monde, alors elle fait face à l’inconditionné du monde c’est-

à-dire à la totalité des conditions ne dépendant d’aucune condition. C’est l’incondi-

tionné qui fait du monde une extériorité et de la raison une exigence d’absolu. 

Ainsi, dans la perspective d’une connaissance qui exigerait un dépassement 

de l’expérience, la relation de l’intériorité à l’extériorité pourrait reposer sur l’exis-

tence de connaissances « a priori4 », produites par la raison pure, indépendamment de 

l’expérience qui, de son côté, ne produit que des connaissances « a posteriori5 ». Une 

précision s’impose car « a priori » n’est pas à entendre comme une idée préconçue. 

C’est pourquoi, au cœur d’une expérience photographique, l’intervention de la rai-

son ne pourrait pas être confondue avec un stéréotype ou un préjugé : cette idée 

n’est pas temporellement première par rapport à l’expérience. Si les connaissances 

a priori ne sont pas le commencement chronologique qui permettrait d’accéder à la 

connaissance empirique, en revanche, elles sont originaires. Ce sont d’ailleurs moins 

des connaissances que, selon Kant, des « principes de connaissance » qui ont la par-

3	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, [1781], in Emmanuel Kant. Œuvres philosophiques, sous 
la dir. de Ferdinand Alquié, t. 1. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, p. 757.

4	 Ibid., p. 758.
5	 Idem.
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ticularité de permettre à la raison d’unifier les connaissances issues de l’expérience. 

En outre, les connaissances « a priori » sont de deux ordres : pour Kant, « il y a deux 

formes pures de l’intuition sensible, comme principes de connaissance a priori, à 

savoir l’espace et le temps6  ». L’espace, par exemple, n’est donc pas une donnée 

issue de l’expérience du fait que la chose, pour être perçue, présuppose l’espace : 

pour Kant, la représentation de l’espace est a priori. C’est pourquoi l’espace n’est 

pas un phénomène (le mot allemand utilisé par Kant est Erscheinung, qui peut être 

traduit par « manifestation7 »), ce n’est pas un réel qui apparaît. En revanche, il est la 

condition de possibilité de l’apparition de la chose. Ainsi, en partant de l’espace, la 

conception kantienne établit une relation entre intériorité et extériorité et ce, pour 

une subjectivité : « nous ne pouvons […] parler de l’espace, d’êtres étendus, etc., 

qu’au point de vue de l’homme8 ». C’est ce qui fait dire à Jean-Michel Muglioni que 

l’espace est « pour le sujet percevant le principe de l’extériorité9 ». Mais si l’approche 

kantienne permet, d’une part, d’avancer l’existence d’un lien ontologique entre inté-

riorité et extériorité et, d’autre part, d’appréhender l’espace à la fois comme une réa-

lité empirique et comme une idéalité transcendantale (connaissance pure ou a priori, 

c’est-à-dire comme condition de possibilité), en quoi ce rapport et cette particularité 

pourraient-ils permettre d’interroger spécifiquement le médium photographique ?

Appliqué à la photographie, le problème posé par l’approche kantienne 

pourrait faire de l’objet photographié une pure extériorité. C’est ce que relève 

François Soulages dans son Esthétique de la photographie, lorsqu’il pose que « l’objet à 

photographier O est inconnaissable, tel l’objet transcendantal (= x)10 ». Mais l’exis-

tence du rapport intériorité/extériorité pourrait, en outre, amener à la question sui-

vante : que connaissons-nous ou quelle expérience faisons-nous de l’objet photo-

graphié si la connaissance ou l’expérience que nous pouvons en avoir ne dépendent 

que de nous ? Cependant, l’approche kantienne n’implique pas cette dépendance 

de l’extériorité vis-à-vis de l’intériorité, car, si l’espace existe comme connaissance a 

priori, il n’en demeure pas moins que, sans l’expérience, il n’a pas de sens : l’espace 

6	 Ibid., pp. 783-784.
7	 Ibid., p. 1580.
8	 Ibid., p. 788.
9	 Jean-Michel Muglioni, Apprendre à philosopher avec Kant, Paris, Ellipses, 2014, p. 43.
10	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op.cit., p. 87.
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« n’est attribué aux choses qu’en tant qu’elles nous apparaissent11 ». L’intérêt n’est 

donc pas tant de voir la relation intériorité/extériorité comme celle d’une possible 

domination d’un terme sur l’autre, mais de la considérer en tant que telle. C’est 

la raison pour laquelle la recherche n’appréhendera pas l’extériorité comme une 

extériorité posée là se caractérisant par un hors de, à la fois distante et étrangère – 

une extériorité donnée. Au contraire, l’extériorité sera interrogée comme un concept 

productif  ou fécond, en raison de la possibilité de dépassement qui l’anime. Ainsi, 

deux concepts sont avancés, celui d’extériorité productive impliquant l’idée d’un 

rapport de la photographie à son dehors animée par l’idée d’excès, d’avènement 

et ou de fécondité  ; celui de rapport-extériorité désignant la spécificité d’un rapport 

au dehors qui serait celui d’un dépassement comme une ouverture ou un rapport 

à l’infini. La problématique peut alors se poser de la manière suivante : en quoi la 

photographie pourrait-elle dépasser son objet ou son sujet extérieur et pourquoi ce 

dépassement serait-il une condition nécessaire afin que la photographie puisse faire 

advenir quelque chose et, dans cette logique, selon quelles modalités ?

Considérée comme véritable corrélat de la photographie et résultant de la 

relation entre une intériorité, celle du photographe, et l’objet ou le sujet extérieur, le 

recours à l’idée de dépassement met en jeu de nouvelles perspectives. Tout d’abord, 

ce changement de paradigme permet de faire ressortir un enjeu d’ordre esthétique. 

La relation intériorité/extériorité, telle quelle a été envisagée à partir de l’approche 

kantienne, permet d’investir l’espace de relations et de tensions entre l’intériorité du 

sujet et l’extériorité de l’objet. Dans cette hypothèse, la photographie se heurterait 

alors à ce que pourrait-être une esthétique de l’ « écart » ou de « l’entre » tel que 

ce concept est travaillé par François  Jullien, c’est-à-dire « productif  – et ce dans 

la mesure même où il met en tension ce qu’il a séparé12 ». La relation intériorité/

extériorité ouvre ensuite une perspective existentielle et philosophique. À partir 

de la double affirmation kantienne – celle d’une intériorité comme condition de 

possibilité de l’extériorité et celle de l’expérience sans laquelle la forme pure de 

l’intuition sensible, l’espace, n’a pas de sens – il pourrait être possible, pour l’artiste, 

d’éprouver sa propre subjectivité. Pour ce faire, il lui revient d’interroger à la fois la 

11	 Jean-Marie Vaysse, Dictionnaire Kant, sous la dir. de Jean-Pierre Zarader Paris, Ellipses, 2007, 
p. 65.

12	 François Jullien, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 2012,
p. 34.
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part de l’intime et celle de l’objet extérieur qui interviennent dans la construction 

de l’image. Il en retourne donc de la liberté de l’artiste et, par voie de conséquence, 

de l’art et de la création en général. Par ailleurs, l’intervention d’une subjectivité 

pourrait conduire la recherche à s’intéresser à la poïétique à partir de l’approche 

qu’en fait Paul Valéry  : « ma manière de regarder les choses littéraires, c’est sous 

l’espèce de travail, des actes, des conditions de fabrication13  ». Il s’agira alors de 

penser une photographie en acte et de s’intéresser aux chemins qui ont conduit à 

l’œuvre. Suivant cette approche, ce qui retiendra l’attention de la recherche ce ne 

sera pas l’œuvre en elle-même, mais les tentatives, les échecs, les surprises et les 

déplacements qui ont permis à l’œuvre d’advenir. Ce qui pourrait être ici en jeu, 

toujours selon Valéry, « c’est la modification du « monde » et non plus l’explication, non 

plus la conception, non plus la recherche du vrai, mais la modif[ication] du réel14 ». Est-

il possible d’étendre cette approche à la photographie et, dans cette hypothèse de 

quelle manière ? En quoi la photographie pourrait-elle défaire les représentations 

existantes et faire monde ? C’est en cela que l’enjeu philosophique de l’extériorité 

productive, dont il vient d’être question pourrait aussi conduire à un enjeu poli-

tique, celui impliquant une photographie introduisant de l’extériorité dans la totali-

té du monde, une déchirure comme une possibilité de production de monde : pour 

reprendre une expression de François Soulages, « une photographie du possible15 ».

Les artistes et les œuvres qui vont être travaillés – respectivement La fenêtre de 

mon atelier (1940) de Joseph Sudek, Gloucester (1944) d’Aaron Siskind et La Résidence. 

Journal (2010) de J.H. Engström – ont été choisis en fonction de la manière parti-

culière dont ils seraient susceptibles de questionner la problématique soit à partir 

de l’extériorité productive, soit à travers celle du rapport-extériorité. Et ce, quand bien 

même, à première vue, le lien ou la filiation entre ces différents artistes est difficile, 

voire impossible à établir : d’un côté, le contexte et l’époque dans lesquels ils évo-

luent sont différents, la deuxième guerre mondiale à la fois pour Sudek et Siskind et 

les années 2000 pour Engström et, d’un autre côté, les pays dont ils sont originaires 

les séparent également, Sudek est tchèque, Siskind, américain et Engström, suédois. 

Outre que leur « style », le « mouvement » duquel ils sont issus ou dans lequel ils 

13	 Paul Valéry, Cahiers, t.2., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 999.
14	 Ibid., p. 1027.
15	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 112.	
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s’inscrivent ou évoluent les éloigne d’autant plus : pictorialisme, New Bauhaus, nou-

velle objectivité ou « école » suédoise. Il est donc difficile de croire à une forme de 

convergence qui justifierait le corpus artistique choisi.

Néanmoins, si on considère la relation problématique de chacun de ces ar-

tistes face à l’extériorité, les méthodes de travail utilisées et l’esthétique mise en 

œuvre, ces artistes présentent des points de rapprochement. Tout d’abord, les trois 

artistes pourraient converger dans la relation problématique qu’ils entretiennent 

avec l’extériorité. Pour Engström, par exemple, le travail La Résidence fait ressortir 

un certain malaise de l’artiste confronté à une situation qui lui échappe et face à 

laquelle il éprouve la « sensation que rien ne s’arrête jamais mais que tout continue 

tout le temps, éternellement, partout et désespérément16 ». Gilles Mora rappelle de 

son côté que la pratique photographique de Siskind (celle qu’il entreprend à partir 

de 1943 en mettant en œuvre une photographie de l’abstraction) « correspond en lui 

à un sentiment profond, une sorte de peur panique devant l’instabilité inhérente au 

monde réel, en permanente métamorphose17 ». Quant à Joseph Sudek, le contexte 

de l’occupation de Prague qui plonge la ville dans un couvre-feu, ainsi que la perte 

de son bras durant la première guerre mondiale impliquent une relation singulière et 

problématique au monde qui l’entoure. Ensuite, ce qui pourrait justifier le rappro-

chement de ces trois artistes est la manière qu’ils ont de fermer l’espace de travail. 

Pour Joseph Sudek, c’est l’espace intime de l’atelier dans lequel il trouve refuge. À 

Gloucester, le village de pêcheur de la Nouvelle-Angleterre, Siskind, pour sa part, 

« travaille dans un très petit secteur, se limitant à un simple quai ou à un pâté de 

maisons18 ». Quant à Engström, son « protocole » de travail fait une part importante 

au point fixe : « la première chose que je fais en arrivant dans une nouvelle ville, 

c’est de me trouver un café, un bar et un restaurant que je puisse fréquenter ensuite 

quotidiennement. Avoir un cadre. C’est une question de sécurité19 ». Par extension, 

le fait d’investir des territoires restreints permet à ces artistes de s’intéresser aux 

détails, intérêt qui, pour certains d’entre eux, se transforme en obsession. Enfin, le 

rapprochement entre ces trois artistes est également possible lorsque l’on considère 

16	 J.H. Engström, La Résidence. Journal, Bruxelles, Contretype, 2010, s.p.
17	 Gilles Mora, « Aaron Siskind : un nouvel ordre photographique exigeant », in Aaron Siskind. 

Une autre réalité photographique, Malakoff, Hazan, 2014, p. 24.
18	 James Rhem, Aaron Siskind, Paris, Phaidon, coll. 55, 2003, p. 10.
19	 J.H. Engström, La Résidence. Journal, op. cit., s.p.
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la manière dont l’esthétique qu’ils mettent en œuvre interroge, de manière spéci-

fique, le rapport de l’extériorité à l’idée de dépassement.

Le rapport de la photographie au couple extériorité/dépassement sera 

d’abord envisagé dans sa dimension féconde, comme extériorité productive. Pour 

ce faire, avec Sudek, la recherche se risquera à interroger La fenêtre de mon atelier à 

partir d’une esthétique du seuil. Ensuite, certaines photographies réalisées, à partir 

de 1943, à Gloucester, par Siskind, seront travaillées à travers le prisme d’une es-

thétique de la médiation L’idée de dépassement sera aussi travaillée à partir de celle 

de transcendance telle qu’elle pourrait fonder le concept de rapport-extériorité. C’est 

alors une esthétique de l’éveil qui guidera la réflexion, à partir de La Résidence, Journal, 

d’Engström.

1. Photographie & fenêtre : Sudek,
une dialectique féconde intériorité/extériorité

En lien avec l’assemblage d’images qui a ouvert ce chapitre [Fig. 74], et qui

a permis d’envisager l’extériorité dans son rapport à l’intériorité, les photographies 

réalisées par Joseph Sudek dans le cadre de la série La fenêtre de mon atelier vont 

permettre de poursuivre la réflexion. Avec les photographies de Sudek, [Fig. 75] et 

[Fig. 76], les mêmes éléments sont photographiés : la vitre de son atelier, un arbre 

courbé, l’enclos du jardin et, en fond, les immeubles de l’autre côté de la rue. Par-

delà un plan légèrement plus large dans la photographie de droite [Fig. 76], les va-

riations principales entre les deux photographies résident principalement à fleur de 

vitre. Si la buée de la première photographie opacifie légèrement les deux tiers bas 

de l’image, dans l’image de droite, c’est le haut qui est embuée, ne laissant plus voir 

les immeubles du fond. Le rapprochement de ces deux images fait donc apparaître 

ce qu’individuellement elles ne montrent pas, à savoir un changement permanent 

des choses, des variations qui questionnent le couple intériorité/extériorité dans sa 

dimension productive. En effet, à partir de ces images, il est légitime de se deman-

der si la photographie a pour corrélat quelque chose qui lui est extérieur : un objet, 

une personne ou le monde envisagés comme le terme de la photographie ; ou alors 

s’il ne s’agit pas au contraire de ce qu’il serait possible d’appeler une extériorité 

féconde, du fait de son rapport à l’intériorité. Avec les photographies de Sudek, 

[Fig. 75] et [Fig. 76], il est probable que ce soit l’arbre qui soit photographié. Mais 
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Fig. 75. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1940 – 1954.



319Photographie, extériorité & dépassement

Fig. 76. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1940 – 1954.
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il est également possible de voir dans cette surface changeante de la vitre, en ce 

qu’elle reconfigure tout particulièrement le dehors, la figure d’une possible extério-

rité productive à l’œuvre dans la photographie, et finalement de faire de celle-ci le 

seul corrélat véritable du médium. Pour avancer dans cette hypothèse, la fenêtre va 

être pensée, tout d’abord, à partir des idées d’indécidabilité et d’indéterminabilité ; 

ensuite avec celles d’empêchement et de possibilité ; enfin elle va être appréhendée 

comme la figure d’un possible écart.

1.1.	 Photographie & seuil : une photographie en expansion 
entre indécidable et indéterminable 

Avec les photographies de Sudek, [Fig. 75] et [Fig. 76], il semble que la vitre 

de la fenêtre soit photographiée comme une séparation. En effectuant la mise au 

point sur elle, Sudek fait apparaître de la matière qui distingue le monde intérieur de 

l’atelier, celui dans lequel il s’est retranché, du monde extérieur. En photographiant 

la vitre, il introduit dans l’image une séparation qu’il est possible de penser à partir 

de l’idée de différence questionnée par François Jullien, c’est-à-dire une figure de 

« rangement20 » qui empêche tout surgissement d’une échappée ou toute possibilité 

d’avènement. Il semble donc contradictoire de penser que l’idée de fenêtre puisse 

permettre d’interroger la photographie à partir de celle d’extériorité productive. 

N’est-elle pas ce qui permet de séparer l’ici et l’ailleurs et de former une frontière 

infranchissable entre intériorité et extériorité ? La série La fenêtre de mon atelier de 

Sudek ne relève-t-elle pas de cette idée ? C’est du moins ce que semble avancer 

Vladimir Birgus dans le catalogue publié à l’occasion de l’exposition Joseph Sudek. 

Le monde à ma fenêtre, organisée, pour le Canada, par l’Institut canadien de la photo-

graphie du Musée des beaux-arts du Canada et, pour Paris, par le Jeu de Paume. En 

1939, dans le contexte d’une occupation allemande de Prague, Sudek trouve refuge 

dans son atelier, un lieu séparé et protecteur vis-à-vis du monde extérieur. Vladimir 

Birgus écrit :

L’atelier où il vit avec sa sœur est peut-être une simple cabane en bois située dans une 
arrière-cour triste où ne poussent que quelques arbres, mais c’est un refuge où règne 
la stabilité pendant ces temps de guerre et d’occupation. À d’innombrables reprises, 
en toutes saisons et à différents moments du jour et de la nuit, il tourne son objectif  

20	 François Jullien, L’écart et l’entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, op. cit., p. 28.
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vers les fenêtres de son atelier, qui offrent une métaphore de la frontière entre les 
mondes intérieur et extérieur.21

 La fenêtre est alors « démarcation22 » frontière hermétique séparant deux mondes. 

Mais doit-on considérer la fenêtre, telle qu’elle est présente dans les photographies 

de Sudek, comme une métaphore ou le symbole de l’idée de frontière entendue 

comme séparation ? N’est-ce pas, d’une part, présupposer qu’il y aurait une sépa-

ration entre intériorité et extériorité et, d’autre part, réduire les photographies de 

Sudek à l’illustration d’une idée ? À l’opposé de cette conception, la photographie 

de Sudek peut être pensée comme un rapport à l’idée de fenêtre elle-même appro-

chée comme un rapport entre intériorité et extériorité, un passage entre les deux ou 

une possibilité de relation dialectique entre elles.

Par-delà l’objet en tant que tel, l’intérêt de penser l’idée de fenêtre s’explique 

du fait que, comme l’écrit Gérard Wajcman, « pour plonger dans le « concert des 

hommes », pour joindre le monde, il y faut une fenêtre23 ». À l’évidence, les photo-

graphies de Sudek, comme cela vient d’être souligné, nous montrent des fenêtres 

qui font obstacle au monde extérieur en matérialisant la vitre  : buée, gouttes d’eaux 

et traces sont autant d’éléments qui pourraient empêcher d’accéder au monde ex-

térieur, et donc de le joindre. Afin de dépasser la contradiction entre, d’un côté, 

l’idée de fenêtre comme possibilité d’un élan vers le monde et, de l’autre côté, une 

photographie dans laquelle la fenêtre semble empêcher toute relation au dehors, 

il convient d’interroger les photographies de Sudek à partir de ce que cette idée 

contient en puissance. Tout d’abord, avec Gérard Wajcman, l’intérêt de la fenêtre 

est de se caractériser par son «  indécidabilité24  ». Elle met en place une relation 

disjonctive entre ouverture (la trouée dans le mur) et fermeture (la vitre qui ferme 

cette ouverture). Elle met également en œuvre un rapport de tensions entre l’ap-

proche architecturale, pour laquelle une fenêtre est destinée à laisser rentrer la lu-

mière, et l’approche de l’usager qui privilégie la fonction de voir, de regarder au-de-

21	 Vladimir Birgus, «  Joseph Sudek dans le contexte de la photographie tchèque  », in Joseph 
Sudek. Le monde à ma fenêtre, Ann Thomas, Vladimir Birgus et Ian Jeffrey, Milan, 5 Continents 
Éditions, 2016, p. 21.

22	 Idem.
23	 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, coll. Philia, 2004, 

p. 19.
24	 Ibid., p. 30.
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hors. L’indécidabilité de la fenêtre, entre fermeture et ouverture, proche et lointain, 

familier et étranger, enfin, entre intériorité et extériorité, lui permet d’échapper à 

toute tentative de fixation. Son extériorité pourrait résider dans sa part de mystère. 

Dans les photographies de Sudek, [Fig. 75] et [Fig. 76], l’ « indécidabilité » dont il 

vient d’être question se nourrit à la fois de la transparence de la vitre et de la ferme-

ture au dehors provenant notamment de l’enclos du jardin de l’atelier, du mur de 

l’immeuble d’en face, de la végétation du jardin et/ou de ruissellement de l’eau ou 

de la buée sur la vitre même. Le concept d’indécidabilité pourrait également être en 

lien avec la tension qui anime ces images et tout particulièrement dans le rapport 

d’ombre et de lumière telle qu’une autre photographie de la série La fenêtre de mon 

atelier le met en œuvre [Fig. 77].

Par extension, cette « indécidabilité » de la fenêtre pourrait constituer son 

« indéterminabilité25 » qui, dans la pensée de François Jullien, est le lieu de l’ « éva-

sif26 », en opposition à celui de l’ « assignable27 ». Pour le philosophe, « l’évasif  est 

le non-cantonable, qui, de ce fait, est en capacité de ne pas se laisser borner, mais 

demeure en expansion28 ». En partant de cette nouvelle idée, la fenêtre se penserait 

autrement que comme une chose et différemment d’une approche ontique. Alors, 

débarrassée de tout risque de réification, la fenêtre pourrait être interrogée comme 

une figure de l’ « évasif  » dont le philosophe avance que sa caractéristique princi-

pale est d’être dans une sorte d’ « affleurement29 » : « ce qu’il a de ténu dans son 

affleurement le préserve dans son fonds ou sa réserve30 ». À partir de ce qui vient 

d’être avancé, le fenêtre serait une condition de possibilité d’une émergence entre 

intériorité et extériorité. Une émergence dont le caractère indéterminable en consti-

tuerait à la fois sa fragilité et sa force : fragilité car tout se passe à fleur de vitre entre 

ce qui apparaît et ce qui est immergé – en retrait. La force de la fenêtre, quant à elle, 

pensée comme figure de l’ « évasif  », procéderait de l’impossibilité de toute prise ; 

« son retrait fait sa ressource31 » écrit François Jullien – il dépasse toute possibilité de 

capture ou d’emprise.

25	 François Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, 2015, 
p. 149.

26	 Ibid., p. 147.
27	 Idem.
28	 Idem.
29	 Ibid., p. 149.
30	 Idem.
31	 Idem.
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Fig. 77. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1943. 
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À partir de la série La fenêtre de mon atelier de Sudek, il est alors possible de 

définir les contours de ce que serait la fenêtre en tant que figure esthétique. Car il ne 

s’agit pas seulement, avec Sudek, de photographies de fenêtres prises ça et là, que 

ce soit pour leur esthétique, au bénéfice d’une belle lumière ou d’une composition 

particulière. Avec La fenêtre de mon atelier il est également envisageable que les photo-

graphies de Sudek relèvent, d’une part, d’une confrontation régulière à la fenêtre et, 

d’autre part, d’une temporalité longue. C’est précisément en éprouvant une relation 

à ce que Bernard Salignon appelle le « seuil de l’indécidable32 » et en répétant ce rap-

port, que ce travail révèle tout son intérêt. Cela s’explique en raison de la singularité 

du seuil qui, pour Bernard Salignon, est le lieu « à la fois de rencontre et de non-ren-

contre, […] il ne cesse pas d’ouvrir vers l’infini du possible33 ». Ainsi, l’esthétique 

de la fenêtre relèverait d’une relation disjonctive entre intérieur et extérieur, d’où 

procéderait l’avènement d’un monde, à l’endroit de leur affleurement. Dans cette 

nouvelle perspective, le médium photographique ne relèverait plus exclusivement 

de la chose photographiée, mais d’un dépassement.

De ce point de vue, la problématique reprend la thèse avancée par François 

Soulages, en 1998, dans Esthétique de la photographie. La perte et le reste : « il faut privilé-

gier le « de », c’est-à-dire penser les rapports qui existent entre le matériau photogra-

phique et ce quelque chose34 ». La recherche s’inscrit dans cette logique et développe 

une nouvelle hypothèse  : si le médium photographique est interrogé sous l’angle 

du rapport, il est possible d’avancer qu’il n’est pas seulement en relation avec une 

extériorité donnée, mais qu’il est aussi en dialogue avec l’idée d’extériorité productive. 

Faire de la photographie consisterait alors à créer des images qui résulteraient d’une 

relation disjonctive au monde : entre ouverture et fermeture, retrait et surgissement. 

Ainsi, dans ce corps-à-corps avec l’indétermination, la photographie se projetterait 

sur des chemins qui restent toujours à parcourir – elle porterait en elle un monde de 

possible. Néanmoins, un doute doit être levé, car, pour Bernard Salignon, « le seuil 

est imprenable en photographie35 ». L’auteur avance que ce n’est pas le seuil en tant 

que tel qui est un obstacle à toute photographie, c’est ce qu’il permet de produire, 

32	 Bernard Salignon, Frontières du réel où l’espace espace, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2015, 
p. 84.

33	 Ibid., p. 94.
34	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, op. cit., p. 198 .
35	 Bernard Salignon, Frontières du réel où l’espace espace, op. cit., p. 93.
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c’est-à-dire le mouvement ; c’est ce dernier que « l’image vient pétrifier36 ». Cette ap-

proche présuppose que le médium photographique entretiendrait une relation on-

tologique avec une extériorité donnée sur laquelle il exercerait sa prise. C’est pourquoi 

il est possible que la photographie puisse figer l’extériorité, la transformer, non pas 

en pierre, mais en image à deux dimensions ; l’image serait irrémédiablement fer-

mée au monde des possibles. Alors si l’idée de fenêtre, par son indécidabilité et son 

indéterminabilité, fait entrevoir des potentialités d’ouverture de la photographie à 

l’idée d’extériorité productive, dans le même temps, en tant que seuil, elle serait dans 

une relation impossible avec la photographie. Pour dépasser cette difficulté et à la 

suite de l’idée de seuil telle qu’avancée par Bernard Salignon, seuil qui, en rapport 

avec l’idée de mouvement, pourrait être productif, il est donc nécessaire de penser 

différemment le rapport de la photographie à l’idée de fenêtre.

1.2.	Photographie & consentement à l’extériorité
Avancer dans la problématique qui consiste de passer d’une extériorité donnée à 

une extériorité productive nécessite de faire un pas de côté, et ce déplacement peut 

s’opérer en interrogeant différemment l’idée de fenêtre. Ce mouvement semble né-

cessaire afin, d’une part, d’appréhender les photographies de la série La fenêtre de 

mon atelier, de Sudek, autrement que comme des photographies de fenêtre et, d’autre 

part, de savoir en quoi elles relèveraient de l’idée d’extériorité productive. « Il regar-

dait par la fenêtre37 », écrit Kafka dans son journal en date du 19 février 1911. Pour 

Gérard Wajcman, cette phrase traduit « le regard en acte. […] l’écrivain à l’œuvre qui 

se décrit38 ». Par extension, il est possible d’interroger la pratique de Sudek, afin de 

savoir en quoi, dans le fait de réaliser des photographies de la fenêtre de son atelier, 

l’artiste incarnerait une photographie en acte ou, pour reprendre les mots de Kafka, 

un « acte-observation » :

Acte-observation, parce qu’une observation d’une espèce plus haute est créée, plus 
haute, mais non plus aiguë, et plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible au 

36	 Idem.
37	 Franz Kafka, Journal, [1953], trad. Marthe Robert, Paris, Librairie Générale Française, 2016, 

p. 34.
38	 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, op. cit., pp. 9-25.
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« rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouve-
ment, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte.39

Ce questionnement est important, car, avec Kafka, photographier la fenêtre de son 

atelier reviendrait à cette sorte d’« acte observation » qui placerait le photographe 

dans un rapport métaphysique à la fenêtre  ; photographier sa fenêtre reviendrait 

à entrer dans un rapport compliqué à ce qui pourrait être une vie possible avec 

ou parmi les autres. Ce faire photographique relèverait d’un acte libérateur de soi-

même, peut-être même dans une sorte d’extériorité à soi-même, extériorité pro-

ductrice d’une subjectivité. La question est donc la suivante : dans l’hypothèse où 

l’« acte-observation » a pour enjeu l’avènement d’une subjectivité, en quoi le fait 

que Sudek soit séparé du monde par la vitre de son atelier-refuge pourrait-il être 

interprété comme une photographie en acte ? N’y a-t-il pas une contradiction entre, 

d’un côté, l’idée d’acte, d’action et, d’un autre côté, celle d’empêchement, qui est re-

lative à la fenêtre ? C’est en interrogeant la figure esthétique de la fenêtre à partir des 

concepts de « Volontaire » et d’ « Involontaire40 », au sens ricœurien du terme, que 

le passage d’une extériorité donnée à une extériorité productive va pouvoir être établi.

Pour Paul Ricœur, l’acte de volonté se caractérise par une relation entre l’in-

volontaire et le volontaire et par le fait que l’involontaire constituerait la condition 

de possibilité du volontaire. L’acte de volonté est constitué de trois moments : déci-

der, agir et consentir : « dire : « Je veux » signifie 1° je décide, 2° je meus mon corps, 

3° je consens41 ». Chaque moment de l’acte de volonté se caractérise par l’émer-

gence ou l’affleurement de l’involontaire. Décider, par exemple, ne peut se conce-

voir sans mobile ou raison d’agir, sans dépendance vis-à-vis de ce qui en constitue 

la motivation. L’agir, pour sa part, est influencé par les habitudes acquises dont il est 

difficile de se débarrasser. Consentir, enfin, c’est, selon la formule de Ricœur, « une 

active adoption de la nécessité42  ». Le consentement est alors un acte volontaire 

face à : (i), la nécessité du caractère, c’est-à-dire « ma nature, dans ce qu’elle a de 

plus stable par-delà le changement des humeurs, les rythmes du corps et de la pen-

39	 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 540.
40	 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté. 1. Le volontaire et l’Involontaire, [1950], Paris, Éditions Points, 

2009.
41	 Ibid., p. 23.
42	 Ibid., p. 431.
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sée43 », (ii), l’inconscient, entendu comme « ma nature en tant qu’elle se dissimule à 

la conscience44 » et, (iii), la vie, qui est à la base de toutes les nécessités. Il ne semble 

donc pas y avoir de contradiction entre l’idée d’empêchement et celle d’action. C’est 

pourquoi il est intéressant d’interroger la relation entre, d’une part, la situation de 

Sudek à Prague en 1939, c’est-à-dire celle impliquant de subir une extériorité donnée, 

et qui peut être qualifiée d’involontaire et, d’autre part, la photographie-acte qui 

pourrait être celle du photographe tchèque et qui répond du volontaire.

En partant du consentement, le troisième moment de l’acte de volonté tel 

qu’avancé par Ricœur, la recherche va tenter de travailler le problème du rapport 

existant entre la photographie et l’extériorité productive. Le consentement implique 

de « faire avec » l’extériorité de l’involontaire. Pour Sudek, n’est-ce pas s’accorder 

avec sa chair meurtrie, la perte de son bras lors de la première guerre mondiale, faire 

avec la fureur du monde et s’accommoder de l’absence de lumière lors du couvre-

feu imposé en 1939 à la ville de Prague, etc. ? L’hypothèse avancée est que les pho-

tographies de fenêtre de Sudek pourraient se penser comme acte de consentement 

à travers une photographie en rapport avec la nécessité de l’extériorité. Non pas une 

photographie d’un objet à distance, matérialisant l’inévitable ou l’irrémédiable et 

qui impliquerait une relation de la photographie à une extériorité donnée. Au contraire, 

consentir à la nécessité reviendrait ici à lui faire face et à l’embrasser – à l’adopter : 

« consentir, écrit Ricœur, c’est prendre sur soi, assumer, faire sien45 ». C’est dans le 

« faire avec » du consentement que la photographie pourrait rentrer en acte et pas-

ser d’une extériorité donnée à une extériorité productrice d’un nouveau monde.

La photographie de Sudek semble travailler ce consentement, tout d’abord, 

avec la présence d’un matériau de départ, comme dans la série La fenêtre de mon 

atelier, [Fig. 75] et [Fig. 76], dans laquelle des photographies d’arbres à l’allure abî-

mée pourraient être en lien avec la mutilation de l’artiste durant la première guerre 

mondiale. Cette résonance entre l’arbre et l’existence de Sudek est d’ailleurs pré-

sente plus largement dans le travail de l’artiste comme le montre une autre pho-

tographie  [Fig.  78]. Mais surtout, c’est l’idée de fenêtre qui permet de penser la 

relation entre la photographie et une extériorité productive. En effet, en permettant 

d’établir un dialogue entre retrait et présence, distance et proximité ainsi qu’entre les 

43	 Ibid., p. 446.
44	 Ibid., p. 469.
45	 Ibid., p. 431.



328 Photographie & extériorité : une épreuve de l’autre

Fig. 78. Joseph Sudek, Arbre, 1967.
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idées d’observation à distance et de plongée dans le monde, l’idée de fenêtre per-

met d’appréhender la photographie de Sudek comme une photographie-acte dans 

le sens où le consentement, dont elles seraient l’expression, consisterait en un agir. 

D’une photographie de fenêtre, à distance, c’est-à-dire de la fabrication d’une image 

à partir d’une extériorité donnée et posée là, devant soi, dans le monde des choses et du 

visible, le médium basculerait dans une photographie traversée par une esthétique 

du seuil et de la fenêtre, dont l’indéterminabilité ferait qu’elle entretiendrait une 

relation avec l’infini et les possibles. C’est ce qu’il est légitime de voir dans certaines 

photographies de la série La fenêtre de mon atelier, [Fig. 79] et [Fig. 80], qui font en-

trevoir, à l’horizon de la fenêtre, dans son affleurement, un monde transformé, à 

moins que ce ne soit un nouveau monde.

Ainsi, à partir de la réflexion de Ricœur, le travail de Sudek, La fenêtre de mon 

atelier, réinterroge le rapport de la photographie à une extériorité productive, un 

rapport potentiellement producteur d’un monde nouveau. Certes, dans le cadre de 

la recherche, la relation qui est faite entre le philosophe et le photographe n’est pas 

évidente. Pourtant, il est troublant de penser qu’à la même époque Paul Ricœur et 

Joseph Sudek, étaient tous deux en captivité, l’un dans le camp de prisonniers de 

Gross-Born en Poméranie, l’autre retranché dans son atelier dans la ville de Prague 

occupée par l’armée allemande ; tout autant déconcertant de savoir que l’un travail-

lait au manuscrit qui allait être publié sous le titre Philosophie de la volonté et, que l’autre 

réalisait une série photographique dont le contexte relevait de la nécessité d’une 

situation – de l’involontaire comme embrayeur d’une création artistique. Alors, à la 

question posée par Ricœur dans La philosophie de la volonté – « Et toi que fais-tu ?46 » 

(pour être plus exact, c’est le monde qui amène à cette interrogation) – il est tentant 

de répondre, à la place de Sudek et dans les pas de Kafka, non pas « il regardait par 

la fenêtre47 », mais « il photographiait par la fenêtre ». De ce fait, si cette photogra-

phie-acte se fonde sur un choix libre de consentir à la nécessité de l’extériorité, alors, 

un des enjeux possibles ressortant de la relation que la photographie entretient avec 

le monde serait l’avènement d’une subjectivité. Par voie de conséquence le médium 

photographique serait en capacité de faire bouger les frontières des représentations 

en place, qu’elles soient médiatiques ou politiques.

46	 Ibid., p. 182.
47	 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 34
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Fig. 79. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1940 - 1954. Fig. 80. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1940 - 1954.
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Mais, une précision doit être apportée, car, à partir de Ricœur, si le rapport 

à l’extériorité peut se penser comme consentement, ce dernier ne permet pas de 

changer le monde en soi : « en voulant le pur fait, je le change pour moi à défaut de 

le changer en soi48 ». Et un peu plus loin : « ce monde qui me situe et m’engendre 

selon la chair, je le change ; par le choix j’inaugure de l’être en moi et hors de moi49 ». 

C’est donc le rapport personnel que j’entretiens avec le monde qui me permet de 

le voir différemment. C’est parce que je décide de « faire avec », de l’accueillir, qu’il 

se transforme – pour moi. C’est pourquoi, dans sa relation ontologique à une ex-

tériorité donnée, le médium photographique pourrait reposer sur l’injonction faite au 

photographe de consentir à la nécessité à laquelle il est confronté. Car c’est la mise 

en œuvre de ce pouvoir de faire qui permettra à l’artiste de se déplacer, de porter 

un autre regard sur le monde et d’en proposer, à travers son œuvre, une nouvelle 

configuration. Mais, en quoi ce dialogue entre intériorité et extériorité pourrait-il 

permettre à la photographie de produire un sens nouveau ? En quoi le rapport de 

la photographie avec une extériorité productive impliquerait la possibilité d’avène-

ment d’un sens nouveau ?

1.3.	Photographie heuristique : l’avènement d’un sens
Avec Sudek, la question se pose à partir du couple photographie/fenêtre : en 

quoi photographier par sa fenêtre, ou voir à travers elle, pourrait-il donner un sens 

à l’extériorité distante et étrangère ? Cette question peut être travaillée à partir de ce 

qu’avance Descartes à la fin de sa méditation seconde : 

[…] que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent 
couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais 
je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de 
juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux50.

Le « je » du Cogito de Descartes, marque « la position immédiate du sujet51 », celle 

d’une conscience qui se retranche au sein de frontières protectrices constituées par 

le moi-même. Confronté à une réalité maintenue dans l’extériorité, le monde des 

48	 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., p. 431.
49	 Ibid., pp. 601-602. 
50	 Descartes, Méditations, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2012, p. 281.
51	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.11.
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choses, l’esprit pose devant lui la permanence de concepts : par exemple, pour re-

prendre Descartes, le concept de cire. Mais quelle légitimité pourrait-il y avoir à figer 

par concept une réalité mouvante et en devenir ? Face à de l’être qui n’est pas, mais 

devient, la fixation par un mot ou par une photographie ne relève t-elle pas d’une 

forme de domination du sujet sur la chose ? Dans le travail La fenêtre de mon atelier 

de Sudek [Fig. 81], la silhouette derrière la fenêtre semble fuyante et impossible à 

saisir : est-il possible, pour la photographie, de la représenter et d’en « dire » quelque 

chose ? Pour Ricœur, « la pensée par notion […] procède toujours d’une déperdi-

tion d’être52 », du fait qu’elle prend possession de l’objet et qu’elle s’en saisisse. Si 

l’objet peut faire les frais d’une telle pensée, du côté du sujet, elle le « délie de la 

présence53 » et notamment d’une présence à l’existence. À partir de cette approche 

il est possible de se demander si une photographie à distance ne serait pas vouée à 

ne produire qu’une perte d’être de l’objet photographié. Quant à l’apparition d’un 

sens, ne consiste-t-il pas, pour un Cogito à la première personne, à faire l’expérience 

d’une existence en relation avec l’involontaire ? Ainsi, la dimension heuristique de 

la photographie découlerait d’une confrontation de l’intériorité à l’extériorité. Par 

exemple, la décision de faire une photographie est à la fois un acte libre du sujet 

photographiant et un acte dépendant notamment des valeurs reçues et acceptées 

par ce même sujet. Faire une photographie implique également de passer à l’acte, 

et d’éprouver la résistance du réel, qui complique l’acte de volonté. Quant à l’acte 

qui permet de faire sien la nécessité, il reste étranger à cette dernière qui toujours 

demeure. Le médium photographique pourrait alors faire advenir un sens, à condi-

tion que le sujet photographiant – son intériorité – prenne la mesure de l’extériorité 

du corrélat photographique, c’est-à-dire de son caractère involontaire et, de ce fait, 

qu’il oppose une résistance et qu’il échappe à la volonté du photographe d’en faire 

une photographie.

Si, dans la logique de ce qui vient d’être avancé, la photographie peut faire 

advenir un sens, passer d’une extériorité donnée à une extériorité productive, il convient 

maintenant de définir ce que serait une esthétique relevant d’une photographie heu-

ristique. Le travail de Sudek, [Fig. 81], en permettant de passer d’une extériorité don-

née, distante, c’est-à-dire d’une photographie d’un objet situé par-delà la fenêtre, à 

52	 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, op. cit., p. 35.
53	 Idem.
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Fig. 81. Joseph Sudek, La fenêtre de mon atelier, 1940 - 1954.
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celle d’une extériorité productive, en rapport avec l’idée de fenêtre, met en évidence 

l’écart et la béance qui émergent de son indécidabilité, entre ouverture et ferme-

ture. Plutôt qu’une photographie de fenêtre, le travail de Sudek pourrait se penser 

autrement : non pas comme une photographie-prise, qui se caractériserait par une 

distance à combler, mais comme une photographie-écart, qui pourrait s’interroger 

à partir du concept éponyme cher à François Jullien : « l’écart est une figure […] 

exploratrice ou je dirai heuristique. La question n’est plus alors « qu’est-ce qu’est » la 

chose, par différence(s) dans sa singularité, mais « jusqu’où » va l’écart54 ». À travers 

le jeu de rapports qui les constitue – entre obscurité et lumière, montré et caché, 

ouvert et fermé, proche et lointain, intérieur et extérieur – les photographies de 

Sudek ouvrent un espace ou chaque terme serait en posture d’accueil vis-à-vis de 

l’autre. Différemment d’une image de quelque chose, c’est-à-dire comme figure de 

l’indéterminée et de l’entre, ces photographies feraient advenir un sens ; c’est leur 

fécondité et leur dimension heuristique, en d’autres termes, leur extériorité produc-

tive. 

En pensant les photographies de Sudek, non pas à partir de l’objet fenêtre, 

mais en faisant de cette dernière une figure esthétique relevant du seuil, de l’in-

décidable et de l’entre, au-delà d’une prise ou d’une perte, le rapport du médium 

photographique à l’extériorité s’est traduit par une fécondité – il a permis l’avène-

ment d’un sens. En effet, lorsque la photographie quitte une posture d’entre soi et 

d’extériorité vis-à-vis du monde et des choses, la relation qu’elle entretient avec ces 

derniers ne se caractérise plus seulement par une perte mais par une production. 

Autrement dit, dans la mesure où l’extériorité de l’objet est constitutive de la pho-

tographie, il est certes possible de tenir cet objet à distance, mais il est tout aussi 

possible d’en faire la condition de possibilité d’un dialogue et d’un accueil. Alors, 

l’enracinement du médium photographique dans l’extériorité et la relation qu’il en-

tretiendrait avec l’hétérogène pourraient en constituer son mystère, et le confronter 

à une expérience « vive » de l’existence : « vive55 » au sens ricœurien, c’est-à-dire de 

l’ordre d’une résistance. Il est alors tentant d’élargir ce qui vient d’être avancé et 

de voir si une autre forme proche de la fenêtre, en l’occurrence celle de l’écran, ne 

54	 François Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, op. cit. p. 273.
55	 Paul Ricœur, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, [1983], Paris, Seuil, coll. Points, 2006, 

p. 9.
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Fig. 82. Aaron Siskind, Kentucky 7, 1951.
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permettrait pas d’épaissir le concept d’extériorité productive tel qu’il entretient un 

rapport à la photographie. 

2. Photographie & médiation : Siskind

Du cadre architectural de la fenêtre au cadre écranique, il n’y a qu’un pas

que la recherche va permettre de franchir. Pour Jacopo Bodini, « la contemplation 

d’un cadre – de ce qui est contenu, délimité, rendu visible par ce cadre – renvoie à 

d’autres et nombreuses métaphores, d’entre elles étant la plus célèbre, sans aucun 

doute, celle de la fenêtre56  ». Mais, dans cette perspective, en quoi l’idée d’écran 

pourrait-elle interroger, de manière nouvelle et spécifique, le rapport du médium 

photographique à une extériorité productive ? La question se pose d’autant plus 

que les photographies d’Aaron Siskind à partir desquelles la réflexion va être menée, 

semblent, à première vue, très éloignés du concept d’écran. Par exemple, la photo-

graphie intitulée Kentucky 7, [Fig. 82] – que ce soit à travers le sujet représenté, une 

porte en bois ou un mur, ou alors, que ce soit à partir de ce qui est mis en avant, 

la matière, les stries et veines du bois – cette photographie semble donc relever 

d’avantage d’une fixité que du flux de l’écran. En outre, du fait de l’utilisation d’une 

chambre photographique analogique, la technique photographique choisie éloigne 

d’autant plus cette photographie des technologies numériques associées générale-

ment à l’écran. La recherche va donc partir de deux idées en lien avec ce dernier. 

Tout d’abord celle de projection qui, même si elle relève d’une approche assez ré-

pandue, a le mérite de faire ressortir la nécessité d’étendre la réflexion plus avant. 

C’est pourquoi, l’interrogation partira ensuite de l’idée de médiation, afin de penser 

les photographies de Siskind dans leur possible rapport à l’idée d’extériorité pro-

ductive.

56	 Jacopo Bodini, « Immédiation : l’écran comme écart », in Vivre par(mi) les écrans, M. Carbone, 
A. C. Dalmasso, J. Bodini, Paris, Les presses du réel, 2016, p. 223.
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2.1.	Espace d’attente & projection
Pour Éric  Bonnet, l’écran est un «  lieu d’attente57  », un espace libre 

d’images ouvert à « l’activité de l’esprit58 ». Ce concept d’attente est riche car, selon 

François  Soulages, il se traduirait en une «  jouissance écranique […] due certes 

aux images projetées, mais aussi aux projections produites par les spectateurs ac-

teurs59 ». Dans ce contexte, est-il possible d’envisager la surface photographique et 

la photographie de Siskind à partir de l’idée d’espace projectif  ? C’est ce que défend 

Gilles Mora lorsqu’il souligne l’importance, dans le travail de l’artiste, de l’interven-

tion des « idées pures », qui « ne sont rien d’autre, dans un langage esthétique exigeant, 

que la projection de sa subjectivité – prise comme un tout, sans négliger sa partie in-

57	 Éric Bonnet, « Écrans et surfaces picturales », in Esthétique de l’écran. Lieux de l’image, Sous la 
dir. d’Éric. Bonnet, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2013, p. 8.

58	 Idem.
59	 François Soulages, « L’écran du rêve », in Esthétique de l’écran. Lieux de l’image, op. cit., p. 27.

Fig. 83. Aaron Siskind, Kentucky 7, 1951. Détail.
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Fig. 84. Aaron Siskind, Kentucky 7, 1951. Détail.
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consciente, refoulée – sur le monde qui l’entoure60 ». Mais, pourquoi l’opération de 

projection interviendrait-elle dans le rapport que la photographie entretient avec 

l’extériorité et, dans cette hypothèse, en quoi permettrait-elle à cette relation d’être 

productive ?

La notion de projection s’accompagne naturellement de celle d’introjec-

tion, reformant au passage le couple dedans/dehors ou intériorité/extériorité. Pour 

Freud, il y a, d’une part, un acte d’introjection, dans le moi, des objets extérieurs 

qui sont sources de plaisir et, d’autre part, un acte de projection ou d’expulsion, 

dans l’extériorité, des objets qui sont sources de déplaisir. La projection recouvre 

deux acceptions chez Freud. La première repose sur une méconnaissance, celle du 

sujet qui projette, au dehors, une part de son inconscient. La deuxième implique 

une expulsion tangible de ce dont le sujet ne veut pas. C’est ce qui explique que la 

notion de projection relève soit de l’ « illusion61 » soit d’une « bipartition originaire 

du sujet et du monde extérieur 62». Dans cette perspective, en quoi peut-on utiliser le 

concept de projection afin d’interroger les photographies de Siskind ? La question 

est d’autant plus légitime que ces dernières ne résultent ni d’une fuite ni d’un refus ; 

le travail de l’artiste ne procède ni d’un sujet qui ne se connaît pas, ni d’un individu 

qui refuse d’être. Au contraire, elles font apparaître des choix évidents. Par exemple, 

[Fig. 82], le cadre est maîtrisé et les éléments sont organisés dans un ensemble de 

relations traversées par des tensions qui pourraient résulter d’une confrontation 

vis-à-vis de soi-même et du monde extérieur. Ce face-à-face ressort notamment de 

la manière dont l’artiste met en rapport les trois densités de l’image, organisées en 

surfaces et formes noires, grises et blanches, ces différentes densités révèlent, dans 

l’image, des tensions entre elles, comme le montre le face-à-face de deux formes 

dans un détail de l’image [Fig. 83]. En outre, la confrontation à soi-même ressort, 

par exemple, de ce que des lettres, comme le « A », le « I » ou le « O », en lien avec le 

nom et le prénom de l’artiste, sont soient séparées par une frontière, comme la ligne 

noire verticale qui sépare la photographie en deux,  [Fig. 82]  ; soient imbriquées, 

comme le montre un autre détail de l’image, dans lequel la ligne incurvée du « O » 

empiète sur la ligne droite et verticale du « I », [Fig. 84] ; soient isolées du reste de 

60	 Gilles Mora, Aaron Siskind. Une autre réalité photographique, Malakoff, Hazan, 2014, p. 22.
61	 J. Laplanche et J. -B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, [1967], Paris, Presses Universitaires 

de France, 2004, p. 348.
62	 Idem.
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l’image, comme par exemple le « A » esseulé à la droite de l’image et menacé par un 

carré gris positionné verticalement au dessus de lui [Fig. 82]. Ainsi, la maîtrise qui 

prévaut à la création de cette photographie permet d’avancer qu’elle est le résultat 

d’un processus, d’une relation constructive et productive entre intériorité et extério-

rité, autant d’indices qui éloignent le travail de Siskind de l’idée de fuite ou de refus 

de tout face-à-face. Il est donc nécessaire d’aller plus loin, laisser de côté cette idée 

de projection et interroger différemment l’idée d’écran afin de voir de quelle ma-

nière elle pourrait éclairer, à partir de la photographie de Siskind, l’extériorité dans 

sa dimension productive.

2.2.	Photographie : milieu & médiation
Avec la photographie Gloucester 16A de Siskind, [Fig. 85], une forme claire 

aux contours principalement arrondis se détache sur un fond sombre, nervuré et 

tacheté de point blancs. Délimitée sur la gauche de l’image par une bande de bois 

verticale à laquelle elle semble faire face, l’image révèle un rapport de tensions 

propres aux photographies de Siskind. Mais en laissant de côté les différents élé-

ments tels qu’ils sont généralement vus comme des composants constitutifs de la 

dialectique à l’œuvre dans l’image, il est possible de s’y attarder individuellement. 

Ainsi la forme centrale de l’image se libère dans un flottement qui pourrait la carac-

tériser ; la bande noire aux bord irréguliers qui l’entoure se transforme en un trait 

de côte d’une île vue de haut. Soudainement, les tensions de l’image laissent voir 

tout aussi clairement une forme au milieu d’un système – une forme en médiation, 

condition de l’équilibre de l’image face à l’hétérogène qui pourrait faire une brusque 

apparition et s’inviter à l’image. Avec le travail de Siskind, si le nécessaire fait son 

apparition, ce n’est pas à travers un événement traumatique : c’est la caractéristique 

ontologique du réel, c’est-à-dire le fait d’échapper à toute prise, qui en est la mani-

festation. Gilles Mora souligne que l’artiste éprouve « un sentiment profond, une 

sorte de peur panique devant l’instabilité inhérente au monde réel, en permanente 

métamorphose63 ». Le devenir de l’extériorité explique alors le rapport de tension 

qui existe entre cette dernière et l’artiste. Dans sa relation au dehors, l’immobilité 

photographique pourrait être constamment débordée et finalement engloutie par 

un flux permanent de réel qui toujours arriverait en excès. Héraclite nous l’a ap-

63	 Gilles Mora, Aaron Siskind. Une autre réalité photographique, op. cit., p. 24.
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Fig. 85. Aaron Siskind, Gloucester 16A, 1944.
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pris, Panta rhei, « tout s’écoule64 », le devenir l’emporte sur l’être, de sorte que, pour 

Platon, « jamais rien n’est, toujours il devient65 ». Alors, suivant cette logique, toute 

extériorité donnée offerte au médium photographique serait illusoire : ironie de la pho-

tographie acculée à faire image de ce qui n’est pas, de ce qui n’est jamais, et terreur du 

photographe, en l’occurrence de Siskind, devant l’instabilité des choses et des êtres. 

Cependant, l’hypothèse avancée est que la singularité de cette photographie 

n’est pas de montrer quelque chose qui serait la finalité ou le terme permettant la 

réalisation de l’image. Au contraire, la particularité de cette image, est d’être, en elle-

même, un processus à l’œuvre. Certes, à partir d’une structure ou d’un ordre pensé 

et fabriqué par l’artiste, cette photographie se fait l’écho de la tension qui traverse 

le mouvement permanent des choses et des êtres, et qui a pour cause l’opposition 

des contraires. Cette dualité photographique s’exprime dans les différents rapports 

contradictoires que la photographie en question met en jeu [Fig. 85]. Cette dialec-

tique concerne (i) les lignes, arrondies et droites ; (ii) les formes en leur sein, comme 

le montre la séparation de la forme centrale en deux formes séparées par une ligne 

noire horizontale  ; (iii) les différentes formes entre elles, comme par exemple la 

forme centrale qui, avec son trou noir dirigé vers la gauche, semble lancer un regard 

sévère à la bande de bois qui borde l’image ; etc. Autant de rapports problématiques 

qui entrent en résonance avec ceux qui relèvent de l’existence des choses et des 

êtres. Pourtant, différemment d’une tension, il est peut être question d’avantage 

d’équilibre. C’est ce que, en reprenant Plutarque, nous enseigne Montaigne dans 

Les Essais : « nous n’avons aucune participation à « l’être » parce que toute nature 

humaine est toujours à mi-chemin entre la naissance et la mort66 ». Il n’y a pas un 

contraire sans l’autre, ni domination de l’un sur l’autre, il y a passage de l’un à l’autre, 

toujours. C’est peut-être ce qui ressort des photographies de Siskind dans lesquelles 

la dualité ne s’exprime qu’à la condition de la préservation d’un certain équilibre. 

Alors, « à mi-chemin », pour reprendre Montaigne, entre des forces opposées, la 

photographie de Siskind serait « milieu », un processus de médiation entre les élé-

ments en tension.

64	 Héraclite, Fragments, FR. 136, Traduction de Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1986, p. 467.

65	 Platon, Théétète, 152 e, Traduction d’Auguste Diès, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2016, p. 74.
66	 Montaigne, Les Essais, Adaptation en français moderne par André Lanly, Paris, Gallimard, 

coll. Quarto, 2009, p. 734.
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C’est dans cet esprit que l’idée d’écran pourrait interroger singulièrement la 

photographie de Siskind. Car, l’écran, nous rappelle Lacan dans Le séminaire. Livre XI, 

c’est « le lieu de la médiation67 ». Le recours à cette idée permet d’interroger le mé-

dium photographique dans la relation qu’il entretient avec l’extériorité. L’hypothèse 

avancée est que la photographie pourrait être le lieu de la médiation entre un sujet 

et ce qui, dans son rapport à l’extériorité, le dépasse ; c’est-à-dire l’excès de réel qui 

se caractérise par son insaisissabilité, son extériorité innommable et irreprésentable, 

par «  ce qu’il y a en lui d’inassimilable68  » dirait Lacan. C’est pourquoi, dans sa 

capacité à entrer en relation avec la dimension traumatique de l’extériorité, la pho-

tographie peut être pensée à partir de l’idée d’écran, dont Jacopo Bodini rappelle 

les deux modalités de fonctionnement  : montrer et cacher. L’écran, écrit Bodini, 

« cache et, en même temps, il fait voir, où l’opacité fait voir et la transparence plutôt 

cache. Il cache le Réel dans son être irreprésentable et il le montre, il le fait appa-

raître, en faisant écran à ses caractères plus perturbants69 ». Dans la photographie de 

Siskind [Fig. 85], la forme centrale semble faire obstacle à la noirceur, lui faire écran, 

mais, en même temps, le fond sombre suinte à sa surface [Fig. 86], il apparaît par 

endroits, comme par un trou [Fig. 87]. De part ces caractéristiques, il serait possible 

d’établir un lien entre cette photographie et l’idée d’écran, en ce qu’elle permettrait 

d’accéder à la dimension problématique de l’extériorité. Alors, le travail de Siskind, à 

la fois par la décontextualisation des éléments photographiés qu’il réalise et par leur 

mise en tension, peut être pensé comme un processus permettant de reconfigurer 

et de révéler le réel. Cette reconfiguration/réévaluation, en lien avec l’idée de mé-

diation permettrait alors de penser le processus photographique dans sa dimension 

productive. Surtout, en révélant une médiation, dont la photographie interrogée 

se rapproche de l’idée de médium entendue dans son origine latine, c’est-à-dire 

comme milieu. C’est pourquoi, avec Merleau-Ponty, il serait possible d’avancer, à 

partir de cette photographie de Siskind, ce que le philosophe écrit à partir du ta-

bleau : « je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois70 ».

67	 Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1964], Paris, 
Seuil, 2014, p.122.

68	 Ibid., p. 65.
69	 Jacopo Bodini, « Immédiation : l’écran comme écart », op. cit., p. 225.
70	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, [1964], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2014, 

p. 23.
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Fig. 86. Aaron Siskind, Gloucester 16A, 1944. Détail.

Fig. 87. Aaron Siskind, Gloucester 16A, 1944. Détail.
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Ainsi, confronté à une extériorité problématique et singulièrement mou-

vante, Siskind trouve avec le médium photographique la possibilité de rétablir une 

forme d’ordre et d’épure – une stabilité. La phrase de Cortázar, « des mille façons 

de combattre le néant, une des meilleures est de prendre des photos71 », trouve alors 

un écho particulier dans la pratique photographique de Siskind. Mais comme source 

d’un équilibre retrouvé, cette idéalité photographique pourrait dans le même mou-

vement se couper de l’existence. C’est pourquoi, avec le travail de J. H Engström, le 

médium photographique va être interrogé dans sa capacité à plonger dans le tour-

billon de l’existence, dans ce néant qui, selon Sartre, est la liberté de l’homme. Dans 

sa confrontation au dehors, la photographie va permettre de penser ce que pourrait 

être un rapport-extériorité. 

3. Photographie & transcendance : Engström

Telle qu’elle est travaillée dans ce chapitre, tout rapport à l’idée d’extério-

rité productive remet en question l’idée d’un dehors qui serait seulement « posé 

la » – d’une extériorité qui serait uniquement donnée, s’offrant dans sa visibilité à 

la prise photographique. En outre, si l’acception générale de l’adjectif  « extérieur » 

fait référence à quelque chose situé hors de, il est intéressant de souligner que cette 

dernière préposition implique l’idée de « dépassement72 ». Par exemple, « être hors 

sujet », c’est dépasser une certaine frontière ou une ligne de séparation entre ce qui 

est le sujet et ce qui ne l’est pas. Le préfixe ex, dans sa signification latine exprimant 

l’idée de « sortir », vient d’ailleurs renforcer cette idée de dépassement. La rapport 

de la photographie à cette idée n’est pas nouveau. Dans un entretien avec Hervé 

Guibert, dont l’article, Un cri plus silencieux, fût publié dans le journal Le Monde, en 

1980, le photographe Édouard Boubat établit une relation entre photographie et 

dépassement : « Quand une photo nous touche, elle dépasse sa représentation. En 

même temps, il nous faut le sujet, et en même temps il faut que le sujet soit dépas-

sé73 ». Dans l’esprit de Boubat, l’impératif  dont il vient d’être question est indexé à 

71	 Julio Cortázar, Les fils de la vierge, in Julio Cortazar. Nouvelles, histoires et autres contes, Sylvie 
Protin, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2008, p. 153.

72	 Dictionnaire Le Petit Robert, sous la dir. d’Alain Rey et de Josette Rey-Debove, Paris, Le Robert, 
2019, p. 1251.

73	 Hervé Guibert, La photo, inéluctablement. Recueil d’articles sur la photographie 1977-1985, Paris, Gal-
limard, 1999, p. 198.
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un savoir photographique lié à l’utilisation de la lumière et de la composition. Pour 

la photographie, la nécessité de dépasser son objet extérieur ne semble alors pas 

poser de problème particulier, si ce n’est la maîtrise d’une technique.

Or, suivre cette logique pourrait conduire à se placer du seul point de vue 

d’une pratique et d’une technique, et réduirait la photographie à une connaissance 

quantifiable qui, selon Kant, nous éloigne de l’art : 

Aucun Homère, aucun Wieland ne peuvent montrer comment dans leur esprit sur-
gissent et s’assemblent leurs idées pleines de poésie et néanmoins tout aussi riches 
de pensée ; parce qu’ils l’ignorent eux-mêmes, et donc ne peuvent l’enseigner à per-
sonne d’autre.74

Alors, au-delà de la conception dont il vient d’être question – approche qui réduit la 

notion de dépassement à une recette qu’il serait possible d’apprendre dans les « pré-

cis d’art75 » – en quoi l’idée de dépassement pourrait-elle aider à mieux comprendre 

la photographie ? Pourquoi, dans sa relation au dehors, dans son attachement à un 

objet ou à un sujet extérieur – dans sa relation à l’extériorité – la photographie pour-

rait-elle spécifiquement, voire ontologiquement, être amenée à mettre en œuvre 

une esthétique du dépassement et entretenir avec son dehors un rapport-extériorité ? 

La dimension productive du rapport entre la photographie et l’extériorité va main-

tenant être interrogé à partir de l’idée de rapport-extériorité, dont la singularité est le 

dépassement, et qui implique une relation fissurée ou fracturée dans ce qu’elle serait 

animé par un désir de totalité, d’unité, de plénitude, de coïncidence, etc., avec le 

monde extérieur.

Le travail La Résidence. Journal de J. H. Engström, réalisé respectivement à 

l’été 2003 et au printemps 2006, dans le cadre d’une résidence d’artiste effectuée 

à l’Espace Photographique Contretype à Bruxelles, va permettre de mener cette 

réflexion. Ce choix s’explique, tout d’abord, par ce qui pourrait spécifiquement ani-

mer ce projet, à savoir la confrontation d’un photographe à l’extériorité des choses 

dans leur banalité, en excès, et qui pourrait appeler à une forme de dépassement 

photographique – à un éveil. Ensuite, l’originalité de La Résidence est de poser la 

problématique d’un travail en train de se faire. Il favorise et convoque une approche 

74	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, [1790], sous la dir. de Ferdinand Alquié, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 263.

75	 Idem.
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poïétique, c’est-à-dire, selon Paul Valéry, une approche qui considère « ce travail même 

comme ayant une valeur propre, généralement très supérieure à celle que le vulgaire 

attache seulement au produit76 »  ; approche qui permettra d’interroger, à partir de 

l’idée de rapport-extériorité, la relation entre le processus photographique, traversée 

par l’idée d’échec, et la forme photographique pensée par l’artiste. La réflexion par-

tira, tout d’abord, de l’idée de rapport-extériorité dans ce qu’elle pose de difficultés et 

de paradoxes à la photographie. Ensuite, le travail La Résidence. Journal d’Engström 

sera interrogé afin de dessiner les contours de ce que pourrait être une esthétique 

du dépassement en photographie, constitutive d’un rapport-extériorité. Enfin, l’esthé-

tique du dépassement sera interrogée à partir de la forme des séquences d’images 

telles qu’elles sont mises en œuvre dans le livre La Résidence. Journal.

3.1.	Paradoxes & difficultés : le rapport-extériorité
Avant d’interroger précisément ce que serait une esthétique du dépassement 

dans le travail de J. H. Engström, il est nécessaire de travailler les paradoxes et les 

difficultés que pose l’idée de rapport-extériorité en photographie, car c’est à partir des 

éléments qui vont être mis en avant que le travail d’interrogation pourra être mené, 

notamment avec La Résidence. Journal de J.  H.  Engström. Ces difficultés relèvent 

d’une pensée du à la fois, tout d’abord, dans le couple limite/franchissement, en-

suite, dans celui de distance/accessibilité. 

3.1.1.	 Limite & franchissement

Il pourrait y avoir un paradoxe à envisager, en même temps, une limite, 

celle constituée par l’extériorité de l’objet photographié, toujours insaisissable et la 

possibilité de franchir cette frontière. Car généralement, une limite implique l’idée 

d’un terme au-delà duquel il n’est pas possible d’aller. Dans cette perspective, le 

rapport-extériorité poserait problème : il impliquerait, premièrement, une extériorité 

totale, du fait de l’impossibilité de tout rapport inhérente à l’idée d’un objet toujours 

hors de et, deuxièmement, une extériorité caduque, dans l’hypothèse où la limite à 

cet objet pourrait être franchissable. Dans cette logique, il est possible d’interroger 

le médium photographique à partir de la première antinomie kantienne relative à 

76	 Paul Valéry, Cahiers, t.2., op. cit., p. 1011.
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Fig. 88. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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l’espace. D’un côté, le médium photographique serait alors «  renfermé dans des 

limites77 », celles imposées par l’objet extérieur et, d’un autre côté, dans l’hypothèse 

d’un dépassement, il se confronterait à l’ « infini ». Cette dernière hypothèse ouvre 

d’ailleurs une nouvelle difficulté en introduisant, de fait, l’idée de transcendance, 

car, pour Kant, « un principe qui repousse ces limites, et nous enjoint même de les 

franchir, s’appelle un principe transcendant78 ». Alors, loin de ce qui était avancé plus 

haut par Édouard Boubat, il convient de constater l’impasse dans laquelle aboutit 

le rapport de la photographie à l’idée de dépassement – aporie du rapport-extériorité.

3.1.2.	 Distance & accessibilité

Dans cette approche ou tentative d’appréhender l’idée de rapport-extériori-

té en photographie, la conception levinasienne d’une transcendance entendue à la 

fois comme distance et accessibilité apporte également son lot de difficultés en ce 

qu’elle confronterait la photographie, d’une part, à l’infini et, d’autre part, à l’éclate-

ment comme mouvement. 

a. Distance infini & éveil

En effet, pour le philosophe, la transcendance «  signifie autant distance 

qu’accessibilité. Elle est une façon pour le distant de se donner79 ». C’est ce qui, 

premièrement, pose un problème au médium photographique, car, dans le mesure 

où l’objet visé est distant, distance inhérente à son hors de, en quoi la photographie 

pourrait-elle entrer en relation avec ce dernier ? Est-elle d’ailleurs en capacité d’en 

« dire » spécifiquement quelque chose ou d’y avoir seulement accès ? Ce qui revient 

à interroger la transcendance, telle qu’elle pourrait animer le rapport-extériorité, soit 

comme condition de possibilité de toute photographie, soit comme obstacle, soit 

comme les deux à la fois. De plus, à partir de la relation que Levinas établit entre les 

concepts de transcendance et d’infini, le problème s’épaissit. En effet, en quoi est-il 

possible d’avancer que le rapport-extériorité pourrait mettre en œuvre une relation à 

travers laquelle, selon Levinas, « se révèle ce qui ne saurait tenir dans la représen-

77	 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, [1781], Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
t. 1, Paris, 2004, pp. 1086-1087.

78	 Ibid, p. 1014. 
79	 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, [1995], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio 

essais, 2006, p. 27.
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tation80 » ? À partir de cette pensée, le problème interrogerait alors la possibilité de 

la photographie de sortir d’une logique de l’intentionnalité et donc d’une forme 

de domination vis-à-vis de son objet extérieur, pour privilégier un rapport-extériorité 

ouvrant la photographie à ce que Levinas appelle un «  éveil81  ». Il s’agirait alors 

d’envisager le médium photographique non comme la réalisation d’une prise, mais 

le lieu d’une surprise et, pour reprendre les mots de Levinas, d’un « éblouissement 

du regard par un surplus de lumière82 ». À travers ce prisme, l’extériorité animant le 

rapport de la photographie à son objet se caractériserait par une forme d’excès et 

donc de dépassement.

b.	 Accessibilité & éclatement

Après l’idée de distance, c’est deuxièmement celle d’accessibilité qui in-

terroge le Rapport-extériorité, d’une accessibilité que Levinas rapproche de l’idée de 

transcendance. La question posée est de savoir en quoi le rapport-extériorité pour-

rait permettre « d’accéder à » l’objet extérieur. Dans cette perspective, le concept 

de transcendance peut éclairer la singularité du rapport-extériorité. En effet, « accé-

der » signifie « s’approcher de », ce terme implique l’idée de mouvement. Or, pour 

Michel Piclin, la notion de transcendance implique deux sens distincts  : un sens 

passif, le caractère de ce qui est transcendant et un sens actif, l’action, considérée 

en elle-même, qui opère un mouvement – un dépassement. Dans cette nouvelle 

perspective le concept de transcendance travaillerait le rapport-extériorité à partir de 

son « sens migrateur83 ». La problématique prend alors une ampleur nouvelle dans 

la mesure où l’extériorité semble faire appel au concept de transcendance tel que 

Sartre l’utilise pour caractériser la conscience : « toute conscience est positionnelle 

en ce qu’elle se transcende pour atteindre un objet84 ». À partir de cette conception, 

le rapport-extériorité pourrait impliquer une action de dépassement de la photographie 

elle-même et ce afin de rentrer en contact avec un dehors. C’est pourquoi, à l’instar 

de la conscience qui est « glissement hors de soi85 », le rapport-extériorité comme prin-

80	 Ibid., p. 28.
81	 Idem.
82	 Idem.
83	 Michel Piclin, La notion de transcendance, Son sens - Son évolution, Paris, Armand Colin, 1969, 

p. 12.
84	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, [1943], Paris, Gallimard, 

1994, p. 18.
85	 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnali-

té », [1947] in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 10.
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cipe d’action et de mouvement s’interroge à partir de l’idée d’éclatement que Sartre 

explique par l’action de « s’éclater vers » :

Connaître, c’est « s’éclater vers » s’arracher à la moite intimité gastrique pour filer, 
là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors 
de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il 
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi.86

À partir de l’approche sartrienne de ce terme, il serait alors possible d’interroger 

le rapport-extériorité à la fois comme action de sortie de soi vers l’objet extérieur et 

confrontation à l’extériorité de ce dernier vis-à-vis duquel le médium photogra-

phique serait toujours dans une position de hors de. 

Ainsi, à travers les paradoxes et les difficultés posés par l’idée de rapport-exté-

riorité telle qu’elle animerait la relation de la photographie à son dehors, de nouvelles 

relations apparaissent avec les couples : limite/dépassement et distance/accessibili-

té. Par ailleurs, chacun de ces couples semble pouvoir être respectivement interrogé 

à partir des idées d’éveil, d’éclatement et aussi d’excès. Il convient maintenant d’in-

terroger ce que pourrait être une esthétique du dépassement en photographie. Pour 

ce faire la problématique va être travaillée à partir de l’artiste J. H. Engström et du 

projet La Résidence. Journal.

3.2.	Engström : contours d’une esthétique du dépassement
Poursuivre une esthétique du dépassement telle qu’elle serait à l’œuvre dans 

le travail d’Engström implique, tout d’abord, d’interroger sa photographie en ce 

qu’elle éprouverait à la fois la limite et son franchissement. Ensuite, une approche 

poïétique de La Résidence permettra de relever les enjeux existentiels du dépasse-

ment opérant dans un faire photographique.

3.2.1.	 Une photographie à la limite

Dans la photographie d’Engström, l’utilisation du flash dédouble régulière-

ment les objets photographiés [Fig. 88]. L’exemple du lampadaire est significatif, car 

86	 Idem.
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Fig. 89. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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Fig. 90. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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les multiples éléments qui le composent génèrent autant d’ombres portées à la fois 

sur le mur à l’arrière, que sur l’objet lui-même ; ils révèlent une forme tentaculaire, 

sombre et angoissante. Dans cette photographie, le travail de la frontière ou des 

limites de l’objet dialogue avec l’idée de franchissement. Il en résulte une impres-

sion étrange dans laquelle l’objet se révèle en lui-même et par-delà sa forme, là où il 

semble ne plus y avoir l’objet, seulement une ombre qui n’est pourtant pas un rien 

et qui est en rapport avec lui. Dans une autre photographie,  [Fig. 89], Engström 

semble aller plus loin, comme si le rapport de la photographie à l’objet extérieur 

était déchiré et que le donné de l’objet photographié s’entrouvrait. C’est le surgisse-

ment de la tâche de lumière, en lien avec la puissance du flash, qui ouvre une béance 

débordant de blancheur et ouvrant l’image à un au-delà – d’autres mondes. La pho-

tographie se révèle alors à la frontière, tant en retrait qu’en dépassement, devant 

l’objet et par-delà son apparition. Dans un entretien avec Rémi Coignet, Engström 

avance l’idée d’une photographie en mouvement entre proche et lointain : « toute la 

photographie circule entre cette proximité et cette distance, que tu sois en train de 

photographier ou de regarder des images87 ». Dans une note du journal scripturaire 

de La Résidence en date du 19. 07. 2003, l’artiste revient sur cette idée : « à l’interface 

entre ce que je vois et ce que je ne vois pas – là, quelque part, peut-être88 ». Mais plus 

qu’une question de proximité et de distance, qui est souvent évoqué à travers la pho-

tographie, il semble que, comme le montrent les photographies qui viennent d’être 

interrogées, le travail d’Engström puisse se penser à partir de l’idée de rapport-extério-

rité, et tout particulièrement à travers le couple limite/franchissement qui introduit 

dans l’image une complexité en lien avec son rapport possible à l’infini. Mais que 

révèlent ces images du rapport qu’Engström entretient avec le monde ? Serait-il 

possible que cette esthétique de la limite et du franchissement, par le dépassement 

qu’elle implique, puisse éveiller le photographe et sa photographie au monde ? 

3.2.2.	 Extériorité rêvée & éveil photographique

Dans le cadre du projet La Résidence. Journal, Engström affirme son « ob-

session de la réalité89 ». Cette dernière est notamment travaillée à travers des plans 

87	 Remi Coignet, Conversations, Paris, Aman Iman Publishing, coll. The Eyes Publishing, 2014, 
p. 87.

88	 J.H. Engström, La Résidence. Journal, op. cit., s.p.
89	 Idem.
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Fig. 91. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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rapprochés ou des détails d’objets en rapport avec une esthétique que Remi Coignet 

qualifie d’« heurtée90 », qui s’explique en grande partie par la violence de la lumière 

du flash. Les objets sont donnés à voir dans une sorte de nudité, en gros plan, 

hors contexte, dans une couleur criarde et/ou dans un entremêlement de surfaces 

de couleurs  ; la photographie les révèle dans leur banalité, tels quels [Fig. 90] et 

[Fig. 91]. De ce point de vue, ces images entrent en résonance avec les mots de 

Roquentin dans La nausée : « Les choses se sont délivrées de leurs noms. Elles sont 

là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbécile de les appeler des banquettes ou 

de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables91 ». 

Innommables au point que Sartre, dans les toutes premières pages du roman, laisse 

en blanc certains mots :

Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque 
c’est cela qui a changé. […] Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma 
bouteille d’encre. Il faudrait essayer de dire comment je le voyais avant et comment 
à présent je le.92

Alors, dans l’hypothèse où, face au réel, le langage s’épuise à pouvoir en dire quelque 

chose, de sorte qu’il n’arrive pas à l’embrasser totalement, en quoi l’image pour-

rait-elle créer une relation nouvelle à ce qui est photographié, voire le dépasser ? 

 Avant d’avancer des éléments de réponse, il est important de souligner le 

contexte particulier dans lequel ces photographies sont réalisées, à savoir le rapport 

difficile de l’artiste à son projet, qui rejaillit dans la manière dont il photographie 

les objets. C’est la raison pour laquelle l’esthétique « heurtée » dont il vient d’être 

question entretiendrait un rapport avec la confrontation de l’artiste, pour reprendre 

une terminologie sartrienne, à la contingence des choses. C’est-à-dire que, défaits 

de leur utilité et de la place qui leur est assignée, de l’importance qui leur est leur 

donnée, ils sont-là, superflus et de trop – sans aucune nécessité. Les photographies 

d’objets de La Résidence pourraient bien projeter l’artiste et le regardeur au cœur 

d’un profond dégoût : celui qui est éprouvé devant la contingence de l’existence. 

Est-ce un hasard si, par exemple, ce travail contient une photographie en double 

page d’une racine d’un arbre, qui semble être celle d’un marronnier [Fig. 92] ? Le 

90	 Remi Coignet, Conversations, op. cit.,p. 89.
91	 Jean-Paul, Sartre, La nausée, [1938], Paris, Gallimard, Folio, 2015, p. 179.
92	 Ibid., p. 13.
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rapprochement avec La nausée de Sartre est, là encore, frappant : « voilà : tout d’un 

coup, c’était là, c’était clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle 

avait perdu son allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des 

choses, cette racine était pétrie dans de l’existence93 ». La photographie semble alors 

devoir faire face à deux problèmes majeurs. Tout d’abord, vanité du médium, qui 

doit composer avec la banalité de l’objet extérieur. C’est pourquoi, à partir de Sartre, 

il est possible d’avancer que les objets photographiés par Engström n’ont pas un 

« dedans qui s’opposerait à un dehors94 » ; ils sont là, comme des masses d’existence 

terrifiantes qui échappent à toute prise photographique. En transformant la réalité 

en abstraction, la photographie renforce d’ailleurs le sentiment d’angoisse que nous 

éprouvons en les découvrant. À cela s’ajoute un deuxième problème : le tiraillement 

entre, d’une part, la fixité ou l’immobilité du médium photographique et, d’autre 

part, une extériorité mouvante. À tel point que, chez Engström, ce mouvement 

semble provoquer un malaise. Dans le journal scripturaire de La Résidence, en date 

du 03.03.2006, l’artiste écrit : « cette sensation que rien ne s’arrête jamais mais que 

tout continue tout le temps, éternellement, partout et désespérément95 ».

Ce contexte particulier et les problèmes qu’il souligne, pourraient constituer 

la spécificité heureuse du médium photographique. En effet, l’ « immobilité96 » dont 

Henri Van Lier avance qu’elle est une spécificité de la photographie pourrait obliger 

le photographe et le spectateur à tenir leur regard, à faire face et à se confronter au 

plein de l’existence. C’est la raison pour laquelle, en détachant les objets de toute 

fonction, les gros plans qui caractérisent La Résidence sont un éveil à la « nausée ». 

C’est aussi ce qui explique que la photographie serait le lieu d’une interpellation, 

elle nous détournerait du divertissement et nous confronterait à l’angoisse et à l’ex-

tériorité contingente du monde. Dans ce contexte, quelles sont les implications de 

l’éveil dont il vient d’être question ? Qu’est-ce qui se joue face aux photographies 

d’objets prises en plan serrées et qui révèlent les choses hors de toute fonction ? Ces 

interrogations sont d’autant plus importantes que les photographies d’Engström 

travaillent une dimension ontologique du médium photographique : du fait de son 

lien au dehors, une obligation est faite à la photographie de questionner l’extériori-

93	 Ibid., p. 182.
94	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op.cit., p. 32.
95	 J.H. Engström, La Résidence. Journal, op.cit., s.p.
96	 Henri Van Lier, Philosophie de la photographie, Brax, 1983, p. 21.
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té de son objet, c’est-à-dire de revenir à la racine des choses – à un état précédant 

toute attribution de fonction ou toutes les représentations qui y sont rattachées. Il 

est alors possible, à partir des mots de Sartre, d’affirmer que cet éveil photogra-

phique est une découverte de soi : « ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que 

nous nous découvrons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose 

parmi les choses, homme parmi les hommes97 ». Certes, le chemin n’est pas aisé. 

L’éveil est douloureux et la tentation pourrait être grande de s’abuser soi-même – 

tout comme l’esclave imaginé par Descartes98 à la fin de sa Première Méditation qui, 

à l’approche du réveil, souhaite rester dans son rêve de liberté. Mais tel n’est pas, 

semble-t-il, l’approche d’Engström lorsqu’il confronte le médium photographique 

à l’extériorité innommable, voire même, avec François Soulages, à l’extériorité « im-

photographiable99 » de son objet.

Ainsi, le dépassement à l’œuvre dans le travail d’Engström, ne consiste 

pas à s’élever par-delà l’objet photographique, mais à s’enfoncer dans l’existence 

même des choses. Cette idée pourrait être contradictoire avec l’idée de dépasse-

ment dont il est ici question. Cependant, Michel Piclin, reprend la distinction établie 

par Jean Wahl entre trans-descendance et trans-ascendance. Il rappelle que le philosophe 

« nommait trans-descendance ce dépassement dirigé vers le bas, par opposition à la 

trans-ascendance, qui passe vers le haut100  ». Alors, suivant cette conception, la no-

tion de dépassement pourrait signifier un mouvement vers les profondeurs ; et, en 

s’enfonçant dans une extériorité dépouillée de toute assignation, le geste photogra-

phique pourrait être celui d’une révélation. C’est pourquoi la photographie pourrait 

interroger les frontières des représentions à la fois géomédiatiques, géopolitiques et 

géoartistiques. Mais, c’est peut-être aussi et surtout une manière de rendre fécond le 

couple photographie/extériorité par le dépassement qui s’y jouerait. Faisons nôtre 

les mots de Piclin, lui-même dans le sillon de Wahl, en remplaçant le terme « pen-

sée » par celui de « photographie » : « quand la [photographie] cherche à effectuer 

un dépassement hors d’un niveau où elle se tenait habituellement, elle ne doit pas 

97	 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnali-
té », in Situations philosophiques, op. cit., p. 12.

98	 René Descartes, Méditations, [1641], op. cit., p. 272.
99	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste. [1998], Paris, Armand Colin, 

2005, p. 86.
100	 Michel Piclin, La notion de transcendance. Son sens - Son évolution, Paris, Armand Colin, 1969, 

p. 126.
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Fig. 92. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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viser uniquement des régions sacralisées101 ». Et Piclin de poursuivre : « elle doit au 

contraire, sans craindre de se perdre, tenter sa percée vers des régions apparemment 

défavorisées et maudites : […] c’est là qu’elle réussira à se dépasser elle-même et 

à trouver une source d’énergie, une révélation qui renouvelle102 ». Mais en quoi la 

trans-descendance serait-elle à l’œuvre dans le projet La Résidence ? L’hypothèse avan-

cé est que le renouvellement ou le dépassement opéré par la photographie serait 

conditionné à un faire photographique valant pour lui-même, sans autre finalité, se 

justifiant uniquement par le rapport-extériorité mis en œuvre. 

Si le travail d’Engström peut être interrogé à partir de l’idée d’un faire pho-

tographique détaché de tout résultat, c’est en raison de l’importance de sa dimen-

sion poïétique tel que le journal scripturaire en tant qu’élément constitutif  du projet 

vient le confirmer. D’ailleurs, ce journal traduit l’importance du faire, tout particu-

lièrement lorsqu’Engström affirme vouloir « faire de la photo » – et non pas des 

photos : « parfois j’ai comme l’impression que certains photographes veulent expli-

quer le monde avec leurs images. Ça me fait ruer dans les brancards et me donne 

l’envie de faire de la photo103 ». Le journal scripturaire qui parcourt La Résidence est 

aussi un moyen permettant de révéler un travail en train de se faire. Lors du premier 

séjour en 2003, le 6 juillet, devant une planche contact, l’artiste écrit : « je n’ai rien 

trouvé du tout104 » ; le 9 juillet, après une ballade il indique qu’il n’a rien photogra-

phié ; le 30 juin, Engström fait le constat d’un échec à travers « l’incapacité ou l’im-

possibilité de trouver la moindre énergie, la moindre obsession ni même le besoin 

de [s’] exprimer photographiquement105 » ; le 28 juillet il fait allusion à l’absurdité de 

ce projet : « ça finit par sembler comique de rester si longtemps seul dans une ville 

que je ne connais pas106 ». Et pourtant, un deuxième séjour à lieu trois ans après et 

ce dernier fait encore état d’un « faire » constitué de tentatives et d’échecs : « ces 

images sont peut-être le compte rendu de mon échec à traduire en photographie un 

lieu que je visitais sans motivation personnelle107 » (22 mars 2006). Ainsi, à travers ce 

journal, le sens du faire est celui d’une confrontation à l’extériorité et à son corrélat, 

101	 Ibid., p. 129.
102	 Idem.
103	 J.H. Engström, La Résidence. Journal, op.cit., s.p.
104	 Idem.
105	 Idem.
106	 Idem.
107	 Idem.
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Fig. 93. J. H. Engström, La Résidence. Journal, 2010.
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l’intériorité. Dans cette sorte d’obstination à s’inscrire dans ce qui pourrait être un 

faire, valant pour lui-même, qu’est-ce qui pourrait-être en jeu ? Est-ce « si comique 

de rester si longtemps », comme l’avance Engström, de rester là et de se confronter 

à une banalité insaisissable ? Rien n’est moins sûr car « rester là », c’est avant tout 

s’attarder et faire face à soi108. Dans cette perspective, la posture d’Engström plonge 

la photographie dans l’abîme d’un soi, car, pour René-Pierre Le Scouarnec, « l’es-

sence du demeurer est de rester là présent à soi, résistant au mouvement qui pour-

rait nous éloigner de soi109 ». Ainsi, en retournant trois ans après dans un lieu qui 

a fait le constat d’un échec photographique, Engström fait montre d’une croyance 

en la dimension heuristique de la photographie. Ce qui pourrait alors se jouer serait 

à la fois l’avènement d’un sens et la possibilité d’un éveil ; le faire photographique, 

débarrassé de toute finalité, et lieu de l’expérimentation d’un dépassement, inter-

rogerait à la fois l’art et l’existence. Dans la continuité d’une interrogation du faire 

photographique à la lumière d’un rapport-extériorité, il est maintenant légitime de 

se poser la question suivante : en quoi La Résidence mettrait en œuvre une esthétique 

du dépassement et à partir de quelle forme ?

3.3.	Extériorité multiple & séquence photographique
Afin de répondre à cette question il convient d’interroger la forme de la 

séquence d’images qu’Engström met spécifiquement en place dans le livre La 

Résidence. Ce dernier compte vingt-neuf  triptyques dont treize, pris individuelle-

ment, mettent en œuvre une triple unité : celle relative à la personne photographiée, 

celle de lieu et d’action. Du fait de leur nombre et de leur répétition, ils prennent 

une place centrale dans le livre La Résidence. La séquence interrogée [Fig. 93], qui est 

la première séquence du livre, est composée de trois photographies d’un homme au 

torse nu installé à la terrasse d’un café. La scène se caractérise par une grande bana-

lité. Entre chaque photographie constituant cette séquence, la distance de prise de 

vue oscille entre plan plus ou moins large et plan serré, entre proche et lointain. Le 

triptyque joue également un dialogue entre ouverture et fermeture. Les deux images 

de part et d’autre de l’image centrale ouvrent vers un extérieur : l’individu regarde 

108	 Cf. Gilles Picarel, Photographie & altérité. Interrogations à partir de Marc Pataut, Paris, L’Harmat-
tan, coll. Eidos, 2016, p. 71.

109	 René-Pierre Le Scouarnec, « Habiter Demeurer Appartenir », in Essais de psychologie phénoméno-
logique-existentielle réunis en hommage au professeur Bernd Jager, Vol 1, Montréal, CIRP, 2007, p. 93.



365Photographie, extériorité & dépassement

ou se tourne vers un dehors et/ou une action dont la photographie ne montre rien. 

Pour sa part, le cliché du milieu est un plan rapproché : l’homme à le visage caché 

par sa main. La présence du bras et de l’avant-bras au premier plan, leurs ombres 

projetées sur le visage et le corps, l’obscurité qui entoure l’homme photographié, 

tout concourt à fermer l’image et à isoler son sujet de l’extériorité. Que ce soit à 

partir de la banalité de la scène représentée, de la focalisation ou de la défocalisa-

tion opérée au sein de la séquence d’images ainsi que de sa variation, en quoi cette 

forme relèverait-elle d’un possible esthétique du dépassement ? La réflexion partira 

de trois couples qui pourraient éclairer cette problématique, tout d’abord, le couple 

singularité et variation, ensuite, celui mêlant décisif  et indéterminé, enfin, le couple 

prise et surprise.

3.3.1.	 Singularité & variation

Pour Engström, les séquences trouveraient leur origine dans un rapport em-

pêché entre le médium photographique et l’objet ou le sujet photographié. L’artiste 

fait le constat suivant : « dans le cas de La Résidence, les triptyques sont venus du 

fait que je n’ai pas trouvé de photos singulières. Alors j’ai commencé à concevoir 

des séquences110 ». Mais quel est le rapport entre d’un côté l’absence de singularité 

des images et la forme séquence ? Et que signifie, pour une image, une absence 

de singularité alors même que la personne photographiée apparaît dans ce qu’elle 

semble avoir d’incomparable, dans sa singularité. Par ailleurs, dans l’hypothèse où, 

comme l’avance Sartre, « l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît111 », 

il est possible d’avancer que toute photographie contient la singularité de ce qui 

est photographié en tant que ce dernier se « dévoile comme il est112 ». Pourtant, en 

prenant en compte une extériorité phénoménale, il est possible d’avancer que la 

photographie serait confrontée à une extériorité transcendante, car, si l’apparition 

est finie, en revanche, le phénomène se caractérise par sa transcendance c’est-à-dire, 

dans un sens sartrien, par son dépassement : 

110	 J.H. Engström, in Conversations, Rémi Coignet, op. cit., p. 92.
111	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, [1943], Paris, Gallimard,  

coll. Tel, 1994, p. 12.
112	 Idem.
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L’objet est tout entier dans cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier dedans 
en ce qu’il se manifeste dans cet aspect : il s’indique lui-même comme la structure 
de l’apparition, qui est en même temps la raison de la série. Tout entier dehors, car la 
série elle-même n’apparaîtra jamais ni ne peut apparaître.113

La raison de ce dépassement infini s’explique notamment par l’intervention d’une 

subjectivité, en l’occurrence celle du photographe, qui est elle-même soumise au 

changement et à la diversité des points de vue. « La perception de la table, nous 

apprend Husserl dans les Ideen I, ne cesse de varier ; c’est une série continue de 

perceptions changeantes114 ». Suivant cette logique, il existera à l’infini d’autres « es-

quisses115 », d’autres aspects. Ainsi, dans sa relation à l’extériorité, la photographie 

se heurterai non pas seulement à une problématique de singularité, mais principa-

lement à celle de la variation infinie d’esquisses, qui fait que l’objet extérieur de la 

photographie est à la fois là et en devenir. Suivant cette logique, les triptyques mis 

en œuvre par Engström prendraient tout leur sens, ils s’envisageraient comme une 

forme permettant d’apporter une réponse esthétique à la problématique centrale 

posée à la photographie  : son rapport dialectique à l’extériorité transcendante de 

son objet. L’extériorité transcendante se définirait alors comme l’impossibilité faite 

au médium photographique de pouvoir embrasser la multiplicité des apparitions de 

l’objet ou du sujet photographié. Elle serait le lieux d’un jeu dialectique entre pré-

sence et absence, jeu fracturé indéfiniment par une logique de dépassement.

3.3.2.	 Décisif & indéterminé

Mais, dans l’hypothèse où les séquences d’images de La Résidence seraient 

animées par une esthétique de la variation, ne serait-il pas contradictoire de se li-

miter à une séquence de trois images, alors même que l’objet extérieur présente 

les caractéristiques d’une variation infinie  ? Par-delà l’idée de variation, en quoi 

l’esthétique de la séquence relèverait-elle de l’idée de dépassement corrélatif  d’un 

rapport-extériorité avec le monde ? Pour avancer dans la réflexion, il est possible 

d’interroger la banalité des photographies proposées par l’artiste, car, contrairement 

113	 Ibid., p. 13.
114	 Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures. Tome premier, 

Introduction générale à la phénoménologie pure, [1950], Paris, Gallimard, coll. Tel, 2013, p. 131.
115	 Ibid, p. 132.
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à ce qui a été avancé précédemment, la banalité pourrait traduire une absence de 

singularité des images. Cette banalité pourrait s’expliquer du fait du rapport difficile 

de la photographie à son dehors. En effet, du fait de l’extériorité de la personne 

photographiée dans la séquence, le médium pourrait retourner d’une certaine hu-

milité. Humilité face à l’arrogance que pourrait constituer le fait de n’utiliser qu’une 

seule photographie, comme si une image pouvait faire le tour de quoi et de qui que 

ce soit. Au contraire, sélectionner trois photographies plutôt qu’une seule, c’est 

accepter de montrer le chemin, l’errance ouverte au doute et à l’échec – à la vulné-

rabilité humaine. Ainsi, les séquences réalisées par Engström ne sont pas le résultat 

d’une relation de domination du photographe sur la personne qu’il photographie. 

Elles marquent l’hésitation qui se matérialise, esthétiquement, par la présence des 

trois photographies comme un miroir aux doutes ou au sentiment d’extériorité pos-

siblement éprouvé par l’artiste.

Il n’est alors plus question d’  «  instant décisif116  » tel que théorisé par 

Henri  Cartier-Bresson, qui s’affiche dans sa complétude et son autonomie  – sa 

totalisation, c’est-à-dire au sens levinassien117, l’impossibilité d’embrasser la multi-

plicité. Dans les séquences mises en œuvre par Engström, chaque image ne contient 

rien de l’acmé de la situation photographiée, événement qui, par ailleurs, dans son 

extrême banalité, n’appelle pas à un désir de connaissance particulier. Au contraire, 

chacune de ces photographies se concevrait comme un fragment qui, en lui-même, 

ne tiendrait pas, mais qui serait un appel à un autre fragment, à tous les autres, dans 

une impossible complétude. C’est pourquoi, chaque photographie constituant le 

triptyque, d’une part, n’est pas un instant unique, mais un moment qui s’inscrit 

dans une chaîne de possibilités et, d’autre part, n’a rien de décisif  en regard de son 

caractère indéterminé qui l’empêche d’embrasser l’objet ou le sujet photographié. 

Alors, l’indétermination rapprocherait les séquences d’images de La Résidence de 

l’idée d’ « inépuisabilité118 », telle qu’avancée par François Jullien, comme en écho 

ou en réponse à celle du multiple qui se niche au cœur du rapport entre photogra-

phie et extériorité. Pour le lecteur ou le spectateur, ce qui se jouerait alors serait une 

116	 Henri Cartier-Bresson, « L’instant décisif », in Images à la sauvette, Paris, Verve, 1952, n. p.
117	 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, [1995], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio es-

sais, 2006, p.57.
118	 François Jullien, De l’être au vivre. Lexique euro-chinois de la pensée, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

des Idées, 2015, p. 149.
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impossibilité d’épuiser la mise en œuvre de la séquence ; car son indétermination 

tient principalement au fait que chaque image qui la compose ne se place pas du 

côté de l’être – ce qui aurait pour conséquence de transformer la séquence en série 

d’images autonomes et fermées sur elles-mêmes. Mais, en quoi les séquences pour-

raient-elles relever d’une indétermination, dans la mesure ou leur existence découle 

d’une intentionnalité, celle du photographe – d’une intentionnalité animée par une 

visée et une prise, à distance, de l’objet ? L’indétermination ne relèverait-elle pas 

d’un dépassement de toute intentionnalité photographique ?

3.3.3.	 Prise & surprise

Se risquer à l’hypothèse selon laquelle la séquence d’images ici interrogée 

trouverait son origine dans un dépassement de toute intentionnalité de la part du 

photographe, n’est pas sans fondement. L’absence de singularité des images, telle 

que la revendique Engström, explique en effet qu’aucune photographie n’est plus 

importante ou plus forte que les autres. La séquence est composée d’images dont 

la caractéristique est d’être sans distinction, toutes égales, de sorte qu’une absence 

d’intention pourrait prévaloir, ou être revendiquée par l’artiste, au moment de leur 

réalisation. L’hypothèse est séduisante, elle permet d’interroger une photographie 

qui serait en rapport avec l’extériorité de son objet, et non plus seulement une 

photographie qui se réaliserait à partir d’un objet intentionnel. Car, l’intentionnali-

té avance Levinas, sans tomber totalement dans une pure immanence, n’en demeure 

pas moins « un enfermement dans une conscience de soi119 ». La relation entre ex-

tériorité et transcendance impliquerait alors un dépassement de l’irréalité de l’objet 

intentionnel. L’obtention de l’image photographique s’envisagerait alors différem-

ment d’un simple prolongement d’une visée intentionnelle – de la résultante d’un 

rapport entre intériorité et extériorité. Elle se formerait dans une transcendance, 

une extériorité de l’objet vécue comme dépassement de soi, ou, pour reprendre les 

mots de Pierre Hayat, comme « crise de la subjectivité120 ». Alors, dans cette ouver-

ture à l’inattendu, au déplacement personnel – à la surprise – un enjeu majeur pour-

119	 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, op. cit., p. 131.
120	 Pierre Hayat, « La philosophie entre totalité et transcendance  », in Altérité et transcendance, 

Emmanuel Levinas, op. cit., p. 13.
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rait traverser la relation que le médium photographique entretient avec l’extériorité : 

celui d’une expérience existentielle. 

Avec La Résidence, Engström travaille donc une esthétique du dépassement 

qui prend la forme d’un franchissement de l’objet photographique par-delà son 

unique visibilité – à la limite du visible et en rapport avec l’infini. Cette esthétique 

est également possible à partir d’un rapport poïétique de l’artiste à son faire photo-

graphique consistant en une plongée de la photographie à la racine du monde, dans 

un mouvement de dépassement et de transcendance qui ouvre la photographie à 

une possible révélation. Enfin, la forme adoptée par l’artiste, la séquence d’images, 

concrétise ce que pourrait être une esthétique du dépassement en photographie ; 

c’est-à-dire une forme qui, en travaillant la variation, entrerait en dialogue avec le 

devenir de l’objet photographié, son insaisissabilité et son inépuisabilité ; une forme 

dont la condition serait le dépassement de toute intentionnalité.

Au terme de ce chapitre, qui a tenté d’appréhender le rapport de la photo-

graphie à une extériorité – extériorité féconde et en dépassement – il est possible 

d’avancer que le corrélat photographique n’est pas obligatoirement une extériorité 

de fait et nécessaire : une extériorité donnée dans le champ du visible. En effet, l’exté-

riorité peut se concevoir comme ce qui vient déchirer le rapport de la photographie 

à son dehors. Il y a en effet, dans ce rapport, quelque chose qui serait en relation 

avec l’idée de seuil, qui, dans sa mouvance, exposerait la photographie à l’expan-

sion, c’est-à-dire à un objet possiblement sans borne – mystère de la photographie. 

Cette déchirure émane également de l’extériorité de l’objet qui impliquerait une 

forme de consentir produisant, selon la philosophie de Paul Ricœur, les conditions 

d’une subjectivité. En outre, par la déchirure, se dresse un écart insondable, du-

quel pourrait surgir une photographie heuristique, dans la fraicheur de l’avènement 

d’un sens. L’extériorité arrive aussi en excès, Kafka dans son journal en date du 

10 avril  922 le confirme : « le pire se trouve derrière la fenêtre121 ». Alors, photogra-

phier à sa fenêtre, et peut-être qu’ici, la fenêtre est le médium, reviendrait à opérer 

une médiation face à la violence du dehors, médiation qui, en jouant un processus 

121	 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 555.
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de reconfiguration/révélation, permettrait à la photographie de dépasser son ob-

jet. C’est ce qui explique que l’extériorité n’est pas seulement une extériorité donnée, 

mais une extériorité productive. Une extériorité qui, du fait de sa possible fécondité 

conditionne un rapport singulier de la photographie à son objet, un rapport-extériorité 

animé par un dépassement permanent du monde. Avec l’œuvre d’Engström – dont 

le travail interroge (i) la limite et son franchissement, (ii) le retour à la racine de l’ob-

jet photographié comme condition d’un éveil et (iii) l’expérimentation d’une forme 

photographique interrogeant la variation, le multiple et l’inépuisabilité – ce chapitre 

a dessiné les contour de ce que serait une esthétique du dépassement en photogra-

phie. Surtout, il a tenté de mettre en relief  l’idée que l’extériorité serait irréductible 

de l’objet photographié et par extension du monde, faisant du rapport-extériorité le 

véritable corrélat de la photographie.

C’est la raison pour laquelle, dans le sillage de Levinas122 il serait possible 

d’avancer que la photographie est toujours au-delà d’elle-même. Dans cet esprit, 

l’extériorité serait révélatrice, pour la photographie, d’une crise, car elle serait 

confrontée à l’expérimentation de sa limite qu’implique la dimension traumatique 

de l’autre. Alors, une des raison qui à prévalu au choix des artistes présents dans ce 

chapitre, celle relative à la fermeture, par chacun d’entre-eux, de l’espace de travail, 

revêt soudainement une signification particulière. Cette fermeture ou ce désir de 

point fixe, n’est-elle pas une réponse de sécurité, à travers ce désir d’unité, face à ce 

que recèlerait la photographie : un débordement de la totalité ? Ainsi, l’extériorité 

semble éclairer tout particulièrement la photographie. Comment la voir autrement ? 

Car sa relation ontologique au dehors la met en rapport avec l’extériorité irréduc-

tible de son objet, qui fracture toute tentative d’unité et suspend la photographie au 

dessus d’un abîme qui la porte aux limites d’elle-même, c’est-à-dire de l’autre.

122	 Cité par Pierre Hayat dans la préface d’Altérité et transcendance : Emmanuel Levinas, Altérité et 
transcendance, [1995], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 1981, pp. 10-11.
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Conclusion 

Épreuve

Parmi les philosophes,
ceux qui ont voulu parvenir à quelque plus grande supériorité 

ne se sont pas contentés d’attendre à l’abri et au repos
les rigueurs de la Fortune,  

de peur qu’elle ne les surprît inexpérimentés et novices au combat, 
mais ils sont allés au-devant d’elle  

et ils se sont lancés volontairement à l’épreuve des difficultés.

Montaigne1

I

Je voudrais me confronter au terme « épreuve », car il entre en dialogue avec 

le rapport problématique que la photographie entretient avec l’extériorité. L’épreuve 

recèle la possibilité de réfléchir transversalement sur cette thèse et d’avancer un bi-

lan sur l’esthétique en rapport avec l’extériorité.

Au préalable, il convient de revenir sur le problème à l’origine de cette re-

cherche, celui que pose l’extériorité à la photographie, c’est-à-dire l’obligation qui 

lui est faite de sortir d’elle-même comme épreuve de l’autre. Dans son rapport à 

1	 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2009, p. 457.
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l’extériorité, la photographie semble en effet poussée à dépasser toute velléité de 

domination à l’égard de ce qui est photographié, car l’extériorité donne à ce dernier 

un caractère qu’avec Levinas il est possible de qualifier d’« infiniment étranger2 ». 

Si, dans un élan d’unité englobant qui relève d’une totalité, la tentation est grande 

de ramener le différent au même, cette tentative est vaine, car la photographie 

est confrontée non pas à la réalité de son objet, mais à ce que, dans la filiation  

d’Husserl, Sartre désigne par l’« objectivité du phénomène3 » qui se fonde sur l’idée 

d’infini : 

Ce qui paraît, en effet, c’est seulement un aspect de l’objet et l’objet est tout entier dans 
cet aspect et tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu’il se manifeste dans cet 
aspect : il s’indique lui-même comme la structure de l’apparition, qui est en même 
temps la raison de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n’apparaîtra 
jamais ni ne peut apparaître.4

La photographie est donc en rapport avec le possible, l’inépuisable et le hors de – 

avec l’infini.

En outre, avec autrui, surgit une altérité qui empêche toute possibilité pour 

autrui d’être ramené à l’identité du même par la photographie. C’est ce que souligne 

Ricœur en pointant l’idée d’extériorité dans Totalité et infini de Levinas : « l’extériorité 

première est celle de la voix et de son accent primordialement éthique. L’altérité 

d’autrui n’est pas perceptive [...]. C’est sur le mode éthique de l’interpellation que 

le moi est appelé à la responsabilité par la voix de l’autre5 ». C’est la raison pour 

laquelle la photographie pourrait être indéfiniment fracturée dans sa possibilité de 

réduire autrui à un même. C’est aussi ce qui explique que la photographie est fractu-

rée en elle-même dans son faire, au sein duquel le face-à-face à autrui implique une 

dimension éthique.

Ensuite, la photographie est impactée par l’extériorité qui anime le photo-

graphe lui-même ou l’artiste. Comme l’avance Levinas, la subjectivité et la liberté 

2	 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, [1971], Paris, Le Livre de Poche, coll. 
Biblio essais, 2012, p. 211.

3	 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, [1943], Paris, Gallimard,  
coll. Tel, 1994, p. 13.

4	 Idem.	 .
5	 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, [2004], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 

2009, p. 399. 
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sont au prix d’une percée hors de soi et du « il y a6 » qui incarne chez le philosophe 

l’être anonyme et impersonnel : « cette libération à l’égard de soi apparait comme 

une tâche infinie7 ». Ainsi , dans son rapport à l’extériorité, la photographie semble 

devoir opérer un mouvement du même vers l’autre. D’où la formulation du problème 

directeur de cette thèse : en quoi, dans son rapport à l’extériorité, la photographie 

pourrait-elle être une épreuve de l’autre ? 

II

Notre thèse avance des réponses permettant de mieux comprendre en quoi 

la photographie peut être le lieu ou le moment d’une extériorité à l’œuvre. À travers 

l’impact du problème de l’extériorité sur la conception et la fabrication de la thèse, 

problème à la fois d’ordre méthodologique et formel, le premier chapitre développe 

une pensée du à partir de, de l’avec et de la reprise. Dans son ouverture au hors de, cette 

pensée constitue une réponse satisfaisante à l’impossibilité qui accompagne l’idée 

d’extériorité ; elle aboutit à une construction originale des chapitres de la thèse. De 

son côté le rapport de la recherche à la création est envisagé dans un dialogue articu-

latoire basé sur une dialectique entre le même et l’autre. Enfin, les créations réalisées 

durant la thèse ont expérimenté une transmédialité texte/image ainsi qu’un registre 

propre d’écriture traversée à la fois par une dimension philosophique et artistique. 

La thèse s’est donc construite sur des conceptions relevant, tout d’abord, d’une es-

thétique reposant sur une poïétique du à partir de, ensuite, sur une conception philo-

sophique reposant sur les concepts d’articulatoire, de dialogue et d’écart, mais aussi, 

la thèse a mis en œuvre une approche de création en collaboration et en refaire .

C’est également en sollicitant l’autonomie des images que la thèse avance 

une réponse à la problématique. En ne présentant que des photographies et à 

partir de l’absence de tout discours et de toute médiation, le deuxième chapitre 

fait du renoncement à la poïétique une réponse à l’extériorité. Délivrées de ce que 

François Soulages qualifie de « fable de l’artiste8 », les photographies sont « jetées » 

telles qu’elles au regard du lecteur, dans ce qu’elles contiennent de hors d’elles-mêmes.

6	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, [1963], Paris, Vrin, 2004, p. 143.
7	 Idem.
8	 François Soulages, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, [1998], Paris, Armand Colin, 

2005, pp. 29-37.
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Dans son approche théorique du problème de l’extériorité, le troisième cha-

pitre traite de l’exposition de cette dernière au désir photographique. Différemment 

d’un désir qui pourrait être comblé, ce qui rendrait caduque toute relation à l’ex-

tériorité, un rapport possible entre extériorité et désir est alors avancé à partir de 

l’idée de désir d’extériorité, c’est-à-dire un désir en lien avec l’infini. Pour ce faire, 

la thèse démontre la viabilité du couple désir photographique/extériorité à partir 

d’une photographie fondée sur une séparation à autrui, c’est-à-dire une photogra-

phie faisant de la préservation de l’espace entre le photographe et autrui la condi-

tion de possibilité d’une production d’être en tant qu’autre.

Le quatrième chapitre interroge ce que, dans le faire photographique, la pré-

sence d’autrui implique d’extériorité. À travers un type de rapport apathique puis  

empathique, il avance la nécessité d’un faire photographique qui serait une manière 

d’être basée sur un rapport éthique à autrui. Respect et sollicitude pour autrui tout 

autant qu’une nécessaire distance vis-à-vis de ce dernier sont des réponses qui se 

fondent sur une esthétique du re-, comme si cet égard vis-à-vis d’autrui impliquait 

un refaire. Pour la photographie, cette esthétique est alors avancée comme une 

condition permettant de dépasser le régime de la seule phénoménalité et permet 

d’entrer dans une faire photographique en rapport éthique avec autrui – condition 

nécessaire au surgissement de l’extériorité de l’autre. Dans un mouvement d’exten-

sion du domaine de l’empathie, cette esthétique est aussi étendue à la situation de 

face-à-face avec un objet. En se basant sur une approche intégrant le monde de 

l’objet, l’impossible violence à son égard et son être de face, un rapport photogra-

phique à l’objet en tant qu’autre est possible. 

Par delà le prisme de l’extériorité spatiale, le cinquième chapitre pose la ques-

tion d’un rapport possible de la photographie à un extériorité temporelle, car, en 

tant qu’elle est ouverte à l’imprévisible, elle conditionne le surgissement de l’autre. 

Tout d’abord, la promesse photographique faite à autrui de lui faire une photogra-

phie permet d’avancer une esthétique de l’humilité, entre constance et imprévisibi-

lité. Ensuite, l’instant photographique est envisagé comme un présent d’éternité qui  

rend possible un geste de reprise. À partir de ce dernier, une nouvelle articulation 

du passé et du présent produit un temps autre dans toute sa nouveauté. Enfin, le 

rapport temporel à l’autre est travaillé avec la présence d’un arbre dans le faire pho-

tographique. Son immobilité et sa verticalité permettent de former l’hypothèse d’un 
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instant photographique condensé sur l’instant, d’un temps vertical fait de variation 

d’intensité qui est une condition nécessaire à un accroissement temporel ouvert à 

l’imprévisible – c’est-à-dire libre d’un temps autre. 

Afin d’approfondir le mystère en rapport avec l’avenir imprévisible, le si-

xième chapitre interroge le rapport de la photographie à l’extériorité de la mort. 

Cette relation n’est pas appréhendée comme un moyen de répondre à l’angoisse 

de la mort, c’est-à-dire pareillement à une possibilité de maîtrise. Au contraire, ce 

chapitre aborde cette relation en tant que possible élan vers l’inachevable avenir 

et vers l’infini. C’est pourquoi, en acceptant que le temps de la mort soit celui de 

l’inmaîtrisable, la photographie s’ouvre à l’imprévisible. En outre à partir de cette 

expérience de la passivité, il est possible de dessiner les contours d’une esthétique 

de l’affleurement, du toucher et de la caresse en photographie. Comme cette es-

thétique de la caresse est fondée sur l’impossibilité de cette dernière à se saisir de 

quoi que ce soit, elle a permis l’ouverture de la photographie à l’inassouvissable et 

à l’extériorité de l’avenir – une extériorité qui autorise à penser un rapport possible 

de la photographie à l’espérance. 

C’est alors qu’il est possible, avec le septième chapitre, d’envisager la spécifi-

cité du rapport de la photographie à l’extériorité, rapport fondé sur le dépassement 

de l’objet visé par la photographie, c’est-à-dire d’un passage d’une extériorité don-

née à une extériorité productive. En partant d’un rapport compliqué à une extério-

rité donnée et problématique, le faire photographique s’est construit à travers un 

acte de consentement, ensuite, de médiation, et enfin, d’éveil, actes qui permettent 

de poser comme véritable corrélat de la photographie, non plus l’objet physique 

visé par la photographie, mais la relation consubstantielle que le médium entretient 

avec l’extériorité.

III

En marge des différents acquis qui viennent d’être avancés, il est possible de 

mener une réflexion transversale sur la thèse, à partir, tout d’abord, de la poïétique, 

ensuite, de l’épreuve comme esthétique du renoncement et, enfin, de l’épreuve comme 

esthétique de la fragilité.

Concernant la poïétique, le dernier chapitre autorise à revenir sur la mé-

thode employée durant toute la recherche : une poïétique généralisée. En effet, en 
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terminant la thèse par un chapitre ne contenant que mes propres photographies, 

les limites de cette méthode sont en effet posées. À bien des égards, la question 

formulée par Bernard Salignon lors de la Journée d’étude Photographie & extériorité9 

est révélatrice : « pourquoi vouloir expliquer en glosant, en écrivant ce que serait 

susceptible de raconter la photographie ? que manque-t-il à l’image proposée qui 

serait détenu par le langage récitatif, narratif  ou historiciste ?10 ». Elle explique pour-

quoi ce chapitre est aussi une interrogation de la poïétique ou de l’auto-poïétique 

comme de ses risques. En effet, sur ce dernier point, l’auto-poïétique pourrait être 

un moyen pour l’artiste de fabriquer ou de consolider un discours sur son œuvre – 

la fable avancée par François Soulages. À partir de l’hypothèse d’une auto-poïétique 

comme moyen pour l’artiste de se construire une histoire, récit qui comporterait 

le risque de se couper de l’extériorité de l’œuvre, avec François Soulages, une ré-

flexion a été engagée sur la poïétique. A fortiori, sur l’auto-poïétique, car elle pose le 

problème de la solidité du discours qui est produit par l’artiste. Cette solidité peut 

en effet être remise en cause avec Murielle Gagnebin, tant l’autonomie de l’œuvre 

incarnée par son « ça11 » est grande. Cette autonomie de l’œuvre peut d’ailleurs im-

pliquer son étrangeté, la placer au dessus d’un gouffre d’extériorité et, par là même, 

rendre vain tout discours sur elle. L’auto-poïétique pose également le problème de 

la tentation de l’artiste de vouloir arraisonner son œuvre. Entendue dans l’acception 

heideggerienne, il s’agirait alors pour l’artiste d’assujettir son œuvre et de reprendre 

un pouvoir sur elle. Dans cette perspective, l’auto-poïétique pourrait défaire l’art 

de sa force, celle de maintenir l’homme dans le soucis qui le fait spécifiquement 

humain.

Inversement et paradoxalement, ce dernier chapitre pose également le pro-

blème d’une œuvre artistique non accompagnée d’un discours ou d’une réflexion de 

la part de son créateur. Incidemment, à partir d’un photographie, d’une image ou 

d’une œuvre, le présupposé de sa transparence ou de son immédiateté peut être mis 

en question. Poser ce problème semble légitime, car il y a un écart important entre 

une photographie faite et une photographie présentée, entre une photographie 

9	 Journée d’étude Photographie & extériorité, sous la dir. de F. Soulages et G. Picarel, Université 
Paris 8, Saint Denis, 22 novembre 2016.

10	 Bernard Salignon, « Quand la photographie à son dehors au-dedans », in Photographie & exté-
riorité, sous la dir. de F. Soulages, G. Picarel, Paris, L’Harmattan, coll. Eidos, 2017.

11	 Murielle Gagnebin, En deçà de la sublimation. L’Ego alter, Paris, PUF, 2011, p. 3.	



407Épreuve

faite et une photographie travaillée, reprise, modifiée, sélectionnée, etc. Pourquoi 

la photographie, au contraire d’un texte ou d’un rêve serait-elle exonérée d’une 

interprétation ? Dans cette perspective, l’auto-poïétique serait alors une première 

herméneutique, une interprétation nécessaire face à l’affleurement de l’œuvre ; l’au-

to-poïétique serait une condition permettant une ouverture à l’épaisseur de l’image. 

L’extériorité à l’œuvre dans la photographie, ce qui fait de l’image un autre ou qui 

fonde son mystère, cette extériorité pourrait impliquer de devoir faire l’épreuve de 

la médiation – mais d’une médiation problématique.

Nous voilà devant l’épreuve et en premier lieu celle relative à l’idée de renon-

cement. Face à l’impossibilité corrélative de l’extériorité, l’auto-poïétique a consisté 

à éprouver des chemins de recherche et de création exposés au péril et à l’errance ; 

elle a impliqué de faire l’épreuve de ce qui dans la thèse a été désigné par l’idée de re-

noncement. L’épreuve de l’extériorité implique de mettre en œuvre une esthétique du 

renoncement, car tout semble radicalement inadéquat à vouloir approcher au plus près 

l’extériorité. Confronté à son aporie et à son mystère, l’enseignement de la théologie 

négative, tel que les mots de Maître Eckart en tracent la voie, a été une possibilité 

de chemin pour la recherche :

Le plus élevé et le plus extrême à quoi l’homme puisse renoncer, c’est de renoncer 
à Dieu pour Dieu ; or saint Paul renonçait à Dieu pour Dieu ; il renonçait à tout ce 
qu’il pouvait prendre de Dieu, il renonçait à tout ce que Dieu pouvait lui donner et 
à tout ce qu’il pouvait recevoir de Dieu. Lorsqu’il y renonça, il renonça à Dieu pour 
Dieu, et Dieu lui resta tel qu’il est présent en lui-même, non pas reçu ou acquis, mais 
dans l’être pur que Dieu est en lui-même.12

Ainsi, dans ce rapport de l’extériorité au renoncement, cette thèse a mis en œuvre 

une pensée et une création en écart, dans un refus des évidences antérieures. Il a 

été possible de renoncer à la prise pour la surprise, à l’immanence pour la trans-

cendance, à l’espoir pour l’espérance, au voir pour le toucher, au connu pour l’in-

connu, à l’assignation pour le dérangement, au visible pour l’invisible, au besoin 

pour le désir, à l’instant pour le temps, à l’être pour le devenir, à la fin pour l’infini, 

à la limite pour son franchissement, à la clarté pour l’indistinct, à la lumière pour 

l’affection, etc. Avec Ricœur, il est possible de formuler différemment ce qui vient 

12	 Maître Eckart, « Sermon 12. Qui audit me », in Sermons 1-30, trad. J. Ancelet-Hustache, Paris, 
Seuil, 1974, p. 122.
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d’être annoncé  : l’extériorité a poussé la recherche à renoncer à l’autre anonyme 

pour l’autre ou au même pour l’autre. La recherche est donc renvoyée à une épreuve 

de la médiation herméneutique et auto-poïétique. C’est la raison pour laquelle, dans 

son rapport à l’extériorité, la photographie semble pouvoir atteindre à la révélation 

de l’objet, d’autrui ou du monde en faisant un détour par des médiations.

Enfin, pour aller plus loin dans cette épreuve, il est tout aussi important de 

revenir sur le rapport que, dans la thèse, l’extériorité entretient avec la fragilité. Ce 

rapport est un rapport de rapport contradictoire et/ou problématique entre, d’un 

côté, le rapport de l’extériorité à l’infini et, d’un autre côté, le rapport de la fragi-

lité à la finitude, en l’occurrence celle de l’homme. Le paradoxe de ce rapport est 

qu’il n’est pas facile d’envisager l’extériorité dans une forme de finitude. Pourtant, 

dans la thèse, cette tension entre extériorité et fragilité est reprise dans les chapitres 

constitués de photographies, chapitres qualifiés de fragiles, peut être non pas tant 

en raison de l’absence de texte qu’en lien avec le face-à-face qu’ils impliquent avec 

l’autre. Dans cette perspective, dans un contexte de face-à-face avec le visage autre 

d’autrui, c’est-à-dire en rapport avec sa finitude et sa fragilité ainsi qu’avec l’extrême 

nudité de son visage, ces chapitres d’images font échos à la création telle qu’elle a 

été confronté à l’infini. Cet infini est à prendre dans le sens levinassien où, face au 

visage de l’autre, l’artiste est en rapport à l’infini, il « n’est jamais quitte13 » à l’égard 

d’autrui. Voilà pourquoi l’épreuve de l’extériorité implique de mettre en œuvre une 

esthétique de la fragilité.

IV

À partir du rapport entre extériorité et finitude, de nouvelles perspectives 

s’ouvrent pour la recherche. Ce sont autant de pistes qui ne pouvaient pas être épui-

sées durant cette thèse. En effet, en tant qu’épreuve de l’autre, au fur et à mesure 

de l’avancée de notre recherche, le problème posé par le rapport de l’extériorité 

à la photographie s’est davantage creusé qu’il ne s’est réduit. Pour l’artiste, ce qui 

surgit de cette relation entre extériorité et finitude pourrait être la condition de 

possibilité de faire monde. En effet, entre l’illusion de la toute puissance et la limite 

13	 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps, [1993], Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio essais, 
2017, p. 21.



409Épreuve

engendrée par la finitude, l’artiste pourrait être exposé à la possibilité de créer ce 

que Peter Sloterdijk appelle des transitions  : «  l’humanité n’a jamais été que l’art 

de créer des transitions14 ». Dans son articulation à l’extériorité, le problème de la 

transition pourrait alors être celui de la médiation comme un processus permettant 

d’aller vers un hors de, dans son éclat et sa nouveauté. Ainsi, la transition impliquerait 

d’interroger l’art à travers le couple extériorité/interprétation en ce qu’il implique 

de reconfiguration.

Pour l’art, différemment de la médiation horizontale dont il vient d’être 

question, d’une médiation comme moyen d’accéder à un hors de, le rapport problé-

matique de l’extériorité et de la transition pourrait également impliquer un mou-

vement vertical, c’est-à-dire la possibilité de faire monde – à travers l’épreuve de 

l’autre. Dans cette perspective, le couple extériorité/finitude éloignerait l’artiste 

d’une possibilité de création ex nihilo, car ce dernier n’est pas tout puissant. Au 

contraire, la transition consisterait ici à faire un travail de reprise qui va vers le haut. 

Pour Peter Sloterdjik, « la création est la reprise du premier mouvement, elle est le 

retour dans la flamme qui darde vers le haut15 ». Alors, entre extériorité et finitude 

comme possibilité de transition vers de nouvelles possibilités, l’art pourrait faire 

monde et non pas simplement accroître, par répétition et expansion, les possibili-

té déjà existante de l’immonde. Ainsi, dans son rapport à l’extériorité, à travers la 

médiation horizontale et la possibilité de faire monde, l’idée de transition expose la 

photographie et l’art à une nouvelle possibilité de recherche.

V

En interaction avec ce mouvement de pensée, ma création s’ouvre à de nou-

velles perspectives. Cette ouverture est possible, car, pas à pas, tout au long de 

cette thèse, ma création s’est nourrie de l’expérimentation de l’extériorité. Dans le 

face-à-face avec autrui, confronté à mon propre désir de l’autre, le projet Refuge16 a 

éprouvé une photographie en flottement qui a permis à autrui d’échapper à toute 

14	 Peter Sloterdjik, L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art, trad. Olivier Mannoni, Paris,  
Calman-Levy, 2000, p. 80.

15	 Peter Sloterdjik, Tu dois changer ta vie. De l’anthropotechnique, [2009], trad. Olivier Mannoni, 
Paris, Pluriel, 2015, pp. 178-179.

16	 Cf. Gilles Picarel, Les frontières de l’extériorité. Journal de recherche, 2015, Paris, L’Harmattan, 
coll. RETINA.CRÉATION, 2015.
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clarté et à travers laquelle ce dernier a pu se tenir dans une extériorité retrouvée. 

Ce travail a fait dialoguer le désir de l’autre avec une extériorité inébranlable nichée 

dans les parts d’ombres, en retrait de l’image. Pour le regard, l’extériorité a fissurée 

la possibilité d’une garde à vue du visible, comme une condition à l’éclat de l’autre. 

Avec Affleurement, le geste photographique s’est « retourné » afin de proposer une 

photographie comme-être-affecter-par, relevant du toucher et de la caresse, dans la fra-

gilité et l’épaisseur d’un affleurement. De plus, le chemin de la création est fait de 

transitions qui impliquent leur part de nouveauté : avec Résidant, photographier un 

arbre a conditionné une photographie de l’autre.

Le long de cette création, tout au long de son épreuve, à côté de moi, il y a 

eu la présence de ma mère. Dans Les frontières de l’extériorité et Affleurement, des textes 

dialoguent avec sa mémoire. Dans les toutes premières photographies de Résidant, 

j’ai donné corps à sa présence avec le visage souriant et flou d’une femme, avec une 

table de jardin entourée de chaises vides, sur laquelle un pot de géranium est en 

fleur. Au fond, dans tous mes travaux, surgit le souvenir de la séparation avec elle 

ou celui du dernier regard échangé, à la fois dans son intensité et à travers ce qui lui 

échappait.

Mais, dans ce sillage, demeurait toujours en attente une épreuve de l’autre,  

un autoportrait pour l’autre – pour ma mère. Aujourd’hui, grâce au chemin de re-

cherche-création parcouru, à partir du dialogue qu’il a été possible de mener entre 

la photographie et l’extériorité, apparaît une merveilleuse impossibilité, celle de me 

lancer à la poursuite de ce portrait, dans tout ce qui, en lui, fait qu’il se dérobe – son 

extériorité.
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