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Résumé 

L’étude des œuvres de quatre autrices contemporaines, Leïla Anis, Éva Doumbia, 
Fabienne Kanor et Léonora Miano, cherche à repenser l’espace méditerranéen au prisme de 
l’Atlantique noir (Gilroy, 1993), en mettant en perspective différents types de mobilités 
partant de l’Afrique, historiques et actuelles : Déportation transatlantique des 
Subsaharien·ne·s, migrations postcoloniales et postmigration. 

La notion d’espace frontalier part du constat que les frontières figurent bien plus que 
des lignes et qu’elles prennent la forme d’espaces au sein desquels se concentrent les enjeux 
soulevés par les mobilités contemporaines. Les frontières géographiques se prolongent en 
outre sous la forme de catégories sociales (genre, race…) conditionnant le parcours des 
personnages et imprégnant leur intériorité.   

Quand les mobilités ouvrent des possibilités de reconfiguration, l’espace frontalier 
n’est plus un espace qui sépare, mais bien un « tiers-espace » (Bhabha, 1994) qui rapproche 
et entremêle des entités auparavant disjointes ou opposées, faisant finalement advenir 
d’autres possibilités d’être au monde. 

Chaque partie de la thèse pose un regard spécifique sur les espaces frontaliers. La 
première les envisage comme des lieux de ruptures. La deuxième met en lumière les 
dynamiques de résistance qui naissent en leur sein, car ils sont aussi des lieux de convergence. 
La troisième les envisage enfin comme des espaces de réparation et de relation, grâce à des 
esthétiques allant de l’hybridation à la recomposition. 

À l’analyse littéraire s’ajoute une dimension interdisciplinaire, à travers des approches 
développées en sciences humaines et sociales, avec l’ambition de montrer comment la 
littérature fait acte de proposition pour faire advenir une société plus inclusive. 
 

Mots clés : littérature de langue française ; Méditerranée ; Atlantique noir ; frontière ; 
écriture migrante ; théâtre ; création ; Afrodiaspora ; Leïla Anis ; Éva Doumbia ; Fabienne 
Kanor ; Léonora Miano   



Abstract 

The study of the works of four contemporary African and Afrodescendant authors, Leïla 
Anis, Éva Doumbia, Fabienne Kanor and Léonora Miano, seeks to rethink the Mediterranean 
space through the prism of the Black Atlantic (Gilroy, 1993). It puts into perspective different 
types of mobilities starting from Africa, both historical and contemporary: Atlantic slave trade, 
postcolonial migrations and postmigration. 

The notion of border space is based on the observation that borders are more than just 
lines and that they take the form of spaces within which the issues raised by contemporary 
mobilities are concentrated. Geographical borders are also extended in the form of social 
categories (gender, race...) conditioning the course of the characters and impregnating their 
interiority.   

When mobilities open possibilities of reconfiguration, the border space is no longer a 
space that separates, but rather a "third space" (Bhabha, 1994) that brings together and 
intertwines previously disjointed or opposed entities. Finally, this brings about other 
possibilities to define oneself.  

Each part of the thesis takes a specific look at border spaces. The first part considers 
them as places of rupture. The second part highlights the dynamics of resistance that arise 
within them, as they are also places of convergence. The third one considers them as spaces 
of repair and relationship, thanks to aesthetics ranging from hybridization to recomposition. 

The close reading adds an interdisciplinary dimension, through approaches developed 
in the humanities and social sciences, with the ambition of showing how literature makes 
proposals to bring about a more inclusive society. 
 

Keywords: French literature; Mediterranean; Black Atlantic; border; migrant writing; 
theater; creation; Afrodiaspora; Leïla Anis; Éva Doumbia; Fabienne Kanor; Léonora Miano 
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Note aux lecteur·rice·s  

 

 

Cette thèse est rédigée de façon inclusive, c’est-à-dire en tentant de s’affranchir des 

règles grammaticales qui sont basées sur des discriminations de genres. Au lieu d’appliquer la 

règle du masculin qui l’emporte sur le féminin dans le cas des pluriels, le point médian inclut 

les terminaisons des substantifs, adjectifs et participes passés des deux genres. Quand celui-ci 

n’apparaît pas, c’est qu’il s’agit selon les désinences soit d’un pluriel exclusivement masculin, 

soit d’un pluriel exclusivement féminin.  

J’adopte aussi la règle d’accord de proximité, c’est-à-dire qu’en cas de sujet double, 

l’accord se fait avec l’élément le plus proche.  

Par ailleurs, le pronom sujet ou COD iel, au pluriel iels, récemment entré dans le 

dictionnaire, y est employé soit lorsque le genre du substantif représenté est inconnu, soit pour 

évoquer des personnages ou personnes non-binaires, soit, dans le cas du pluriel, lorsque celui-

ci compte à la fois des entités masculines et des entités féminines (à la place du « ils » générique 

dans ce cas). Enfin, le pronom celleux est une contraction des adjectifs démonstratifs « celles » 

et « ceux » et renvoie lui aussi à un pluriel composé des deux genres, ou dont les genres sont 

inconnus.  

Convaincue que notre langage représente nos façons de penser et les produisent en 

retour, je suis partisane de cette façon d’écrire qui va à l’encontre de la règle d’un masculin qu i 

dominerait un féminin, et de l’idée que le masculin représenterait l’universel. Dans une thèse 

qui s’inspire de nombreux travaux féministes, ce choix s’est imposé au cours de la rédaction.  
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Introduction générale 

 

Frontières ? 

Si nombreuses sur la surface de la terre !  

Si diverses !  

Ne cessant de changer, de se recomposer, de naître, de disparaître !  

Semblant inamovibles, comme existant de toute éternité, alors qu’elles n’ont que quelques 

générations !  

Se modifiant continuellement en fonction de qui les approche, y est arrêté, les traverse (la peur 

au ventre ou sans les remarquer).  

En fonction de qui en est traversé…1  

 

1. Les espaces frontaliers : éléments de définition 

La frontière anthropologique 

Les frontières géopolitiques et étatiques sont souvent les premières qui viennent à l’esprit 

quand on pense à la notion de frontière. On les visualise sous la forme de lignes qui sillonnent 

un planisphère ; et si l’on compare des planisphères établis à différentes époques, on constate 

que certaines de ces lignes, qui semblent a priori statiques, ont bougé au fur et à mesure du 

temps, disparu ou se sont multipliées. Le géographe Michel Foucher nous apprend par exemple 

que 14 000 kms de frontières étatiques ont été tracées en Europe depuis 19892. La frontière est 

donc avant toute chose une construction ; elle est décidée, légiférée et tracée par des autorités 

politiques. Aussi, des géographes rejettent l’idée de l’existence d’une quelconque frontière 

naturelle. Même lorsque c’est un lieu naturel qui fait office de frontière, comme un fleuve, une 

chaîne montagneuse, une mer, ou encore un océan, c’est toujours l’être humain qui 

l’institutionnalise, à un moment donné, en tant que frontière. L’anglais emploie en ce sens le 

                                                
1 Patrick SUTER, Frontières. Théâtre-essai, Guern, Passage d’encres, coll. « Trace(s) », 2014, p. 5. 
2 Michel FOUCHER, article « Frontières et territoires », dans Sylvie MESURE et Patrick SAVIDAN (dir.), Le 

dictionnaire des sciences humaines, Puf (Presses universitaires de France), Paris, 2006, pp. 479-483, p. 481. 
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mot bordering, que l’on traduira en français par celui de « frontiérisation », notion qui rend 

compte de la fabrication qui est à l’œuvre lors de l’établissement d’une frontière, celle-ci 

devenant à cet égard bien plus qu’une simple ligne : elle est « une construction sociale, politique 

et discursive3 ». 

L’anthropologue Michel Agier, dont je résume ci-dessous le propos4, rappelle à cet égard 

que la première des frontières est celle que les humains tracent pour différencier l’espace habité 

de l’espace non-habité ; en d’autres termes, l’espace cultivé de l’espace naturel, et que des 

éléments comme des clôtures, des panneaux, des portes etc. matérialisent au sein du paysage. 

La deuxième frontière, c’est la frontière sociale, qui permet de définir des groupes humains les 

uns par rapports aux autres. L’identité se fonde sur un principe de différenciation, mais aussi 

sur un principe de reconnaissance mutuelle de cette différenciation : on est parce qu’on est 

reconnu par l’autre5, et on a donc besoin de cet autre pour exister socialement. La troisième 

frontière que l’on pourrait mentionner et qui est inextricablement liée aux deux premières, est 

celle des temporalités. Les espaces et groupes susmentionnés n’ont pas toujours existé ; ils sont 

donc aussi marqués par une frontière historique qui marque leur avènement. Finalement, la 

frontière est essentielle dans la construction des sociétés et des cultures, mais elle l’est à travers 

l’ambivalence qui la caractérise à la fois comme un lieu de démarcation et comme un lien, la 

« reconnaissance de soi et des autres » :  

Ce que la frontière met en œuvre est à la fois un partage et une relation. Son action est 

double, externe et interne ; elle est un seuil et elle est l'acte d'une institution […], ce qui 

permet d'inscrire un collectif donné, un « groupe » ou une « communauté » d'humains 

dans le monde social avec lequel, grâce à la frontière créée, il peut établir une relation 

et ainsi exister face aux autres6. 

Dans cette perspective, la frontière serait donc essentielle et, tout en dessinant une limite, elle 

ferait figure de lieu de rencontre. C’est pourquoi, quand Michel Foucher considère le mur 

comme une simple occurrence de la frontière7, Agier l’appréhende au contraire comme une 

véritable « négation8 » de celle-ci. Le mur fait disparaître l’altérité puisqu’il empêche de voir 

                                                
3 Denis DUEZ, Damien SIMONNEAU, « Repenser la notion de frontière aujourd’hui. Du droit à la sociologie » [en 

ligne], Droit et société, n° 1, 2018, p. 48, URL : http://www.cairn.info/revue-droit-et-societe-2018-1-page-

37.htm?ref=doi. 
4 Michel AGIER, « Problématiques actuelles de la frontière. Entretien avec Michel Agier » [en ligne], 2015, 

URL : https://www.histoire-immigration.fr/expositions-temporaires/frontieres/problematiques-actuelles-de-la-

frontiere ; Michel AGIER, « Habiter la frontière. Paysages et figures cosmopolites. » [en ligne], 2015, URL : 

https://www.histoire-immigration.fr/agenda/2015-08/habiter-la-frontiere-paysages-et-figures-cosmopolites ; 

Michel AGIER, « Les formes élémentaires de la frontières », La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve 

du piège identitaire, Paris, La Découverte, 2013, pp. 21-50. 
5 Michel AGIER, Problématiques actuelles de la frontière [en ligne], 2015, entretien réalisé par Anne VOLERY, 

Musée de l’histoire de l’immigration., 2015, URL : https://www.histoire-immigration.fr/expositions-
temporaires/frontieres/problematiques-actuelles-de-la-frontiere.  
6 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., p. 26. 
7 Michel FOUCHER, article « Frontières et territoires », dans Sylvie MESURE et Patrick SAVIDAN (dir.), Le 

dictionnaire des sciences humaines, op. cit., p. 480. 
8 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., p. 22. 
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et donc de reconnaître l’autre, l’enfermant dans le même temps dans une vision fantasmée, 

pouvant entraîner la xénophobie ; et puisqu’il empêche de voir l’autre, il empêche aussi de 

s’auto-définir : « en supprimant l’Autre, on finit donc par se supprimer soi-même9 ».   

La frontière géopolitique 

Or, dans le cadre géopolitique, l’histoire moderne montre que la deuxième caractéristique 

de la frontière, celle de la relation, disparaît régulièrement au profit de la première. 

L’institutionnalisation de la frontière peut s’inscrire dans un rapport de pouvoir et constituer un 

acte violence, qui exclut de facto la reconnaissance de l’autre. C’est ce qu’illustre l’histoire 

coloniale. De la Conférence de Berlin de 1885, on a gardé l’image des puissances européennes 

qui se partageaient le continent africain en traçant des traits rectilignes sur un planisphère, sans 

consultation des autorités locales10. Ces frontières, qui ont été par la suite institutionnalisées, 

sont régulièrement accusées d’être à l’origine de conflits contemporains. Aujourd’hui, écrit 

Foucher, « les litiges territoriaux portent sur environ le cinquième de la superficie du continent11 

». Ces litiges peuvent se doubler de conflits armés, renvoyant alors la notion de frontière à son 

étymologie, puisqu’elle est un dérivé du mot « front ». Elle a d’abord désigné le front d’une 

armée, puis un lieu gardé par une armée12.  

L’histoire du mot fait apparaître la portée sécuritaire qui peut être celle de la frontière, 

mais aussi l’idée que le danger provient de ce qui se situe au-delà de cette ligne de front, où les 

armées ennemies attaquaient. Encore aujourd’hui, des frontières sont tracées et employées par 

les États comme des réponses à des conflits politiques armés : le Sahara est sillonné par un 

« mur de sable » qu’a fait construire le Maroc, dans le but de marquer sa souveraineté sur la 

partie occidentale de la région, territoire qui est également revendiqué par les Indépendantistes 

                                                
9 Aurélien BERTHIER, « Entretien avec Michel Agier. Dans l’épaisseur de la frontière » [en ligne], Agir par la 

culture. Magazine politique & culturel, n° 44, 2015, URL : https://www.agirparlaculture.be/dans-l-epaisseur-de-

la-frontiere-entretien-avec-michel-agier/. 
10 Ce tracé des frontières avait surtout pour objectif de résoudre les conflits entre les puissances coloniales qui se 
disputaient les territoires colonisés. Les intérêts locaux n’étaient quant à eux pas la priorité. Des penseurs se 

positionnent cependant aujourd’hui contre cette image qu’ils qualifient de simpliste. C’est le parti pris du 

géographe Michel Foucher, qui dans l’un de ses ouvrages cherche à déconstruire la « doxa » selon laquelle les 

frontières africaines seraient « des tracés arbitraires, artificiels et absurdes dans un continent qui aurait ignoré les 

limites politiques et donc le Politique ; des limites gérées de manière coercitive et incohérente par l’administration 

coloniale et n’ayant entraîné que des effets négatifs ; des lignes, enfin, responsables des conflits et du mal-

développement » (Michel FOUCHER, Frontières d’Afrique, pour en finir avec un mythe, Paris, CNRS éd, 2014, pp. 

6‑7.). Il démontre, dans son ouvrage, qu’elles sont aussi devenues des lieux d’échange et qu’elles ont été 

appropriées par les populations locales. Dans un article, Achille Mbembe nuance lui aussi ces présupposés (Achille 

MBEMBE, « A la lisière du monde : frontières, territorialité et souveraineté en Afrique », dans Benoît ANTHEAUME 

et Frédéric GIRAUT (dir.), Le territoire est mort : vive les territoires ! : une refabrication au nom du développement, 
Paris, IRD, 2005, pp. 39‑53). 
11 Michel FOUCHER, L’invention des frontières, Paris, Fondation pour les études de défense nationale, coll. « 

Collection Les 7 épées », 1987, p. 32. 
12 Alain REY (dir.), article « Frontière », dans Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Le 

Robert, Paris, 2010, p. 1608. 
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du Front Polisario13 ;  suite à la guerre qui les a opposées, les deux Corées ont été séparées par 

« la zone la plus militarisée du monde », à savoir une « frontière fortifiée de 238 kms14 », qui 

est doublée d’un mur de 2 à 3 mètres de hauteur et d’un no man’s land de 4 kms de largeur15 ; 

l’État d’Israël a fait construire un mur aux confins de son territoire avec la Cisjordanie, et bien 

d’autres exemples pourraient encore être ajoutés. Les tensions en question s’illustrent entre 

autres par les dissensions d’appréhension de ces frontières. Dans le cadre du conflit israélo-

palestinien, elle est par exemple envisagée d’un côté comme une « barrière antiterroriste » et 

une « clôture de sécurité », et de l’autre elle est subie comme un « mur de la ségrégation » et 

un « mur de la honte16 ».  

Dans ces exemples, les frontières matérialisent le fait qu’elles ne sont pas de simples 

lignes. Elle se doublent d’un ou de plusieurs murs, souvent entourés de fossés, de barbelés et 

de tout un arsenal de surveillance (caméras de surveillance, détecteurs de mouvements, gardes-

frontières et forces de police armées). Exacerbant la dimension construite de la frontière, ces 

murs ne s’inscrivent pas seulement entre des territoires en guerre, mais aussi avec le projet de 

contrôler son passage. Au-delà des conflits politiques ou conjointement à ceux-ci, des murs 

frontières sont construits dans l’intention d’endiguer les flux migratoires. Le mur de Berlin, 

construit pendant la Guerre froide pour empêcher les populations des états soviétiques de se 

rendre dans le Bloc Ouest, symbolise particulièrement le « rideau de fer » qui séparait l’Europe 

d’alors, appellation communément admise qui souligne bien l’imperméabilité de la frontière 

souhaitée par l’URSS.  

Si dans ce cas il s’agissait d’empêcher les populations de partir, d’autres murs sont érigés 

avec le but d’empêcher des populations d’entrer. C’est la fonction du mur entre les États-Unis 

et le Mexique, qui vise à couvrir les 3 141 kms de frontière qui séparent les deux pays ; de ceux 

qui sont construits à l’Est de l’Europe, entre la Grèce et la Turquie, entre la Hongrie et la Serbie ; 

ou encore de ceux qui se situent dans les enclaves européennes du Maroc, Ceuta et Melilla, qui 

constituent un point de passage pour des migrant·e·s africain·e·s souhaitant gagner l’Europe17. 

Chacun de ces murs frontières a pour fonction d’endiguer les flux de l’immigration clandestine, 

venant respectivement de l’Amérique centrale et du Sud, du Moyen Orient et de l’Afrique. Mais 

les études montrent18 que ces murs ne réduisent pas les flux migratoires en question. Ils font 

                                                
13 Chiffres et informations extraites de : Claude QUETEL, « Frontières conflictuelles » [en ligne], dans Histoire des 

murs, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2012, pp. 195-223, URL : https://www.cairn.info/histoire-des-murs--

9782262039547-p-195.htm. 
14 Ibid., p. 196. 
15 Xemartin LABORDE, Bruno TERTRAIS, Delphine PAPIN, L’atlas des frontières. Murs, conflits, migrations, Paris, 

Les Arènes, 2016, p. 70. 
16 Claude QUETEL, « Murs contre le terrorisme » [en ligne], dans Histoire des murs, op. cit., p. 233. 
17 Claude QUETEL, « Murs contre l’immigration illégale » [en ligne], dans Histoire des murs, op. cit., pp. 243-267.. 
18 Voir par exemple :  Guillaume LE BOEDEC, « Le détroit de Gibraltar. Les limites d’un espace modèle de la lutte 

européenne contre les migrations irrégulières » [en ligne], EchoGéo, n° 2, 2007, URL : 

http://journals.openedition.org/echogeo/1488. 
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seulement dévier leur route vers des voies souvent plus dangereuses et meurtrières19. Dans le 

contexte de la frontière euro-africaine, ils engendrent le traçage de routes migratoires 

alternatives, qui traversent les espaces maritimes et cherchent à atteindre les archipels ou le Sud 

de l’Europe. À l’est, via la Méditerranée, elles partent souvent de Libye avec l’intention de 

gagner les côtes de la Grèce ou de l’Italie ; à l’Ouest, via l’Atlantique, elles cherchent à atteindre 

l’Espagne, souvent par l’intermédiaire des Canaries.  

Cependant, il est important de noter que dans le contexte migratoire, les murs frontières 

ont pour fonction de ne limiter le passage que dans un seul sens. Si un·e Africain·e souhaitant 

se rendre en Europe se heurte à de nombreux obstacles, et que l’organisation du voyage s’avère 

souvent onéreuse, risquée, voire impossible, un·e Européen·ne souhaitant se rendre en Afrique 

ne rencontrera pas les mêmes difficultés20. La frontière géopolitique, quand elle se double d’un 

mur, matérialise donc pleinement un régime de différenciation (l’intérieur vs. l’extérieur, 

l’espace à protéger vs. l’espace hostile), qui n’est pas seulement spatial. Elle fabrique toute une 

catégorie de personnes que Michel Agier définit comme les « indésirables21 », que Bertrand 

Ogilvie22 qualifie de vies « inutiles » et que Norman Ajari dénonce comme étant « jetables23 ». 

Les indésirables, ce sont celleux qui sont interdit·e·s de passage et qui sont par ailleurs 

qualifié·e·s par des expressions dépréciatives : dans de nombreux discours, iels ne sont pas 

considéré·e·s comme des voyageur·euse·s, ou encore comme des expatrié·e·s – ces notions-là 

sont réservées aux Européen·ne·s qui quittent le continent pour s’établir ailleurs –, mais comme 

des migrant·e·s, des clandestin·e·s, des sans-papiers, tant de notions qui essentialisent les 

conditions des migrations en partance de l’Afrique. 

L’érection des murs frontières et les politiques sécuritaires des frontières font apparaître, 

selon Michel Agier, des inégalités sociales qui existent « à l’échelle mondiale24 », et dont le 

tracé suit sensiblement la ligne qui sépare le Nord du Sud global. Cette ligne symbolique, certes 

discutée25, marque des inégalités d’ordre économique et passe, dans certains endroits du globe, 

                                                
19 Carolina KOBELINSKY, Stefan LE COURANT, (Research program) BABELS (dir.), La mort aux frontières de 

l’Europe. Retrouver, identifier, commémorer, Neuvy-en-Champagne, Passager clandestin, 2017, p. 23. 
20 Dans le classement des passeports permettant d’entrer dans le plus de pays possibles sans visas, les dix premiers 

rangs sont majoritairement occupés par des nationalités occidentales, quand aucune nationalité africaine ou sud-
américaine n’y figure. Voir par exemple le Henley Passeport Index [en ligne], URL :   

https://www.henleyglobal.com/passport-index.Voir aussi l’article édité par le réseau d’association Migreurop 

intitulé « Les visas : inégalités et mobilités à géométrie variable » [en ligne], publié en novembre 2019, URL : 

http://migreurop.org/IMG/pdf/note_10_fr.pdf 
21 Michel AGIER, « Habiter la frontière. Paysages et figures cosmopolites. » [en ligne], op. cit. 
22 Bertrand OGILVIE, L’homme jetable. Essai sur l’extrémisme et la violence extrême, Paris, Amsterdam, 2012, 

pp. 73-74.  
23 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, Paris, La Découverte, coll. « Les 

empêcheurs de penser en rond », 2019, p. 236. 
24 Michel AGIER, Problématiques actuelles de la frontière [en ligne], "question 4", 2015, entretien réalisé par Anne 

VOLERY, Musée de l’histoire de l’immigration., op. cit. 
25 Cette limite a été popularisée dans le rapport Nord / Sud : un programme de survie, remis par Willy Brandt en 

1980, qui voulait en réalité nuancer cette limite déjà mentionnée dans la Géographie du sous-développement 

(1965) de Yves Lacoste. Elle n’est aujourd’hui plus tellement valable en ce sens, compte tenu de l’émergence de 

plusieurs pays situés dans l’hémisphère Sud. Ce n’est pourtant pas cette définition « économique » qui m’intéresse, 

mais plutôt, comme pour les autrices du corpus, du fait de la division coloniale du monde qu’elle dessine : les pays 

https://www.henleyglobal.com/passport-index
http://migreurop.org/IMG/pdf/note_10_fr.pdf
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entre des anciens territoires colonisés et des anciens territoires colonisateurs, comme l’illustre 

la frontière européenne-africaine, qui servira d’angle d’analyse dans cette thèse. Certain·e·s 

penseur·euse·s emploient, à cet égard, la ligne Nord/Sud comme une ligne de rupture qui 

figurerait une partition postcoloniale du monde26, et c’est aussi de cette façon que j’emploierai 

la notion. C’est par exemple le cas de Norman Ajari, qui la considère comme « une frontière 

symbolique, qui charrie avec elle les oppositions de la barbarie et de la civilisation, du Noir et 

du Blanc, c’est-à-dire aussi de la colonie et de la métropole27 ».  

Les frontières sociales   

Comme l’écrit Étienne Balibar, les frontières « se démultiplient et se déplacent sans 

cesse, “chassées” d’un lieu à l’autre par un impératif irréalisable de fermeture28 ». Dans le 

contexte migratoire postcolonial, les frontières géopolitiques se prolongent, même lorsque 

celles-ci sont franchies, par d’autres frontières matérielles : ce peuvent être les murs qui 

enferment le sujet en migration dans un camp de rétention ; celles qui démarquent l’espace 

périphérique dans lequel s’installent des habitations précaires, un ghetto ou une « jungle ». Plus 

généralement, ces frontières physiques prennent aussi la forme de catégories sociales, qui 

comme le mur frontière, se fondent sur une logique de différenciation. C’est notamment le cas 

de la « race29 », qu’Ajari sous-entend dans le propos susmentionné. Le sociologue Didier Fassin 

la considère lui aussi comme une prolongation de ce qu’il qualifie de « frontières externes ». Il 

définit ces dernières comme des frontières qui « séparent juridiquement des nationaux et des 

                                                
du « Nord » englobe les pays colonisateurs (Europe) et des pays où les Européen·ne·s se sont installé·e·s tout en 

décimant les populations autochtones (États-Unis, Australie), alors que ceux du Sud sont généralement 

d’anciennes colonies (Afrique, Amérique du Sud, Asie). C’est de ces derniers espaces dont sont originaires les 

penseur·euse·s des études subalternes, postcoloniales et décoloniales.   
26 Lorenzo Rovano date l’émergence de la notion de « Sud Global » dans les années 1980 et la situe dans une 

critique croissante de la mondialisation : « Dans ce contexte la notion a commencé à définir les espaces et les 

populations touchées par les effets négatifs de la mondialisation capitaliste comme les nouvelles politiques 

néocoloniales et la permanence postcoloniale de la dépendance ; les migrations et l’urbanisation massive ; les 

politiques extractivistes et les problèmes environnementaux ; les nouvelles formes d’exploitation et de travail 
forcé » (Lorenzo RAVANO, « La notion de global South et l’histoire de la pensée politique » [en ligne], Crisol. 

Inventions des Suds, n° 16/1, Université Paris Nanterre, 2021, p. 3, URL : 

https://crisol.parisnanterre.fr/index.php/crisol/article/view/312/338). 
27 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., pp. 237‑238. Voir aussi à ce 

propos : Bertrand BADIE, Quand le Sud réinvente le monde: essai sur la puissance de la faiblesse, Paris, La 

Découverte, coll. « Cahiers libres », 2018. 
28 Étienne BALIBAR, « L’Europe-frontière et le « défi migratoire » » [en ligne], Vacarme, vol. 73, n° 4, 2015, p. 

138, URL : http://www.cairn.info/revue-vacarme-2015-4-page-136.htm. 
29 Dans l’ensemble de la thèse, le mot « race » est employé suivant son acceptation sociologique, c’est-à-dire 

comme une notion critique permettant de mettre à jour les discriminations raciales, ainsi que le précise Sarah 

Mazouz : « En revanche, le terme est actuellement utilisé et revendiqué au singulier par celles et ceux qui cherchent 
à combattre le racisme. Et s’ils parlent de race, de racialisation ou de racisation, c’est bien pour montrer comment 

les hiérarchies raciales, qui sont présentées par les théories racistes comme naturelles, sont en fait socialement et 

historiquement produites » (Sarah MAZOUZ, Race, Paris, Anamosa, coll. Le mot est faible », 2020). Je l’emploie 

sans guillemets, comme le font bon nombre de penseur·euse·s sur lesquel·le·s cette réflexion s’appuie. 

L’expression « racisation » renvoie quant à elle aux processus qui engendrent la discrimination raciale.    
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étrangers » et invite à les envisager conjointement aux frontières internes, lesquelles 

renvoient aux :  

limites entre catégories sociales racialisées héritées d’une double histoire de la 

colonisation et de l’immigration : ces limites distinguent des individus et des groupes 

sur des indices variables de couleur, d’origine, de culture voire de religion qui ont en 

commun de radicaliser la différence ; elles sont des constructions idéologiques dont 

l’efficacité pratique est considérable du point de vue de l’accès à des ressources telles 

que l’éducation, l’emploi ou le logement30.  

Les indésirables, une fois arrivé·e·s dans le territoire européen, se heurtent à l’hostilité des 

locaux et à une discrimination qui est aussi de l’ordre de l’essentialisation ; les mots servant à 

les désigner et qui gomment les particularités de leurs parcours en témoignent. Les murs 

frontières comme ceux qui se situent entre l’Europe et l’Afrique sont alors symboliques d’une 

« ligne de partage de couleur31 », notion développée par le sociologue afro-américain W. E. B. 

Du Bois, notamment dans son essai les Âmes du peuple noir, publié à l’orée du XXe siècle, 

pendant l’époque de la Ségrégation. Cette ligne de couleur était alors non seulement spatiale, 

séparant les Noir·e·s des Blanc·he·s dans l’espace public, mais aussi sociale, puisqu’elle 

impliquait une inégalité de droit et des discriminations à l’encontre des Afro-Américain·e·s. Du 

Bois pressentait que « le problème du XXe siècle est le problème de la ligne de partage des 

couleurs – de la relation entre des races d’hommes plus claires, en Asie, en Afrique, en 

Amérique et sur les îles océaniques32 » ; la ligne de couleur renvoie donc à une frontière raciale, 

et c’est avec cette connotation qu’elle sera employée dans la thèse. Force est de constater que 

Du Bois était visionnaire, tant la question du racisme a marqué l’histoire du XXe siècle. Si la 

théorie des races biologiques a aujourd’hui été déconstruite, il n’en reste pas moins qu’elle 

persiste dans les imaginaires via des représentations stéréotypées et essentialisées de l’autre, 

lesquelles sont héritées de l’imaginaire colonial. Ces représentations enferment donc l’autre 

dans une altérité radicale et infériorisée. Collette Guillaumin, qui a été l’une des premières à 

étudier la race sous l’angle social, précise que : « la race est bien présente dans le racisme, elle 

y est bien “vraie” et il n’y a même qu’elle, mais c’est une vérité imaginaire et non concrète, cet 

imaginaire est une garantie supposée matérielle à une différence ressentie. Elle est la différence 

elle-même inscrite dans l’immuable33 ». La race est donc, précise-t-elle, « un signifiant34 », qui 

                                                
30 Didier FASSIN (dir.), Les nouvelles frontières de la société française, Nouvelle éd., Paris, la Découverte, coll. 

« La Découverte-poche », 2012, p. 6. 
31 W. E. B. DU BOIS, Les âmes du peuple noir, trad. de Magali BESSONE, Paris, la Découverte, coll. « Poche », 
2007. 
32 Ibid., p. 20. 
33 Colette GUILLAUMIN, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

2002, p. 97. 
34 Ibid., p. 93. 
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impacte le quotidien des concerné·e·s par des discriminations, ces dernières étant observées par 

la sociologie35. 

Indéniablement, ces discriminations se répercutent sur le plan de la classe sociale36. 

Lorsqu’iel passe la frontière et qu’iel arrive en Europe, l’indésirable, privé·e de certains droits, 

se confronte à une situation de précarité. Celle-ci peut se doubler, pour les femmes et les 

minorités sexuelles, d’une discrimination liée aux genre, notion qui est envisagée dans cette 

thèse à travers la définition qu’en donne Judith Butler, à savoir comme une construction sociale, 

qui, à force d’être performée (au sens de « jouée »), se naturalise. Dans la tradition occidentale, 

le genre se fonde sur la binarité féminin / masculin, laquelle « fonctionne comme le socle d’une 

normalisation des corps, des identités et des comportements, excluant les personnes qui ne s’y 

conformeraient pas37 ». Cette normalisation enferme les individus dans des rôles qu’elle leur 

prédestine, mais aussi dans une structure où le masculin constitue la norme, quand le féminin 

se conçoit sous le prisme de la différenciation. 

Dans le cadre des migrations des Suds vers le Nord, on peut avancer que la frontière entre 

masculin et féminin est creusée, dans la mesure où les femmes y subissent des difficultés 

multipliées du fait de leur genre, dont les violences sexuelles. Dans son ouvrage Les Damnées 

de la mer (2020), la géographe Camille Schmoll, qui y étudie les migrations 

transméditerranéennes féminines, rapporte ainsi que les femmes perdraient davantage la vie sur 

les routes allant vers l’Europe, en Méditerranée mais aussi pendant le trajet les y menant38. Elle 

écrit aussi que les femmes ont « été très longtemps absentes du grand récit des migrations39 », 

et c’est là un deuxième aspect du creusement entre les genres qu’engendre la frontière ; le 

féminin est le genre invisibilisé, quand le masculin est présenté comme la norme, ce qui se 

reflète dans les discours.  

Ces différentes frontières sociales s’entrecroisent, entrecroisement qui est envisagé par la 

notion d’intersectionnalité. Définie par la théoricienne afro-américaine Kimberlé Crenshaw40, 

l’intersectionnalité renvoie à l’interaction entre le sexisme et le racisme que subissent les 

femmes noires. La notion a été fondée sur le constat de l’exclusion conjointe des femmes afro-

américaines des mouvements féministes et antiracistes aux États-Unis, les premiers se fondant 

                                                
35 Voir par exemple la partie « Division sexuelle et raciale du travail » de :  Elsa DORLIN (dir.), Sexe, race, classe. 

Pour une épistémologie de la domination, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx confrontation », 2009, pp. 19-70. 
36 On pourrait ajouter à ce propos que des politiques d’immigration choisie autorisent la traversée des frontières 

aux personnes le plus qualifiées, quand dans le même temps des murs frontières l’interdisent à d’autres, qui sont 

pourtant confrontées à des économies instables dans leur pays d’origine. Par ailleurs, ces politiques soulignent les 

inégalités de classe à l’échelle mondiale, dans la mesure où elles empêchent la mobilité sociale de celleux qui 

fuient la précarité. Enfin, elles les creusent en maintenant les populations immigrées des Suds dans une classe 

sociale inférieure quand elles sont en situation d’irrégularité, puisque celle-ci empêche, entre autres, l’accès à 

l’emploi. 
37 Michal RAZ, article « Bicatégorisation », dans Juliette RENNES et Catherine ACHIN (dir.), Paris, La Découverte, 

2016, p. 95. 
38 Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, Paris, La Découverte, coll. 

« Cahiers libres », 2020, pp. 9‑10. 
39 Ibid., p. 13. 
40 Kimberlé CRENSHAW, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre 

les femmes de couleur », trad. Oristelle BONIS, Cahiers du genre, n° 39, 2005. 
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sur les discours des femmes blanches, et les seconds sur ceux des hommes noirs. De ce fait, les 

femmes noires ont été doublement privées de stratégies de défense. Le concept a depuis été fort 

élargi et est devenu un outil épistémologique précieux41 permettant d’analyser l’intrication de 

différentes formes d’oppressions, comme la race, le genre, la classe, auxquelles peuvent 

s’ajouter d’autres discriminations (validisme, grossophobie, etc.). Finalement, le concept 

d’intersectionnalité indique un croisement d’oppressions multiples, représentées donc 

littéralement par l’imbrication (-inter) entre des catégories (section) multiples ; la notion 

d’intersectionnalité pourrait alors aussi se lire dans l’idée de sectionnaliser, puisque c’est aussi 

une forme de fragmentation et donc de frontiérisation qu’elle engage au niveau de l’identité, 

repoussant l’individu toujours plus loin dans la différenciation.  

C’est aussi ce que l’on constate dans le cadre des migrations postcoloniales irrégulières, 

où alors que « des frontières physiques sont passées, […] d’autres symboliques et 

fantasmagoriques sont dressées entre des formes de féminité42 », et « là se mène un conflit 

prolongé contre les frontières qui s’imposent entre les pays, entre des types de sujet et entre une 

même subjectivité “frontiérisée” et transformée en sinistre binarité : mi-morte mi-vivante d’un 

côté et mi-bourreau mi-rédemptrice de l’autre43 ». Ce que Camille Louis met en exergue ici, 

c’est la frontière qui se creuse par ailleurs entre les femmes noires et les femmes blanches, les 

unes « presque mortes à sauver », les autres « soignantes ou sauveuses44 », de même que les 

imageries raciales qui touchent aux genres dans le contexte de la migration. À cela pourrait 

s’ajouter toute une réflexion parallèle sur les masculinités, qui se heurtent à des normes 

hégémoniques45 et s’appréhendent aussi en des termes intersectionnels pour les hommes noirs 

et racisés. Ainsi, la frontière Nord/Sud instaurerait, en plus de la différenciation raciale et de 

classe, une différenciation en termes de genre ; ce n’est pas qu’elle performe en tant que telle 

la frontière entre masculin et féminin, mais elle semble cartographier des visions dépréciatives 

du genre, en fonction de la séparation raciale qu’elle instaure : « ces catégories idéologiques se 

génèrent mutuellement : elles apparaissent toujours comme des signifiants mouvants des unes 

et des autres, et définissent les matrices sémiologiques des dispositifs historiques de 

domination46 », écrit à ce sujet Elsa Dorlin.  

                                                
41 Pour une précision de la notion, voire par exemple : Éléonore LEPINARD, Sarah MAZOUZ, « Pour 

l’intersectionnalité » [en ligne], dans Pour l’intersectionnalité, Anamosa, coll. « Hors collection », 2021, URL : 

https://www.cairn.info/pour-l-intersectionnalite--9782381910260-p-3.htm. On n’entrera pas dans la discussion 

des usages polémiques qui sont faits de cette notion dans les sphères médiatique et politique en France. La notion 

sera employée dans la thèse suivant la définition donnée dans cette introduction.  
42 Camille LOUIS, « Frontières », dans Elsa DORLIN (dir.), Feu ! Abécédaire des féminismes présents, Paris, 

Libertalia, 2021, p. 235. 
43 Ibid., p. 240. 
44 Ibid., p. 236. 
45 Raewyn CONNELL, Meoïn HAGEGE, Arthur VUATTOUX, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2014. 
46 Elsa DORLIN (dir.), Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, op. cit., p. 16. 
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La frontière, un lieu de possibles réinventions ? L’exemple des camps  

Face à ces entrecroisements de formes d’exclusion, le sujet en migration se retrouve dans 

une forme de néant, que l’on peut considérer comme se généralisant à l’état de l’identité. Michel 

Agier définit la frontière comme instiguant une « expérience liminale », dans la mesure où 

« elle confronte les personnes à leur condition d’altérité et marque un état particulier, un état 

intermédiaire entre deux positions, ni vraiment d’ici, ni vraiment d’ailleurs. De par sa durée et 

son intensité, la traversée de la frontière marque les personnes à vie et les transforme47 ». Mais 

Agier montre aussi par ailleurs que dans cette même marge, de nouvelles façons d’habiter le 

monde s’initient. À ce titre, il a étudié les camps de migrant·e·s48, dont plusieurs se situent à la 

frontière des États-nations et des continents49. Si les existences de celleux qui y transitent se 

confrontent à des situations d’attente, d’incertitude, de violence et de privation, l’anthropologue 

montre que des formes de vie inédites y apparaissent :  

Le lieu de la relégation, du stationnement, n’est plus alors (ou plus seulement) un lieu 

d’attente, souvent propice à la dépression et autres pathologies, mais il devient un lieu 

de vie, de resocialisation, parfois d’une certaine agitation sociale et politique − autant 

dans les centres de rétention européens, marqués par les incendies ou les grèves de la 

faim, que dans les camps de réfugiés africains, où les manifestations de rue devant les 

bureaux des organisation internationales, les séquestrations de travailleurs humanitaires 

et les boycotts de la ration alimentaire sont des formes d’action politique50. 

La frontière figure donc sous cette perspective un lieu dans lequel le sujet lutte pour sa 

survie et déploie des moyens de résistance. Puisque la durée s’étire dans les camps, que des 

migrant·e·s y restent des mois, voire des années quelquefois, l’espace transitoire se transforme 

petit à petit en lieu de vie. En témoignent des formes d’urbanisation qui y surgissent : « Avec 

le temps, ce qui émerge de l’intérieur de ces lieux précaires, à la place des premières tentes et 

bâches d’urgence, ce sont des portions de villes faites de toiles et de cartons, de ferrailles et de 

plastique. […] Ce sont des citadins aménageurs qui apparaissent dans ces lieux nés comme 

refuges, abris ou cachettes au cœur de l’Europe51 ». Le quotidien s’y institutionnalise, des 

enfants y naissent et des personnes y sont enterrées, des commerces et des écoles s’y établissent, 

et dans certains camps, des musées ont même été créés52. Ainsi, l’endroit transitoire que figure 

le camp peut se transformer petit à petit en un « lieu », celui-ci étant défini par l’anthropologue 

Marc Augé comme un espace « identitaire, relationnel et historique53 ».  

                                                
47 Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, op. cit., p. 15‑16. 
48 Voir à ce propos : Michel AGIER (dir.), Un monde de camps, Paris, la Découverte, 2014, pp. 11-28. 
49 Pour un aperçu du nombre de camps en Europe, voir les cartes établies par le réseaux Migreurop (MIGREUROP, 

« Cartes des camps » [en ligne], Migreurop, 2012, URL : http://migreurop.org/article2216.html). 
50 Michel AGIER, « L’encampement du monde », dans Un monde de camps, op. cit., p. 16. 
51 Michel AGIER, Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, Bellecombe-en-Bauges, Éditions 

du Croquant, 2011, p. 87. 
52 Michel AGIER, « Habiter la frontière. Paysages et figures cosmopolites. » [en ligne], op. cit. 
53 Marc AUGE, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La Librairie 

du XXe siècle », 1992. 
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Par ailleurs, dans ces camps sont regroupées des personnes aux origines diverses, qui 

peuvent être amenées à y établir des formes de vivre-ensemble. En cela, ce sont des lieux au 

sein desquels se déploie une vie collective, qui entrecroisent par ailleurs des pratiques 

culturelles diverses : « L’habitat, l’alimentation, les relations matrimoniales et la composition 

des familles, les formes de sociabilité, les rythmes quotidiens, les langues parlées, toutes ces 

choses essentielles à l’existence de chacun sont le produit hybride des habitudes antérieures au 

déplacement, des contraintes du déplacement et des nouveaux apprentissages du camp54 ». 

C’est pourquoi, selon Agier, c’est là, aux frontières quotidiennement vécues, que 

s’expérimentent une « connaissance concrète du monde55 » moderne et un cosmopolitisme 

véritable56. Les 12 millions de personnes57 qui vivraient dans les camps situés de part et d’autre 

du monde se confronteraient, quotidiennement et empiriquement, aux enjeux et tensions qui 

définissent les frontières contemporaines, poreuses d’une part et fermées de l’autre :  

Ce que les camps anticipent de manière radicale, c’est une problématique de la vie et de 

la citoyenneté aux marges de l’État-nation. Cette question est devenue centrale 

aujourd’hui pour penser la « société mondiale » de demain. Car, en durant et en 

s’urbanisant, les camps mettent en scène deux réalités complémentaires, à la fois 

entièrement globales et entièrement locales, celle de la disparition de l’étranger d’une 

part, et celle d’une expérience du monde (c’est-à-dire un cosmopolitisme ordinaire) dans 

les marges et les frontières d’autre part58. 

À la fois lieu d’extrême marginalité et de la convergence, de la rencontre avec l’autre, les camps 

matérialisaient ainsi une frontière qui d’une certaine manière renouerait avec la perspective 

anthropologique définie en introduction.  

La frontière comme espace  

À ce stade, il convient de noter que la frontière se pose comme une notion résolument 

polysémique, ce qui selon Sandro Mezzadra et Brett Neilson est le propre de l’époque 

contemporaine :  

[…] la frontière est venue s’inscrire au centre de l’expérience contemporaine. Nous 

assistons non seulement à une multiplication des différents types de frontière, mais aussi 

à la réémergence de la profonde hétérogénéité du champ sémantique de la frontière. Les 

démarcations symboliques, linguistiques, culturelles et urbaines ne s’articulent plus de 

                                                
54 Michel AGIER, « L’encampement du monde », dans Un monde de camps, op. cit., p. 18. 
55 Michel AGIER, « Habiter la frontière. Paysages et figures cosmopolites. » [en ligne], op. cit. 
56 Ibid.  
57 Chiffre donné à titre indicatif par Michel Agier en 2014, qui précise qu’il comptabilise seulement les personnes 

vivant dans des camps « officiels », mais qu’il ne comprend pas le nombre de personnes vivant dans les « plusieurs 

milliers de campements auto-établis, les plus éphémères et les moins visibles » ( Michel AGIER, « L’encampement 

du monde », dans Un monde de camps, op. cit., pp. 14‑15). 
58 Ibid., p. 23‑24. 
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façon rigide autour de la frontière géographique. Au contraire, elles se chevauchent, se 

connectent et se déconnectent de façon souvent imprévisible, contribuant à délimiter de 

nouvelles formes de domination et d’exploitation59.  

Devant la pluralité des enjeux qui définissent la frontière ; devant la pluralité des formes qu’elle 

prend, s’inscrivant tour à tour dans le champs géographique, géopolitique et sociologique ; 

devant le fait que dans les flux migratoires contemporains, elle peut devenir un lieu qui s’habite, 

la frontière s’envisage finalement comme un véritable espace, à part, plutôt que comme une 

simple ligne de démarcation. C’est dans cette perspective « d’épaisseur » de la frontière qu’est 

employée la notion d’espaces frontaliers au sein de la thèse. En géopolitique, les espaces 

frontaliers réfèrent aux territoires (régions, départements, villes…) qui sont situés aux frontières 

des États, subissant la marginalisation ou devenant au contraire un point de centralisation des 

échanges avec les contrées voisines. En écologie, on parlerait d’écotones, notion qui désigne 

une zone de transition entre deux écosystèmes différents. En dehors de leur discipline 

respective, ces notions ont une portée métaphorique qui permet de penser les situations d’entre-

deux, d’errance, mais aussi de rapprochement et de contacts entre différentes entités et 

communautés60. Elles constituent alors l’équivalent de termes anglophones comme ceux de 

borderland ou de borderscape, qui sont théorisés dans un champ d’étude dédié, les border 

studies61. La notion de borderscape s’emploie par certain·e·s62 dans la continuité des travaux 

d’Arjun Appadurai, qui définit les scapes comme des paysages mondiaux63, mettant en 

évidence la pluralité des flux qui y interagissent. La notion de paysage admet l’idée d’une 

                                                
59 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, La frontière comme méthode ou la multiplication du travail, trad. de Julien 

GUAZZINI, L’Assymétrie, Toulouse, coll. « La cause est l’effet », 2019, p. 7. 
60 C’est sous ce prisme métaphorique et polysémique que le cycle de colloque interdisciplinaire et itinérant 

« Écotones » envisage la notion. Initiée en 2015, la manifestation a respectivement eu lieu à l’Université Paul 

Valéry en 2015, à l’Université de Poitiers en 2016, à l’Université de la Réunion et au Centre for the Study of Social 

Sciences de Calcutta en 2018, au Manhattanville College aux États-Unis, à l’Université de Concordia au Canada 

en 2019, à l’Université du Cap en Afrique du Sud en 2021 et à l’Université de Gand en Belgique en 2022. Chacune 

de ces manifestations a exploré la notion d’écotone à l’aune de différentes thématiques : les migrations, l’océan 

Indien, les villes du Sud Global, l’utopie…(Pour le détail de la manifestation, voir : « Écotones » [en ligne], 

Université Paul Valéry Montpellier 3, URL : https://emma.www.univ-montp3.fr/fr/valorisation-

partenariats/programmes-européens-et-internationaux/ecotones.). Elle a donné lieu à la publication suivante : 

Markus ARNOLD, Corinne DUBOIN, Judith MISRAHI-BARAK, et al., Borders and ecotones in the Indian Ocean. 
Cultural and Literary Perspectives, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2021. Voir aussi : 

Markus ARNOLD, 2022, « Loin du monde, l’île est le monde : les écotones insulaires de l’océan Indien entre 

créolisation et frontières liquides », Literator. Journal of Literary Criticism, Comparative Linguistics and Literary 

Studies, vol 43, n°1, oct. 2022, URL : https://literator.org.za/ ; Markus ARNOLD, Thomas LACROIX & Judith 

MISRAHI-BARAK, Reconfiguring, Repurposing the City. Urban Ecotones in the Global South. 2023 [publication 

en cours].  
61 Pour une explication de ce champs d’étude, voir par exemple : Chiara BRAMBILLA, Didier FASSIN, Sarah GREEN, 

et al., « Was bedeutet Grenzforschung? Ein Interview mit Chiara Brambilla, Didier Fassin und Sarah Green » [en 

ligne], dans Dominik GERST, Maria KLESSMANN et Hannes KRÄMER (dir.), Grenzforschung, Nomos 

Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, 2021, URL : https://www.nomos-

elibrary.de/index.php?doi=10.5771/9783845295305-526.  
62 Elena DELL’AGNESE, Anne-Laure AMILHAT SZARY, « Borderscapes. From Border Landscapes to Border 

Aesthetics » [en ligne], Geopolitics, vol. 20, n° 1, 2015, p. 2, URL : 

http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14650045.2015.1014284. 
63 Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, trad. de Françoise 

BOUILLOT, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2015. 
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subjectivité qui intervient dans la représentation de l’espace, dont les contours ne se dessinent 

pas seulement par l’intermédiaire des frontières physiques, mais aussi à travers les expériences 

vécues64. En outre, selon Sandro Mezzadra et Brett Neilson « la notion de borderscape fait 

ressortir la détermination conflictuelle de la frontière, les tensions et les luttes qui jouent un rôle 

déterminant dans sa constitution65 », perspective qui est aussi celle des directeur·rice·s de 

l’ouvrage collectif Borderscaping : imaginations and practices of order making :   

As multidimensional entities borders are constituted in different symbolic and material 

forms and functions as well as socio-political and cultural practices. Through the 

borderscape lens, it is also possible to grasp the dynamic character of borders in space 

and time […] Thus, the borderscapes concept registers the necessity to investigate 

borders not as taken-for-granted entities exclusively connected to the territorial limits 

of nation-states, but as mobile, relational and contested sites, thereby exploring 

alternative border imaginaries ‘beyond the line’66.  

Il s’agit avec ce concept de rendre compte de la façon dont l’humain interagit avec ces espaces 

de démarcation, qui dépassent la simple fonction de délimitation des zones territoriales, et de 

l’importante polysémie de la notion de frontière. En tant que bordercape, elle figure un espace 

qui s’expérimente de façon empirique, et qui peut par ailleurs devenir un lieu où se réévalue la 

figuration du monde et des identités. Défini aussi par la chercheuse Chiara Brambilla comme 

un « espace […] fluide […] traversé par une pluralité de corps, discours, pratiques et relations 

qui révèlent des définitions et des recompositions continues des divisions entre intérieur et 

extérieur, citoyen et étranger, hôte et voyageur, à travers les multiples frontières nationales, 

régionales, raciales67 », le borderscape, par sa localisation intermédiaire, invite effectivement 

à réévaluer les polarités qui fracturent l’espace social et territorial.  

                                                
64 Pour un historique de la notion, incluant un angle artistique, voir : Elena DELL’AGNESE, Anne-Laure AMILHAT 

SZARY, « Borderscapes. From Border Landscapes to Border Aesthetics » [en ligne], Geopolitics, op. cit. 
65 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, La frontière comme méthode ou la multiplication du travail, op. cit., p. 33. 
66 « En tant qu'entités multidimensionnelles, les frontières sont constituées de différentes formes et fonctions 

symboliques et matérielles, ainsi que de pratiques sociopolitiques et culturelles. À travers le prisme du paysage 

frontalier, il est aussi possible de saisir le caractère dynamique des frontières dans l'espace et le temps […]. Ainsi, 

le concept de paysage frontalier enregistre la nécessité d'étudier les frontières non pas comme des entités 

considérées comme acquises et exclusivement liées aux limites territoriales des États-nations, mais comme des 

sites mobiles, relationnels et contestés, explorant ainsi des imaginaires frontaliers alternatifs “au-delà de la ligne” » 

[Lorsqu’aucun nom de traducteur·rice n’est précisé, c’est que la traduction est de moi] (Chiara BRAMBILLA, James 

W. SCOTT, Gianluca BOCCHI, et al., « Introduction. Thinking, Mapping, Acting and Living Borders under 

Contemporary Globalisation », dans Chiara BRAMBILLA, James W. SCOTT, Gianluca BOCCHI, et al. (dir.), 

Borderscaping. Imaginations and practices of border making, London, Routledge, Taylor & Francis Group, 2019, 
p. 2. Ce document ayant été consulté en version numérique, l'exactitude de la pagination n'est pas garantie). 
67 Chiara BRAMBILLA, « Il confine come borderscape » [en ligne], intrasformazione: rivista di storia delle idee, 

4.2, 2015, URL : https://doi.org/10.4474/DPS/04/02/LSS189/05 ; cité et traduit dans : Elena BISERNA, 

« SoundBorderscapes : vers une écoute critique de la frontière », antiAtlas Journal [en ligne], Institut de recherches 

et d’études sur le monde arabe et musulman, 2017, URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02921127.  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02921127
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Les espaces frontaliers maritimes, des lieux de culture  

 La Méditerranée (les migrations postcoloniales68) 

Les espaces maritimes concentrent les multiples enjeux des espaces frontaliers 

susmentionnés et peuvent être envisagés sous l’angle des borderscapes69. Premièrement, ils 

consolident la représentation de la frontière sous la forme d’un espace, du fait de leur superficie. 

Deuxièmement, ils valident l’idée de fluidité et de mouvement susmentionnée. Troisièmement, 

ils sont appréhendés comme des limites entre différentes aires culturelles, voire entre différents 

continents. C’est ce qu’illustre la Méditerranée, qui se situe à la croisée des territoires du 

Maghreb, de l’Afrique subsaharienne, du Moyen Orient et de l’Europe. De tout temps, elle a 

été un lieu d’échange, de traversée et de commerce, à tel point que, selon Fernand Braudel, 

« dans son paysage physique comme dans son paysage humain, la Méditerranée carrefour, la 

Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une image cohérente, comme 

un système où tout se mélange et se recompose en une unité originale70 ». Cette hybridité est 

visible dans les villes portuaires qui l’entourent et dans les archipels qui s’y trouvent. Mais dans 

le même temps, ceux-ci concentrent aussi des tensions qui définissent la Méditerranée, où se 

produisent régulièrement des drames migratoires qui impliquent, entre autres, des migrant·e·s 

subsaharien·ne·s. Subie par les un·e·s comme un lieu de violence voire de mort, envisagée par 

les autres comme une « barrière de protection » qui devrait servir à fermer l’Europe, la mer 

matérialise, dans son croisement avec l’Atlantique aux larges de l’Afrique de l’Ouest, les 

tensions géopolitiques et sociales Nord/Sud.  

Au-delà de son aspect physique, qui entre délibérément en compte dans l’abord de la 

« crise » migration actuelle, la Méditerranée pourrait, du fait de sa localisation intermédiaire 

entre l’Afrique et l’Europe, figurer par ailleurs un espace métaphorique et symbolique pour des 

migrations plus anciennes, qui ont précédé les indépendances ou leur ont succédé, et dont des 

chercheur·e·s comme Pap Ndiaye71 ont montré la pluralité. En ce sens, elle se prête à une 

                                                
68 La notion de « mobilité » qui apparaît dans le titre de la thèse sera employée comme un terme « neutre », 

évoquant les déplacements d’un lieu à l’autre. Le terme de « migration » sera souvent complété par l’adjectif 

« postcoloniale » – car sans épithète, une migration renvoie elle aussi à tout type de déplacement de populations 

– , pour caractériser les migrations contemporaines allant des Suds vers le Nord.  
69 Si les mers sont bien sillonnées par des frontières étatiques et géostratégiques, celles-ci sont régulièrement 

discutées. Ce fut par exemple le cas lors de la troisième conférence des Nations unies sur le droit à la mer. Selon 

Jacques Lévy et Michel Lussault, cela illustre le fait que la frontière est « impossible à fixer dès qu’une ligne de 

front n’indique plus, point par point, les lieux où s’annule le rapport de forces » (Jacques LEVY, Michel LUSSAULT, 

article « Frontière », dans Dictionnaire de la géographie, Paris, Belin, 2013, p. 414) et que c’est par la présence 

de repères physiques qu’elle devient performative.  
70 Fernand BRAUDEL (dir.), La Méditerranée. L’espace et l’histoire, Paris, Flammarion, coll. « Collection 
champs » , 2001, p. 10. 
71 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, Paris, Gallimard, coll. « Folio actuel » 140, 

2009 ; voir aussi : Pascal BLANCHARD (dir.), La France noire, Paris, La Découverte, 2011 ; et pour une perspective 

européenne : Olivette OTELE, Une histoire des Noirs d’Europe. De l’Antiquité à nos jours, trad. de Guillaume 

CINGAL, Paris, Albin Michel, 2022. 
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perspective postcoloniale. Rappelons à cet égard que la naissance des études postcoloniales est 

généralement signalée par la publication de L’Orientalisme, publié pour la première fois en 

1978, d’Edward Saïd72. Celui-ci y présentait une relecture critique de cet Orient façonné par 

l’Occident par l’intermédiaire, entre autres, de tout un corpus d’œuvres artistiques et littéraires. 

La Méditerranée, située à la confluence de ces deux aires culturelles, pourrait figurer en ce sens 

un espace de circulation symbolique de l’imaginaire colonial, non seulement vis-à-vis de 

l’Orient, mais aussi vis-à-vis des Afriques. Avec une démarche similaire à celle empruntée par 

Saïd, Valentin-Yves Mudimbe a lui aussi mis au jour toute une « bibliothèque coloniale73 » et 

eurocentriste ayant façonné les imaginaires à propos du continent africain, y compris sur lui-

même.  

 L’Atlantique noir (La Déportation transatlantique des Subsaharien·ne·s74) 

À propos des Afriques, il convient d’élargir la perspective à un autre espace maritime, 

qui est celui de l’Atlantique, au sein duquel s’est produite l’une des plus importantes migrations 

forcées de l’Histoire75, celle de l’esclavage et la Déportation transatlantique des 

Subsaharien·ne·s. L’Atlantique figure à cet égard un espace frontalier lui aussi hautement 

marqué par la violence. L’arrachement à la terre natale cristallisé par le Passage du Milieu76 et 

la déshumanisation qui se perpétua dans les plantations, où les personnes esclavagisées étaient 

considérées comme des « biens meubles77 », ont constitué des étapes ayant mené vers le 

racisme moderne. 

Cette histoire de la violence a cependant donné lieu à de multiples stratégies de résistances 

et de survie élaborées par les déporté·e·s, dont des pratiques culturelles inédites, entremêlant 

l’héritage africain avec des références des territoires américains. C’est là le parti pris de Paul 

                                                
72 Edward SAÏD, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. de Catherine MALAMOUD, Seuil, coll. « La 

Couleur des idées », 2003. 
73 Valentin-Yves MUDIMBE, L’invention de l’Afrique. Gnose, philosophie et ordre de la connaissance, trad. de 

Laurent VANNINI, Paris, Présence africaine éditions, coll. « Histoire, politique, société », 2021. 
74 L’expression « Déportation transatlantique des Subsharien·ne·s » renvoie à l’histoire de l’esclavage 

transatlantique. Je l’emploie à la suite de Léonora Miano, pour qui cette expression permettrait davantage de 

« restituer le point de vue subsaharien de cette tragédie » que ne le fait le vocabulaire d’usage. Les expressions 

« traite triangulaire », « traite des Noirs », « commerce des esclaves » etc. sont d’une part racialisantes et d’autre 

part, elles insistent sur la dimension commerciale – donc sur la perspective européenne, puisque ce sont les 

Européen·ne·s qui avaient décidé et qui bénéficiaient de ce commerce – de l’esclavage. Je l’écris, comme Miano, 

avec une majuscule  (Léonora MIANO, « Parole due », dans L’impératif transgressif, Paris, l’Arche, coll. "Tête à 

tête", 2016, pp. 141-183).   
75 Lorsque j’écris « Histoire » avec une majuscule, je fais référence à l’Histoire collective et passée.  
76 Paul MVENGU CRUZ MERINO, article « Passage du Milieu » [en ligne], dans Claudia BOURGUIGNON ROUGIER 

(dir.), Un dictionnaire décolonial, Québec, Editions science et bien comun, 2021, URL : 
https://scienceetbiencommun.pressbooks.pub/colonialite/chapter/passage-du-milieu-le/. 
77 C’est ce que stipulait le « Code noir », texte de loi instauré sous Louis XIV et appliqués dans les colonies 

françaises, qui servait à légiférer les rapports entre les maîtres et les esclaves, et les droits des premiers sur les 

seconds (« Code Noir » [en ligne], 1685, URL : https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/esclavage/code-

noir.pdf). 
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Gilroy, qui avec le concept d’Atlantique noir78 dessine les contours d’un espace mental de 

réparation et de mémoire, qui rassemble les membres de l’Afrodiaspora, et dont l’histoire est 

marquée par la créativité puissante des Subshaharien·ne·s déporté·e·s. Celle-ci témoigne et a 

produit en retour un lieu de culture de « structure fractale et rhizomorphique79 » au sein duquel 

circulent « les formes culturelles stéréophoniques, bilingues ou bifocales, issues, sans plus en 

être la propriété exclusive, des Noirs dispersés au sein des structures du sentiment, de la 

production, de la communication et du souvenir80 ». Parce que dans la tradition hégémonique, 

relève le penseur81, la culture se pense généralement en rapport avec la terre82, cette même 

tradition suggère que « la culture commence avec la terre ferme. Tout le reste ne serait 

qu’interstice83 ». Or, ainsi que l’illustre notamment la musique, « mode d’expression 

privilégié » de l’Atlantique noir, l’histoire afrodiasporique montre qu’au contraire les cultures 

se forment aussi par des processus de traduction et d’hybridation84, d’où le choix de la 

métaphore océanique. À partir de là, le penseur élabore une pensée qui vise :  

l’inversion du rapport entre la marge et le centre qui est au cœur des discours magistraux 

de la race maîtresse. Il s’agit ici […] de contribuer à un travail intellectuel de 

reconstruction, qui, à partir de l’histoire culturelle des Noirs dans le monde moderne, 

aura de profondes conséquences sur la conception de l’Occident, de ce qu’il était et est 

encore aujourd’hui. Cette entreprise requiert tout d’abord de revenir à la relation entre 

maître et esclave, et de repenser cette relation caractéristique de la modernité85.  

La démarche de Gilroy est donc elle aussi postcoloniale, car elle s’élabore comme un projet 

déconstructionniste, qui vise à redonner aux Subsaharien·ne·s déporté·e·s une place que 

l’historiographie traditionnelle et la tradition occidentale leur a jusqu’à présent refusée. 

Si le propos de Gilroy repose principalement sur des références anglophones, et que le 

théoricien signale avec la mort de Bob Marley en 198186 la fin de l’Atlantique noir, celui-ci a 

depuis lors été réévalué à partir d’une « polyphonie des perspectives », qui l’envisage non plus 

à partir de « Londres mais [de] Dakar, Kinshasa, Cape Town, Salvador de Bahia, Rio de Janeiro, 

Buenos Aires, Mexico, Carthagène, La Havane, Paramaribo, Port-au-Prince, Amsterdam, 

                                                
78 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, trad. de Charlotte NORDMANN, Paris, 

Amsterdam, 2017. 
79 Ibid., p. 36. 
80 Ibid., p. 33. 
81 Jim COHEN, Jade LINDGAARD, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale. Entretien avec Paul Gilroy », 

Mouvements, vol. 51, n°3, 2007, , p. 92.  
82 C’est ce dont témoigne la polysémie du mot, qui en anglais et en français renvoie aussi au domaine de 

l’agriculture et de la culture de la terre.  
83 Jim COHEN, Jade LINDGAARD, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale : Entretien avec Paul 

Gilroy », op. cit., p. 93. 
84 Ces thèmes seront abordés dans la thèse à la lumière des travaux Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une 

théorie postcoloniale, trad. de Françoise BOUILLOT, Paris, Payot, 2007. 
85 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 97‑98. 
86 Jim COHEN, Jade LINDGAARD, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale : Entretien avec Paul 

Gilroy », op. cit., p. 93. 
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Barcelone, Palerme ou Paris87 ». L’ouvrage collectif Autour de l’Atlantique noir, auquel Gilroy 

a lui-même participé, compte des contributions qui rapprochent l’Atlantique noir de la 

Méditerranée, avec une perspective historique88, mais aussi contemporaine89 , rapprochement 

que l’on peut par ailleurs déceler dans un propos que Gilroy tenait en marge de la publication 

de son ouvrage traduit en français :  

Quand j’ai écrit The Black Atlantic, je pensais à l’histoire de l’esclavage. Je n’aurais 

jamais pensé́ qu’un jour il y aurait des personnes qui remonteraient les côtes de l’Afrique 

de l’Ouest dans un petit bateau pour atteindre les pays de l’Union européenne. Alors, 

peut-être y a-t-il un autre Atlantique Noir fait de l’expérience de ces personnes qui ont 

quitté l’Afrique afin d’entrer dans la forteresse du monde développé ?90  

 Afropéa (postmigration)  

Délocaliser l’Atlantique noir comme propose de le faire l’ouvrage collectif 

susmentionné implique de reconsidérer l’Afrodiaspora. Si dans les travaux de Gilroy, celle-ci 

est ancienne de plusieurs siècles et principalement établie dans les Amériques, la colonisation 

sur le continent africain et les migrations postcoloniales ont aussi fait apparaître une autre 

branche de la diaspora sur le sol continental européen. Certes plus récente, celle-ci se caractérise 

tout autant par des cultures hybrides et invite comme l’Atlantique noir à repenser les 

appartenances aux territoires. Léonora Miano a conceptualisé et popularisé en ce sens Afropéa, 

espace intérieur et symbolique habité par les Afrodescendant·e·s d’Europe, également 

fortement marqué par la musique, domaine au sein duquel la notion est née91. Ces 

Afrodescendant·e·s n’ont souvent pas vécu le parcours migratoire, celui-ci ayant plutôt été le 

fait de leurs parents ou de leurs grands-parents. Aussi, iels n’ont certaines fois que très peu de 

lien avec le territoire d’origine de leurs aîné·e·s ; malgré cela, et du fait de leur couleur de peau, 

iels y sont sans cesse renvoyé·e·s. Ce territoire d’origine peut être le continent africain ou l’un 

de ses territoires diasporiques, comme les Antilles françaises, et je me permettrai également d’y 

                                                
87 Carlos AGUDELO, Capucine BOIDIN, Livio SANSONE (dir.), Autour de l’« Atlantique noir ». Une polyphonie de 

perspectives [en ligne], Éditions de l’IHEAL, 2009, p. 17, URL : http://books.openedition.org/iheal/2732. 
88 Vittorio MORABITO, « Note en marge de l’Atlantique noir sur le phénomène religieux chez les esclaves africains 

et leurs descendants » [en ligne], dans Carlos AGUDELO, Capucine BOIDIN et Livio SANSONE (dir.), Autour de 

l’« Atlantique noir »: Une polyphonie de perspectives, Éditions de l’IHEAL, 2009, URL : 

http://books.openedition.org/iheal/2732. 
89 Rémy BAZENGUISSA-GANGA, « Au-delà de l’Atlantique noir. Les Afriques des banlieues “mondialisées » [en 

ligne], dans Carlos AGUDELO, Capucine BOIDIN et Livio SANSONE (dir.), Autour de l’« Atlantique noir ». Une 

polyphonie de perspectives, Éditions de l’IHEAL, 2009, URL : http://books.openedition.org/iheal/2732. 
90 Christine EYENE, « Nouvelle topographie d’un Atlantique noir. Entretien avec Paul Gilroy. » [en ligne], 

Africultures, vol. 72, n° 1, 2008, p. 86, URL : https://www.cairn.info/revue-africultures-2008-1-page-82.htm. 
91 Le mot a été formé par David Byrne, membre du groupe Talkings Heads, au début des années 1990 pour 

« désigner un continent fictionnel permettant d’explorer, à travers la musique, l’influence des cultures africaines 

sur la sensibilité européenne ». Il édite ensuite une série d’albums intitulée Advendures in Afropéa. Le premier 

d’entre eux est interprété par le groupe Zap Mama, dont les artistes, belgo-congolaise, se réapproprient la notion 

pour se définir (Léonora MIANO, Afropea: utopie post-occidentale et post-raciste, Paris, Grasset, 2020, p. 47). 
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inclure, à des moments de la thèse, ceux du Maghreb92. Afropéa envisage la mobilité sous le 

prisme de la postmigration, notion qui permet d’étudier les continuités et fractures qui existent 

entre deux générations : la première est celle qui a vécu physiquement la migration, tandis que 

la seconde, qui ne l’a pas vécue, en hérite de façon mémorielle. « Wir wollen damit nicht sagen, 

dass die Migration abgeschlossen ist, wir sagen aber, dass es nach erfolgter Migration zu 

sozialen und politischen Transformationen, Konflikten und Identitätsbildungsprozessen 

kommt, die wir untersuchen müssen93 », précise la chercheuse Naika Forouta, qui insiste par 

ailleurs sur les changements que cette postmigration engendre au sein même des sociétés 

européennes. Pour Crystel Pinçonnat et Álvaro Luna, la notion de postmigration permet par 

ailleurs de « qualifier des identités dynamiques influencées, mais non définies, par la migration 

de générations antérieures94 ». C’est là aussi une caractéristique d’Afropéa, qui propose de 

réconcilier au sein d’une même identité deux espaces d’appartenance, le territoire d’origine 

africain et le territoire de résidence européen, et de dépasser l’histoire complexe qui les réunit. 

En cela, cet espace intérieur ne se pense pas comme une simple addition, mais comme la 

production d’un « tiers-espace », à la manière de celui que conçoit le penseur postcolonial Homi 

K. Bhabha pour illustrer l’hybridité culturelle :  

[…] selon moi, si l’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de retrouver 

deux moments originels à partir desquels un troisième moment émergerait ; l’hybridité 

est plutôt pour moi le « tiers-espace » qui rend possible l’émergence d’autres positions. 

Ce tiers-espace vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles 

structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au sens 

commun95. 

À bien des égards, le tiers-espace afropéen rappelle celui que figure par ailleurs 

l’Atlantique noir. Tous deux renvoient à des espaces symboliques et intérieurs, marqués par la 

créativité, mais qui poursuivent aussi un projet culturel, sinon « politique » : de même que 

l’Atlantique noir se pense comme une « contre-culture de la modernité », Afropéa se pense 

comme une « utopie post-occidentale et post-raciste96 ». En mettant en parallèle les deux 

paradigmes de mobilités différentes que sont la Déportation transatlantique des 

Subshaharien·ne·s et la postmigration, on entraperçoit dans les deux cas une « multiculture qui 

                                                
92 Dans sa conception d’Afropéa, Miano concentre son propos autour des personnes noires et issues de l’Afrique 

subsaharienne.  
93 «Nous ne voulons pas dire, avec ce terme, que la migration est terminée, mais que les migrations sont poursuivies 

par des transformations sociales et politiques, par des conflits et des processus de reconstitution de l’identité, que 

nous devons étudier » (Naika FOROUTAN, « Was heisst postmigrantish ? » [en ligne], Berliner Zeitung, publié le 

12/12/2014, URL : https://www.berliner-zeitung.de/naika-foroutan-was-heisst-postmigrantisch-

li.27572?pid=true). 
94 Álvaro, LUNA, Crystel PINÇONNAT, appel à contribution pour la journée d’étude « Raconter la postmigration : 

approche interdisciplinaire » [en ligne], qui a eu lieu les 7 et 8 mars 2019 à l’Université d’Aix-Marseille, URL :  
https://www.fabula.org/actualites/88601/journees-d-etude-raconter-la-postmigration-approche-interdisciplinaire-

aix-en-provence.html.  
95 Jonathan RUTHERFORD, « Le tiers-espace. Homi Bhabha. Entretien avec Jonathan Rutherford » [en ligne], 

Multitudes, n° 26, 2006, p. 99, URL : https://www.cairn.inforevue-multitudes-2006-3-page-95.htm. 
96 Léonora MIANO, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit. 

https://www.fabula.org/actualites/88601/journees-d-etude-raconter-la-postmigration-approche-interdisciplinaire-aix-en-provence.html
https://www.fabula.org/actualites/88601/journees-d-etude-raconter-la-postmigration-approche-interdisciplinaire-aix-en-provence.html
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se déploie hors des limites de l’État-nation97 ». Sans intention de les confondre – il ne s’agit en 

aucun cas de dire qu’elles se valent –, leur rapprochement permet de réinvestir les promesses 

de l’Atlantique noir dans un autre espace-temps, comme celui que figure la Méditerranée. 

Revisitée par des imaginaires afrodescendants, ne pourrait-elle pas figurer l’exact point de 

convergence entre Afropéa et l’Atlantique noir ? Ne pourrait-elle pas constituer un espace à la 

fois symbolique et « physique », sorte de réactualisation de l’Atlantique noir ouvert sur l’espace 

européen, au sein duquel se croiseraient les mémoires atlantiques et postcoloniales, pour 

formuler de nouvelles consciences afrodiasporiques ?  

2. Approches littéraires  

Des littératures qui questionnent les frontières nationales… 

Comme l’a montré la présentation des différents concepts, la création artistique tient une 

place importante dans leur élaboration de même que dans leur compréhension. La thèse entend 

nourrir la réflexion à partir d’une perspective littéraire et d’un corpus qui s’inscrit dans une 

génération contemporaine d’auteur·rice·s de langue française et notamment 

afrodescendant·e·s, dont les trajectoires biographiques sont marquées par la mobilité. 

Contrairement à celleux qui écrivaient dans et sur l’ère des indépendances, lesquel·le·s se 

centraient beaucoup sur les pays d’origine et leurs désillusions postcoloniales, cette nouvelle 

génération d’écrivain·e·s né·e·s après les années 1960 raconte davantage l’expérience de l’exil 

et du transnationalisme. Dans un article fameux, Abdourahman Waberi englobe cette 

« génération par-delà les frontières98 » sous l’appellation des « enfants de la postcolonie », ces 

dernier·e·s y étant défini·e·s comme « les premiers usant sans complexe du double passeport, 

à jouer à deux, trois ou quatre tableaux, à se considérer africain et à vouloir en même temps 

dépasser cette appartenance99 ». En cela, iels contribuent à faire émerger de nouvelles 

« géographies de la littérature100 » qui transgressent les frontières, pour certaines celles qui sont 

propres à l’espace francophone et pour d’autres celles qui le rapprochent d’autres territoires 

linguistiques.  

                                                
97 Nadia Yala KISUKIDI, « Préface », dans Paul GILROY, L’Atlantique noir : modernité et double conscience, trad. 

de Charlotte NORDMANN, Paris, Amsterdam, 2017, p. 20. 
98 Abdourahman A. WABERI, « Les enfants de la postcolonie : esquisse d’une nouvelle génération d’écrivains 

francophones d’Afrique noire », Notre Librairie, vol. 1, "Nouveaux paysages littéraires. Afriques, Caraïbes, Océan 

Indien", 1998, p. 14. 
99 Ibid., p. 15. 
100 La « géographie littéraire » est définie par Michel Collot comme « l’étude du contexte de la production 

littéraire », celle-ci devant cependant non pas se saisir indépendamment du texte littéraire, mais « intégrer cette 

dimension subjective et imaginaire, difficile à cartographier » qui est le propre de la création littéraire (Michel 

COLLOT, « Pour une géographie littéraire » [en ligne], LHT Fabula, 2011, URL : 

http://www.fabula.org/lht/8/collot.html). 
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Une partie de ces géographies littéraires nouvelles est déterminée par le préfixe « trans- », 

qui renvoie au passage, à la traversée et à la transmission. Jean-Claude Laborie, Jean Marc 

Moura et Sylvie Parizet dessinent les contours d’une « littérature transatlantique » dans un 

ouvrage collectif qu’iels ont dirigé et dans lequel les contributeur·rice·s étudient des « œuvres 

ou mouvements, européens ou non-européens, produits par ou reflétant des échanges, 

transactions, connexions entre les cultures et les littératures des continents délimitant 

l’Amérique101 ». L’histoire littéraire alternative qu’iels proposent se veut « clairement 

transnationale et transculturelle, attachée à un espace littéraire intermédiaire entre les histoires 

nationales, les histoires d’une région et celle de la mondialisation littéraire […]102 ». L’ouvrage 

collectif Pour un récit transnational, dirigé par Yolaine Parisot et Charline Pluvinet103, a lui 

aussi l’ambition de remettre en question les frontières nationales par l’intermédiaire de la 

production littéraire, et plus précisément son rapport à « l’histoire immédiate ». La littérature y 

est envisagée « en régime mondial », ce à quoi invite par ailleurs le champ des études 

« transaréales » développées par Ottmar Ette, avec lesquelles il met notamment en perspective 

des œuvres francophones et hispanophones104.   

Aborder la littérature à l’échelle mondiale et envisager celle-ci comme permettant un 

dialogue entre les cultures, c’est ce à quoi invite un certain nombre d’écrivain·e·s et 

théoricien·ne·s contemporain·e·s, perpétuant ce que Goethe avait initié avec la Weltliteratur. 

Plusieurs des « enfants de la postcolonie », parmi lesquel·le·s Ananda Devi, Alain Mabanckou, 

Wilfried N’Sondé, Gisèle Pineau, Jean-Luc Raharimanana, Abdourahman Waberi et d’autres, 

ont signé le manifeste pour une « littérature-monde en français » qu’appelaient de leurs vœux 

Michel Le Bris et Jean Rouaud. Celui-ci revendiquait le « retour du monde » dans la littérature 

de langue française, dont il aurait été jusqu’alors « le grand absent105 ». Patrick Suter et Corine 

Fournier Kiss plaident quant à eux pour une « littérature mondiale de  langue française106 », 

laquelle propose des pistes de méthodologie, comme celle de la sociologie de la littérature, la 

                                                
101 Jean-Claude LABORIE, Jean-Marc MOURA et al (dir.), Vers une histoire littéraire transatlantique, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2018, p. 11. 
102 Ibid.  
103 Yolaine PARISOT, Charline  PLUVINET (dir.), Pour un récit transnational. La fiction au défi de l’histoire 

immédiate, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015. 
104 Ottmar ETTE, TransArea. Une histoire littéraire de la mondialisation, trad. de Chloé CHAUDET, Paris, 

Classiques Garnier, coll. « Bibliothèques francophones » 8, 2019. 
105 Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, « Pour une “littérature-monde” en français » [en ligne], Le Monde des livres, 

2007, URL : 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lemonde.fr%2Flivres%2Farticle%2
F2007%2F03%2F15%2Fdes-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-

monde_883572_3260.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url. 
106 Corinne FOURNIER KISS, Patrick SUTER,, et al., « Poétique des frontières dans les littératures de langue 

française », dans Poétique des frontières. Une approche transversale des littératures de langue française ( XXe-

XXIe siècles), Genève, Metis Presses, coll. « Collection Voltiges », 2021, p. 24. 
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traduction ou encore l’étude des genres littéraires107, qui selon ces deux chercheur·e·s font 

défaut au manifeste susmentionné108. 

D’autres notions encore invitent à penser les productions littéraires au prisme de la 

migration. Aux côtés des « écritures migrantes » ou de la « migrance109 », on trouve aussi la 

notion de « migritude » définie par Jacques Chevrier, qui signale avec ce terme la différence 

entre les prédécesseurs de la Négritude et les écrivain·e·s de la postcolonie, celleux-ci « se 

désengageant simultanément de la culture d’origine et de la culture d’accueil, en vue d’inscrire 

leur démarche dans un nouvel espace identitaire dont les frontières font éclater les cadres 

ordinaires110 ».   

… et qui invitent à repenser les frontières sociales  

Chacun de ces termes ambitionne, avec la perspective qui lui est propre, de montrer que 

la littérature de langue française n’est pas frontiérisée, ni par les limites du territoire français 

continental, ni même par un usage exclusif de la langue française. Mais au-delà de cela, bon 

nombre de ces perspectives invitent aussi à dépasser conjointement d’autres formes de 

frontières qui divisent le paysage littéraire, notamment celles qui sont d’ordre social et qui s’y 

perpétuent, ainsi que le montre la sociologie de la littérature récente, parmi laquelle on pourrait 

citer, entre autres, les travaux de Pascale Casanova111 et de Kaoutar Harchi112.  

Ce qui dérange tant avec la différenciation entre littérature française et littérature 

francophone, c’est que celleux qui sont rangé·e·s dans la seconde catégorie sont généralement 

des auteur·rice·s originaires des Sud113. Sarah Burnautzki parle en ce sens d’une « color line 

littéraire114 ». Elle interroge dans ses travaux « les frontières racialisées de la littérature 

française », à partir de ses lectures de Marie NDiaye et de Yambo Ouologuem, et étudie « les 

processus sociaux de racialisation à l’œuvre à l’échelle de la situation nationale française ainsi 

                                                
107 Ibid., p. 11. 
108 Voir aussi à ce propos : Éloïse BREZAULT, « Les enjeux du manifeste “Pour une littérature-monde” » [en ligne], 

Études littéraires africaines, n° 29, 2010, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1027494ar, consulté le 29 septembre 

2022. 
109 Adama COULIBALY, Yao Louis KONAN (dir.), Les écritures migrantes. De l’exil à la migrance littéraire dans 

le roman francophone, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2015. 
110 Jacques CHEVRIER, “Afrique(s)-sur-Seine : autour de la notion de ‘migritude’”, Notre Librairie, n°155-156, 

juillet-décembre 2004, pp. 96-100, p. 96. 
111 Pascale CASANOVA, La République mondiale des Lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999. 
112 Kaoutar HARCHI, « Quand la littérature justifie la domination. », Ballast, vol. 2, n° 10, 2020 ; Kaoutar HARCHI, 

Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains à l’épreuve, Paris, Pauvert, 2016. 
113 Les critiques qui s’élèvent à l’encontre de cette distinction mentionnent son illogisme, une littérature française 

étant par essence francophone (de langue française). Elles constatent par ailleurs que cette distinction opère une 
séparation qui se définit sous la forme d’une hiérarchie, la notion de francophonie connotant une forme de 

périphérie. Enfin, et c’est là le parti pris de Sarah Burnautzki, elles dénoncent une distinction qui se base sur le 

territoire d’origine dudit·de ladite écrivain·e, voire de sa couleur de peau.  
114 Sarah BURNAUTZKI, Les frontières racialisées de la littérature française. Contrôle au faciès et stratégies de 

passage, Paris, Honoré Champion, coll. « Francophonies » 8, 2017, p. 12. 
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qu’à l’échelle microsociale, tels qu’ils peuvent opérer au niveau éditorial, dans des discours de 

commentaire, d’interprétation, de critique ou encore de théorie littéraire115 »116. Dans Race et 

théâtre117, Sylvie Chalaye analyse des processus similaires à l’œuvre dans le monde du 

spectacle, lequel est d’autant plus marqué par ces questions qu’il a fortement contribué à la 

fabrication de l’imagerie coloniale et raciste :  

Le théâtre puis le cinéma ont fabriqué des images spectaculaires qui ont entretenu un 

racisme de masse, doublé d’un sexisme colonial […] Ces représentations ont de toute 

évidence marqué durablement les imaginaires et enfermé l’homme et la femme noirs 

dans un travestissement dans l’origine est intimement liée à l’histoire de l’esclavage et 

à la colonisation118.  

Ces recherches montrent chacune à leur échelle que la sphère artistique n’est pas imperméable 

au racisme, et qu’elle connaît tout autant des fractures et des discriminations que celles qui se 

produisent dans l’espace social.  

Les abords transnationaux de la littérature accordent aussi une place certaine à la question 

des genres, qu’ils invitent à questionner et à éclairer, de même que celle de la race. On constate 

dans les corpus étudiés une importante présence des écrivaines femmes. Chloé Chaudet, 

Stefenia Cubeddu-Proux et Jean-Marc Moura ont par ailleurs dirigé une étude comparatiste à 

propos d’un « Atlantique littéraire au féminin119 ». La réflexion sur « les théorisations de la 

norme120 » élaborée dans Genre et migrations postcoloniales, ouvrage collectif dirigé par 

Yolaine Parisot et Nadia Ouabdelmoumen, s’appuie sur un corpus d’étude lui aussi atlantique, 

et qui s’ouvre par ailleurs à l’océan Indien.  

Si jusque dans les années 1980 et la parution d’Une si longue lettre (1979)121 de Mariama 

Bâ les autrices étaient relativement absentes du corpus littéraire francophone africain et 

afrodescendant, les publications de textes littéraires écrits par des femmes africaines et 

afrodescendantes se multiplient à partir des années 1990, et ont un certain retentissement dans 

la critique122. Plusieurs des femmes écrivaines de cette nouvelle génération rejettent les 

                                                
115 Ibid., p. 11. 
116 Voir aussi à ce propos : Yosra GHLISS, Marie-Anne PAVEAU (dir.), « Race et discours 1 : Écritures, 

réappropriations, inscriptions » [en ligne], Itinéraires. Littérature, textes, cultures, vol. 2021‑2, 2022, URL : 

https://doi.org/10.4000/itineraires.10494. 
117 Sylvie CHALAYE, Race et théâtre. Un impensé politique, Arles, Actes sud, coll. « Actes sud-papiers », 2020. 
118 Ibid., p. 24. 
119 Chloé CHAUDET, Stefania CUBEDDU-PROUX, Jean-Marc MOURA, L’Atlantique littéraire au féminin : approches 

comparatistes (XXe-XXIe siècles), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 

2020. 
120 Yolaine PARISOT, Nadia OUABDELMOUMEN, COLLECTIF, Genre et migrations postcoloniales. Lectures croisées 

de la norme, Rennes, PU Rennes, 2013, p. 11. 
121 Mariama BA, Une si longue lettre, Paris, Le serpent à plume, coll. « Motifs », 2007. Les dates de publication 

originale des œuvres littéraires du corpus secondaire mentionnées seront indiquées entre parenthèses dans le corps 

de la thèse. La note de bas de page mentionnera quant à elle la date de l’édition référencée.   
122 Voir par exemple : Odile M. CAZENAVE, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, 

Paris, L’Harmattan, coll. « Collection Critiques littéraires », 1996. 
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assignations qui leur sont faites123, tout en s’agaçant certaines fois de l’étiquette féministe qu’on 

leur attribue à cet égard, étiquette qu’elles peuvent considérer comme étant une importation 

occidentale124.  

Pour envisager la particularité des questions de genre telles qu’elles se posent aux autrices 

de la postcolonie, les études qui s’intéressent à ces géographies transfrontalières déplacent la 

question de l’intersectionnalité dans le champ des études littéraires125, invalidant à cet égard 

une perspective essentialiste qui a parfois été reprochée aux tentatives de définition 

d’une « écriture féminine ». C’était là par exemple le projet de Hélène Cixous. Dans Le Rire de 

la Méduse126, elle définissait les traits d’une esthétique littéraire qui serait proprement féminine 

– mais pas nécessairement propres à des écrivaines assignées femmes –, qui s’élèverait et qui 

s’opposerait contre une écriture masculine. Béatrice Didier, avec L’écriture femme127, poursuit 

un projet similaire, en nuançant cependant la généralisation du propos. Dans les textes de la 

postcolonie, les genres s’envisagent davantage au pluriel128, ce que le titre de la thèse 

retranscrit129, et à partir de la particularité qu’engendre leur entrecroisement avec d’autres 

formes d’oppression.  

Que peut la littérature vis-à-vis des frontières ?  

Expérimentées par les écrivain·e·s de la postcolonie, les frontières sociales, culturelles 

voire géopolitiques sont questionnées et réévaluées au sein de leurs œuvres. Cette intrication 

entre expérience vécue et expérience racontée est assumée par les auteur·rice·s, dont Léonora 

Miano, qui affirme que :  

[…] la littérature, au-delà des textes, ce sont également les conditions dans lesquelles 

ils sont produits. Pour l’auteur appartenant à une minorité, elles font partie intégrante 

                                                
123 Voir par exemple : Marco DIANI, « Littérature féminine et Francophonie » [en ligne], Hermès, La Revue, vol. 

40, n° 3, CNRS Éditions, 2004, URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2004-3-page-328.htm. 
124 C’est par exemple le cas de Léonora Miano.  Voir à ce propos : Juliette CERF, « Léonora Miano : “Je déplore 

la tendance du féminisme à vouloir tout coloniser” » [en ligne], Télérama, 2021, URL : 
https://www.telerama.fr/livre/leonora-miano-je-deplore-la-tendance-du-feminisme-a-vouloir-tout-coloniser-

6977409.php. Certaines d’entre elles ont créé des néologismes pour se distinguer d’un féminisme théorisé en 

Occident, à l’instar de Calixthe Beyala avec le mot « féminitude », et de Werewere Liking avec celui de 

« misovire » (Christine LE QUELLEC COTTIER, Valérie COSSY (dir.), Africana. Figures de femmes et formes de 

pouvoir, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres, Série Francophonies », 2022, p. 10). Pour une critique du 

féminisme occidental et des propositions pour l’abord des questions de genre avec un point de vue subsaharien et 

afrodiasporique, voir aussi: Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, Paris, Grasset, 2021.  
125 Yolaine PARISOT, et al., « Une histoire littéraire transatlantique peut-elle être intersectionnelle ? Le paradigme 

caribéen », dans Vers une histoire littéraire transatlantique, op. cit. 
126 Hélène CIXOUS, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Collection Lignes fictives », 2010. 
127 Béatrice DIDIER, L’écriture-femme, 3. éd, Paris, Puf, coll. « Écriture », 1999. 
128 Le congrès de l’APELA (Association pour l’étude des littératures africaines) de 2021, qui était dédié aux 

« esthétiques et activisme queer » a illustré un intérêt pour les questions LGBTQ+ dans les littératures africaines, 

y compris chez des auteur·rice·s de la génération de la postcolonie (« AAC:  activismes et esthétiques queer dans 

les littératures africaines » [en ligne], 2020, URL : https://apela.hypotheses.org/4308). 
129 L’expression « écritures fémines » n’y est donc pas à comprendre au sens qu’établit Hélène Cixous.  
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du parcours littéraire [elle précise en note de bas de page « Pour les autres aussi, à vraie 

dire »]. Un tel auteur, quels que soient son milieu social d’origine, son esthétique et les 

thèmes qu’il choisit de développer, s’inscrit de manière transgressive dans un espace 

littéraire qui n’avait pas prévu de place pour lui130.  

Les écritures et créations produites dans la marge, si elles peuvent se heurter à des 

invisibilisations, pourraient aussi se concevoir comme proposant un point de vue qui leur est 

propre sur le monde. À partir de leur localisation décentrée, ne constituent-elles pas un support 

particulier pour rendre compte des frontières sociales, par exemple, et de leurs conséquences 

dans les vécus ? À propos du genre, Sam Bourcier écrit par exemple que :  

Ce que la sociologie décrit et réifie, quand elle se contente de re-marquer l’existence de 

normes de genres avec force et terrains empiriques, sondages et typologies, la littérature 

et les études littéraires l’opèrent, la re-performent et favorisent ainsi plus sûrement le 

débordement du système sexe/genre dominant abusivement naturalisé131.  

Selon lui, la littérature a donc un pouvoir de transformation de ces catégories sociales et 

j’ajouterai que c’est d’autant plus le cas de celle qui est produite depuis ces mêmes catégories 

sociales. Les « mondes du texte132 », imaginés depuis l’espace frontalier et la marge qu’il 

figure, s’apparenteraient au moins à des espaces privilégiés pour interroger les normes, soit en 

les « consignant », soit en en faisant « au contraire le lieu d’une subversion, d’une résistance, 

d’une porosité́133 ». Ce pourrait être aussi le cas d’autres pratiques artistiques, à l’instar de la 

pratique théâtrale, qui offre un pouvoir discursif tant au corps qu’à la parole, et notamment à 

ceux des femmes.  

Si cela ne signifie pas pour autant que ces œuvres sont nécessairement et strictement 

autobiographiques, la littérature et les créations produites dans les espaces frontaliers se 

conçoivent dans leur proximité avec le monde, comme une sorte de miroir de celui-ci, pouvant 

rendre visible ce qui se passe dans ses marges. En cela, le texte pourrait se penser comme un 

espace qui renoue, en quelque sorte, avec la dimension anthropologique de la frontière, dans la 

mesure où, comme l’écrit Léonora Miano, la littérature est un « moyen d’entrer en relation avec 

                                                
130 Léonora MIANO, "Toutes littérature est politique", L’impératif transgressif, op. cit., pp. 105-111, p. 111. 
131 Marie-Hélène (désormais Sam) BOURCIER, « Mini-épistémologie des études littéraires, des études de genres et 

autres -studies dans une perspective interculturelle », dans Guyonne LEDUC (dir.), Comment faire des études-

genres avec de la littérature. Masquereading, Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes », 2014, p. 17. 
132 La notion de « monde du texte » est empruntée à Paul Ricoeur, qui le conçoit en parallèle au « monde du 

lecteur » : « Par monde du texte j’entends le monde déployé par le texte devant lui […] comme l’horizon de 

l’expérience possible dans lequel l’œuvre déplace ses lecteurs. Par monde du lecteur j’entends le monde effectif 

dans lequel l’action réelle est déployée […] » (Paul Ricoeur, L’herméneutique biblique, Paris, Editions du Cerf, 

coll. « La nuit surveillé », 2001, p. 32).  Je lui emprunte dans la thèse ces deux notions pour signifier d’une part le 

monde déployé dans la narration, et d’autre part celui qui est tangible pour le lectorat. 
133 Audrey LASSERRE, « Le genre et les études littéraires d’expression française (xxe-xxie siècle) en France » [en 

ligne], ElFe XX-XXI 2016, n° 6 Études de littérature de langue française des xxe et xxie siècles. À la lumière des 

études de genre, 2017, p. 30, URL : https://classiques-garnier.com/elfe-xx-xxi-2016-n-6-etudes-de-litterature-de-

langue-francaise-des-xxe-et-xxie-siecles-a-la-lumiere-des-etudes-de-genre-le-genre-et-les-etudes-litteraires-d-

expression-francaise-xxe-xxie-siecle-en-france.html. 
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les autres134 ». Si l’on considère le champ littéraire et artistique comme un espace de 

représentation, ces créations permettraient alors de dessiner les contours d’une société plus en 

phase avec le monde postcolonial et de circulations qui est le nôtre, et donnant une place aux 

expériences qui y sont minorisées, essentialisées, sinon tues dans les discours traditionnels.  

En retour, ces pratiques reconfigurent la dimension symbolique des espaces frontaliers et 

pourraient contribuer à leur redéfinition. Selon Vassiliki Lalagianni et Jean-Marc Moura, 

« l’expérience de l’exil conduit l’écrivain à errer à la frontière, à hanter les marges du langage, 

à s’ouvrir à d’autres cultures, bref, à fictionnaliser l’inquiétante étrangeté  que crée le choc 

culturel135 ». Ces « marges du langage » et cette « manière transgressive » s’aperçoivent dans 

des formes littéraires novatrices, que l’on pourrait saisir comme des zones de transitions entre 

différentes catégories, comme celles des genres littéraires par exemple, ceux-ci pouvant aussi 

être perçus comme traditionnellement divisés par des frontières, taxinomiques cette fois. Ce 

peuvent aussi être des textes qui font se rencontrer et s’entremêler les différentes langues des 

auteur·rice·s, par l’écrit en tant que tel, mais aussi par les références et images mobilisées. Par 

sa forme et son fond, l’espace textuel s’apparenterait finalement lui-même à l’espace frontalier 

dans lequel il se crée, et aboutirait « à créer un rapatriement intérieur, un espace sécurisant où 

le sujet migrant, essayant de s’insérer dans sa nouvelle géographie, réconcilierait les lieux par 

l’écriture, créant ce troisième espace de tension et de création [...] où les déplacements 

mémoriels, le passé et le présent coexisteraient sans heurt136 ». Finalement, Fournier Kiss et 

Suter affirment que :  

Les littératures de langue française, produites dans les cinq continents, sous les climats 

les plus divers, dans des régions tantôt privilégiées, tantôt défavorisées, et dans des pays 

marqués par des histoires forts différentes […] sont particulièrement aptes à saisir les 

variations globales et locales de la frontière, et elles n’hésitent pas à configurer les 

frontières les plus contradictoires : à mettre au jour celles qui sont tues parce qu’elles ne 

sont pas compatibles avec le discours officiel, à déterrer celles qui ont été oubliées ou 

refoulées, à donner voix à celles qui sont seulement pressenties sans avoir été réellement 

vues, à imaginer celles que le futur sera à même de nous réserver ou de nous préparer.  

A cet égard, les récits francophones nous apparaissent tentaculaires : ils décrivent des 

frontières qui attachent et détachent, coupent et soudent, nouent et dénouent d’une 

certaine façon, mais qui se montrent prêtes, selon les circonstances, à attacher et à 

détacher, à couper et à souder, à nouer et à dénouer d’une autre façon137.   

                                                
134 Léonora MIANO, "Toute littérature est politique, op. cit., p. 105. 
135 Vassiliki LALAGIANNI, Jean-Marc MOURA (dir.), Espace méditerranéen. Écritures de l’exil, migrances et 
discours postcolonial, Amsterdam ; New York, NY, Rodopi, coll. « Francopolyphonies », 2014, pp. 7‑8. 
136 Ibid., p. 7. 
137 Corinne FOURNIER KISS, et al., « Poétique des frontières dans les littératures de langue française », dans 

Poétique des frontières. Une approche transversale des littératures de langue française (XXe-XXIe siècles), op. 

cit., p. 24. 
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Corpus d’étude  

Ces possibilités de la littérature et des créations artistiques seront étudiées à travers la 

lecture et l’analyse d’un corpus qui illustre le tournant transnational de la littérature en s’ancrant 

dans des aires géographiques différentes, se situant au carrefour des espaces atlantique et 

méditerranéen. L’étude comparera des œuvres produites dans différentes sphères d’une 

francophonie habitée par le plurilinguisme et écrites par des autrices appartenant à une même 

génération, née entre 1960 et le début des années 1980, qui circulent entre l’Europe du Sud, 

l’Afrique subsaharienne et la Caraïbe. Avec des créations multimodales, elles rendent compte 

de la frontière qu’elles « habitent138 », évoquant leur déterritorialisation, le fait d’être « à côté 

de soi-même139 » ou revendiquent au contraire leur multiappartenance.  

Éva Doumbia, née en 1968 en France est franco-ivoiro-malienne et se définit « comme 

métisse autant du point de vue culturel que social140 ». Elle est autrice, metteure en scène et a 

fondé la Compagnie La Part du Pauvre / Nana Triban à Marseille, aujourd’hui installée à Elbeuf, 

en Normandie. Son théâtre se pense à la croisée des arts savants et populaires, tout en souhaitant 

faire le pont entre différents espaces culturels, européens, africains et américains. Considérée 

comme une « pionnière des cultures afropéennes en France141 », elle interroge dans une partie 

de ses créations les questions identitaires qui se posent aux Afrodescendant·e·s de France, entre 

autres leur confrontation avec le racisme et le sexisme, avec la volonté de les visibiliser. Dans 

le texte pour la scène Le Iench142 (2020), elle met en scène une famille d’origine malienne et 

les conflits de génération qui s’y posent. En arrière-plan de l’intrigue apparaît la question des 

violences policières, laquelle finit par s’immiscer dans le huis clos familial143. Dans son roman 

Anges fêlées144 (2016), les frontières sociales s’entremêlent aux frontières intérieures et 

mentales. Le récit aborde la question de la dépression à travers le parcours de plusieurs 

personnages dont les parcours se croisent à Marseille.  

Dans le cadre d’un cycle de spectacles consacré à la réécriture d’œuvres écrites par des 

autrices noires, Éva Doumbia a mis en scène dans Afropéennes145 deux textes de Léonora 

                                                
138 Référence à : Léonora MIANO, Habiter la frontière, Paris, l’Arche, coll. « Tête à tête », 2012. 
139 Philippe TRIAY , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure, l’odyssée de l’exil » [en ligne], Franceinfo culture, 

publié le 05/02/2014, URL : https://www.francetvinfo.fr/culture/livres/roman/fabienne-kanor-faire-laventure-

lodyssee-de-lexil_3384721.html  
140 « Compagnie la Part du Pauvre Nana Triban » [en ligne], Site officiel, URL : https://cielapartdupauvre.com. 
141 Marie-Julie CHALU, « Éva Doumbia, pionnière des cultures afropéennes en France. Entretien. » [en ligne], 

2019, URL : https://afropea.net/interview-avec-eva-doumbia/. 
142 Éva DOUMBIA, Le iench, Arles, Actes sud, coll. « Actes sud-Papiers », 2020. Désormais LI.  
143 L’analyse de ce texte sera nourrie par la représentation de la pièce vue en juin 2021 au théâtre de la Joliette à 

Marseille, dirigée par Éva Doumbia et joué par sa compagnie, La Part du Pauvre Nana Triban, avec : Fargas 

Assandé, Nabil Berrehil, Fabien Aissa Busseta, Catherine Dewitt, Sundjata Grelat / Akram Manry, Binda 
N’gazolo, Salimata Kamaté, Fatou Malsert / Olga Mouak, Fréderico Semedo, Soulemane Sylla. 
144 Éva DOUMBIA, Anges Fêlées, Vents Ailleurs, coll. « Fragments », 2016. Désormais AF.  
145 L’abord de ce spectacle sera complété par la mise en scène à laquelle j’ai assisté en décembre 2016 à l’Espace 

93 de Clichy-sous-Bois. Une captation vidéo du spectacle est par ailleurs disponible en ligne (Afropéennes, [en 

ligne], Axe Sud Production, 2015, URL : https://vimeo.com/ondemand/afropeennes/117165292). 
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Miano, dont les Écrits pour la parole146 (2012), recueil de textes courts qui peuvent se lire 

comme des discours témoignant de la condition noire en France actuelle, par des 

narrateur·rice·s de différents âges et genres. Née en 1973 au Cameroun, venue en France en 

1991, et établie aujourd’hui au Togo, Miano est une autrice consacrée pour ses nombreux 

romans. Son recueil Red in blue trilogie147 (2015), destiné comme Écrits pour la parole à la 

scène – la collection dans laquelle ces textes sont publiés, « Scène ouverte », y invite – explore 

la mémoire atlantique de l’esclavage, à partir de trois textes qui s’inscrivent dans des espaces-

temps différents. « Révélation148» se passe dans un univers céleste, « Sacrifices149 » en Jamaïque 

au temps du marronnage et « Tombeau150 » un village d’Afrique contemporaine. 

La mémoire atlantique est aussi explorée dans le roman Humus151 (2006) de Fabienne 

Kanor152. Imaginée à partir d’une archive historique, l’intrigue a pour personnages des femmes 

esclaves qui décident de sauter ensemble du navire négrier qui les emporte. Née en 1970 à 

Orléans de parents martiniquais, également journaliste et cinéaste, Kanor s’intéresse dans ses 

créations à la façon dont les identités, les relations et les corps sont « enfermés » dans une 

mémoire historique non-résolue. Évoquant régulièrement son absence d’un lieu à soi, elle 

s’inscrit dans une lignée « d’écrivain·e·s voyageur·e·s153 ». Elle a vécu dans différents pays en 

Europe, en Afrique de l’Ouest et en Amérique, triangle atlantique au sein duquel circulent 

également ses nombreux personnages, et dit décliner son histoire « à travers celle du migrant ». 

Dans Faire l’aventure154 (2014), elle donne à lire le parcours de deux personnages qui quittent 

chacun à leur manière la côte sénégalaise pour aller en Europe du Sud. À la porte du continent, 

leurs parcours se heurtent aux réalités des migrations postcoloniales contemporaines.  

L’exil est aussi questionné par Leïla Anis, née en 1983 à Djibouti et arrivée en France à 

l’adolescence, qui dans ses textes pour la scène entremêle l’autobiographique, le biographique 

et la fiction. Qualifiés d’« écritures du réel », ils s’inspirent de sa propre histoire, celle-ci étant 

mise en scène dans Fille de155 (2013), qui examine son expérience de la migration en lien avec 

son identité de genre. Le rapport complexe à la filiation que la pièce aborde est développé dans 

                                                
146 Léonora MIANO, Écrits pour la parole, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2012. Désormais EPP.  
147 MIANO, Red in blue trilogie, Paris, l’Arche, coll. « Scène ouverte », 2015. Désormais RBT.  
148 L’étude du texte sera nourrie par la mise en scène qu’en a proposé Satoshi Miyagi en octobre 2018 au Théâtre 
de la Colline à Paris.  
149 À ma connaissance, ce texte n’a pas été mis en scène jusqu’à présent.  
150 Une mise en voix du texte a été proposée dans le cadre du cycle « Ça va, ça va, le Monde ! », organisé par RFI 

dans le cadre du festival d’Avignon en 2015. Une captation vidéo est disponible en ligne (« RFI à Avignon. 

Léonora Miano et «Red in Blue Trilogie : Tombeau» » [en ligne], rfi, 2015, URL : 

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20150720-rfi-avignon-leonora-miano-red-in-blue-trilogie-tombeau). Une mise en 

scène a par ailleurs été proposée par Jacobin Yarro en 2017 à l’Institut français du Cameroun, à Yaoundé (Monica 

NKODO, « “Red in blue trilogie : Tombeau” : quand Yarro croise Miano » [en ligne], Cameroon Tribune, 2021, 

URL : https://www.cameroon-tribune.cm/article.html/42596/fr.html/-red-in-blue-trilogie-tombeau-.). Mes 

tentatives de contact avec le metteur en scène n’ont jusqu’à présent pas abouti.   
151 Fabienne KANOR, Humus, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2006. Désormais H.  
152 Pour une bibliographie complète, voir : « Fabienne Kanor » [en ligne], Site officiel, URL : 

http://www.fabiennekanor.net. 
153  Philippe TRIAY, « Fabienne Kanor : Faire l’aventure, l’odyssée de l’exil », op. cit. 
154 Fabienne KANOR, Faire l’aventure, Paris, J.-C. Lattès, 2014. Désormais FA.  
155 Leïla ANIS, Fille de, Carnieres-Morlanwelz, Lansman, coll. "Théâtre à vif", 2013. Désormais FD.  
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Filiations ou les enfants du silence (2014)156, où la trajectoire de son double-personnage croise 

celle de Karim Hammiche, fils d’immigré algérien, avec lequel elle a cofondé la Compagnie de 

l’Oeil Brun157, dont elle est l’autrice associée. La forme littéraire choisie performe 

particulièrement un texte destiné à être dit et se prête à la dramaturgie hybride revendiquée par 

la compagnie158. 

Parce qu’elles sont ectopiques, ces créations cherchent justement à dessiner les contours 

d’espaces nouveaux, ceux-ci se dessinant tant par les formes esthétiques hybrides que par les 

parcours des personnages, qui traversent l’Afrodiaspora de façon multidirectionnelle : de 

l’Afrique vers l’Amériques, de l’Amérique vers l’Afrique, de l’Afrique vers l’Europe etc., dans 

des contextes historiques ou contemporains. Par ces circulations, elles rapprochent la 

Méditerranée de l’Atlantique noir, et c’est dans leur croisement que pourraient apparaître ces 

lieux de cultures inédits.  

Méthodes  

À partir des espaces frontaliers méditerranéen et atlantique, qui incluent l’Afrique dans 

ses rapports avec les autres continents, respectivement de façon contemporaine et mémorielle, 

il s’agira de voir dans quelle mesure la littérature a la capacité d’intervenir sur des frontières 

dont la qualité de relation est dépassée par celle de la séparation. Ne pourrait-on pas, à partir de 

là, réviser les frontières méditerranéennes, souvent évoquées par les drames migratoires qui s’y 

produisent, à la manière du projet initié par Gilroy avec l’Atlantique noir ? Comment les 

créations et textes qui visitent ces espaces frontaliers s’y prennent-ils pour réinvestir ces limites 

en espaces de contact et de convergence, et de quelles façons leur esthétique spécifique 

intervient-elle dans ces questions159 ? En retour, peut-elle agir sur l’espace social et dans le 

monde du lecteur, pour remettre en question les frontières sociales existantes ?  

Plus globalement, la thèse ambitionne de montrer la façon dont les littératures et les 

créations artistiques ont la capacité d’éclairer des concepts élaborés en sciences humaines et 

sociales, comme celui de la frontière. Elle interrogera la façon particulière qu’elles ont 

d’intervenir et de peser sur des sujets qui questionnent les sociétés et les cultures 

contemporaines, à l’instar des questions de genre, de racisme, mais aussi de cosmopolitisme, 

                                                
156 Leïla ANIS, Filiations ou Les enfants du silence, Carnieres-Morlanwelz, Lansman éditeur, coll. « Théâtre à vif 

», 2014. Désormais FOES.  
157 « La compagnie de l’Oeil Brun » [en ligne], Site officiel, URL : https://www.compagnieoeilbrun.com. 
158 Je regrette de n’avoir pu assister jusqu’à présent à aucune des représentations de ces deux pièces, ni à d’autres 

de la Compagnie de l’œil Brun. L’analyse de Fille de est cependant complétée par une série de captations vidéos 

disponibles en ligne, l’une filmant une lecture du texte par Leïla Anis et l’autre la mise en scène qu’en a proposée 
Géraldine Bénichou au Théâtre du Grabuge à Lyon en 2014. Les liens de ces différentes vidéos sont indiqués dans 

la bibliographie.   
159 C’est ce que l’axe transversal « Histoire littéraire et cultures de l’espace méditerranéen », dirigé par Stéphane 

Baquey au CIELAM, unité de recherche de l’Université d’Aix-Marseille, a exploré (« HILCEM. Axe transversal » 

[en ligne], Aix-Marseille Université, CIELAM, URL : https://cielam.univ-amu.fr/axe/3). 
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de mondialisation etc. Pour ce faire, elle évaluera tour à tour la façon dont elle contribue à faire 

reconnaître l’existence d’un problème nié dans le discours majoritaire ; celle qu’elle a de 

prendre position à l’aide de représentations, de paroles, de métaphores, de personnages qui 

pourraient potentiellement figurer d’autres modèles identitaires que ceux que l’on trouve dans 

les pratiques plus traditionnelles etc. ; et, finalement, sa capacité à faire acte de proposition pour 

une société qui serait plus inclusive pour ses minorités.  

Pour ce faire, les analyses textuelles et leurs interprétations, qui constituent le cœur de 

cette thèse y compris dans l’abord des œuvres pour la scène, la question de la représentation 

étant abordée de façon plus subsidiaire, seront éclairées par un propos interdisciplinaire. La 

frontière, si elle figure un objet à étudier dans ces multiples dimensions, est aussi un outil 

épistémologique qui permet de penser les catégories et leur reconfiguration ; elle peut être à la 

fois « objet » et « concept160 », elle peut aussi être une « méthode161 », poussant finalement à 

une étude qui elle-même se pense à la frontière, dans un abord qui décloisonne les approches 

et qui invite au décentrement162. Ainsi que l’illustre le cheminement de cette introduction, 

l’abord d’un concept aussi polysémique que celui de la frontière nécessite le recours aux 

sciences humaines et sociales : introduite par une perspective anthropologique, la notion s’est 

déplacée jusqu’au littéraire, en passant par son acception géopolitique, sociologique et 

culturelle, à laquelle on pourrait ajouter celle de l’histoire et des disciplines connexes : études 

de genres et études culturelles notamment. Ce faisant, le monde du texte sera envisagé en 

dialogue constant avec le monde du lecteur.  

 

*** 

 

La thèse envisagera les espaces frontaliers à partir de trois perspectives.  

Dans une première partie, ils seront appréhendés à la manière des murs frontières, c’est-

à-dire comme des lieux empêchant le passage, enfermant ou repoussant le personnage dans un 

entre-deux qui se prolonge bien au-delà de la frontière géopolitique. La frontière maritime que 

les personnages cherchent à traverser est tour à tour envisagée comme un lieu qui engendre ou 

qui se prolonge sous la forme de disparitions (chapitre 1), d’enfermements (chap. 2) et d’une 

« ligne de couleur » (chapitre 3). Dans chacune de ces occurrences, le personnage est projeté 

dans un entre-deux du pays d’origine et du pays d’arrivée, qui prend la forme d’un « entre rien » 

pour reprendre une expression employée par un personnage de Leïla Anis, ou encore de 

« double absence163 », ainsi que la nommait Abdelmalek Sayad. « Ni d’ici, ni de là-bas », en 

                                                
160 Lilian MATHIEU, Assia BOUTALEB, Yves BUCHET DE NEUILLY, et al., Penser les frontières sociales. Enquêtes 

sur la culture, l’engagement et la politique, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2020, p. 7. 
161 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, La frontière comme méthode ou la multiplication du travail, op. cit. 
162 Michel AGIER, « Penser le sujet, observer la frontière : Le décentrement de l’anthropologie » [en ligne], 

L’homme, n° 203/204, 2012, URL : https://www.jstor.org/stable/24699238. 
163 Abdelmalek SAYAD, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris, Points, 

coll. "Points essais", 2014. 
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rupture avec le pays d’origine et marginalisé dans le pays d’arrivée, le personnage en migration 

expérimente l’exil sous la forme d’une « perte du lieu aimé mais également perte de l’être 

puisque l’exil “déracine le moi”164 ». Il menace l’identité des personnages en mobilité, lesquels 

se confrontent à une errance qui n’est pas seulement physique, mais aussi mentale et sociale. 

Dans cette perspective, l’espace frontalier se présente comme une sorte de gouffre et une 

menace d’anéantissement, que l’Atlantique noir de même que la Méditerranée figurent 

particulièrement par les formes de mort qui s’y produisent. Des concepts qui envisagent 

l’espace sous le prisme de l’absence et de la négation, tels que celui de « non-lieux165 » et de 

« hors-lieux166 » seront mobilisés à cet égard.  

Dans un deuxième temps, les espaces frontaliers prennent au contraire la forme 

d’hétérotopies167, définies par Michel Foucault comme des espaces autres, qui fonctionnent 

selon un ordre qui leur est propre et qui ont la fonction de transformer les autres espaces. La 

deuxième partie envisagera en effet les espaces frontaliers comme des lieux de résistance. Face 

aux différentes pertes énoncées dans la première partie, les personnages développent des 

stratégies d’auto-défense, qui se révèlent comme étant propres aux espaces frontaliers. Certains 

de ces protagonistes affrontent la mort, plutôt que de la subir (chapitre 4). D’autres prennent 

l’initiative de la fuite, qui sera interprétée comme un acte de possible émancipation (chapitre 

5). Ces différentes formes de résistance se produisent en lien avec une recomposition des 

filiations et des communautés d’appartenance (chapitre 6). Puisqu’il se situe entre différents 

territoires, l’espace frontalier est nodal et figure un point de rassemblement pour des individus 

dont les origines sont diverses. De là peut naître une force collective, qui, parce qu’elle est 

marquée par une forme d’hybridité, invite à repenser la façon dont se conçoit l’appartenance.  

La troisième partie envisagera l’espace frontalier comme un espace de création, à partir 

duquel s’énoncent des façons inédites d’observer et de raconter le monde. Il s’agira de vérifier 

si la création ne pourrait pas constituer une forme de réparation (chapitre 7) des ruptures 

énoncées précédemment, notamment celle de l’histoire, tant collective que personnelle. On se 

demandera en ce sens si l’espace frontalier ne pourrait pas aussi figurer un lieu permettant 

d’avoir un point de vue particulier sur le monde, que les œuvres adoptent (chapitre 8). L’espace 

frontalier, s’il est situé en périphérie, peut effectivement aussi se concevoir comme un milieu, 

un espace intermédiaire qui rassemble différents territoires et qui permet d’avoir la 

connaissance conjointe des expériences qui y sont liées. À partir de là, la frontière retrouverait 

sa fonctionnalité de relation et prendrait même la forme d’un tiers-espace, conçu par Homi K. 

Bhabha comme le lieu révélateur de la traduction culturelle qu’il perçoit dans l’hybridité168. 

                                                
164 Vassiliki LALAGIANNI, Jean-Marc MOURA (dir.), Espace méditerranéen. Écritures de l’exil, migrances et 

discours postcolonial, op. cit., p. 6. 
165 Marc AUGE, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit. 
166 Michel AGIER, « Incertitude urbaine et liminarité rituelle. Anthropologie des hors-lieux » [en ligne], Zainak, n° 

31, 2009, URL : https://www.ondarebideak.eus/kanpora/hedatuz.euskomedia.org/8355/1/3102150232.pdf. 
167 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » [en ligne], Empan, vol. 54, n° 2, 2004, URL : 

http://www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm. 
168 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit. 
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Les œuvres du corpus, à travers lesquelles se dessinent la représentation d’une Méditerranée 

comme espace du divers (chapitre 8) dans la continuité de l’Atlantique noir, seront alors 

envisagées comme de potentielles figurations de ce tiers-espace.  
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Introduction  

Rien ne vaut la mer pour laisser couler ce qui en nous ne peut s’oublier. Je suis 

l’eau salée et les vagues. Ineffable. […] Je me recroqueville en moi, tu vois la limace, 

ou ces petites chenilles qui se mettent en boule dès que touchées, je suis chenille en 

boule en moi dès que touchée. Cette sensation d’être agenouillé en soi. Quoi tu ne 

comprends pas ? En fait je me demande comment on en arrive là, à tout ça1.  

 

Le versant liminal de la frontière  

Cette thèse envisage en premier lieu la frontière comme une ligne de rupture pour le 

personnage en déplacement. Cette première perspective, que matérialise clairement l’image des 

murs frontières mentionnés dans l’introduction générale, est abordée sous le prisme de la 

liminalité. Ce qui est liminal se définit généralement, ainsi que l’indique un dictionnaire 

d’usage, comme ce qui « se situe au seuil de nos perceptions2 », et Michel Agier emploie plus 

particulièrement ce terme pour signifier le malaise que la frontière engendre :  

[…] à l’instant où l’on arrive sur le lieu même de la frontière, on « devient » étranger et 

encore momentanément (ou plus longtemps) sans statut. 

Cette liminarité […] concerne tout ce qu’on désigne généralement par les « marges » et 

qu’on peut plus précisément situer dans l’état d’incertitude à propos du fait d’exister 

socialement et d’être reconnu par les autres, une condition liminaire donc, qui n’a pas 

le statut d’une catégorie sociale mais peut parfois correspondre à ce qu’on désigne par 

« liminal3 », c’est-à-dire un état à peine perceptible, à peine audible et « sans voix ». 

C’est à partir des camps […] que j’ai commencé à saisir cette liminarité sociale, qu’il 

m’a semblé ensuite possible d’élargir à tous les « hors-lieu ». Leur temporalité 

suspendue, leur place interstitielle (hors de tous les lieux, mais pourtant bien réels et 

localisables) produisent l’expérience d’un écart avec le monde social ordinaire. Dans 

cet écart s’installent une latence, une attente et une vie où l’on « étire le temps » 

(pushing time), comme disent certains réfugiés4. 

                                                
1 AF, 66  
2 Article « Liminal » [en ligne], dans Wiktionnaire, URL : https://fr.wiktionary.org/wiki/liminal. 
3 Si « liminal » et liminaire » sont souvent considérés comme des synonymes, Agier leur attribue une nuance : 

« Le terme liminaire, utilisé en français par Arnold Van Gennep […] a été traduit par les auteurs de langue anglaise 

en liminal, et c’est ce terme qui est revenu vers le français avec une connotation psychologique qui ne correspond 

qu’en pratique à mon propos. C’est pourquoi je garderai le plus souvent le terme “liminaire”, qui permet de 
restituer la dynamique du rite en général et de lui donner ainsi une plus large acceptation descriptive, gardant 

“liminal” pour rendre compte du ressenti et du malaise qui lui sont parfois associés ». Michel AGIER, La condition 

cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte, 2013, p. 49). Je lui emprunte 

cette nuance dans mon propos.  
4 Ibid., p. 50. 
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Ce qui domine dans cette définition, établie dans le contexte des migrations contemporaines 

irrégulières allant du Sud vers le Nord global, c’est donc un malaise social qu’engendre la 

traversée des frontières, malaise qui contamine aussi les dynamiques d’existence. S’il est 

impossible de rester physiquement dans la frontière géopolitique en tant que telle – l’accès au 

no man’s land qui se situe entre les murs doublés qui forment certaines frontières est interdit ; 

un individu ne pourrait pas survivre indéfiniment dans la mer sans accoster à l’une ou l’autre 

de ses côtes de temps à autre –, l’entre-deux qu’elle symbolise prend d’autres formes, qui se 

traduisent par exemple par les difficultés administratives, par l’interdiction de circuler, par les 

difficultés matérielles rencontrées ; un ensemble de facteurs qui confronte le·la  migrant·e à des 

modalités de survie plutôt que d’existence. Agier insiste particulièrement sur la suspension du 

temps, sur l’invisibilisation et le silence qui entourent les expériences vécues ; c’est en cela que 

la frontière géographique se prolonge sous des formes sociales, identitaires ou encore mentales. 

Puisque l’identité se définit comme la reconnaissance de l’autre – on est parce qu’autrui nous 

considère –, ou encore par la possibilité de se raconter, pour reprendre la notion « d’identité 

narrative » conceptualisée par Ricœur qui écrit que « répondre à la question “qui ?” […], c'est 

raconter l'histoire d'une vie5 », on voit bien que l’identité est fragilisée dans cette situation de 

liminalité, sinon fracturée.  

Cette fracture est en partie explicable par les trois critères qu’Agier définit pour 

caractériser la liminalité, ce qu’il fait à partir de l’exemple des camps de migrant·e·s, à savoir : 

l’extraterritorialité (le camp est souvent situé dans des zones périphériques des villes, des états 

etc. et étant censément provisoire, il n’apparaît pas sur les cartes géographiques6 ), l’exception 

(les lois qui régissent les camps ne sont pas les mêmes que celles de l’État dans lequel ils se 

trouvent, ils sont soumis à un régime spécifique ; en outre, des économies parallèles et 

clandestines se mettent en place à l’intérieur des camps) et l’exclusion (le camp performe la 

marginalité de celleux qui y sont enfermé·e·s ; cet enfermement, au-delà d’être physique, est 

aussi social, la·le migrant·e étant considéré·e à travers la figure de l’altérité)7. Or, ces critères 

pourraient aussi définir les espaces frontaliers en tant que tels. Ils peuvent servir de prisme de 

lecture pour interpréter la façon dont les œuvres décrivent ce que Guillaume Le Blanc nomme 

la « condition d’étranger8 », laquelle se définit notamment par la condition de dedans/dehors : 

localisé·e dans un espace défini (dedans), la·le migrant·e en est pourtant continuellement 

                                                
5 Paul RICOEUR, Temps et récit, t. III Le temps raconté., Paris, Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1985, pp. 

442‑443. 
6 Michel Agier donne en ce sens l’exemple de l’un des plus grands camps au monde, le camp de Dadaab, au sein 

duquel vivent 463 000 réfugié·e·s (chiffres avancés par l’ UNHCR, L’Agence des Nations Unies pour les réfugiés), 

mais qui n’apparaît pas sur les cartes du Kenya.  
7 Agier mobilise cette typologie dans plusieurs de ces travaux. Voir par exemple : Michel AGIER, 

« L’encampement du monde », dans Un monde de camps, La Découverte, Paris, 2014, pp. 19‑20. 
8 Catherine Mazauric cite Guillaume Le Blanc : « J’appelle condition d’étranger la précipitation dans la situation 

d’être dedans tout en étant dehors, engendrée par la désignation d’une vie comme étrangère. La condition 

d’étranger n’est pas une condition humaine partagée, elle repose sur une désignation qui crée la possibilité (sociale, 

juridique, économique) d’être dedans tout en étant dehors » (Guillaume Le BLANC, Dedans, dehors. La condition 

d’étranger, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 44).  
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exclu·e (dehors), socialement mais aussi physiquement. En effet, « l’arrivée du migrant 

irrégulier n’en est pas une : sitôt qu’il est là, il est contraint à s’effacer, maintenu, silhouette aux 

contours indéchiffrables, dans le no man’s land d’une frontière au franchissement interminable, 

dans les espaces liminaux d’invisibilité9 ».  

Les œuvres exacerbent cet enfermement, en racontant comme celui-ci se met déjà en 

œuvre sur le territoire d’origine, et la façon dont il se perpétue dans le territoire d’arrivée, 

notamment sous la forme des « hors-lieux », définis par Michel Agier. L’anthropologue 

englobe sous cette notion des espaces situés dans les marges des villes, dans lesquelles les 

migrant·e·s sont physiquement enfermé·e·s et qui engendrent des expériences de liminalité 

sociale :  

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les bords ou les 

limites de l’ordre normal des choses – ordre « normal » qui reste jusqu’aujourd’hui, en 

fin de compte, un ordre national. […] Au tout début des années 1980, Michel Foucault 

avait déclaré que les réfugiés sont les premiers « enfermés dehors4 ». Mais c’est un 

dehors vide, un pur mirage sans pensée propre ni identité : son espace réel est formé par 

le « dedans » d’un autre État. Autrement dit, les enfermés dehors sont des êtres « mis à 

l’écart dedans », au sein de chaque espace étatique qui représente le dehors de celui qui 

exclut10. 

La désappartenance   

Ainsi, l’espace frontalier inscrit le sujet en migration dans un nulle part, qui peut devenir 

permanent, ou du moins qui s’allonge dans le temps, se multiplie et se ramifie. Il figure l’exact 

point de convergence entre l’exil, à comprendre au sens étymologique du terme11, qui signifie 

« hors du lieu » d’origine, et de l’exclusion, dont l’étymologie renvoie cette fois au fait de « ne 

pas laisser entrer, ne pas admettre12 ». En ce sens, il matérialise la désappartenance, que je 

conçois comme une désaffiliation aux territoires expérimentés13 : se confrontant à la perte des 

repères du territoire d’origine d’une part et à la méconnaissance ou inaccessibilité des repères 

du territoire d’arrivée d’autre part, que ceux-ci soient spatio-temporels, culturels ou mémoriels, 

le sujet en migration doit composer avec un vide. Le déplacement s’expérimente alors comme 

                                                
9 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe : récits et figures de l’aventure, Paris, Éditions Karthala, 

coll. « Lettres du sud », 2012, p. 241. 
10 Michel AGIER, « Incertitude urbaine et liminarité rituelle. Anthropologie des hors-lieux » [en ligne], Zainak, op. 

cit. 
11 Du latin : Ex > hors de ; solum > le sol.  
12 Article « Exclure » [en ligne], dans CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/exclure. 
13 Stuart Hall, parmi d’autres,  énonce une idée similaire dans sa pensée de la diaspora, même s’il n’emploie pas 

le terme de « désappartenance » en tant que tel : « Peut-être qu’en ces temps modernes […] plus aucun d’entre 

nous n’éprouve le sentiment d’être chez soi », écrit-il par exemple (Stuart HALL, "Penser la diaspora",  Identités 

et cultures. Politiques des cultural studies, trad. de Christophe JAQUET, Paris, Éd. Amsterdam, 2007, p. 324). 
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« une sortie de l’être14 », qui est la conséquence d’une expérience continue de 

l’extraterritorialité, celle-ci plaçant le sujet en migration toujours dans le dehors, y compris dans 

celui du sens (comme « signification »). Cette première partie interrogera la façon dont les 

œuvres rendent compte de l’incertitude qui marque les parcours et les façons d’être au monde 

des personnages : celle de la traversée – le sujet migrant ne sait pas s’il arrivera vivant de l’autre 

côté de la mer, le territoire qu’il vise peut lui être inconnu –, puis celle de l’identité – le sujet 

migrant ne sait plus qui il est parce qu’il ne sait plus ou pas à quel territoire il appartient. « Ainsi 

le voyage devient-il souffrance d’âmes départagées, déchirement de consciences bousculées, 

“ambiguïtés”, beaucoup moins que va-et-vient de corps qui bougent d’un espace à l’autre15 ». 

Ce qu’Alexis Nouss nomme la « conscience de l’exilé » est donc de prime abord une 

« conscience malheureuse, révélatrice d’une inadéquation entre le moi et le monde16 », 

inadéquation que l’on peut aussi comprendre sous la notion de rupture :   

C’est évident à un niveau psychologique car l’exilé se voit coupé des cadres mentaux et 

culturels qui lui offraient repère et confort, une meurtrissure que l’expérience exilique 

partage avec tout phénomène traumatique. En revanche, l’exiliance révèle 

exemplairement le lien organique entre l’ordre du moi et l’ordre du monde : l’exilé a 

perdu sa place (dans le monde) et on ne sait pas si – et quand – il en retrouvera une autre. 

C’est aussi le monde qui a perdu sa place aux yeux de l’exilé ; son moi est déplacé, les 

assises de son moi ont bougé, ce qui ne traduit pas seulement un déracinement mais 

l’opprobre sur l’idée même d’enracinement. Non plus des roots mais des routes, pour 

reprendre le jeu de mots goûtés par les anthropologues anglophones. L’exilé ne croit 

plus dans son moi car il ne croit plus dans le monde17.  

Avec la notion d’« exiliance », et plus précisément le suffixe rattaché au mot « exil », Nouss 

envisage ensemble « la condition et conscience18 » de l’exil. Cette tension est au cœur des 

œuvres du corpus, qui adoptent la perspective de celleux qui vivent l’exil, tout en mettant au 

jour les difficultés, malaises et souffrances auxquelles iels se confrontent. 

La traversée méditerranéenne, une continuité de celle de l’Atlantique ? 

Perspectives littéraires 

Pour Nouss, « l’exiliance » constitue « le noyau existentiel commun à toutes les 

expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques, les cultures et les circonstances 

                                                
14 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Maison des sciences de 

l’homme, coll. « Interventions », 2015, p. 53. 
15 Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, Paris, 

Homnisphères, Paris, coll. « Latitudes noires », 2007, pp. 247‑248. 
16 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit., p. 74. 
17 Ibid.  
18 Ibid., p. 26. 
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qui les accueillent ou les suscitent19 » et sa réflexion mobilise régulièrement des œuvres 

littéraires qui illustrent cette affirmation. Cette première partie vérifiera si elle constitue une 

condition partagée par les personnages afrodescendants des textes étudiés. On peut supposer 

qu’ils héritent tous de l’arrachement originel à l’Afrique matricielle qu’a produit l’histoire de 

l’esclavage, auquel se superposent d’autres formes de mobilité, vécues ou héritées.  À ce 

propos, Patrice Nganang écrit dans le Manifeste d’une nouvelle littérature africaine que « les 

Africains font incessamment le même voyage ; […] depuis trois cents ans ils répètent le voyage 

du négrier20 », ce qu’il observe dans sa lecture d’œuvres littéraires :  

C’est le négrier qui a fait le travail historique d’inscription dans la profondeur des 

textes ; ceux-ci ne narrent que les péripéties de son emportée, et chaque roman est la 

répétition de son violent voyage : une réactualisation narrative de l’idée donc. Il y a un 

lieu du départ et un de l’arrivée : le reste c’est le chemin qui s’ouvre devant les pas du 

voyageur. Ce chemin c’est l’ironie faite narration ; c’est le principe dissident fait récit. 

Mais le chemin est aussi historique ; son parcours est une inscription dans le corps des 

textes, une spatialisation du drame qu’est l’histoire du pays de l’écrivain ; de son 

continent ; c’est une temporalisation du drame dont est témoin l’Atlantique noir21.  

Nganang rappelle que les premiers textes d’écrivain·e·s africain·e·s édités en langue 

européenne – l’anglais d’abord –, comme dans The interesting narrative of the life if Olaudah 

Equiano (1789), ou encore les Narrative of the Enslavement (1787) d’Ottobah Cugoano, sont 

des slaves narratives, des témoignages d’esclaves. Ce que ces écrits à caractère abolitionniste 

racontent, en particulier l’arrachement à la terre d’origine et la Déportation transatlantique, 

constitue pour l’auteur  une « narration fondatrice22 », que l’on retrouverait encore aujourd’hui 

dans les textes de l’émigration qui traversent la frontière Sud/Nord ou Afrique/Occident, cette 

ligne tant chargée en histoire coloniale ; « parce que tous les auteurs sont inscrits dans le 

douloureux voyage originaire : oui, le chemin qui se dessine à travers les romans de 

l’émigration est autant historique, métaphorique qu’inscription du voyage dans l’idée de la 

tragédie : donc, métonymique23 ». On pourra se demander si c’est aussi le cas des textes du 

corpus, s’ils établissent eux aussi cette continuité entre l’Atlantique et la Méditerranée, deux 

espaces qui intéressent conjointement certaines des autrices étudiées. Quelles formes prennent 

ces rapprochements ? Valident-ils des interprétations qui rapprochent ces mobilités à partir 

d’une perspective postcoloniale ? Certain·e·s penseur·euse·s interprètent effectivement les 

traversées atlantique et méditerranéenne à partir d’une perspective critique de la mondialisation, 

envisageant les exploitations des pays du Sud comme une continuité du système colonial. C’est 

par exemple le cas d’Achille Mbembe, qui différencie le monde de ce qu’il appelle un « outre-

monde », séparation qui est selon lui sans cesse réinvestie : « L’outre-Monde est donc l’au-delà 

                                                
19 Ibid., p. 65. 
20 Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, op. cit., p. 237. 
21 Ibid., p. 236. 
22 Ibid., p. 235. 
23 Ibid., p. 237. 
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de la ligne, la frontière que l’on ne cesse de recréer, cet espace libre de la lutte sans frein, ouvert 

à une libre compétition et à une libre exploitation, […] Cet outre-Monde n’est pas seulement 

une frontière. Il est aussi une clôture24 ». C’est encore le cas de Norman Ajari, qui affirme par 

ailleurs que « celles et ceux qui meurent aux frontières de l’Europe sont les anciens esclaves, 

les anciens colonisés, les anciens travailleurs forcés25 » ; si les autrices partageaient ce point de 

vue, des similitudes apparaîtraient dans l’étude comparée des différents textes.  

 

*** 

 

Dans le premier chapitre, intitulé Ce que la frontière fait disparaître, on partira de 

l’hypothèse que toute mobilité, qu’elle soit forcée ou volontaire, implique des pertes. Partant 

de son pays d’origine, le sujet en migration se confronte à une disparition de son univers de 

référence, lequel inclut différents éléments examinés tour à tour dans ce chapitre. Cette perte 

du lieu d’origine peut se concevoir comme inscrivant d’emblée le personnage qui le subit dans 

une situation d’incertitude. L’espace frontalier figure alors un lieu qui engendre une rupture 

entre un « monde connu » et un « monde inconnu » et de ce fait, il apparaît comme un lieu 

particulièrement hostile. Dans le contexte de l’histoire de l’esclavage, il est même un lieu de 

mort, le Passage du Milieu confrontant les déporté·e·s à une violence et à une déshumanisation 

extrêmes. Comment les personnages composent-ils avec ces pertes qui semblent annoncer un 

anéantissement de soi ? Quelles formes prend cet anéantissement ? Qu’en est-il lors des 

migrations contemporaines qui passent par la Méditerranée ou dans le passage atlantique qui 

mène vers l’Europe ? Si les conditions de départ sont tout autres, la traversée en elle-même ne 

rejoue-elle pas, dans sa figuration, certains des éléments de ce que Nganang appelle le « voyage 

originaire » ?  

Le deuxième chapitre portera sur les espaces et situations d’enfermement au sein de 

l’espace frontalier et à ses abords. Parce que l’enfermement consiste en un maintien forcé dans 

un espace (physique ou symbolique) frontiérisé, il engendre une rupture entre le sujet et le 

monde environnant. Aussi, il peut se penser de façon concomitante à la disparition mentionnée 

dans le premier chapitre : si la frontière peut faire disparaître, c’est qu’elle s’appréhende comme 

un espace difficilement franchissable, tant au sens propre qu’au sens figuré, ce qui est 

particulièrement le cas de l’espace frontalier maritime. Dans le cadre du Passage du Milieu, la 

traversée se produit dans l’espace clos qu’est la cale, lequel suspend les temporalités et toute 

possibilité de mouvement. Celui-ci sera évoqué dans la première sous-partie, mais par la suite 

on se concentrera sur l’espace méditerranéen, les migrations postcoloniales et la postmigration. 

On se demandera si la suspension temporelle et les situations « d’arrêt » propres à l’espace 

atlantique se rejouent à leur échelle dans le contexte méditerranéen. L’image du mur, 

                                                
24 Achille MBEMBE, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2013, p. 94‑95. 
25 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., pp. 234‑235. 
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mentionnée en introduction, amorce la représentation d’une frontière qui enferme, à la nuance 

près qu’il ne s’agit pas d’un enfermement dans un lieu clos, mais plutôt d’un « enfermement 

dehors », lequel sera notamment étudié par l’intermédiaire de la notion de « hors-lieu ». On 

s’attardera sur les écritures métaphoriques de cet « enfermement dehors » et sur ce qu’il 

provoque dans les intrigues et les expériences des personnages.    

Dans le troisième chapitre, on s’arrêtera plus particulièrement sur la perpétuation de la 

frontière géopolitique sous la forme de frontières sociales, que l’on avait désignées entre autres 

comme une ligne de couleur dans l’introduction générale. Cette ligne de couleur renvoie à ce 

que Colette Guillaumin a défini comme la racisation, processus à travers lequel « des groupes 

sont l’objet de préjugés et de traitements racistes26 » de la part d’un groupe dominant. La 

racisation repose donc sur la race, qui n’est certainement pas à comprendre avec une dimension 

biologique, mais comme une réalité sociale, qui intervient dans les rapports entre un 

groupe « majoritaire » et un groupe « minoritaire », engendrant en deçà des discriminations vis-

à-vis de ce dernier. Or, ainsi que cela a été démontré par des historien·e·s, cette racisation s’est 

construite en continuité de l’histoire de l’esclavage27 et en lien avec la colonisation. Dans cette 

perspective, on interrogera les éventuels éclaircissements vis-à-vis de la race que la lecture des 

textes présentant des mobilités atlantiques apporte à ceux qui questionnent le monde 

contemporain, et particulièrement l’espace national français. Plus globalement, il s’agira de 

présenter la façon dont les œuvres représentent et dénoncent le racisme, que les autrices 

subissent par ailleurs en tant qu’artistes et femmes noires. 

                                                
26 Colette GUILLAUMIN, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, op. cit., p. 116. 
27 Voir par exemple :  Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 2020. 
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                                            Chapitre 1 : 

Ce que la frontière fait disparaître                                        

1.1 La destruction du « monde connu1 » 

1.1.1 De l’idylle au chaos  

 Des sociétés utopiques  

À propos de la Déportation transatlantique des Subasahrien·ne·s, Léonora Miano écrit 

que « pour les victimes du crime, les transportés / déportés et leurs proches, il n’y eut pas de 

traite, mais une déflagration, la désagrégation du monde connu2 ». Ce « monde connu », c’est 

en premier lieu le territoire habité par les personnages avant leur déplacement. Dans le roman 

Humus de Fabienne Kanor, les chapitres débutent généralement par la description 

synesthésique des villages d’origine des personnages, représentant une Afrique précoloniale 

idyllique :   

Notre pays est un pays en terre, ne connaît pas la mer. Juste la courbe des plaines. Le 

rire de l’eau entre les berges vertes, là où paissent les bêtes, où nos femmes usent la 

pierre jusqu’à ce que tout soit propre, sente frais, bon. […] Notre village est un petit 

village. Dix mains d’hommes suffisent à compter ses gens. Et aussi ses poules, ses 

vaches, ses hyènes qui, dehors, ricanent, certaines nuits rôdent derrière les palissades 

(H, 57).  

Décrite à travers un registre bucolique, des figures de style comme la métaphore, la 

personnification et l’hyperbole, la nature y apparaît comme étant éminemment vivante, lui 

restituant de ce fait une forme de puissance « originelle ». La polysensorialité que l’on trouve 

dans ces passages présente ces espaces non pas seulement de manière visuelle, mais aussi à 

travers des sensations comme l’ouïe et le toucher, ce qui souligne la dynamique des existences 

qui s’y déploient :  

Je quitte la plage et cours à la rencontre de mes frères […] C’est si beau là où mes frères 

m’emmènent. Pleins de bêtes et de marais. En haut, il y a aussi ces rapaces, aux serres 

prêtes, faites pour arracher les cœurs. La nuit est rentrée. Sur la natte, loin des pierres 

                                                
1 Expression empruntée à Léonora Miano, qui l’emploie dans plusieurs de ses écrits pour évoquer l’univers de 

référence détruit par l’arrivée des Européens en Afrique.  
2 Léonora MIANO, « Parole due », op. cit.,  p. 160. 
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qui coupent, je sens la main de ma mère sur ma peau, le chemin de ses doigts qui vont 

de haut en bas, ôtent le sale, le mal, le jour. Maman qui berce est le passeur, celle qui 

me guide au pays du bonheur, là où les arbres chantent. Où j’aimerais demeurer à 

jamais (H, 155).  

Ici, l’extrait met en avant l’inscription du personnage dans une structure familiale protectrice. 

La mère peut être lue comme la métonymie d’une terre-mère bienfaitrice, assurant l’avenir aux 

générations à venir. Tout en dessinant l’image de sociétés vivant en harmonie avec la nature et 

les éléments, les textes inscrivent donc les personnages au sein de communautés qui témoignent 

d’un vivre-ensemble heureux :  

Dans ce pays suspendu comme un songe, j’entends descendre et grossir le fleuve. 

Prendre de force la terre, les hommes, les bêtes. Rien ne lui résiste. Dans le ciel, des 

oiseaux passent. […] En bas, les enfants visent, hurlent de joie quand la proie tombe. 

Sous le soleil généreux, je regarde les gosses faire jusqu’à ce qu’une voix les rappelle à 

l’ordre. Les cases se ferment. […]  

Au pays, les hommes ignorent ce que pleurer veut dire, leur langue ne connaît pas ce 

mot. Elle en a d’autres, plein : manger, danser, cuire, chasser, pêcher, cultiver.  

Au pays, les femmes sont toujours gaies. Quoi qu’elles fassent, mettent une chanson 

dans leur bouche qu’elles sucent à longueur de temps comme une friandise (H, 18).  

Le décor qu’introduisent les chapitres rend compte d’un monde ordonné, où chaque personnage 

occupe une place, sans pour autant que celle-ci ne soit une contrainte. Cela concerne aussi les 

genres, puisqu’ainsi qu’on peut le voir dans la citation ci-dessus, hommes et femmes y vivent 

ensemble paisiblement. Les personnages féminins y sont particulièrement représentés à travers 

le rôle phare qu’elles jouent au sein des communautés : fille, mère, grand-mère, « ancienne », 

pilier du foyer, reine, guerrière, etc., elles sont au début des chapitres celles qui « font » le jour 

(H, 31), celles qui savent « où poser les pieds » (H, 32) et celles qui « ouvrent la marche » (H, 

82)3.  

Du fait de ces différentes descriptions valorisantes des paysages et des communautés 

représentées, on peut alors supposer que les identités qui y naissent peuvent s’y épanouir. En 

effet, « la relation territoriale paraît, en bien des cas, un facteur de consolidation, voire de 

formation des identités4 ». Selon le géographe Guy Di Méo, qui considère l’identité comme 

étant le produit de trois éléments : le sujet, l’espace et la société, le territoire constitue même 

une matérialisation d’un « groupe unifié » autour d’une identité. Dans la mesure où l’espace est 

décrit à travers l’harmonie qui y règne, on peut donc supposer que les identités qui s’y déploient 

                                                
3 Des historien·ne·s et penseur·euse·s soutiennent l’idée qu’avant la colonisation, la frontière entre les genres dans 

des sociétés africaines était moins opaque qu’elle ne l’est aujourd’hui. Les femmes y auraient par exemple occupé 

des rôles décisionnaires au sein des communautés. Cheikh Anta Diop affirme en ce sens que le matriarcat se situe 
à la base de la structure sociale de nombreuses sociétés africaines (Cheikh Anta DIOP, L’ unité culturelle de 

l’Afrique Noire. Domaines du patriarcat et du matriarcat dans l’antiquité classique, Paris, Présence Africaine, 

1982). Voir aussi : Léonora MIANO, L’autre langue des femmes,op. cit.. 
4 Guy DI MEO, « L’identité : une médiation essentielle du rapport espace / société » [en ligne], Géocarrefour, vol. 

77, n° 2, 2002, URL : https://www.persee.fr/doc/geoca_1627-4873_2002_num_77_2_1569. 
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le sont aussi. Il constitue une terre dans laquelle s’ancre un sentiment d’appartenance ; elle offre 

au sujet une place dans le monde qui lui échoit, lui procurant de ce fait un sentiment de 

légitimité permettant la formulation d’une identité « pleine ». Ainsi, le territoire d’origine (tant 

spatial que temporel) constitue a priori un territoire fertile.   

 Le bouleversement : la capture, une figuration du chaos  

Pourtant, ainsi que le dit l’une des Jumelles du roman Humus, « s’il est un 

commencement, c’est une fin qu’il raconte » (H, 126). Cette fin, c’est la mort et la violence qui 

s’insèrent subitement dans ces espaces, avec le récit des razzias d’esclaves qui ont lieu dans ces 

villages, le roman s’inscrivant dans le contexte de la Déportation transatlantique. Dans Humus, 

elle constitue l’élément perturbateur de l’intrigue et est annoncé par un changement brusque de 

registre, qui passe du bucolique au tragique. La mort et la violence s’inscrivent brutalement 

dans le déroulement de l’intrigue avec le récit de la capture de personnages par les négriers, qui 

mobilise des images propres à la douleur et à la mort, comme le figure l’abondance du sang 

dans ce passage :  

Jusqu’à ce que le sang coule sur la natte, je jure n’avoir rien senti ce matin-là. Un jour 

de plus où les femmes faisaient. C’est le silence qui m’a réveillée, puis brusquement ce 

cri, mon nom. Quelqu’un, dehors, qui hurlait.  

Malgré tout ce rouge sur la natte – l’homme qui dort à côté de moi est mort –, je trouve 

le courage de lever mon vieux corps et d’aller voir qu’Akissi me veut. Quel est celui qui 

a fait la mort, ce matin, dans ma case ?  

Je fus la dernière à être capturée (H, 31).  

Dans la pièce « Révélation » de Miano, c’est un scénario similaire qui est décrit par le 

personnage de Damel Bigue. Celui-ci raconte comment le chaos s’est brutalement inscrit au 

sein de son royaume, sans que celui-ci n’ait été anticipé :  

DAMEL BIGUE. […]  Au point du jour, la fin du monde. Nous n’étions pas préparés à 

de telles pratiques. Savez-vous ce que c’est, pour le souverain d’un peuple, d’enjamber 

au matin les cadavres de ceux dont il a la charge ? Cinq cents cases. […] Je craignis la 

disparition des miens. Des montagnes de cadavres peuplent mes nuits. Tous ces corps. 

Les cris des survivants. L’odeur de la chair calcinée (RBT, 37).  

La synesthésie n’est alors plus employée pour raconter les dynamiques d’existence, mais elle 

devient un (in)support(-able) pour rendre compte de la violence subie et de l’intrusion de la 

mort dans un espace préalablement régi par la paix. La Déportation transatlantique des 

Subsaharien·ne·s a en effet perturbé la vie en société de différents groupes (village, ethnie etc.), 

notamment en créant une fracture entre les différentes communautés du continent, certaines 

d’entre elles ayant participé au commerce des esclaves. C’est ce que raconte la pièce 

« Révélation », qui met en scène une forme de procès dans lequel les esprits des chef·fe·s 
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subsaharien·ne·s, qui ont collaboré à la Déportation transatlantique et au commerce de 

l’esclavage, sont convoqué·e·s pour répondre de leurs actes. L’un d’entre iels raconte alors 

comment il s’est retourné contre ses voisins :  

UBUNTU : N’était-il pas possible de t’allier avec tes voisins qui devaient faire face aux 

mêmes drames ?  

DAMEL BIGUE : […] Seul Juuf, le Teeñ du Bawol, nous a prêté main-forte. Les 

étrangers l’ont fait destituer. […].  

Alors, j’ai négocié. Fait ce qu’il fallait pour posséder ces redoutables armes à feu. J’ai 

pris des captifs chez mes voisins qui ne ménageaient pas leurs efforts pour enlever mes 

sujets. Ce furent des temps troublés5. 

Ces troubles sont portés à leur paroxysme dans le roman Humus, où les paysages 

idylliques du début prennent des allures apocalyptiques, du moins chaotiques et hostiles à la 

vie des personnages, ainsi que le montre la figure du monstre que convoque ce passage :  

La chaleur monte. On crie. Partout, des dizaines de villageois qui trébuchent, remontent 

cahin-caha le temps du fleuve. Anta-feyor pleure, Feyor-Anta chiale encore, le regard 

braqué sur ce ciel de carnaval où les nuages portent des gueules de monstres. Bien plus 

que la douleur, c’est la colère qui nous habite. Que n’avons-nous pu voir tomber cette 

nuit, nous, peuple du fleuve, fait aux brumes et au crépuscule ? Ici s’achève l’espèce. 

Ce soir s’enterrent nos rites (H, 129).  

Ici, les Jumelles laissent entendre la fin d’une ère : il s’agit ce que Miano appelle « une 

déflagration, la désagrégation du monde connu6 ». La contextualisation nocturne rend compte 

d’une projection dans un univers de non-sens, au sein duquel les personnages n’ont plus aucun 

repère. La capture et la Déportation transatlantique engendrent aussi l’anéantissement et la perte 

des pratiques de vie (les « rites » que mentionne le passage), qui disparaissent avec le territoire 

d’origine.  

Les paysages décrits ci-dessus rappelle la figuration d’une forme de « chaos ». Dans la 

tradition judéo-chrétienne, le chaos représente le néant et le désordre qui caractérisaient le 

monde avant que Dieu n’y intervienne et c’est sur ce « paysage » que s’ouvre la Bible : « La 

terre était tohu-bohu, et la ténèbre à la surface de l’abîme7 ». Dans le roman de Kanor, ce chaos 

représente l’élément perturbateur de l’intrigue. Il intervient très rapidement dans les situations 

initiales des chapitres et précipite les personnages vers la traversée de la frontière atlantique. 

Celle-ci est souvent considérée comme un bouleversement initial, qui a projeté le·la 

Subsaharien·ne dans d’autres territoires que celui de son origine, et qui a fait naître 

l’Afrodiaspora. C’est pourquoi des autrices emploient les notions de « drame fondateur8 », de 

                                                
5 MIANO, Red in blue trilogie, op. cit., p. 42‑43..  
6 Léonora MIANO, « Parole due », op. cit., p. 160. 
7 Genèse 1.2 
8 Léonora MIANO, « Mélancolies créatrices. Écritures subsahariennes de la catastrophe. », dans L’impératif 

transgressif, op. cit., pp. 9-38, p. 13. 
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« catastrophe initiale9 » ou encore de « violence fondatrice10 ». L’anthropologue et chercheure 

afro-américaine Marimba Ani a quant à elle forgé en ce sens la notion de Maafa11 :  

The term “Maafa” […] is a kiswahili word for “disaster” that we are now using to 

reclaim our right to tell our own story. Maafa refers to the enslavement of our people 

and to the sustained attempt to dehumanize us. Because the Maafa has disconnected us 

from our cultural origins, we have remained vulnerable in a social order that does not 

reflect our cultural identity12. 

La rupture avec le territoire originel occupe donc aussi, dans cette notion, une place 

considérable, de même que la violence. Ani élabore ce concept en lien avec une relecture de la 

cosmogonie des Dogons. Elle convoque notamment la figure de Yurugu13, qui représente « le 

chaos, la rupture avec l’harmonie originelle, la transgression des lois divines14 ». Dans son 

interprétation du mythe au regard de l’histoire de l’esclavage, ce chaos est provoqué par 

l’Europe et son impérialisme. C’est aussi ce dont rend compte une œuvre comme Humus, qui 

met en scène l’éclatement de l’ordre qui régissait les sociétés précoloniales. La Maafa englobe 

« les moments que constituèrent la capture, la transportation, la déportation et l’esclavage 

colonial15 ». Elle invite donc à une vision « totalisante » de l’histoire de l’esclavage, ce que des 

autrices comme Miano et Kanor ont également l’intention de restituer au sein de leurs œuvres. 

Elles racontent par exemple la « transportation16 », à savoir la trajectoire menant les captif·ve·s 

de leur territoire d’origine jusqu’à la côte, comme un premier arrachement. Miano invite 

particulièrement à se souvenir de cette première « étape » de la Déportation transatlantique et 

des répercussions qu’elle a eu sur le continent africain : le recueil Red in blue trilogie est 

présenté comme interrogeant « l’orchestration [de la Traite transatlantique] sur les terres 

subsahariennes » (RBT, 3), ce qu’examine aussi son roman La saison de l’ombre (2013)17. Cette 

transportation est suivie par le Passage du Milieu, à partir duquel s’expriment les récits 

                                                
9 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, Paris, Éd. du Cygne, 

coll. « Mémoires du Sud », 2010, p. 14. 
10 Ibid., p. 29. 
11 Voir notamment : Marimba ANI, Yurugu. An African-centered critique of European cultural thought and 

behavior, Trenton, N.J, Africa World Press, 1994. 
12 « Maafa est un mot issu du kiswahili qui signifie “catastrophe” et que nous utilisons aujourd’hui pour 

revendiquer notre propre narration de l’Histoire. La Maafa renvoie à l’esclavage de nos peuples et aux tentatives 

répétées et soutenues visant à nous déshumaniser. Parce que la Maafa nous a privés de notre origine, nous sommes 

restées vulnérables dans un ordre social qui ne correspond pas à notre propre identité culturelle » (Marimba ANI, 

« To be Afrikan » [en ligne], 1999, URL : http://www.hartford-hwp.com/archives/30/084.html). 
13 Dans la mythologie, Yurugu a tenté d’échapper aux lois de Amma, l’entité créatrice. Pour celle-ci, chaque être 

devait être composé d’un principe masculin et d’un principe féminin, mais Yurugu s’échappa de son placenta 

avant de recevoir le principe féminin, et créa la terre. Se rendant compte de sa déficience, il retourna auprès de 

Amma pour requérir son principe féminin, mais celui-ci avait été attribué à un autre placenta. Ainsi, Yurugu, de 

même que ses descendant·e·s, furent condamné·e·s à l’incomplétude.  
14 Léonora MIANO, "Parole due", op. cit., p. 175. 
15 Ibid., p. 176.  
16 Léonora Miano emprunte ce terme à la chercheuse Lucie Nkaké (Lucie NKAKÉ, La mémoire de la capture, 

UNESCO / société africaine de culture, 1997). C’est aussi avec cette signification que nous l’employons dans la 

thèse.  
17 Léonora MIANO, La saison de l’ombre, Paris, Grasset, 2013. 

http://www.hartford-hwp.com/archives/30/084.html
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qu’énonce Humus, puis par l’asservissement au sein des plantations, que le roman aborde 

également. En plus de ces différentes étapes du déplacement forcé qu’a engendré l’histoire de 

l’esclavage, les autrices explorent ses répercussions dans les expériences et les mémoires 

contemporaines, ainsi qu’on le verra plus loin dans cette partie. Tout cela participe à rendre 

compte de « l’épaisseur » de cette catastrophe initiale et de la Maafa et semble annoncer des 

formes de prolongement dans la « condition noire18 » contemporaine.  

1.1.2 La fragmentation des univers de référence 

 La perte des repères spatio-temporels  

Dans Humus, ce chaos ou cette Maafa sont figurés à travers le basculement qu’elle 

engendre dans la destinée des personnages, qui passent d’un espace-temps connu à un espace-

temps inconnu. Alors que dans un premier temps les personnages se meuvent dans un décor 

qu’ils maîtrisent, ils se confrontent ensuite à l’absence totale de repères. C’est déjà le cas 

pendant la « transportation », pendant laquelle ils relatent leur désorientation : « Le pire, c’est 

de ne pas savoir où aller. Toute ma vie j’ai su où poser mes pieds, quel était, de tous les chemins 

à prendre, le bon, celui qui mène droit au village. […] Avant il y avait toujours une route. […] » 

(H, 32). Le passage souligne l’opposition entre un avant positif, les adverbes de répétition 

suggérant une forme de sécurité, et un pendant péjoratif, désormais marqué par la négation et 

un futur absent, parce qu’inconnu. C’est aussi ce que l’on perçoit dans le récit de l’Esclave19, 

qui subit la traite transafricaine, durant laquelle la nature protectrice et généreuse de l’avant-

capture est alors regrettée :   

C’est l’une de ces guerres qui […] m’a conduite loin du village, chez un roi. Moi, petite 

fille de Noupé, je suis devenue une captive. C’est la nuit, une nuit fraîche de petite saison 

sèche. C’est une forêt, dense, noire comme si elle ne devait plus jamais s’ouvrir. Dedans 

le bruissement des feuilles, gronde la terre. Je tremble. […] entre les arbres où l’on me 

fait marcher, c’est à peine si je respire […].  Où sont mes sables, mes fleurs, mes soleils ? 

Mon tout petit pays avec ces ciels qui pleurent et rient ? Cette maison est trop vaste, ce 

n’est pas la mienne. Pas cela, pas moi, ce corps qui pousse. […] (H, 58-59).  

Ici, la perte des référents spatio-temporels est marquée par l’emploi du présent d’énonciation 

qui ne peut envisager autre chose que l’instant vécu, si ce n’est un futur obscur, que métaphorise 

                                                
18 La notion est empruntée à : Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit. 
19 Dans le roman, les personnages portent des appellations formées d’un article défini et d’un substantif féminin 
(la muette, la vieille, l’esclave, l’amazone, la blanche, les jumelles, l’employée, la petite, la reine, la volante, la 

mère et l’héritière), lesquelles forment aussi les titres des chapitres. Elles y apparaissent avec des minuscules ; 

cependant, dans la thèse je place une majuscule au début dudit substantif, afin de faire la différence entre le 

personnage qui est ainsi nommé et le simple nom commun, qui pourrait apparaître ailleurs dans le même 

paragraphe le mentionnant.  
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cette forêt. Elle est aussi montrée par la succession des interrogatives, auxquelles aucune 

réponse n’est apportée. L’une d’entre elle demande : « Se pouvait-il que la terre fût ronde ? » 

(H, 23). Au fur et à mesure du parcours, cette absence de repères se transforme en absurde, 

enfermant le personnage dans ce qui devient un non-sens, ainsi qu’on peut le voir dans ce 

passage qui met en exergue la répétition de l’inconnu : « Et puis la mer a recommencé. D’autres 

hommes. Les mêmes en vérité. Une nouvelle route. La route. […]  Des semaines que nous 

errions de site en site, de mers en terres, de jours en nuits, alors ! » (H, 133). Ainsi, alors qu’au 

début, le quotidien des personnages se déroulait à la mesure de l’environnement, les éléments 

et la nature sont maintenant présentés comme totalement hostiles aux existences. La traite 

transsaharienne, que l’esclave endure ensuite, affirme ces différentes hypothèses :  

Précédées de deux bœufs porteurs, nous nous acheminons vers l’orient, les yeux brûlés 

par l’éclat du soleil levant, le pas fiévreux, tremblant de croiser un serpent ou l’une de 

ces bêtes noires qui piquent. Mais le danger vient de plus loin. Du sable qui décrète 

pouvoir prendre qui il veut, danse sous nos pieds et nous guette. D’une dune l’autre, la 

mort rôde et tente les plus farouches d’entre nous (H, p. 62). 

Dans ce paysage aride du Sahara, la nature a perdu la qualité de mère nourricière qui était la 

sienne avant la capture. Au contraire, les références qui s’y rapportent suggèrent un contexte 

menaçant, ainsi que le connotent les termes « brûlées », « serpent », « bêtes noires qui 

piquent », « danger ». La mort, qui est personnifiée dans cet extrait, s’inscrit ainsi dans les 

trajectoires des personnages. C’est aussi ce que l’on perçoit dans cet autre passage :  

Il n’y a plus de soleil, juste un ciel. Sans bords, et qui écrase les vanités humaines. Il n’y 

a plus d’hommes mais des bêtes, qui meuglent, blatèrent, ruminent, s’en vont d’un pas 

pesant vers la mort. La faim ne passe pas, c’est égal, il faut marcher, suivre moutons, 

chevaux, chameaux, au risque de tomber, ne plus se relever, recevoir, avant de repartir, 

l’ultime rossée d’un maître (H, 61).  

Ici, le texte souligne la déshumanisation des personnages, qui sont réifiés sous la forme 

d’animaux. La locution verbale « il faut », qui marque l’injonction, rend compte de 

l’asservissement auquel ils se heurtent, lequel est aussi connoté par l’énumération de verbes qui 

la suivent (« marcher », « suivre », « ne plus se relever », « recevoir l’ultime rossée »).  

 La mort  

L’atmosphère de mort que ces passages annoncent va croissant dans le parcours qui mène 

les personnages jusqu’à la côte, où est amarré le navire négrier, métaphorisé comme un monstre 

qui les avale : « Sur l’océan, déjà, regardant partir la côte et mourir le pays. Et tandis que le 

dernier palmier s’efface, la gueule du vaisseau s’ouvre et nous happe » (H, 88).  La mort est 

non seulement le fait de l’univers de référence qui disparaît, mais aussi celle du sujet, devenant 

finalement le terme significatif de la Déportation transatlantique : « MORT. Mot de Rouge, 
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inconnu au village, mais c’est ici le seul que j’ai trouvé. Le seul qui ait véritablement sa place » 

(H, 223), dit la Mère. Dans Humus, les parasites colonisent l’espace clos que figure la cale et 

suggèrent la décomposition des corps pourtant encore en vie :  

Suant, moites, les cales dormaient. Sommeil débile, futile et qui chaque jour pourtant se 

perpétuait. […] j’ai enjambé les corps sans rêves. Partout grouillait la vermine – 

punaises, rats, vers –, toute à son obscure besogne. Misérable main-d’œuvre jaillie des 

ténèbres, allant, bruissant, sans pudeur ni commisération. D’entre les ombres sans salut, 

parfois des visages. Hâves, blêmes (H, 191). 

Alors que les insectes sont décrits à travers leur pluralité, les esclaves sont quant à eux 

totalement réifiés. La cale devient elle-même une métonymie des déporté·e·s, qui se fondent en 

des entités anonymes, ce qui rappelle ces quelques vers du Cahier d’un retour au pays natal de 

Césaire, où la métaphore animale servait déjà à mettre en exergue la déshumanisation subie par 

les déporté·e·s :  

J’entends de la cale monter les malédictions enchainées, les hoquettements des 

mourants, le bruit d’un qu’on jette à la mer...les abois d’une femme en gésine... des 

raclements d’ongles cherchant des gorges... des ricanements de fouet... des farfouillis 

de vermine parmi les lassitudes...20 

Comme dans Humus, les corps qui sont dans la cale sont à l’agonie, presque disloqués par les 

conditions de la traversée, ce que suggèrent aussi la syntaxe et les nombreuses ruptures qui s’y 

trouvent. Ainsi, le Passage du Milieu, que Nathalie Etoké nomme aussi le ventre de la mort21, 

est un espace où la vie s’annule pour les déporté·e·s, à une telle échelle qu’iels sont 

indénombrables, ce dont rendent compte les pluriels indéterminés que l’on trouve dans les 

extraits susmentionnés. Des historien·ne·s tentent malgré tout d’établir des chiffres permettant 

de signifier l’immensité du drame humain qu’a constitué la Déportation transatlantique des 

Subshaharien·ne·s. Selon Marcus Rediker, pendant les 400 ans qui séparent la fin du XVe siècle 

et le début du XIXe siècle, il y aurait eu 12,4 millions de déporté·e·s, dont 1,8 millions perdirent 

la vie pendant le Passage du Milieu. 15 % des déporté·e·s auraient déjà perdu la vie sur le 

territoire subsaharien, pendant la « transportation » ou aux larges des côtes. À cela, il faut 

ajouter le nombre de mort·e·s dans les plantations. Finalement, l’esclavage aurait tué aux 

environs de cinq millions de Subsharien·ne·s ou d’Afrodescendant·e·s22.  

La mort dans l’espace frontalier atlantique est donc une mort qui se multiplie. Elle est 

« physique » pour celleux qui y perdent la vie, et sociales pour tous les personnages 

esclavagisés, qui dans le regard de leur maîtres sont déshumanisés. Elle est aussi symbolique 

de la condition noire qui se perpétuera au-delà des siècles, à travers d’autres systèmes 

                                                
20 Aimé CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983., p. 39 
21 La notion apparaît dans une publication à venir : Nathalie ETOKÉ, Nuances de noir, The Quilombo Publishing, 

coll. « Quilombola », fin 2022.  
22 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, trad. de Aurélien BLANCHARD, Paris, 

Seuil, 2013, pp. 14‑15. 
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discriminants à l’égard des personnes noires. C’est pourquoi la mort est souvent employée par 

des théoricien·ne·s pour signifier la négation du sujet noir en contexte occidental. La « forme-

de-mort » est ainsi définie par Norman Ajari comme ce qui « relève d’une forme de destruction 

de la vie qui ne passe pas directement par le génocide, mais par la privation systématique de ce 

qui fait qu’une vie humaine est digne d’être vécue23 ». Elle s’exerce par ce que Mbembe nomme 

la « nécropolitique », concept avec lequel le philosophe fait l’hypothèse qu’être « souverain, 

c’est exercer son contrôle sur la mortalité et définir la vie comme le déploiement et la 

manifestation du pouvoir24 ». Enfin, ces deux notions convoquent aussi la « mort sociale » telle 

que l’a élaborée Orlando Patterson, pour définir le statut – ou plutôt, le non-statut – de 

l’esclave :  

If the slave no longer belonged to a community, if he had no social existence outside of 

his master, then what was he? The initial response in almost all slaveholding societies 

was to define the slave as a socially dead person […]. From the structural viewpoint, 

Meillassoux25 argues, slavery must be seen as a process involving several transitional 

phases. The slave is violently uprooted from his milieu. He is desocialized and 

depersonalized. This process of social negation constitutes the first, essentially external, 

phase of enslavement. The next phase involves the introduction of the slave into the 

community of his master, but it involves the paradox of introducing him as a 

nonbeing26 . 

Tous ces termes, qui contiennent l’idée de la mort, renvoient à la façon dont les ruptures 

énoncées dans cette première partie impactent l’existence d’un sujet noir qui fait l’expérience 

d’un monde qui lui assigne une place périphérique à l’humanité ; lors du Passage du Milieu, 

la·le déporté·e, arraché·e à sa terre d’origine, n’est plus considéré·e comme un être humain. Iel 

est un « non-être », ce qui s’est perpétué par la suite sous la forme du racisme, dont il sera plus 

précisément question dans le chapitre 3. 

1.2 De l’Atlantique à la Méditerranée : l’espace tombeau 

                                                
23 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 29. 
24 Achille MBEMBE, « Nécropolitique » [en ligne], Raisons politiques, vol. 21, n° 1, 2006, p. 29, URL : 

http://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-1-page-29.htm. 
25 Le concept de « mort sociale » s’inspire des travaux de Claude Meillassoux, ce que rappelle également Ajari 

quand il mobilise la notion de « forme de mort ». Voir par exemple : Claude MEILLASSOUX, Anthropologie de 

l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 1996.  
26 « Si l’esclave n’appartient plus à aucune communauté, s’il n’a plus d’existence loin de son maître, qu’est-il 

donc ? La première réponse, dans quasiment toutes les sociétés pratiquant l’esclavage, c’est qu’un·e esclave est 

défini·e comme une personne socialement morte […] D’un point de vue structurel, avance Meillassoux, 

l’esclavage doit être perçu comme un procédé qui inclut différentes phases de transition. L’esclave est violemment 
arraché à son environnement. Il est désocialisé et dépersonnalisé. La phase suivante comprend l’introduction de 

l’esclave dans la communauté de son maitre, mais cela implique le paradoxe d’y introduire un non-être » (Orlando 

PATTERSON, Slavery and social death. A comparative study, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1982, 

p. 38 ; le texte ayant été consulté sous la forme d’un document numérique, l’exactitude de la pagination n’est pas 

garantie). 
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1.2.1 Fantômes et mort-vivants 

  Les sans sépultures 

La mort sociale est par ailleurs figurée par l’absence de sépulture, à laquelle les captives 

du roman Humus se confrontaient déjà pendant la « transportation » : « Une morte, chez 

nous les nègres […] Nous ne l’enterrons pas, la livrons aux ailes du désert » (H, 62). 

Les funérailles, avec la mise en terre des mort·e·s, est un rite qui est propre à de 

nombreuses cultures dans le monde et dans plusieurs religions, elle permet de ritualiser 

le passage du·de la mort·e dans un au-delà, ou encore la réincarnation. Cependant, dans 

les œuvres du corpus, et notamment dans Red in blue trilogie, de nombreux·se·s 

mort·e·s errent dans un espace liminal. Dans « Révélation », celui-ci est annoncé par un 

décor marqué par le vide : « Le sol est d’anthracite. Il n’y a aucune végétation. Le cri 

d’un oiseau se fait entendre. Ce n’est pas un chant. C’est un cri, incontestablement » 

(RBT, 17). Les « âmes en peine » que figure Ubuntu sont condamnées à rester dans un 

entre-deux. Représentant les esprits des déporté·e·s, son errance est partagée par 

d’autres, lui disent Mayibuye : « Ubuntu, d’autres nuées connaissent un destin identique 

au vôtre. Les sans-sépulture des travaux forcés. Ceux du chemin de fer. Ceux des luttes 

anti-coloniales. Ceux de la post-colonie » (RBT, 23). C’est aussi le cas des Ombres, 

esprit des chef·fe·s subsaharien·ne·s qui ont collaboré à l’esclavage, auxquelles « il est 

interdit de retourner dans le monde pour s’y parfaire. Il leur est impossible de se 

manifester auprès des vivants » (RBT, 18). Or, certaines fois, celles-ci perçoivent « la 

rumeur des peuples dont elles sont issues. Ces voix qui, montant des confins du Pays, 

leur en apprennent sur les temps écoulés, sur la mort inlassable et contraire, elle aussi, 

aux lois qui régissent misipo. La mort, telle que jamais le divin ne la conçut » (RBT, 

18). Ainsi, la mort qui est mise en scène est une mort particulière, douloureuse, qui est 

aussi mentionnée dans ce passage : Lorsque vint la mort. La mort sans fin. Nos corps 

abandonnés aux routes de l’infortune. À la solitude glacée de l’Atlantique. Nos âmes 

empêchées de s’élever parce que nous n’avions pas été remis à la terre. Les chants du 

deuil et de l’apaisement ne s’élevèrent pas pour nous… (RBT, 25).  

Dans chacun de ces passages, l’entre-deux renvoie à une absence de sépulture, qui elle-

même relève d’une rupture mémorielle : celleux qui sont représenté·e·s par ces personnages 

n’ont pas été commémoré·e·s ou au contraire condamné·e·s dans l’Histoire. Ainsi, la séparation 

à travers laquelle Van Gennep qualifie les rites funéraires n’a pas eu lieu. Pour l’ethnologue, 

ceux-ci correspondent « à un état de marge pour les survivants, dans lequel ils entrent par des 

rites de séparation et d’où ils sortent par des rites de réintégration dans la société générale27 ». 

Or, dans les œuvres du corpus, si la marge est bel et bien présente, la séparation et la 

réintégration ne se font pas, puisqu’il n’y pas eu d’acte en tant que tel pour signifier la 

disparition de celleux qui ont perdu la vie durant le Passage du Milieu ; iels ont simplement 

disparu dans l’espace tombeau que figure l’Atlantique. C’est pourquoi le continent subsaharien, 

qui hérite de cette mémoire non-résolue, est lui-même présenté comme un espace où la 

dynamique des existences est en suspension : « UBUNTU. Depuis cinq cents années humaines, 

                                                
27 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, Paris, Picard, 1981, p. 211. 
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notre douleur recouvre la Première terre. N’y avez-vous pas remarqué l’inanité de vos 

énergies ? Là-bas, dans le Pays, notre chagrin les écrase » (RBT, 23).  

La figure du fantôme matérialise particulièrement l’entre-deux vie-mort28. Dans la pièce 

au nom évocateur « Tombeau », celui que les didascalies désignent comme « la Voix du Mort » 

apparaît sous ces traits. Cette dernière renvoie à la parole du frère de Jedidiah, un Afro-

américain qui a caressé sa vie entière le rêve d’être enterré sur la terre d’origine de ses ancêtres, 

terre qu’il n’a pas connue de son vivant. Sa sœur cherche alors à répondre à ses dernières 

volontés, mais elle se heurte d’abord à l’hostilité des villageois·e·s. Jusqu’au dénouement, il 

demeure alors dans un cercueil qui n’est pas enterré. Cela illustre aussi son absence d’ancrage 

dans un territoire défini, laquelle est héritée de ses ancêtres, arraché·e·s à leur territoire 

d’origine.  

 Rapprochements méditerranéens 

Aussi, ces fantômes sont toujours présents dans des textes qui s’ancrent dans le 

contemporain. Dans Faire l’aventure, le personnage principal, Biram, un jeune Sénégalais qui 

souhaite partir en Europe, a l’habitude de se réfugier dans une ancienne esclaverie qui est hantée 

par des fantômes : 

Des tuiles grincèrent du côté de la toiture. […] Car c’était la nuit, en pleine nuit et en 

groupe, que les fantômes sortaient des réverbères. Nés trois siècles plus tôt et morts de 

la mort la plus naturelle qui soit pour un nègre (pendaison, scorbut, coups de fouets ou 

de pétoire), ces anciens esclaves s'entêtaient donc depuis à remonter sur le toit, gardiens 

siphonnés de l'histoire. Mais peu importait aux habitants de Mbour d’analyser le 

pourquoi de ces bamboulas funèbres, ce qui comptait, c’était de se rappeler que la 

Signare était hantée […]  

Croyant distinguer des ombres au-dessus de lui, Biram rejeta hardiment sa tête en arrière 

et aperçu sur le chéneau un alignement de culottes, de mollets bardés de cicatrices et de 

souliers à semelles métalliques. Et ils riaient, tout ce tintouin de revenants pouffait, sous 

le regard furieux d’une sang-mêlé équipée d’une cravache que les fantômes-cordonniers 

appelaient Not’Signare (FA, 119-120).  

Or, il s’agit en quelque sorte d’un lieu instigateur du parcours du personnage, du point de départ 

vers un autre monde, une autre rive, comme il le fut aussi pour les esclaves qui y furent 

parqué·e·s. En effet, c’est à cet endroit que le personnage contemple sans cesse l’océan et se 

laisse aller à ses rêves de voyages, de richesse et d’amour ; c’est aussi là qu’il passera sa 

dernière nuit avant d’embarquer sur un bateau de fortune pour se rendre en Europe, puisqu’il 

                                                
28 C’est ainsi que l’on peut par exemple comprendre le personnage de Beloved du roman éponyme (1987) de Toni 

Morrison, qui constitue une référence pour des écrivaines du corpus : le fantôme, qui prend la forme d’une jeune 

femme et qui étend son emprise sur le noyau familial dans lequel il s’immisce, constitue une matérialisation de la 

conscience torturée de Sethe, ancienne esclave, qui a tué sa fille pour lui éviter une vie de servitude. L’intertexte 

entre des œuvres du corpus et ce roman sera plus particulièrement abordé dans le chapitre 4 (Toni MORRISON, 

Beloved, trad. de Hortense CHABRIER,  Sylviane RUE, Paris, 10/18, coll. « Littérature étrangère », 2008).  
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ne peut traverser les frontières légalement29. Ainsi, si dans ce roman l’histoire de l’esclavage 

n’intervient pas, elle reste cependant en toile de fond du parcours du personnage. De fait, Kanor 

présente véritablement l’histoire de l’esclavage, notamment le Passage du Milieu, comme étant 

à l’origine de la condition afrodiasporique. En ce sens, elle situe Humus au fondement de son 

œuvre, même s’il ne s’agit pas du premier roman publié30 :  

Autant Humus est arrivé en deuxième position, autant c’est le roman fondateur. C’est 

comme si la cale était le socle de mon œuvre, c’est à partir de Humus que se tisse tout 

ce qui vient ensuite. [Dans un de mes personnages, Biram, il y a la Muette et d’autres 

personnages.] Je le ressens comme de grandes ombres, ce ne serait pas les poupées 

russes mais les poupées africaines, et la grande, le monument, c’est l’esclavage. C’est 

ce qui traverse mon travail31. 

Ainsi s’établit un rapprochement entre l’espace atlantique dans le contexte de l’esclavage et 

celui qui croise la Méditerranée dans le cadre des migrations clandestines contemporaines. 

C’est là une proximité que l’on trouve aussi dans les imaginaires d’autres artistes, comme dans 

celui de la cinéaste Mati Diop. L’intrigue du film Atlantique32 (2019) se joue dans la banlieue 

de Dakar, à Thiaroye. Des ouvriers, qui n’ont pas été payés depuis des mois, prennent la mer 

pour tenter leur chance en Europe, sans prévenir leurs proches. Les femmes de leur vie, 

amantes, épouses et mères, attendent leur retour, et peu à peu le registre fantastique intervient 

dans le film. Morts en mer, les hommes reviennent sous la forme de fantômes. Ils demandent 

justice à ceux qui les ont exploités et poussés à partir, et protègent les leurs. La réalisatrice 

mentionne alors des références caribéennes pour faire état de sa perception de l’espace 

frontalier maritime, qui dans le contexte de l’esclavage comme celui des migrations 

contemporaines est un lieu de mort :  

Dans mon premier court métrage, Atlantiques [datant de 2009 ce court-métrage montre 

des jeunes Dakarois qui racontent leur aventure], un personnage affirmait 

que « lorsqu’on décide de partir, c’est qu’on est déjà mort ». Il avait fait basculer le film 

vers le fantastique sans même que je l’anticipe. En outre, lorsqu’on me racontait 

l’histoire de ces jeunes hommes qui partaient soudain en mer sans prévenir personne, ça 

a intensifié cette direction fantastique. D’autant plus que les départs étaient successifs, 

c’était comme une contamination. On est face à une situation sociale et économique très 

concrète qui finit par rencontrer une dimension presque magique. Au bout d’un moment, 

j’ai même commencé à ne plus voir l’océan que comme un immense tombeau. Édouard 

Glissant ou Derek Walcott ont d’ailleurs écrit à ce sujet, en référence notamment à la 

                                                
29 Passage extrait de mon article Marjolaine UNTER ECKER, « Circulations afrodiasporiques dans l’œuvre de 

Fabienne Kanor » [en ligne], Malices, n° 11, 2020, URL : https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/circulations-

afrodiasporiques-dans-loeuvre-fabienne-kanor. 
30 D’eaux douces a été publié en 2004 et Humus en 2006 ; mais, ainsi que Fabienne Kanor me l’a dit lors d’un 
entretien, Humus était déjà partiellement écrit lors de la parution de D’eaux douces.  
31 Lucille COMBREAU, Rocío MUNGUIA AGUILAR, Marjolaine UNTER ECKER, « “Faire la traversée ensemble”, 

échange avec Fabienne Kanor à propos de la performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », Women 

in french studies, n°30, 2022, pp. 170-182, p. 173. La phrase citée entre crochets a été supprimée du manuscrit. 
32 Mati DIOP (real.), Atlantique, avec Mama Sané, Amadou Mbow et Ibrahima Traoré, octobre 2019 [film].  



 

 71 

traite négrière aux Caraïbes. Leurs écrits ont consolidé ce regard33. 

1.2.2 Migrations contemporaines  

 La mort dans les migrations contemporaines  

Dans le contexte des migrations clandestines, les traversées atlantiques et 

méditerranéennes sont elles aussi meurtrières. Comme dans le cadre de la Déportation 

transatlantique, elles le sont déjà sur le Continent et sur la route qui mène les migrant·e·s de 

leur pays d’origine vers la mer Méditerranée. L’espace frontalier maritime est notamment 

précédé de l’espace frontalier que constitue le désert du Sahara. Là déjà, la vie rencontre la 

mort, ainsi que le raconte un aventurier de Mbour :  

Après Nouakchott, j’ai fait le Sahara. […] Quand je marchais, je marchais à côté des 

cadavres. La deuxième fois, je suis partie de Nouadhibou, comme lui. […]. On était 

soixante-trois. Mais le plus dur c’était la nuit. La nuit dans la pirogue, tu vois n’importe 

quoi. Tu entends des bruits et tu crois que c’est un train qui vient ou que c’est ta mater 

qui t’appelle. Il y en a même qui mordent les autres pour savoir s’ils sont encore vivants. 

Les vagues, le vents, babababa ça fait dans la tête (FA, 108).  

Comme dans la cale du navire négrier, l’espace frontalier est représenté dans ce passage comme 

lieu d’agonie, les individus prenant l’apparence de « mort-vivants ». L’espace frontalier 

maritime est encore une fois un gouffre, un espace tombeau. C’est ainsi que le décrit Biram, en 

mettant en exergue la perpétuation de la peur ressentie pendant la traversée sur le territoire 

d’arrivée :  

Heureux d’avoir survécu à cette mer que l’on bourrait de cadavres pour ne pas couler, 

ce tas de flotte en colère qui vous tordait les boyaux, vous faisait crotter de peur avant 

chaque assaut et même après, lorsque la pirogue en mille morceaux avait été interceptée 

par les garde-côtes espagnols et qu’on les avait, eux, les dix hommes qui restaient, 

transportés au Centre de rétention. La mort était partie mais l’affolement était demeuré. 

Biram regardait ses pieds d’aventurier. Il avait peur (FA, 151). 

Le nombre de personnes perdant la vie en Méditerranée et à son croisement avec 

l’Atlantique en tentant de rejoindre l’Europe par la mer va croissant, ainsi que le montre un 

graphique qui apparaît dans l’ouvrage La mort aux frontières de l’Europe34 : en 2002, il y en 

                                                
33 Corentin LÊ, « Entretien avec la réalisatrice Mati Diop pour le film Atlantique », [en ligne], Troiscouleurs, 
publié le 30/09/2019, URL : https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-avec-la-realisatrice-mati-diop-pour-le-

film-atlantique/ .  
34 Michel AGIER et Stefan LE COURANT Programme Babels, (dir.), La Mort Aux Frontières de l’Europe: 

Retrouver, Identifier, Commémorer, Neuvy-en-Champagne, Bibliothèque Des Frontières, coll. "Le Passager 

clandestine", 2017, p. 10. 

https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-avec-la-realisatrice-mati-diop-pour-le-film-atlantique/
https://www.troiscouleurs.fr/cinema/entretien-avec-la-realisatrice-mati-diop-pour-le-film-atlantique/
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aurait eu environ 1000, nombre jamais atteint auparavant, et en 2016, 6398. Sur le site de 

Migreurop, réseau africain-européen d’associations, de militant·e·s et de chercheur·e·s 

engagé·e·s dans la dénonciation des politiques migratoires européennes et œuvrant en faveur 

des droits des migant·e·s, une carte interactive réalisée par Nicolas Lambert, dans laquelle un 

point équivaut à un·e mort·e, permet de visualiser le nombre de personnes décédées dans la 

frontière africaine-européenne, et les lieux où se concentrent les disparitions : en 2014, elles 

sont par exemple évaluées à 3 669 et se concentrent majoritairement entre la Tunisie, la Libye 

et l’Italie ;  en 2018, elles sont évaluées à 3 886, et le détroit de Gibraltar s’ajoute au lieu de 

mort cité précédemment ; en 2021 elles sont évaluées à 3 747, la liste des points névralgiques 

est complétée par celui de la côte atlantique ouest-africaine35, évolution qui montre la façon 

dont les frontières européennes se ferment de plus en plus, et tracent des routes alternatives 

toujours plus dangereuses. Mais ces chiffres sont, de même que dans le cadre de l’Atlantique 

noir, incertains et discutés. Ils sont le fruit de travaux menés par des ONG, des associations, des 

journalistes et des chercheur·e·s, tandis que les institutions politiques européennes, ainsi que 

leur agence de surveillance des frontières, Frontex, n’ont pas mis en place de mesure concrète 

pour comptabiliser les disparu·e·s36. 

Cette absence de considération de la part des politiques publiques est significative d’une 

forme de déni qui entoure la question des migrations des Suds vers le Nord. Nombre de 

migrant·e·s disparaissent en mer et ne sont jamais retrouvé·e·s. Des œuvres littéraires et 

artistiques rendent alors compte des répercussions sur les familles restées sur la terre d’origine, 

à l’instar du film de Mati Diop susmentionné, ou encore du roman Celles qui attendent (2010)37 

de Fatou Diome. Dans Faire l’aventure, qui se place davantage dans la perspective des 

personnages en déplacement, cette question est traitée de façon subsidiaire. Sur la plage de 

Mbour, Biram et Marème rencontrent cependant des mères qui se rassemblent sur la plage de 

Mbour et pleurent leur disparu : « Celle-là […] fait partie des Pleureuses de la Petite Côte. 

C’est une association de mamans qui ont perdu leur fils. Souvent, tu les trouves sur la plage 

parce que c’est là qu’elles ont vu pour la dernière fois leur enfant vivant avant qu’il embarque 

dans un bateau et parte en Europe » (FA, 52-53). Non seulement ces morts sont nombreuses, 

mais en plus, comme dans le contexte de l’Atlantique noir, elles se confrontent à une absence 

d’archivage et de considération de l’opinion publique, en Europe notamment. Certain·e·s des 

migrant·e·s décédé·e·s sont enterré·e·s en Europe, mais ne bénéficient pas de sépulture. Dans 

Faire l’aventure, Biram raconte à Hélène que lorsqu’ iels sont enterré·e·s, iels le sont de façon 

anonyme :  

                                                
35 Voir le site de Migreurop, URL : https://migreurop.org/article3096.html?lang_article=fr . Celui-ci redirige vers 

la page où l’ensemble des cartes pour les huit dernières années sont consultables : Nicolas LAMBERT, « Mort·e·s 
et disparu·e·s. 2014 – 2021 en mer » [en ligne], publié le 31/03/2022, URL : 

https://migreurop.org/article3096.html?lang_article=fr  
36 Carolina KOBELINSKY et al. (dir.), La mort aux frontières de l’Europe. Retrouver, identifier, commémorer, op. 

cit., p. 11. 
37 Fatou DIOME, Celles qui attendent, Paris, Flammarion, 2010. 

https://migreurop.org/article3096.html?lang_article=fr
https://migreurop.org/article3096.html?lang_article=fr
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Personne ne parlait parce que personne ne connaissait les noms des deux gars qui étaient 

morts. En me promenant dans le cimetière, j’ai remarqué que certaines tombes étaient 

nues. Pas de nom, pas de Always in your memory, pas de Tu familia. Absolument rien 

dessus. Ce jour-là, j’ai su que c’était là-dedans qu’on fourrait les cadavres des 

aventuriers lorsqu’on ignorait comment ils s’appelaient (FA, 221).  

Les nombreuses négations, la répétition de « personne » et les hyperboles négatives sont 

représentatives du peu de place dont iels bénéficient dans les consciences collectives du pays 

d’arrivée. Comme via le récit de la Muette, on voit aussi que l’espace frontalier méditerranéen 

prive celleux qui la traversent d’identité, puisqu’iels y perdent leur nom.  

1.2.3 Trauma, oubli et indicible   

 Faire l’aventure  

La peur que ressent Biram fait état d’une forme de traumatisme, que l’on peut interpréter 

comme une blessure psychique, de la traversée. Lorsqu’il voit un bateau de migrant·e·s accoster 

à Tenerife, et alors que les touristes blancs sont pris d’une curiosité malsaine et se précipitent 

pour les prendre en photo, l’angoisse se manifeste de façon physique :  

Il frémit en entendant bourdonner la foule et, dans le même temps qu’elle, avec une 

trouille et une appréhension égales, il tourna la tête en direction de l’océan, vers cet 

autre bateau qui tractait une nouvelle pirogue vide. Mierda ! Biram recula. Il était en 

sueur et patraque. Il lui semblait que son corps, yeux-nez-bouche, avait cessé de 

fonctionner normalement. […] Car comment dire ? Il n’était pas exclu que ces 

aventuriers fussent sénégalais (FA, 209).  

Parce qu’il se reconnaît dans ces migrant·e·s qui viennent de subir la traversée, la scène est 

perçue par le personnage comme une répétition du voyage qu’il a lui-même vécue. Le 

traumatisme peut être défini comme une « projection hors de soi38 », et de fait, la réminiscence 

de Biram s’impose à lui sans qu’il ne puisse la contrôler, tout autant qu’elle apparaît de façon 

assez soudaine dans le texte. En effet, les expériences de traversées des espaces frontaliers 

maritimes de Biram sont généralement tues dans le roman, qui est cependant construit sur une 

chronologie plutôt linéaire. Divisé en quatre parties, qui correspondent chacune à un espace 

prédéfini – Mbour, Tenerife, Rome et Lampeduse –, la façon dont le personnage passe de l’un 

à l’autre n’est raconté que sous forme de bribes à l’intérieur des parties, ou n’est pas racontée 

du tout39. Ce silence peut être révélateur de l’indicible de la traversée, qui dans le cadre des 

                                                
38 François DUPARC, « Traumatismes et migrations. Première partie : Temporalités des traumatismes et 

métapsychologie » [en ligne], Dialogue, n° 3, 2009, URL : https://www.cairn.info/revue-dialogue-2009-3-page-

15.htm?ref=doi. 
39 Cette structure sera commentée plus en détail dans le chapitre 8 (cf. 8.2.3).  
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migrations clandestines contemporaines se fait au péril de la vie. L’éventualité de la mort 

s’impose à chaque passage en mer, et est toujours présente à la fin du roman, après de 

nombreuses traversées déjà réalisées : « Biram céda à la peur lorsque la mer l’agrippa fort pour 

l’entraîner loin du rivage. Il se crut foutu. Il mourrait écrasé contre un rocher, fauché par un 

monstre marin ou par un mauvais esprit » (FA, 286). Pour Patrice Nganang, la « mise entre 

parenthèses » de la traversée de l’espace frontalier géographique est une constante d’un type de 

roman de l’immigration, qui place particulièrement l’accent sur l’arrivée en Europe et ses suites. 

Si Faire l’aventure ne correspond pas tellement à cette catégorie de récit, dans la mesure où ses 

personnages restent aux portes de l’Europe, son interprétation rejoint à certains égards ce que 

Patrice Nganang écrit à propos du roman Assèze l’Africaine (1994)40 de Calixthe Beyala, qui 

retrace le parcours migratoire d’une Camerounaise, la menant jusqu’à Paris :  

[…] ce roman, lui aussi, est dicté par la domination du lieu de départ et de celui de 

l’arrivée, qui ne peut qu’être attentif à la présence métonymique de la tragédie en son 

cœur. Les narratives nous auront donné le modèle de cet « oubli » : l’enfer du chemin 

ne les remplit pas de mots. Les vagues qui courent, la douleur de la traversée, le crime 

qui ronfle dans la profondeur de l’océan ne sont jamais oubliés dans leur conscience : 

ils sont simplement tus. L’avion, on le sait, raccourcit le chemin du bateau. Mais il ne 

l’annule pas. La route demeure fermée dans les mots non-dits ; dans les silences : 

comme une béance41 .  

  L’exemple du « trou noir » dans Fille de  

Dans Fille de, le personnage de Leïla semble justement quitter son pays d’origine, 

Djibouti, par avion, puisque lorsqu’elle se souvient de son départ, elle dit : « Dans neuf heures : 

la France » (FD, 31) ; ce n’est que par ce moyen de transport qu’elle peut faire le voyage en si 

peu de temps. Dans ce texte aussi, la traversée est tue. Elle y disparaît dans ce que la narratrice 

qualifie de « trou noir » (FD, 12) : « Est-ce que j’ai peur de me souvenir ? » (FD, 12), se 

demande le personnage. Ce « trou noir » peut figurer le traumatisme qu’a engendré le départ. 

En psychologie, « une expérience devient traumatique quand l’organisme humain est submergé 

et réagit par l’impuissance et la paralysie42 » et est aussi défini comme une « répression du 

souvenir43 » ; or, dans Fille de, la mention du « trou noir » est suivie par une rupture dans le 

texte, dans la mesure où elle clôture la première partie de la pièce, ce qui peut être interprété 

comme un signe de cette « répression ». Celle-ci écarte de la mémoire le rappel de 

l’arrachement à l’espace de référence initial. Je parle d’arrachement, dans la mesure où, bien 

qu’il s’agisse d’une migration volontaire, décidée par la mère, celle-ci est subie par les 

                                                
40 Calixthe BEYALA, Assèze l’Africaine, Paris, Albin Michel, 1994. 
41 Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, op. cit., p. 241. 
42 Peter A. LEVINE, Trauma et mémoire. Un guide pratique pour comprendre et travailler sur le souvenir 

traumatique, trad. de Pascal JOUY, Malakoff, InterÉditions, coll. « Développement personnel et accompagnement 

», 2016, p. xi. 
43 Ibid.  
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personnages (Leïla et son frère) quand ils sont enfants. Leur position dans l’espace qu’iels 

occupent témoigne de cela : tandis que Leïla trouve « refuge au coin de l’autre pièce » (FD, 8) 

et « [s’] accroupi[t] », son petit frère « est hagard au milieu du salon / rien compris, joue avec 

la voiture télécommandé » (FD, 9). Les nombreux mouvements des personnages créent une 

atmosphère de confusion, notamment à travers le polyptote du verbe « courir » : « Course dans 

le couloir » (FD, 8) ; « Je cours / La mère court / L’autre mère court » (FD, 9). La précipitation 

du départ se laisse aussi entendre par le rythme rapide des phrases courtes qui se succèdent, 

souvent sans ponctuation. Face à cette précipitation, Leïla voudrait retenir le temps : « Trop peu 

de temps / Tu voudrais partir demain / Aujourd’hui c’est trop court » (FD, 08), et la division de 

cette première partie de la pièce qui restitue heure après heure le départ (midi, 16h, 18h, 21h, 

minuit) insère dans le texte une vaine tentative de retenir cette temporalité accélérée.  

De même que dans Humus (cf. 1.1), bien que l’échelle de violence ne soit pas la même, 

les personnages se retrouvent là aussi confrontés à la destruction de leur espace de référence, 

qui est celui du foyer familial de leur enfance, tout à coup sens dessus dessous, devenant « une 

prison de vide » (FD, 11) face aux « valises [qui] ont la gueule grande ouverte. Plaies béantes 

qui avalent le “strict nécessaire” » (FD, 8). Le départ se raconte comme un « danger » pour les 

personnages et s’instaure dans un décor marqué par la violence, les cris et la peur : « Ses pas 

frappent ton angoisse / ça pue ici ça pue » (FD, 08) ; « la mère gueule sur le petit » (FD, 9) ; 

« ils tremblent tous jusqu’à la dernière seconde » (FD, 11). C’est donc aussi une impression de 

chaos, au sens figuré du terme cette fois-ci, qui se dégage de cette scène. La dissolution de 

l’univers de référence est notamment métaphorisée par celui d’un décor en bouleversement, 

puisque les personnages sont sommés d’amener certains des objets qui le constituent, et de se 

séparer d’autres. Cela figure la douloureuse séparation de Leïla avec ses propres repères, 

spatiaux notamment :  

La mère crie :  

« Jette jette jette !  

Ça tu donnes ! » 

Toute les choses restent ici  

Ces tas de secondes de toi à jouer à tenir dans tes mains à ne rien faire avec tes choses 

à toi  

A mort les murs frais de ta chambre le coin du trottoir d’en face le trou secret dans la 

terre le sel dans l’eau de la mer la marchande ambulante de chewing-gum ton père et 

tous les tiens pas assez de place  

Jette !  

Non pas cette boîte ! Il y a l’odeur des daboïtas dedans 

Qu’est-ce que je sauve si je ne garde pas au moins l’odeur ? (FD, 9).  

La destruction des espaces de vie des personnages se combine donc à des impressions, des 

sensations éminemment liées à cet espace, ainsi qu’à la séparation du personnage avec le groupe 

social dans lequel il était jusqu’à présent inclus. Le trou noir survient alors comme une façon 

d’effacer de la mémoire le moment qui a enlevé Leïla de ce passé dont elle sera désormais 
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privée, sans doute aussi pour amenuiser la rupture engendrée. Il se laisse entendre d’une part 

comme la représentation d’une amnésie, qui contamine peu à peu l’avant-traversée par 

l’intermédiaire de l’oubli. Ainsi, après quelques années passées en France, les souvenirs liés 

aux territoires d’origine se dissolvent aussi dans la mémoire de Leïla : « J’ai oublié nos mots / 

Je commence à oublier nos rues / J’ai même un peu oublié le bruit du Khamsin et le serpent 

gris de l’encensoir » (FD, 29). D’autre part, il engendre aussi l’indicible, dans la mesure où il 

passe la traversée sous silence. En effet, alors qu’il clôture le départ de Djibouti, le « transit », 

deuxième partie de la pièce, débute directement avec le premier jour de lycée en France.  

  Les ruptures temporelles dans Humus, signe de l’indicible  

L’oubli est aussi omniprésent dans le contexte atlantique, où la violence de l’arrachement 

est exacerbée, ce qui indéniablement engendre des fractures mentales. Il est souvent mentionné 

dans le roman Humus, où la trajectoire de la transportation, qui éloigne les personnages du 

territoire d’origine, est nommé « le chemin de l’oubli » (H, 20). Cet oubli était justement 

« ritualisé » dans le chemin menant jusqu’au navire négrier. À Ouidah, les esclaves devaient 

tourner autour d’un arbre pour effacer de leur mémoire leur passé et leur identité. Dans le même 

temps, iels disparaissaient de la mémoire des descendant·e·s des leurs : « Oubliés, oublieux de 

ceux que nous avons été » (H, 20), dit la Muette. Celle-ci dit aussi qu’elle ne sait « plus le nom 

du pays » (H, 17), parce qu’elle a été capturée alors qu’elle était encore enfant, de même qu’elle 

a aussi oublié « la femme qui [l’]a bercée […] Seule la voix est demeurée, rauque, la voix d’un 

ciel flou » (H, 17). Parallèlement à cela, elle oublie aussi son prénom, ce qui a une forte 

connotation symbolique :  

Dans ma bouche, il est un mot qui refuse de se dire. Pèse comme ces fers qui nous 

enchaînent à la mer. Le jour où ma langue s’est remise à tourner, j’ai prié pour qu’il 

tombe. Mais il n’est pas venu. Mon doigt était trop court. Ohé ! quelqu’un a-t-il trouvé 

mon nom ? Ohé ! C’est celui-là que je cherche. J’en avais un avant d’arriver ici, tous les 

hommes possèdent cela (H, 23).  

La perte du nom métaphorise en effet l’annihilation de l’identité, ce que suggère dans ce passage 

la comparaison de cette perte aux chaînes de l’esclavage. D’une part, le nom identifie un 

individu, et le détermine d’un autre – alors que, avec l’esclavage, ainsi qu’on le verra dans le 

chapitre 3, les déporté·e·s étaient dépersonnalisé·e·s. D’autre part, le prénom est aussi chargé 

de significations propres à une culture en particulier, et ancre ainsi l’individu dans une 

communauté donnée. C’est pourquoi le système esclavagiste prévoyait l’effacement puis le 

remplacement du nom d’origine des personnes esclavagisées, ainsi qu’on peut le constater dans 

l’article 2 du Code noir : « Le maître marque l’esclave d’un nom choisi par lui-même, d’un 
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nom issu de sa propre tradition, qui n’exprime que lui-même, annulant toute appartenance 

passée et affirmant par là son pouvoir absolu44 ». 

La perte de la parole de la Muette, dans laquelle est englobée celle du nom, représente 

ainsi la disparition du monde connu. Elle engendre l’évanouissement des souvenirs de sa vie 

heureuse dans le village d’origine. Cet oubli est souligné par l’énumération qui convoque à la 

fois des éléments du paysage et des émotions :  

Dans mes yeux, grands ouverts, que la rivière roulait, m’entraînant loin du village, en 

cette mer où elle venait chaque jour se perdre. Sans bouche pour les nommer, les mots 

sont tombés. Joie, sourire, enfance, sauterelles, baobabs… Ils ont coulé les mots, sans 

rien dire. Ce n’est que longtemps après que je l’ai su. Quand il n’est plus rien resté, j’ai 

ouvert la bouche. Le vide. Le silence (H, 19).  

La métaphore de la disparition, qu’accentuent le champ lexical correspondant (« tombés », 

« coulé », « plus rien resté », « le vide », « le silence ») et l’omniprésence de la négation, 

rapporte la teneur de la violence dans le contexte de la traversée et l’anéantissement de toute 

forme de bonheur. Mais le silence mentionné ici est aussi symptomatique de l’indicible de 

l’horreur subie durant la traite et du trauma engendré, les mots étant insuffisants pour 

représenter ce qu’elle recouvre. Ainsi, les œuvres qui revisitent l’histoire de l’esclavage se 

confrontent à une double contrainte, à savoir remplir les « trous » de l’histoire, tout en laissant 

une place à ces derniers. Les nombreuses ruptures chronologiques, par la mobilisation 

d’analepses et de prolepses que l’on trouve dans le roman, comme dans la majorité des autres 

œuvres du corpus, peuvent alors apparaître comme une façon de répondre à cette double-

contrainte. On les constate par exemple dans le chapitre consacré à la Reine :  

-pp. 167-169 : Le début du chapitre se situe avant la capture, dans le royaume de la Reine. 

Celle-ci est alors convoquée par son mari, qui lui apprend qu’il s’apprête à épouser une autre 

femme.  

-pp. 169-171 : Le récit de la cérémonie de mariage entre le roi et la coépouse se mêle à 

des souvenirs du pouvoir que la Reine exerçait jusqu’alors.   

-pp. 171- 172 : La Reine est dans la cale et s’insurge du fait que les autres femmes qui 

s’y trouvent ne reconnaissent pas son statut.  

-pp. 172- 174 : Elle raconte son propre mariage (qui se situe donc, en terme 

chronologique, avant l’introduction du chapitre).  

-pp. 174- 175 : Elle décrit ensuite sa capture, dans son royaume.  

-pp. 175 : 177 : Cette analepse renvoie au moment où la Reine va demander de l’aide à 

une guérisseuse. Elle demande à celle-ci de condamner la grossesse de sa co-épouse et de l’aider 

à tomber enceinte. Elle met au monde des jumeaux, et l’un d’entre eux meurt en couche45.  

                                                
44 Anne LAURENT, « Rituel du nom et du nommer dans la culture afro-américaine : les récits d’esclaves » [en 

ligne], Parcours identitaire, Paris, 1994, URL : http://books.openedition.org/psn/4701, consulté le 24 octobre 

2019. 
45 La guérisseuse avait en effet demandé la vie de l’un des enfants en sacrifice.  
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-pp. 177- 179 : Elle évoque ensuite l’infanticide de l’enfant survivant. Dénoncée pour son 

meurtre, elle est vendue par des membres de son royaume.  

-pp. 179 - 187 : Le récit se localise de nouveau dans la cale, et ce jusqu’à la fin du chapitre. 

Celui-ci se termine par la mort de la Reine, qui lors du saut du navire est noyée volontairement 

par l’Esclave.  

On observe aussi des bouleversements chronologiques du même ordre dans le chapitre 

narré par la Vieille. Contrairement aux autres captives, elle mentionne le saut au début du 

chapitre : « À la queue leu leu, nous marchons, prenons la pirogue qui mène au bateau. Chahuté 

par les vagues, la flotte titube. La mer crache. Je goûte » (H, 38). Mais elle n’entre pas, à ce 

moment-là, dans le détail de l’évènement. Tout une partie du récit est d’abord consacrée au 

vécu dans la plantation, incluant le moment « heureux » de l’abolition, lorsque les anciens 

esclaves s’approprient l’espace qui était auparavant habité par leurs maître·sse·s (cf. 5. 3.1). 

Cette dernière scène de liesse est néanmoins rapidement interrompue par le rappel du trauma, 

le personnage voyant son double qui « avait traversé cent fois la mort ». Cette vision la ramène 

d’emblée au souvenir de la Déportation et au saut :  

C’est après que tout est revenu. Les cales, la dunette, la colère. Comment avais-je pu 

vivre avec tout cela d’horreur en moi ? Quelle honte, quelle odeur !  

Et cette mémoire qui marche quand elle veut ! 

En sautant, j’avais cru en finir […]  

On a dit que j’avais perdu la langue, que j’avais dû l’égarer en sautant (H, 51).  

Le mutisme apparent fait écho à l’impossibilité de dire que Paul Ricœur définit comme les 

« formes dissimulées du souffrir : l’incapacité de raconter, l’insistance de l’inénarrable (….) 

(qui) vont bien au-delà de la péripétie, toujours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie 

de la mise en intrigue46 ».  

Dans le roman de Kanor, c’est aussi la typographie choisie qui participe à cette 

« récupération ». Certaines fois, des astérisques apparaissent pour signifier une analepse ou une 

prolepse. C’est ce que l’on remarque dans le chapitre de l’Esclave, où cet astérisque suit 

l’évocation de la capture : « C’est l’une de ces guerres qui m’a ravi mon père et m’a conduite 

loin du village, chez un roi. Moi, petite fille de Noupé, je suis devenue une captive (H, 58) ». 

Mais la capture en tant que telle, si elle est évoquée, n’est pas racontée. Dans celui des Jumelles, 

ce signe typographique se double d’une police d’écriture italique, un décalage à gauche sur la 

page et une mise entre parenthèses. Tout cela attribue à cet événement une place à part dans le 

récit de la Jumelle, qui y narre la mort de sa sœur :  

([…] Grimper là-haut, sur la dunette. Sans un regard derrière, en 

direction de cette sœur qui la suit, la supplie de ne pas se jeter à 

l’eau.  

                                                
46 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Série essais » 330, 2003, p. 

275. 
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« Toutes ensemble nous le ferons, toutes ensemble… » Elle 

connaît la chanson par cœur, Anta, à présent qu’elle marche droit 

devant. Saute. Saute quand même, un sourire aux lèvres.  

C’est la première fois de sa vie qu’elle pense et décide pour deux.) 

* 

Ma sœur est morte. J’ai vu le poisson manger son corps47 (H, 135).  

 

Le trouble inscrit dans le texte par l’ensemble de ces ruptures peut finalement être révélateur 

non seulement des traumas que la violence de l’histoire de l’esclavage a engendrés, mais aussi 

des absences au sein même des historiographies que l’on en a conservées, participant de ce fait 

à les rendre précisément évidents.   

1.3 Ruptures des filiations et fractures générationnelles  

1.3.1 Des silences historiographiques aux silences familiaux  

 La non-histoire  

« Tant que les lions n’auront pas leurs historiens, les histoires de chasse ne peuvent que 

chanter la gloire du chasseur », dit un proverbe africain. L’historiographie mondiale a été 

souvent écrite à la gloire des « vainqueurs » que figurent les Européen·ne·s, lesquel·le·s se 

seraient même certaines fois appropriés des hauts-faits appartenant à d’autres, ainsi que 

l’affirme Jack Goody dans Le Vol de l’histoire48. Face à cela et dans le contexte africain, des 

historiens à l’instar de Cheikh Anta Diop49 et de Joseph Ki-Zerbo50 ont œuvré pour restituer au 

continent une histoire qui lui est propre. Des penseurs postcoloniaux, comme Dipesh 

Chakrabarty51, ont eux aussi proposé des paradigmes de pensée historiographiques sortant des 

cadres eurocentrés.  

Dans le même temps, ces penseurs ont dénoncé l’absence des populations dominées dans 

les historiographies mondiales. Pour le contexte afrodiasporique, ces absences sont 

nombreuses. Elles résultent du manque d’archives, qui lui-même provient d’un défaut de 

                                                
47 En cas de typographie particulière (italiques, lettres capitales etc.) je reproduis le texte tel qu’il apparaît dans la 

publication citée.  
48 Jack GOODY, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, trad. de 

Fabienne DURAND-BOGAERT, Paris, Gallimard, coll. « Folio » 248, 2015. 
49 Voir par exemple :  Cheikh Anta DIOP, Nations nègres et culture. De l’Antiquité nègre égyptienne aux problèmes 

culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui, 4e éd, Paris, Présence africaine, 1999. 
50 Voir par exemple : Joseph KI-ZERBO, Histoire de l’Afrique noire d’hier à demain, Paris, A. Hatier, 1978. 
51 Dipesh CHAKRABARTY, Provincialiser l’Europe : la pensée postcoloniale et la différence historique, trad. de 

Olivier RUCHET, Nicolas VIEILLESCAZES, Paris, Éd. Amsterdam, 2009. 
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consignation des témoignages, qui lui-même encore provient d’une absence de considération 

pour ces témoignages, dans un contexte d’oppression et d’impérialisme. L’anonymat 

mentionné dans le cadre des traversées atlantique et méditerranéenne en témoigne. À propos 

des Antilles, Édouard Glissant parle alors de « non-histoire » : 

Les Antilles sont le lieu d’une histoire faite de ruptures et dont le commencement est un 

arrachement brutal, la Traite. Notre conscience historique ne pouvait pas « sédimenter », 

si on peut ainsi dire, de manière progressive et continue, comme chez les peuples qui 

ont engendré une philosophie souvent totalitaire de l’histoire, les peuples européens, 

mais s’agrégeait sous les auspices du choc, de la contraction, de la négation douloureuse 

et de l’explosion. Ce discontinu dans le continu, et l’impossibilité pour la conscience 

collective d’en faire le tour, caractérisent ce que j’appelle une non- histoire52. 

Pour le penseur antillais, la non-histoire résulte donc de la succession de ruptures qui ont 

marqué l’histoire de son peuple et dont les chocs ont bousculé les temporalités. Il mentionne 

ici l’histoire de la Déportation transatlantique, ce à quoi s’ajoute par ailleurs la situation 

coloniale qui a été celle des Antilles. Si Glissant emploie la notion dans ce contexte particulier, 

je la délocalise dans d’autre espaces postcoloniaux, où l’Histoire est tout autant sujette à des 

fractures. Dans les situations de domination et d’absence du droit à disposer de soi, « la 

narration d’une telle histoire devient sinon totalement impossible du moins sans cesse 

tortueuse53 », précise Isao Hiromatsu, ce que les textes retranscrivent à leur manière par les 

ruptures chronologiques mentionnées ci-dessus.  

 Contexte de l’esclavage 

Indéniablement, ces absences et silences des récits collectifs et des expériences socio-

politiques impactent aussi les histoires individuelles qui y sont liées. Ils s’immiscent au sein 

des familles et créent des fractures entre les générations. Ces silences sont perceptibles dans 

des récits qui mettent en scène des personnages issus de la migration ou de la postmigration des 

Antilles françaises, pour laquelle les mobilités se superposent particulièrement. Leur parcours, 

qui quadrille les différents pôles de l’Atlantique noir, les a d’abord arrachés de l’Afrique 

originelle, ce dont les personnages issus de la postmigration héritent de façon mémorielle. 

Ensuite, leurs parents ont quitté les Antilles pour la France métropolitaine dans les années 60, 

et au cours d’une immigration de masse organisée par les BUMIDOM, notamment pour pallier 

le manque de main d’œuvre dans la France d’après-guerre et dans le contexte de l’ère des 

indépendances des colonies. Les enfants, pourtant né·e·s sur le sol métropolitain, y subissent 

                                                
52 Édouard GLISSANT, dans Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, pp. 222-231  
53 Isao HIROMATSU, Mélancolie postcoloniale. Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance 

identitaire chez Patrick Chamoiseau et Émile Ollivier [en ligne], Littératures de langue française, Université de 

Montréal, Québec, 2012, p. 27, URL : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/7134, consulté le 4 

septembre 2020. 
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alors le racisme dans la continuité de celui que subirent leurs parents. Tout comme dans le cas 

de la postmigration « méditerranéenne » (Afrique / Europe), les non-dits autour de ces 

différents parcours migratoires au sein du cadre familial sont aussi la source de ce malaise, car, 

comme le stipule Judith Butler parmi d’autres, nous sommes « des êtres de langage des êtres 

qui ont besoin de langage pour être54 ». Ce manque est mis en exergue dans les romans de 

Fabienne Kanor, qui, comme précisé précédemment, inscrit toujours l’histoire de l’esclavage 

en toile de fond de ses intrigues. C’est ce que l’on peut constater dans ce passage du roman 

D’eaux douces (2004), lequel a pour héroïne Frida, qui a grandi auprès d’un père silencieux 

et/ou absent, d’une mère froide et autoritaire qui figure la femme potomitan55 et dans une 

famille « avec […] une mémoire en consigne56». Elle se demande alors : 

« Pourquoi se sont-ils tus ? Terrés dans leurs barres d’ivoire, à l’ombre, dans leur HLM. 

J’ai si mal, oh ! si mal ! » 

Les larmes dévalent les pentes du visage. 

« Connaissez-vous, chers parents, la nature du châtiment réservé aux fugitifs ? »  

Fleur de lys. Jarret coupé. Mort. Peau brûlée. Corps mutilé. Massacré. Cuisiné. 

« Croyez-vous qu’il puisse y avoir prescription des siècles après tout ce bordel ? »  

Des gouttes tombent du ciel. Il ne pleut pas, c’est le temps perdu qui s’écoule. Des 

années à faire l’impasse sur tout, à s’inventer une manière commode de vivre 

ensemble57. 

Le lexique renvoyant à la douleur et à la mort domine dans cet extrait, par l’énumération des 

supplices, qui font explicitement référence à l’esclavage : la « fleur de lys » et le « jarret 

coupé » étaient en effet des sanctions que l’article 38 du Code Noir appliquait à l’égard des 

esclaves qui tentaient de s’enfuir des plantations. Les silences quant à eux sont pleinement 

intégrés dans ces souffrances physiques, ce qui les place à une échelle similaire. 

 Méditerranée : la particularité des harkis  

Le silence s’inscrit aussi au sein de la filiation des personnages mis en scène dans 

Filiations ou les enfants du silence de Leïla Anis, ainsi que l’indique d’emblée le titre de la 

                                                
54 Judith Butler, Le pouvoir des mots, politique du performatif, Paris, Edition Amsterdam, 2004, p. 21.  
55 Aux Antilles françaises, l’expression « femme potomitan » désigne la mère de famille, qui joue le rôle de pilier 

du foyer familial. Elle reprend l’image du poteau central d’une habitation, qui consolide sa fondation. À propos 

de la femme potomitan, Fabienne Kanor dit que : « C’est une expression valise qui permet aux femmes et surtout 

aux hommes de cacher la réalité. Aucune femme sur terre ne peut servir de poutre maitresse à une construction. 

Aucune femme ne peut être réduite à un bout de bois fiché dans la terre et qui soutient un toit. Une femme comme 

cela, si elle devait exister, serait un monstre, un être humain sans humeurs, sans états d’âme, sans faille, sans rêves, 

sans fantasmes, sans mouvements. Une femme-outil qui ne serait appréhendée que dans une seule de ses fonctions. 

Tant que nous continuerons à utiliser cette expression, alors nous exclurons l’homme du foyer, nous légitimerons 
son absence, nous le dispenserons d’être là, nous lui dénierons le droit de récupérer sa place (Gladys M. FRANCIS, 

« Fabienne Kanor « l’Anté-llaise par excellence ». Sexualité, corporalité, diaspora et créolité » [en ligne], The 

French Forum., 2016, p. 281, URL : https://doi.org/10.1353/frf.2016.0035, p 281).  
56 Fabienne KANOR, D’eaux douces, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2003, p. 7. 
57 Ibid., p. 124. 
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pièce. Celle-ci met en scène, aux côtés du parcours de l’autrice, celui d’un personnage inspiré 

de Karim Hammiche, comédien avec lequel l’autrice a cofondé la Compagnie de l’œil.  Dès le 

début de la pièce, celui-ci annonce la place importante que ces silences occupent dans son 

histoire : « Moi, j’viens pas d’un endroit qui parle, voilà. On raconte pas beaucoup dans ma 

famille » (FOES, 10), et il ajoute, plus loin « On sait pas exactement ce qu’il y a dans cette 

famille. On sent que les parents, les grands-parents ne vont pas très bien… c’est tout / Moi, 

mon père et ma mère ne savaient pas lire et pas écrire, les mots sortaient pas… / On sent mais 

on dit pas » (FOES, 10) ; ou encore : « J’ai compris que la question des origines était silence 

dans cette maison, et qu’on était définitivement pas comme les autres » (FOES, 29). Il témoigne 

de la rupture que l’expérience de la migration a créée entre deux générations, celle qui l’a vécue 

et celle qui en hérite. C’est sur cette impossible communication que s’ouvre d’ailleurs le 

texte : « Je ne parle pas la même langue que ma mère » (FOES, 8), déclaration qui fait écho au 

titre du récit de Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père58. Celle-ci tente d’y 

recomposer l’histoire de son père, qui était instituteur en Algérie pendant la guerre et qui lui a 

laissé en héritage une somme de silences. Dans Filiations ou les enfants du silence, la figure 

paternelle apparaît sous des traits similaires. Décédé, celui-ci « emporte, avec lui, le monde » 

(FOES, 17) et laisse en héritage à son enfant le vide qui entoure son origine. En effet, ce père 

ne « parle pas de l’Algérie, jamais » (FOES, 10), et ce malgré les apostrophes véhémentes de 

son fils : « Hey ! Toi ! Le père ! Tu m’entends quand je crie ? Pourquoi tu ne réponds jamais à 

mes questions ? Je peux te prêter ma langue, si tu veux dire des choses, tu sais ? » (FOES, 27). 

Ces questions, qui restent tout le long du texte sans réponse, s’inscrivent dans un silence 

de l’histoire française : le père de Karim était harki. Les harkis et les harkettes, dont il sera 

question plus en détail dans le chapitre 2 (cf. 2.3), étaient des Algérien·ne·s ayant collaboré 

avec l’armée française durant la guerre d’Algérie, dont beaucoup étaient des supplétif·ve·s. Iels 

auraient été aux environ de 400 00059. Nombre d’entre eux ont perpétré des actes barbares 

envers leurs concitoyens60. C’est ce à propos de quoi Karim s’interroge, toujours sans obtenir 

de réponse :  

Un jour quelqu’un m’expliquera, n’est-ce pas ? Tu te débrouilleras bien pour faire ça ?  

Tu me diras pourquoi ?...  

Tu as fait la guerre aux côtés des Français, mais tu es resté un traître, tu es mort avec ça. 

Jamais mot n’a été dit sur ce qui s’est passé là-bas, pourquoi ? Tu as tué. Est-ce que tu 

as torturé ? Est-ce que tu as vomi après avoir découvert l’horreur des actes que la France 

t’a demandé de faire ? (FOES, 28)  

                                                
58 Leïla SEBBAR, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Julliard, 2003. 
59 « Les harkis, qui étaient-ils ? » [en ligne], Histoire coloniale et postcoloniale, 2003, URL : 

https://histoirecoloniale.net/les-harkis-qui-etaient-ils.html. 
60 L’enquête et les témoignages qui y sont inclus montrent cependant que ces actes étaient certaines fois contraints 

(par nécessité économique, pour sauver un proche…) 
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Du fait de cette collaboration, de nombreux harkis ont quitté l’Algérie à la suite de 

l’indépendance, la France leur ayant promis de les accueillir en retour (cf. 2.3). L’espace 

frontalier traversé géographiquement et légalement dans ce contexte représente alors encore 

une fois un lieu d’engloutissement des récits, cette fois du fait non pas de l’horreur de la 

traversée, mais comme réponse à la perte du lieu d’origine, voire à la honte : « Ce travail 

inachevé de deuil à l’égard du monde perdu, conjoint au déni subi, mué en repli silencieux. La 

souffrance provoquée par la migration […] a cristallisé le monde des racines dans un non-dit, 

en rien synonyme d’oubli61 ».  

1.3.2 Rupture de filiation parents /enfants  

 L’absence des parents  

Les silences engendrent une absence, qui certaines fois est de l’ordre du figuré – le parent 

est là physiquement mais n’est pas impliqué dans l’existence des enfants – et d’autres fois à 

prendre au sens propre. Dans le contexte de l’Afrodiaspora, cette absence se lit elle aussi par le 

prisme de l’Histoire. En effet, selon Édouard Glissant :  

La « famille » en Martinique est une « antifamille ». Accouplement d’une femme et d’un 

homme pour le profit d’un maître. C’est la femme qui a murmuré ou crié : « Manjé tè, 

pa fè yich pou lesclavaj » [« Mange de la terre ne fais pas d'enfant pour l'esclavage »] ; 

la terre pour être stérile, la terre pour mourir. C’est la femme qui a ainsi parfois refusé 

de porter dans ses flancs le profit du maître. L’histoire de l’institution familiale à la 

Martinique est boutée sur ce refus. Histoire d’un énorme avortement primordial : la 

parole rentrée dans la gorge, avec le premier cri62.  

L’interdiction de la parenté est justement ce à travers quoi l’historienne Aurélia Michel définit 

le statut d’esclave, et ce quel que soit le contexte : « l’esclave […] ne peut engager de statut de 

filiation puisqu’il ne peut nourrir d’enfants et compter à son tour sur eux pour sa vieillesse […] 

cette impossibilité d’être parent équivaut à une expulsion permanente de l’humanité63 ». C’est 

là quelque chose que met en exergue la pièce « Sacrifices », avec le monologue du personnage 

de Maresha :  

L’amour est interdit Aux esclaves L’amour est Interdit J’ai aimé et suis devenue grosse 

[…]  

Et quand l’enfant est né […] Le Blanc l’a vendu Je l’avais à peine sevré  

Il l’a pris et vendu Pour tuer l’amour comme on écrase sous le talon une fragile fleur 

                                                
61 Giulia FABBIANO, Hériter 1962 : harkis et immigrés algériens à l’épreuve des appartenances nationales, 

Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, coll. "Sociétés humaines dans l'histoire", 2016, p. 75. 
62 Édouard GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Le Seuil, 1981, p. 166-167. 
63 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 39. 
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des champs : sans s’en apercevoir  

Sous le ciel dont il a capturé les étoiles Sur la terre qu’il s’est appropriée Dans nos corps 

qui l’attirent autant qu’ils le dégoutent Le Blanc dit que nous n’avons pas le droit 

d’aimer Et notre lait est pour sa descendance (RBT, 84-85) 

Dans cet extrait, l’innocence se confronte à la violence, ce qui accentue la cruauté du système 

esclavagiste, au sein duquel les esclaves sont conditionné·e·s jusqu’à leur sentiment, dit ici par 

la polyptote du verbe « aimer ». Les esclaves, de même que leurs enfants, appartiennent au 

colon au même titre que leur territoire, ce qui souligne la déshumanisation qu’iels subissent.  

L’interdiction de la parentalité est aussi faite aux pères. Dans le reportage radio dans « En 

Martinique : à la gauche des hommes64 » qu’a réalisé Fabienne Kanor, leur absence est 

présentée comme récurrente dans les sociétés post-esclavagistes antillaises. L’un des 

interviewés fait remonter l’absence des pères dans les familles à la plantation, où les enfants, 

de même que les femmes, étaient avant tout la propriété du maître – et au fait que le père de 

famille n’avait pas le droit de s’engager pleinement dans sa paternité, étant surtout considéré 

comme un « géniteur » dans le système plantocratique. Dans un autre reportage, qui aborde 

cette fois la question du couple et de la famille via le regard des femmes en Martinique, il est 

aussi question de la notion de « couple volant », le « papa parti, l’homme jamais là65 » ; puisque 

les esclaves pouvaient être revendu·e·s à d’autres esclavagistes, il va de soi que les pères étaient 

séparés de leur famille.  

Dans le contexte contemporain et afropéen au sein duquel est ancré l’écrit pour la parole 

« Les yeux de nos pères », cette absence est perpétuée. Elle s’illustre à diverses échelles, 

toujours dans un contexte discursif où la négation domine :  

Nos pères ne sont pas là. […] Ils sont décédés. Ils sont inconnus. Ils sont incertains. 

[…] Nos pères sont venus de loin pour chercher la vie ici. La vie les a dédaignés. Ils 

n’ont trouvé que le temps qui passe, les rêves qui s’érodent, la vitalité qui se dissout. Ils 

n’ont trouvé que le silence, le froid, l’invective, la précarité. […] Alors, ils se sont 

retranchés en eux-mêmes. Peut-être en un dehors d’eux-mêmes. […] Il ne faut pas les 

déranger, faire du bruit, vouloir jouer. […] Nos pères sont ivres. De rage. En 

permanence. Ils sont fous de douleur. Ils ne savent pas parler. Expliquer. Faire qu’on se 

rejoigne. […] Pour eux, nos pères, nous devenons alors le non-lieu. L’incarnation de ce 

pays où leurs pieds ne se sont jamais vraiment plantés, où leurs mains n’ont rien pu 

agripper. […] Qui sont ces hommes que nous portons en nous pour toujours ? (EPP, 67-

68).  

Comme dans Filiations, les narratrices se heurtent à des questions qui ne trouvent pas de 

réponses, parce que les pères sont enfermés dans les non-dits, produits par et engendrant en 

retour des formes de violences, ainsi que le souligne le champ lexical correspondant (« ivres », 

                                                
64 Fabienne KANOR, Véronique KANOR, François TESTE, « Martinique et Guadeloupe (1/3) : En Martinique, à la 

gauche des hommes" [en ligne], France culture, Sur les docs, 2012, URL : 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sur-les-docks/martinique-et-guadeloupe-1-3-en-martinique-a-

la-gauche-des-hommes-7085008. 
65 Ibid., 31 min 57.  
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« rage », « fous de douleur »). Le lien entre père et filles est alors rompu, ce que marque dans 

le texte la distinction entre le pronom « ils » – les pères – et « nous » – les filles –, ou encore le 

déterminant démonstratif « ces hommes », lequel engage de la distance avec ce père inconnu. 

Cette rupture est alors représentative de deux désappartenances mutuelles qui peuvent se lire 

sous la forme d’un chiasme. D’une part, les enfants de la postmigration sont considéré·e·s 

comme des métonymies du territoire où iels sont né·e·s, territoire où les pères émigrés n’ont, 

malgré leurs efforts, jamais réussi à s’établir, ce que montre l’énumération de termes péjoratifs 

caractérisant la vie en France : « le silence, le froid, l’invective, la précarité ». Pour Crystel 

Pinçonnat, il s’agit là d’une récurrence dans la littérature écrite par les générations nées de 

l’immigration : « Les pères souffrent tous d’un syndrome similaire : les sacrifices auxquels ils 

ont consenti les ont tous rendus, physiquement ou psychologiquement, invalides. Jamais 

récompensés par une quelconque gratification, ils semblent avoir renoncé à une partie de leur 

vie pour rien66 ». En conséquence, « nous sommes l’unique territoire sur lequel ils puissent 

régner » (EPP, 68), disent alors les narratrices de l’écrit pour la parole. D’autre part, du fait de 

la rupture engagée avec le père, l’enfant de la postmigration hérite à son tour de la 

désappartenance au territoire d’arrivée. Pour ce dernier, le père démissionnaire peut alors 

métaphoriser l’absence de considération que la France accorde aux citoyen·ne·s né·e·s de 

l’immigration (cf. chap. 3), l’étymologie de patrie renvoyant au latin pater.    

Dans Le Iench, la relation entre les enfants et le père de famille, Issouf, se caractérise de 

façon similaire. Le parcours de ce dernier est lui aussi marqué par la migration : ayant quitté le 

Mali pendant son adolescence, pour aller d’abord en Côte d’Ivoire, puis au Sénégal, il a 

finalement migré en France où sont né·e·s ses enfants. S’il est présent physiquement auprès de 

ses enfants, il n’a pas de véritable interaction avec eux : « Bruit de clés. Issouf entre. Drissa 

quitte le canapé et se met sur un fauteuil. Issouf change de chaîne, met les informations. Ils ne 

se parlent pas » (LI, 24). L’absence de dialogue est récurrente tout au long de la pièce ; l’absence 

étant ici encore une fois à comprendre au sens figuré, dans la mesure où les personnages se 

parlent, mais où la communication est limitée, ce que montrent les nombreuses ruptures (silence 

et points de suspension) dans les répliques et la brièveté de ces dernières :  

DRISSA (timidement).  Un jardin (silence)  

ISSOUF. Qui a un jardin ?  

DRISSA. Nous. La famille. On a un…jardin… Non ?  

ISSOUF. Tu n’as pas de jardin. (Silence) Tu veux quoi ?   

DRISSA. Tu as un jardin maintenant 

ISSOUF. Je regarde ma télévision.  

DRISSA. Papa s’il te plaît, je voudrais un petit chien…  

ISSOUF. Quitte là. (LI, 13).  

 

                                                
66 Crystel PINÇONNAT, Endofiction et fable de soi : écrire en héritier de l’imagination, Paris, Classiques Garnier, 

coll. « Perspectives comparatistes. Série Littérature et mondialisation » 39. 4, 2016, p. 202. 
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Dans la pièce, le chien est symbolique de la rupture entre les deux générations. C’est une 

obsession pour Drissa, le fils, né en France, mais « la culture de l’animal domestique n’existe 

pas en Afrique67 », explique Éva Doumbia, d’où le refus du père. L’autrice ajoute qu’aux temps 

de l’esclavage, le chien était employé par les esclavagistes pour chasser les marrons68, il 

représente donc pour les Afro-antillais·e·s un danger. Pour Drissa, le chien s’inscrit au contraire 

dans un désir « d’intégration » : « Cette nuit-là, je rêve ma blondeur chienne avec la 

détermination de mes onze ans. Une image noire en miroir de la télévision où quatre blonds 

sourient à l’écran. […] Et un cocker aux longs cheveux blonds les accompagne en jappant sa 

joie » (LI, 13).  

Les enfants ressentent une distance croissante de la part de leur père et la verbalisent, 

pour tenter finalement de la dépasser. Ramata, qui dit par exemple qu’Issouf ne les « supporte 

plus » (LI, 17), finit par lui reprocher son silence dans une réplique accusatrice : « Ton patron 

ne te respecte pas qui est de ceux qui parlent comme le chien bâtard fait ses besoins devant toi.  

[…]  Tu te respectes pas. […] Tu dis jamais rien. Ton silence me met dans une telle rage. Toi, 

ta rage tu la mets dans une cave […] Alors cesse de me demander à moi de te respecter » (LI, 

64). Comme dans les autres textes mentionnés, le père se heurte à une absence de pouvoir au 

sein de l’espace social, et tente en retour de l’exercer désespérément au sein de l’espace familial, 

au paroxysme, par l’intermédiaire de la violence physique : « ISSOUF. Pas de ça chez moi. 

[…] Issouf se lève. Il enlève sa ceinture doucement, il regarde devant lui. […] Coups de 

ceintures et insultes en bambara. Cri de Drissa. « Gnamokoden. » Aboiements. Porte qui 

claque. Issouf revient dans le salon (LI, 61) ».  

 Absences de réponse 

Les coups s’imposent comme des réponses qui visent non pas à résoudre les questions, 

mais à les effacer. Il révèle le fossé d’incompréhension qui sépare deux générations nées sur un 

sol différent, ainsi qu’on peut le voir dans ce passage du début de la pièce :  

DRISSA. […] Issouf, mon père, rote et dit : « Al Hamdoulilah. » Seydouba dit : « à 

l’école c’est malpoli, on ne rote pas ». Ma mère lui donne une gifle de la main. L’enfant 

ne comprend pas pourquoi et personne ne lui expliquera. Un enfant intelligent est celui 

qui trouve lui-même les réponses. Je vois les larmes d’interrogations qui perlent sur ses 

jolies pupilles en miroir (LI, 12).  

Souvent, les coups sont aussi une façon d’exprimer une difficulté, voire une impossibilité, à 

expliquer. La violence ne réside donc pas seulement dans ces gestes, elle est aussi le fait de la 

                                                
67 Marie-Julie CHALU « Éva Doumbia, pionnière des cultures afropéennes en France. Entretien. », [en ligne], 

Afropéa.net, 2019, URL : https://afropea.net/interview-avec-eva-doumbia/. 
68 Voir par exemple la figure du molosse dans :  Patrick CHAMOISEAU, L’esclave vieil homme et le molosse, Paris, 

Gallimard, coll. « Collection Folio », 1999.  
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non-réponse, dont le personnage enfant doit se contenter. Celui-ci se confronte finalement à un 

non-sens, que signifie aussi ce passage d’Anges fêlées :  

Et là le vertige commence car aucune réponse à aucun pourquoi ne peut m’apaiser. Oui, 

parce que la vérité c’est que souvent la réponse au pourquoi est « parce que suivi d’un 

point ». « Parce que quoi ? » Parce que et bien parce que c’est comme ça. Et quand tu 

es enfant la réponse « parce que suivi d’un point » se poursuit avec un truc idiot du genre 

ranger ta chambre. Pourtant toi, même enfant, tu sais que la réponse « parce que sans 

rien derrière ou suivi d’un point » est la peur de ne pas répondre. La peur de la pensée. 

Puis un jour tu grandis tu ranges ta chambre. Et surtout Oui Surtout Tu acceptes cette 

non-réponse, ce trou-non-réponse, cette peur qui mène à répondre le « parce que suivi 

d’un point (AF, 55).  

L’absurdité qui s’impose à l’enfant de la postmigration est dite ici par la répétition entêtante 

d’un « parce que », suivi d’une absence. Elle le projette dans une forme de flottement, le 

passage mettant aussi en exergue la transmission des silences de générations en générations, et 

le fait que la seule alternative à l’absence de réponse est finalement de s’en contenter.  

D’autres fois, quand les paroles sont délivrées sous la forme déclarative, l’absence de 

réponse s’impose d’elle-même. Dans l’écrit pour la parole « Transmission », la parole parentale 

s’impose par une longueur que l’absence de ponctuation accentue, de même que la succession 

de contraintes qu’elle contient :  

Fais ta toilette intime avec la main gauche Uniquement la gauche Personne ne doit 

pénétrer dans ta chambre Quand les gens viennent chez toi ils n’entrent pas dans ta 

chambre C’est là que tu pries C’est là que tu dors et rêves […] C’est ton intimité Même 

tes amies surtout tes amies Reste sur tes gardes […] Ne leur prête jamais de vêtements 

Dans une maison le repas doit être prêt à une certaine heure Tous les jours Les aliments 

ont un esprit Tu dois savoir ça (EPP, 62).  

Ici non plus, il n’y a pas d’explication. Les phrases sont simples, et quand on peut déceler un 

rapport logique de cause ou de conséquence, la conjonction de subordination est malgré tout 

supprimée – comme pour présenter cette cause ou cette conséquence, comme un fait. Écrit 

majoritairement à l’impératif, la parole autoritaire passe sans transition d’un domaine (social, 

intime, culturel, religieux) à l’autre et devient insensée par l’accumulation des obligations. Cette 

accumulation exclut les questions et les oppositions de l’enfant, qui de toute façon ne s’exprime 

pas dans ce texte ; sa présence est seulement suggérée par la deuxième personne du singulier.  

La superposition d’injonctions, qui rend compte d’une autorité assujettissante, rend alors 

ironique la toute dernière proposition du texte, qui se termine en ces termes : « Souviens-toi de 

vivre ».  

 Les voix patriarcales  
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Nombre de ces règles concernent le genre féminin du personnage en migration – la voix 

semble s’exprimer depuis le pays d’origine puisqu’elle dit « Ce n’est pas différent parce que tu 

vis à Paris (EPP, 61) –, c’est d’ailleurs sur cela que s’ouvre le texte : « Une fille bien ne s’assied 

pas les jambes écartées Même à Paris où tu vis Une fille bien ne sourit pas tout le temps Tu ne 

dois pas laisser croire que tu t’offres aisément […] Une fille bien écoute sans parler » (EPP, 

61). Ainsi, les conditions de genre se renforcent aussi au sein des filiations, et créent en deçà 

des ruptures entre celleux qui les subissent et celleux qui les exercent. Dans Le Iench, cela est 

visible par la distribution des tâches au sein du huis-clos que figure la maison. Ramata, de même 

que sa mère, prend en charge le travail domestique : « Ramata entre et met la table. […] Les 

trois hommes sont assis. Maryama arrive avec les plats, elle sert, aidée de Ramata. » (LI, 25). 

Le petit-déjeuner se passe dans des conditions similaires :  

Entre Ramata en pyjama, elle pose des tasses, une cafetière, des tartines, beurre, 

confitures sur la table. Elle ressort. Seydouba se lève. Il allume la télévision. Ramata va 

chercher du lait et du chocolat en poudre. Issouf, habillé pour travailler, entre et change 

de chaîne. Seydouba reste à côté de lui sur le canapé. Ils prennent le petit-déjeuner. 

Ramata va chercher le balai et le passe dans la pièce (LI, 43).  

Ramata montre plusieurs fois son agacement face à cette inégalité « Tu ferais mieux de lever 

ton derche du canapé et m’aider à faire le ménage. Drissa se lève et commence à ranger. Il ne 

sait pas où les choses se rangent. Il la regarde » (LI, 44). Finalement, elle se révolte tout à fait 

contre cet ordre qui la soumet, dans une réplique qui met en exergue la frontière des genres qui 

s’immisce au sein de l’espace familial :  

C’est pas chez toi, maman ? Pourquoi tu dis rien ? Ça sert à quoi d’être venu ici en 

France si c’est pour te faire écraser comme là-bas ? Parce que tant qu’à faire, tant qu’à 

souffrir d’être une sous-merde dans ce pays, autant en récolter des avantages. Tu 

travailles, tu ramènes la moitié du pognon de cette maison. Pourquoi tu continues de 

baisser la tête comme au village ? Pourquoi il s’affale tous les soirs après le boulot tandis 

que toi, qui travailles tout autant, tu prépares le repas, tu fais les courses, l’intendance, 

le ménage (LI, 63). 

La véhémence de la réplique marque la rupture entre les générations, les enfants ne supportant 

pas des règles de vie que leur imposent leurs parents, dans la continuité de celles qui régissent 

le quotidien dans le pays d’origine.  

C’est aussi ce que l’on peut voir dans Fille de. Resté à Djibouti, alors que sa fille est partie 

vivre en France avec sa mère, le père personnifie véritablement le patriarcat, dont l’étymologie 

renvoie à la paternité et qui définit plus largement une structure (familiale, sociale, 

systématique) où les hommes sont dépositaires de l’autorité et dominent de ce fait les femmes. 

Cette autorité s’exprime frontalement et avec un ton accusatoire dans une lettre que le père de 

Leïla envoie à sa fille, lui ordonnant de rentrer à Djibouti et de se plier à une existence qu’il 

aura lui-même choisie :  
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En France, tu es devenue une désaxée, il faut aujourd’hui que tu en aies conscience. Tu 

as fréquenté plusieurs garçons sans jamais avoir obtenu mon autorisation, tu as gaspillé 

ton diplôme universitaire pour le passe-temps dérisoire et peu respectable de 

comédienne. Les filles de ta famille ressentent de la honte pour toi […] Il va falloir te 

comporter en femme à présent. 

Tout d’abord, tu vas rentrer à Djibouti, je vais m’occuper de te trouver un travail 

intéressant. Enfin, tu vas épouser un Djiboutien que je connais bien, et qui a de sérieuses 

références. La décision est entre tes mains, tu peux faire le choix de reprendre ta vie et 

t’en sortir, ou bien faire le choix contraire. Si tel est le cas, alors ne compte plus avoir 

un père, et je me ferai à l’idée que tu n’existes plus. […] Dois-je te rappeler que tu es la 

seule fille à ne pas avoir été excisée dans notre famille ? (FOES, p. 13-14).  

Là aussi, la parole parentale ne laisse pas de place à une éventuelle réponse. Elle ne 

s’embarrasse même pas d’un impératif, mais s’exprime par un indicatif qui impose un fait 

devant être établi. Le futur proche ne laisse pas d’ouverture à d’autres possibles, il impose de 

suivre ce qui a été décidé par le père. On peut interpréter cela comme une façon désespérée du 

père d’exister auprès de sa fille, puisqu’il la menace de disparaître de sa vie si elle ne suit pas 

ses directives. Celles-ci sont plurielles et visent à frontiériser entièrement l’existence de la jeune 

femme. Elles concernent tant le domaine privé et familial que le domaine professionnel, et le 

corps constitue un espace où cette violence s’exacerbe via la mention de l’excision, qui est aussi 

évoquée dans Fille de, encore une fois sous la voix autoritaire et véhémente du père :  

Ta mère a été mon petit trou 

Mon trou à moi 

Je l’ai choisi et je l’ai pris 

De ce trou il est sorti 

Toi 

Toi et ton trou 

Tu es un trou 

Tu es mon trou à moi 

J’y mettrai tout ce que je désire 

Je l’échangerai contre tout ce que je veux […] 

En attendant je vais boucher ton petit trou 

Je vais couper ta petite protubérance parce qu’elle risquerait de te donner du plaisir 

Ensuite je vais rapprocher tes petites lèvres et je vais les coudre l’une à l’autre […] 

Je serai le seul souverain sur ton trou à toi 

Et ne t’avise pas de me contredire 

Tu es une fille 

Ça signifie que tu es morte avant d’être née (FD, p. 24)   

Les répétitions multiples du mots « trous », qui scandent le texte, rendent compte de la 

déshumanisation du personnage, qui est réduit à son seul sexe, celui-ci étant lui-même réduit 

au statut d’objet et de marchandise – ce qui fait écho à une forme d’esclavage. En insistant tant 

sur la matérialité du sexe, on peut aussi penser qu’il y a dans le propos du père la volonté 

d’entériner l’idée que le genre est socialement construit et donc d’imposer l’idée que la 

domination de l’homme sur la femme est naturelle – un trou étant par définition vide, il 
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appellerait à être rempli. Cette image du trou que le père manipule à sa guise est d’une part à 

prendre au sens propre et renvoie aux mutilations génitales qui se pratiquent encore à Djibouti, 

bien qu’elles y soient illégales depuis 1995. Un article révèle qu’en 2006, environ 93 % des 

femmes âgées de 15 à 49 ans déclaraient avoir subi une MGF69. Le texte d’Anis mentionne cela 

de façon explicite, avec des verbes comme « couper », « rapprocher » et « coudre ». Ceux-ci 

font référence à l’infibulation, qui consiste à rétrécir le vagin en cousant les lèvres ensemble et 

à l’excision, qui consiste en l’ablation partielle ou totale du clitoris et éventuellement des lèvres. 

D’autre part, l’image du trou est aussi à saisir au sens figuré et renvoyant à une forme de vide 

identitaire, dans la mesure où elle représente un personnage féminin dépossédé de soi, privé de 

libre-arbitre, la voix du père s’appropriant totalement sa destinée.  

1.3.3 Rupture avec le pays d’origine et celleux qui restent 

 La séparation des proches 

Ainsi, les formes de mobilités susmentionnées engendrent toutes une rupture entre les 

différentes générations d’une même famille, nées d’un côté et de l’autre de la frontière. C’est 

ce qu’écrit Giulia Fabbiano à propos des harkis, mais le propos pourrait aisément s’étendre à 

d’autres contextes :  

La migration, dès lors qu’elle dénoue le « lien qui unissait passé, présent et futur » porte 

ainsi atteinte au monde des origines dans ses différentes dimensions : l’équilibre familial 

et collectif, les relations sociales, le sentiment d’appartenance et ses représentations. Ce 

monde se trouvera désormais éclaté à l’échelle transnationale et abrité par une mémoire 

familiale vacillante, ne pouvant se réclamer d’un cadre spatial établi en mesure de 

maintenir « le lien vivant des générations »70.   

Quand une partie de la famille part et qu’une autre partie reste, l’espace frontalier géographique 

matérialise une séparation familiale qui figure aussi une fragmentation de soi, dans la mesure 

où l’on considère la famille comme un socle pour l’identité. C’est pourquoi, au moment du 

départ, les adieux des personnages avec les leurs se traduisent par la douleur, comme ceux de 

« l’autre mère » de Leïla, qui reste à Djibouti et qui « hurle, elle hurle de larmes dans le cou de 

ma mère / Ses hurlements me déchirent la gorge […] L’autre me regarde comme on dit adieu à 

un cadavre, les sanglots convulsent ses lèvres » (FD, 12). L’image du cadavre attribuée ici à 

Leïla reflète elle aussi la dissolution de soi à laquelle le personnage se confronte, le départ 

                                                
69 Séverine CARILLON, Véronique PETIT, « La pratique des mutilations génitales féminines à Djibouti : une “affaire 

de femmes” entre les mains des hommes » [en ligne], Autrepart, vol. 52, n° 4, Presses de Sciences Po, 2009, URL 

: https://www.cairn.info/revue-autrepart-2009-4-page-13.htm. 
70 Giulia FABBIANO, Hériter 1962 : harkis et immigrés algériens à l’épreuve des appartenances nationales, op. 

cit., p. 75. 
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créant une rupture avec ses proches, non pas seulement géographiques, mais aussi existentielles. 

Lorsqu’elle se sépare de sa sœur « [son] monde à [elle] » (FD, 10), elle formule l’espoir de 

conserver un lien (« On redit à tue-tête cette fin d’histoire qui nous liera toujours », FD, 11). 

Or, le discours rapporté/supposé par Leïla de ce même personnage depuis la terre d’origine 

insiste plus loin sur ce qui les oppose désormais :  

Je suis celle qui t’a regardée partir […] 

Je suis celle qui s’est agrippée longtemps au rêve de ton retour […] 

J’ai effleuré quelque temps un avenir loin de la maison familiale 

Puis je suis revenue auprès de mon père à qui je dois la vie 

Je ne suis pas comme toi  

Le reniement du clan m’est bien plus douloureux que la laborieuse docilité  

Sais-tu qu’à chercher ta liberté tu nourris ta solitude ? (FD, 29)   

Ainsi, les frontières traversées figurent aussi, au-delà de la distance géographique, le fossé 

culturel qui se creuse entre celleux qui restent et celleux qui partent. La polyptote du verbe 

« abandonner » qu’emploie le personnage Leïla illustre le sentiment de culpabilité qu’elle 

ressent et intègre les accusations des sien·ne·s resté·e·s sur le continent : « Tu es partie / Tu es 

l’abandonneuse » (FD, 12). Parmi celles-ci, il y a aussi celles qui proviennent du père, dont elle 

se détourne aussi à travers ce départ « Le père reste seul […] Peut-être on m’appellera un jour 

pour me dire que tu es mort ? » (FD, 13). En effet, le départ est précipité parce qu’« interdit » 

(FD, 8) par le père ; les raisons de la mère sont quant à elles cachées sous un « secret » (FD, 9. 

cf. chap. 2). La solitude s’impose alors au personnage, et dans des mises en scène de Leïla Anis, 

elle est aussi signifiée par le fait qu’elle soit seule sur scène : dans Fille de, il n’y a en effet 

qu’un seul personnage sur scène, les discours des autres étant toujours rapportés ou imités.  

 Solitude dans le contexte des migrations contemporaines  

Cette solitude est prégnante dans de nombreuses œuvres du corpus. Aussi, l’espace 

frontalier maritime, qui pourrait être considéré comme endroit de rencontre entre des 

parcours migratoires originaires de différents espaces africains (cf. Partie II), est 

représenté comme un lieu qui isole. C’est ainsi qu’il se présente dans Faire l’aventure, 

où la solitude de Biram est déjà annoncée avant son départ, dans ce qui ressemble à une 

prédiction qui définira l’ensemble de son parcours, présent et futur : « La solitude, 

Biram […] Tu es seul en toi. Tu viens seul, tu bouges seul, tu iras seul » (FA, 105).  Avec 

la migration, d’une part, il est séparé de ses proches resté·e·s au pays, notamment de 

Marème, son amour d’adolescence, dont il se souvient avec chagrin : « Marème… Il 

n’osait prononcer son prénom, comme s’il redoutait de l’abîmer, ou qu’un voleur le lui 

chapardât. […] Il avait longtemps souffert de la perte de Marème. Il s’était amolli et 

coltiné un de ces chagrins vains et diffus comme en ont les Français dans les films (FA, 

163) ». Mais la rupture est aussi valable entre Biram et des personnages qui subissent 

les mêmes conditions sociales que lui, le roman mettant en exergue l’absence de 

solidarité entre les migrant·e·s. Dans la perspective du personnage, la traversée de 

l’espace frontalier et les difficultés matérielles qui la caractérise engendrent 
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l’impossibilité de tisser des liens avec celleux qui sont dans la même situation : Il avait 

trimardé trop longtemps pour oublier que le groupe n’était qu’un leurre, fichaise dans 

cette vie d’aventurier solitaire, cette vie de Jacques pour mieux dire puisque, après 

chaque arrestation et reconduite à la frontière, il fallait tout recommencer à zéro : faire 

de l’argent pour payer sa traversée, s’arrêter en cours de route pour travailler parce qu’il 

y a toujours, sur cette route, une charogne pour vous dépecer. Amasser, perdre, compter, 

jusqu’à l’arrivée en Europe (FA, 282).  

Aussi, il dénonce l’ « arnaque » que constituent des associations de solidarité diasporique et dit 

qu’il « n’avait aucune foi en cette fameuse fraternité » parce que « sur sa route d’aventurier, il 

avait plutôt vu passer des solitudes, des Africains qui, pour survivre, s’étaient affranchis du 

groupe » (FA, 166-167).  

 Dans le contexte atlantique 

Fabienne Kanor situe l’origine de cette solitude dans l’histoire de l’esclavage : « Quand 

je dis que je ne suis pas optimiste, c’est que je pense que cette dispersion-là qui a été monnayée 

et orchestrée par plusieurs camps […] fait vraiment très très très mal. Elle nous a faits seuls, 

profondément, si ce n’est pas de cet esclavage-là, après c'est de la colonisation71 ». Dans 

l’histoire de l’esclavage, cette rupture avec le groupe a été forcée. Les textes font également 

état, dans ce contexte, de l’hostilité entre des personnages et des ruptures douloureuses avec les 

proches, car c’était aussi cela que provoquait la Déportation transatlantique, conjointement à la 

disparition du monde connu :  

Lorsque l’on parle de ce qu’a été le trafic négrier pour l’Afrique, on oublie ces millions 

d’anonymes à qui quelqu’un a été arraché. Les mères. Les promises. Les fiancés. Les 

frères. Les sœurs. Les époux. Les amants. Les fils. Tout est devenu tellement abstrait 

qu’on ne semble plus se souvenir que c’est sur des êtres humains que cette horreur a 

fondu, comme un rapace sur sa proie72.  

Ces ruptures entre les personnages et les proches sont restituées au sein des œuvres littéraires, 

qui racontent le vécu de ceux qui restèrent sur le Continent et qui :  

vécurent Jusqu’au dernier instant Avec au cœur La douleur D’avoir perdu un être cher 

Quelqu’un qui avait un nom Une place parmi les siens Quelqu’un dont la voix avait un 

son unique Quelqu’un dont les pas Dansant sur les chemins Avaient accompagné L’éclat 

neuf du matin (RBT, 154).  

La question de la maternité est tout particulièrement abordée dans ce contexte, ce qui rejoint ce 

qui a précédemment été écrit par rapport à l’absence de filiation qui caractérise le statut 

                                                
71 Lucille COMBREAU, et al., « “Faire la traversée ensemble”, échange avec Fabienne Kanor à propos de la 

performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit.p. 172. 
72 Léonora MIANO, « Afrodescendants en France : représentations et projections », dans Habiter la frontière, op. 

cit., pp. 122‑123. 
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d’esclave. Dans Humus, la Vieille se souvient avec tendresse de ses enfants et petits-enfants 

auxquels elle a été enlevée au moment de la capture, mais elle évoque son statut de mère et de 

grand-mère au passé (H, 31). La Mère (H, 217-226) perd son enfant durant la transportation : 

« Je tombe à l’eau et hurle lorsque mon pagne se défait, que mon fils disparaît dans les flots. 

Mon enfant, rappelé par le tout-puissant Baé ! Rentrée brutalement au pays des ancêtres » (H, 

218). La suite du texte lui est adressée, notamment dans des passages qui se distinguent du reste 

du chapitre par un retrait à gauche ; dans ceux-ci, le « toi » est omniprésent et témoigne de la 

douleur de la perte, mais aussi de la tentative de se raccrocher à cette part d’elle-même qui lui 

attribue un rôle et une humanité, donc une identité : « Malgré les chaînes, malgré ton absence, 

j’étais mère » (H, 221). Pourtant, le corps se fait alors le stigmate de la douleur de la perte du 

fils, ainsi que de l’impossibilité pour cette identité de mère – nomination qui définit le 

personnage au sein du roman – de persister :  

Au septième jour de mon arrivée, j’ai dû consulter Lopital, un soi-disant docteur. C’était 

à cause de mes seins, si pleins de toi qu’il s’était formé une croûte au niveau des 

mamelons. Une vraie infection qui attirait les mouches et m’arrachait chaque nuit des 

cris de douleur […] Pour me prouver sa bonne foi, il se fit soudain plus tendre avec moi. 

Attendit qu’on soit seul pour faire ses affaires. Il n’a pas pu aller jusqu’au bout. Il y avait 

tant de liquide dessous la croûte. Du pus. Quel est l’homme assez fou pour aimer cela ! 

(H, 221).  

Le viol subi par le personnage accentue alors sa dépossession de soi, ce que souligne le fait 

qu’elle soit « prise de folie » (H, 222). À travers la déportation et la perte de son fils, elle 

suppose aussi son exclusion de son village, qu’elle considère comme sa famille, et comme 

Leïla, elle ressent de la culpabilité face aux sien·ne·s, alors même qu’elle subit un déplacement 

forcé : « Au village de la vérité, les miens parlent sur ma tête. Ils me rejettent. Je suis celle qui 

a fauté. Au village de la terre, verser le sang est péché. Si tu le fais couler, c’est alors toute la 

terre qui pleure » (H, 222).  

 Rupture entre Susbaharien·ne·s et Afrodescendant·e·s.  

L’échelle individuelle et familiale des ruptures humaines engendrées par les mobilités est 

incluse dans une fracture qui s’engage à l’échelle plus globale, entre les Subsaharien·ne·s et les 

déplacé·e·s, qui formeront, avec le temps, l’Afrodiaspora. L’origine africaine des 

Afrodescendant·e·s se faisant de plus en plus ancienne, la désappartenance avec le continent 

d’origine se creuse quant à elle de plus en plus. Cet écart est mesuré dans la pièce « Tombeau », 

qui met en scène une Afro-américaine se rendant au village de ses ancêtres esclaves, dans lequel 

elle n’était jamais allée auparavant et qu’elle a localisé à l’aide d’un test ADN. Il s’illustre tout 

d’abord par le fait que l’Afrodescendante ne maitrise par les règles et les rites d’usage dans cet 

espace : « LE GARDIEN. […] Vos paroles ne sont pas conformes » (RBT, 122). De fait, le sens 

des expressions locales lui échappent : « LE GARÇON. Bonjour la mère. Vous êtes bien 
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sortie ? /JEDIDIAH. Qu’est-ce que ça veut dire : si je suis bien sortie ? » (RBT, 109).  Aussi, 

les personnages « locaux » l’identifient dès leur rencontre non pas comme une des leurs, mais 

comme une étrangère : « INDIGO MESANEDI : […] Ça se voit que vous n’êtes pas d’ici » 

(RBT, 115). La question de l’appartenance de ces membres de la diaspora au territoire d’origine 

se cristallise à travers les débats qui ont lieu au sein du Conseil du village, qui doit statuer sur 

la validité de la demande de Jedidiah : le corps de son frère peut-il être enterré dans le village 

de ses ancêtres ? Son âme peut-elle résider dans un espace auquel il appartient de si loin ? Plus 

largement, la question qui se pose ici, c’est de savoir comment l’appartenance à un espace se 

détermine. Deux points de vue s’opposent alors : si Moses Mubiedi évoque le lien que créent 

la mémoire et les traces d’une culture partagée entre les membres de la diaspora et les 

Subsaharien·e·s, pour Elijah Mutiledi, il n’est pas question de répondre à cette requête :  

Nous ne sommes pas qu’un amas de gènes. Toutes exigences formulées sur cette base 

biologique nous ramènent à la perception des négriers pour lesquels nous n’étions que 

des corps. […] Je le répète : ce n’est pas selon de tels critères que nous définissions 

l’appartenance des êtres, vivants ou morts, à notre communauté. Les nôtres sont ceux 

qui partagent notre quotidien. Nos défaites. Nos victoires […] Les nôtres sont ceux qui 

construisent, avec nous, ce que nous serons demain (RBT, 152).  

L’éloignement géographique mais aussi temporel et culturel ont donc créé des divisions entre 

les membres de la diaspora avec le Continent73.  

L’intrigue dans laquelle s’inscrit le parcours de Jedidiah rejoue des questions qui se sont 

posées historiquement avec les mouvements Back to Africa, qui consistait au rapatriement 

d’esclaves affranch·i·s ou de descendant·e·s d’esclaves sur le Continent. Ces retours se 

produisaient par l’établissement de colonies, telle celle du Libéria, mais engendrait aussi des 

problématiques avec les populations autochtones (cf. chap. 6), la reconnaissance mutuelle 

n’ayant pas lieu :  

Pendant des siècles Les trépassés de la Traversée ne cessèrent d’affluer vers le Pays 

perdu […]  Aux portes de la case Ils ne furent pas reconnus Ils ne furent pas entendus  

Siègent depuis dans le vent  

Habitent depuis un long tourment (RBT 126).  

Dans cette réplique, que prononce la Voix du Mort de la pièce « Tombeau », qui subit elle-

même ce rejet, la rupture est mise en relief par le parallélisme de la négation et par l’errance 

que cela engendre. La métaphore du vent et du tourment employée ici retranscrit le malaise 

provenant de cette situation dans l’entre-deux, et l’on retrouve là la métaphore du mort-vivant 

ou du fantôme mentionné précédemment : c’est parce qu’ils n’ont pas de lieu d’ancrage, et 

particulièrement de lieu où être enterré·e·s, que ces mort·e·s sont condamné·e·s à ce flottement. 

                                                
73 Pour Biram, il n’est en effet pas possible d’appartenir au territoire habité et à celui de l’origine. Selon lui : 

« Diaspo, c’est du toc de Chinois. Tu es africain ou tu n’es pas africain, il n’y a pas de milieu, point trait » (FA 

48).  
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*** 

 

L’errance que suggère cette dernière citation renvoie à l’absence de sépulture et à la 

condamnation à rester dans l’entre-deux mentionnée précédemment (cf. 1.2). Elle conclut ce 

premier chapitre sur l’image d’une disparition multi-située : celle d’un territoire et d’un univers 

d’ancrage, celle de la dynamique de l’existence et de l’état d’être, et celle des liens qui 

inscrivent le sujet dans une lignée. L’ensemble de ces éléments rend compte d’un espace 

frontalier qui engage une présence au monde fracturée. Celle-ci est :   

Fragmentée 

Éparpillée  

En milliards de morceaux d’ossements vieillis 

En million d’âmes errantes 

Suspendues  

Entre ce monde et combien d’autre (RBT, 111) 

Pour signifier ces multiples ruptures, l’océan, matérialisation de la désappartenance, s’impose 

comme une métaphore privilégiée. Il représente un gouffre pour les récits de celleux qui le 

subissent, ainsi qu’on peut le voir dans le prologue de Humus où il est écrit que : « Cette histoire 

n’est pas une histoire, mais une tentative de glissement, là où il n’y a plus de témoins pour dire, 

là où l’homme, plongé dans l’obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit pas, affronte 

la pire épreuve qui soit : la mort de la parole, l’aporie » (H, 14). De ce fait, il a aussi englouti la 

mémoire de ces récits. Derek Walcott, poète saint-lucien et Prix Nobel de littérature en 1992, 

qui a célébré dans son œuvre l’espace maritime et qui est cité en épigraphe du roman Humus, 

emploie en ce sens l’image de l’enfermement : « Où sont vos monuments, vos batailles, vos 

martyrs ? Où est votre mémoire tribale ? Messieurs, dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer les 

a enfermés. La mer est l’Histoire74 » (H, 9), image que restitue la pièce « Tombeau » : « Ils 

ignorent que l’océan renferme une part de leur mémoire » (RBT, 111). Cet enfermement est le 

sujet du deuxième chapitre. Il renvoie à une rupture entre le sujet et le monde qui l’entoure et 

est particulièrement mis en relief par le recours à l’écriture des espaces. 

                                                
74 Poème paru pour la première fois dans le recueil The Star-Apple Kingdom (1979). Le recueil a été traduit en 

français et édité en langue bilingue : Derek WALCOTT, Le royaume du fruit-étoile, trad. de Claire MALROUX, 

Saulxures, Circé, 1992. 
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Chapitre 2 :                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Espaces et situations d’enfermement     

2.1 Enfermé·e·s dans les espaces frontaliers maritimes et à ses 

abords.  

2.1.1 Dans la frontière maritime : danger, enfermement et cristallisation de 

la désappartenance  

 La mer, lieu de danger  

Dans les textes, les espaces maritimes se présentent comme des lieux singuliers qui 

cristallisent l’arrachement des personnages à leur terre natale et consacrent un impossible 

retour, à l’instar de celui que commémore la Porte du non-retour construite sur la plage de 

Ouidah, au Bénin. C’est particulièrement le cas dans Humus, où, près de la mer, les personnages 

font part de leur inquiétude face à l’inconnu de leur destinée, de même qu’à celui des territoires 

vers lesquels ils sont emmenées :  

 

[…] des hommes nous ont expulsées du trou pour nous conduire jusque dans un hangar. 

[…] Là d’où nous partirions pour le grand pays Lamer. Lamer, mille fois, j’avais 

entendu ce nom. Des nuits entières, j’en avais rêvé. La fin du voyage. Comment aurais-

je pu savoir alors qu’après Lamer viendrait la terre ? Que sur cette terre pousserait de 

l’eau. De l’eau qui se jette dans la mer, et que ça n’en finirait jamais ! (H, 33)  

 

La Vieille pense d’abord que la mer est un « territoire », ainsi que l’indique la paronomase 

« Lamer », qu’elle espérait être une destination mais qu’elle découvre comme une espace de 

traversée. Hors des territoires et hors des temps, notamment pour les déporté·e·s qui sont 

enfermé·e·s dans la cale et qui ne connaissent pas leur destination, l’océan figure aussi un 

espace de danger, qui laisse entendre en permanence la menace de l’engloutissement. Même 

les marins, à l’instar du capitaine du navire négrier Soleil, au sein duquel se passe l’intrigue de 

Humus, le craignent :  

 

Mosnier n’est pas tout jeune, connaît cette route depuis un bail. Redoute la traversée du 

milieu, ces jours sans vent ni voile où les cales pleines, à la merci du courant, le bateau 

dérive, compte les nœuds qui le sépare des Indes occidentales. […] Ruisselants de sueur, 
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les marins n’ont pas moins peur, qui scrutent désespérément la côte, là où, à travers 

brumes, des milliers d’yeux scintillent, semblant n’attendre qu’un signal pour faire feu 

(H, 245).  

Le navire, de même que celleux qui s’y trouvent, sont donc véritablement à la merci de l’océan 

et impuissant·e·s face à lui. Les descriptions des scènes de tempête soulignent la soumission de 

la vie et de la présence humaine à la puissance des éléments. Ici, seul l’océan est sujet et les 

personnifications qui le qualifient accentuent son pouvoir :  

Cris perçant du bois. La mer blesse la coque. Fissures qui partout courent, tirent de leur 

torpeur les derniers marins demeurés sur le pont. […]  

L’eau gicle, les fèves voltigent, […] Jaillie du front de la mer, sous la ruée des vents, 

une vague haute comme vingt brutalement déchire les voiles, faisant trembler de sa 

pesante écume la solide mâture. […]  

Dieux du fer, des mers, du tonnerre ! 

La cargue et la misaine vaincues, le bateau titube. Halète.  

Dieux du fer, des mers, du tonnerre !  

Halète comme un bœuf qu’on écorche et qui, puisant dans ses ultimes forces, s’apprête 

à mourir pour de bon (H, 209-210).  

Parce qu’il fait disparaître, parce qu’il enferme et anéantit, on peut appréhender l’espace 

maritime comme l’image par excellence de la désappartenance, puisque par définition il est 

impossible d’y rester, de s’y enraciner. L’immensité et l’hostilité qui le caractérisent dans les 

œuvres peuvent être interprétées comme annonciatrices des errances à venir, qui se 

multiplieront dans les parcours des personnages.  

C’est aussi le cas dans le contexte méditerranéen, où la mer conserve la dimension 

dangereuse et hostile précédemment relevée. C’est ainsi que Biram l’appréhende par suite de 

ses multiples tentatives d’établissement en Europe : « Avec l’expérience, Biram avait appris 

qu’il n’existe pas de mer tendre et bienveillante. Ce n’était d’ailleurs plus la mer qu’il voyait 

lorsqu’il l’affrontait. Il discernait quelque chose de vertical, de dur et d’infranchissable. Un mur  

qui grimpait au ciel » (FA, 293-294). Cette mer, qui laisse difficilement passer celleux qui la 

traversent, prend ainsi la forme d’un mur qui enferme dehors celleux qui voudraient l’enjamber. 

Celui-ci métaphorise à la fois l’espace maritime en tant que tel et le durcissement des 

règlementations en matière d’accueil des migrant·e·s, qui se fait aussi via l’accroissement de la 

surveillance des frontières. Ainsi, pour Patrice Nganang :  

[…] l’émigration se révèle être un cercle dont la clôture a une vicieuse évidence. Le 

roman de l’émigration narre l’aventure de cette nécessaire clôture sous diverses formes : 

les mille romans qui en péripéties multiples, en épisodes singuliers, sous les visages 

divers du roman du départ, du chemin, de l’arrivée et du retour, la disent ne répètent que 

le cercle de cette clôture. Ici aussi ils ne peuvent chacun qu’être rétrécissement du 

gigantesque de la mer dans laquelle plonge l’idée. Ils réinscrivent la littérature africaine 

dans les fonds océaniques de la tragédie, dans la métonymie du bateau, sur le chemin 
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de la livrée, de laquelle, en réalité, elle ne s’est pas encore vraiment échappée1. 

L’enfermement qu’annonce l’espace frontalier maritime serait alors le synonyme d’une fatalité 

à laquelle il serait impossible d’échapper. C’est aussi ce que peuvent représenter les structures 

globales des œuvres, qui ne suivent pas un schéma actanciel classique, dans la mesure où les 

dénouements ne constituent pas systématiquement des résolutions de l’intrigue. Souvent, on 

s’aperçoit que ceux-ci rappellent les situations initiales, via les lieux mobilisés : la scène finale 

du Iench se passe dans un supermarché, de même que la première ; à la fin de Fille de, Leïla 

emploie un futur pour évoquer un retour à Djibouti, où se passe la première partie de la pièce, 

« le départ » ; de même, dans Faire l’aventure, Biram signale sa présence dans une préfecture, 

afin d’être rapatrié, et se projette donc dans son retour à Mbour, où le roman débute. Aussi, la 

trajectoire des personnages est enfermée dans une structure cyclique, qui peut illustrer cette 

clôture fatale qu’évoque Nganang.   

 Le bateau, lieu de l’enfermement tragique  

L’océan matérialise particulièrement le lieu de la tragédie initiale, ce qui s’illustre aussi 

en des termes littéraires : « l’histoire du bateau est têtue : son métonyme est persistant – son 

principe dissident terrible. Les ondes de l’Atlantique noir fouettent les textes avec une 

insistance qui est étonnante : comme y échapper ?2 ». Dans l’œuvre de Fabienne Kanor 

particulièrement, la cale du navire négrier est appréhendée comme un lieu d’enfermement 

majeur et fondateur pour la condition afrodiasporique3. Les migrations irrégulières, qui 

empruntent la mer dans des embarcations précaires et souvent surchargées et qui peuvent 

tomber en panne et dériver durant plusieurs journées, rappellent en effet cet enfermement initial. 

Les passager·e·s y sont confronté·e·s à la peur, à l’exiguïté, à des conditions météorologiques 

et maritimes parfois extrêmes. Leur destinée dépend par ailleurs totalement des passeurs qui 

organisent le voyage et abandonnent aussi quelquefois les embarcations en pleine mer.  

Ces conditions sont aussi celles de la traversée initiale, bien que dans le cadre de 

l’Atlantique noir, le bateau se caractérise d’abord par son immensité. « Le bateau est énorme, 

avec, à son bord, autant d’hommes que dans notre village » (H, 219), dit la Mère. Il figure, 

comme l’océan, un lieu à part, et un basculement dans la trajectoire de la Déportation, 

notamment parce que les déporté·e·s passent « d’un contrôle africain à un contrôle européen4 ». 

L’entrée dans le navire négrier figure une véritable « descente vers les enfers », qui précipite la 

déshumanisation des personnages esclavagisés : « Tout s’était déroulé très vite, le fer rouge sur 

                                                
1 Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, op. cit., p. 
246‑247. 
2 Ibid., p. 245. 
3 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor “l’Anté-llaise par excellence”. Sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité » [en ligne], The French Forum., op. cit., p. 277. 
4 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 263. 



 

 100 

la peau, la descente, le cri des cales lorsque le bateau avait lâché terre » (H, 20). La cale, c’est 

le lieu qui matérialise l’apogée de la tragédie, tragédie que l’on comprend tant à travers la 

thématique de la mort et de la disparition, que celle de la confrontation avec un destin 

inéluctable, deux aspects qui se rejoignent à travers le motif de l’enfermement.  

Celui-ci est omniprésent dans la description que l’Employée, personnage de Humus qui 

travaille à la solde des esclavagistes, donne de la cale du Soleil, le navire négrier qui emporte 

les captives vers St Domingue :  

Au risque d’être technique, il me faut décrire un peu mieux la prison où vivaient les 

femmes. C’est un espace clos où peine à passer la lumière. Je doute d’ailleurs qu’elle y 

soit jamais entrée. Bien que clouées entre elles, les planches qui tiennent lieu de mur 

semblent pouvoir s'effondrer à la moindre bourrasque. C'est une impression. Aucun 

baraquon, depuis que je suis dans le milieu, n’est tombé. On les dit aussi solide que les 

paniers à huile qui bordent la plage et créent un rideau végétal entre le pays et la côte. 

L'autre problème, c'est la place. Les femmes ont à peine de quoi s'allonger (H, 146).  

Parce que les archives font défaut5 et que l’on ne peut donc pas par le biais de l’Histoire prendre 

la mesure de ce qui s’y jouait, la littérature travaille à rendre compte de ce que signifiait 

l’enfermement dans la cale. Pour cela, le roman Humus emploie des descriptions 

polysensorielles et plurielles, lesquelles enferment le·la lecteur·rice dans un espace d’horreur 

aux côtés des captives qui le décrivent. La vue du lieu est troublée par l’obscurité qui y règne : 

« Le ciel s’est tu. Du noir partout. Partout la nuit et ces odeurs que je ne reconnais pas. Ces tétés 

lourds, ces coucounes rances […] » (H, 156), et le chiasme employé souligne l’enfermement 

dans la profondeur de cette obscurité. On note aussi dans cette description de la Petite la 

mobilisation de l’odorat qui, comme dans bien d’autres passages du roman, rend compte d’une 

odeur nauséabonde : « Les femmes ont à peine de quoi s’allonger ; ce qui complique les choses 

lorsque l’une d’elles – et cela se produit tous les jours – est malade, chie ou vomit sur les 

voisines. Alors j’en ai pour des heures à étouffer l’odeur » (H, 146), dit l’Employée. Or, pour 

Julia Kristeva : « l’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, etc.) 

représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par du non-moi, la 

société menacée par son dehors, la vie par la mort6 », et la cale concentre l’ensemble de ces 

menaces, dans la mesure où celles qui y sont enfermées ne sont plus propriétaires d’elles-

mêmes. La Reine, qui dans son pays d’origine bénéficiait d’un statut élevé dans la société, laisse 

                                                
5 Des travaux d’historien·ne·s confortent malgré cela les descriptions de la cale qui apparaissent dans Humus, 

comme ceux de Marcus Rediker : « Au-dessus, sur le pont principal, une grande grille de bois fermait l’accès au 

quartier des hommes, sorte de treillis ouvert destiné à permettre à “suffisamment d’air” d’entrer. Pour la même 

raison, deux ou trois petits hublots – de simples trous qui laissaient passer l’air – avaient été percés sur les côtés 

du navire. Cependant, ils n’étaient pas toujours ouverts. À l’arrière du quartier des hommes, on trouvait “une 
cloison très solide”, construite par le charpentier de telle façon qu’elle permettait la circulation de l’air au niveau 

du pont inférieur »(Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., Paris, Seuil, 

2013, pp. 107‑108). 
6 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1980, 

p. 86. 
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entendre cette menace de façon exacerbée. Le toucher s’ajoute aux sens susmentionnés et 

accentue l’abject qui caractérise l’endroit, d’autant plus qu’il est mentionné par une hyperbole 

et une répétition : « Aux murs comme claies, au parterre boueux. J’étouffe. Les mains collent, 

le corps entier colle sans que le vent ne puisse rien changer à l’affaire. Une ombre. Le jour entre 

et c’est plein de dégoût et d’effroi que je les découvre. Femme pus, femmes poux. De la crasse » 

(H, 180). Sous l’œil de ce personnage, ce n’est pas seulement l’environnement qui est abject, 

mais ce sont aussi les captives ainsi que le montre la paronomase qui les qualifie. L’asphyxie 

qu’elle mentionne provient de l’horreur qui s’éprend de tous les sens, mais elle renvoie aussi à 

l’exiguïté de la cale, qui est elle aussi souvent relevée. Présentée comme un lieu sous terre, sa 

description renvoie à une tombe mais qui n’en est pas tout à fait une, puisque l’on se situe dans 

un espace d’eau et non pas de terre : « Depuis deux jours, quatre peut-être, je suis sous terre. 

Comme ver, rampe toutes les fois que la trappe se lève, que tombe l’heure du boire et du 

manger. Jamais je n’aurais cru cela possible. Moi, misérable, toute de plaies et de chaînes » (H, 

182).  

Dans cet environnement étroit et clos, la survie des captives est donc totalement à la 

merci des esclavagistes : immobilisées, isolées du monde et de l’extérieur, même la notion du 

temps leur échappe, et l’emploi du présent d’énonciation donne la mesure de cette suspension 

temporelle, qui renvoie elle aussi à la disparition du monde connu mentionnée dans le chapitre 

1 (cf.1.1). Le personnage de la Muette, qui tente au début de la traversée de « découper le 

temps », en traçant « un jour = un bâton » (H, 22), dit finalement qu’elle avait « cessé de 

compter depuis longtemps » (H, 23) lorsque le navire accoste sur l’autre bord de l’Atlantique 

et témoigne de l’insaisissabilité du temps : « Une heure s’était écoulée, une nuit entière. Toute 

une vie, on eût dit, tant nous portions en nous la certitude que nous finirions nos jours là, calottés 

par les vagues » (H, 20). N’ayant donc pas connaissance de la destination et de la durée de la 

traversée, elles parlent là aussi depuis un espace-temps suspendu, balancées entre les flots, au 

sein duquel s’inscrit toujours l’incertitude de leur destinée : « Ne pas savoir. Encore attendre. 

[…] Qui peut savoir avec cette mer dont nul n’a jamais vu le bout ! Car plus tu avances, plus tu 

t’éloignes. C’est ce que l’on raconte. On dit aussi que l’océan grossit » (H, 66).  

2.1.2 Enfermements aux abords de l’Atlantique 

 Avant le départ  

Fabienne Kanor définit l’enfermement comme étant un leitmotiv de son œuvre7, et le fait 

largement déborder de la cale du navire négrier, ce qui ne fait que l’exacerber. Dans Humus, il 

                                                
7 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor “l’Anté-llaise par excellence”. Sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité », op. cit., p. 277. 
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précède le Passage du Milieu, puisque le roman évoque aussi la traite transafricaine et la traite 

arabe, qu’ont subies, selon l’historien Marcus Rediker, neuf millions de Subsaharien·ne·s du 

XVIIe au XIXe siècle8. L’Esclave, a ainsi été vendue à différents royaumes au sein du continent 

et sa route l’a menée jusqu’à « l’orient, les yeux brûlés par l’éclat du soleil levant » (H, 62), 

avant qu’elle ne soit déportée à travers l’Atlantique. La description du premier lieu dans lequel 

elle est amenée de force métaphorise la multiplication des situations de servitude à venir et le 

début d’une destinée scellée :  

C’est une case à cases. Une pièce grande comme un village. C’est une allée qui mène à 

une cour, une cour qui s’ouvre sur une allée, une succession de lieux qui toujours 

reviennent, me donnent l’impression de tourner en rond. Le manège cesse lorsqu’une 

porte cède, révèle une pièce sombre, sale, où s’entassent près d’une centaine de captifs 

(H, 58).  

Le chiasme employé dans la deuxième phrase et la répétition des lieux donnent l’image d’un 

labyrinthe au sein duquel il n’y a pas d’issue, ce qui rappelle la dimension tragique 

précédemment évoquée.  

Le roman fait aussi débuter le parcours de certains de ses personnages au moment de la 

transportation (cf. chap. 1) et raconte la trajectoire menant les captif·ve·s de leur village vers la 

côte atlantique. Celle-ci, qui pouvait durer longtemps, se produisait sous le sceau de la violence 

et de la servitude, ainsi que l’écrit Rediker :  

Le chemin vers le navire négrier […] suivait un tracé collectif, militaire et national. Les 

deux premiers ont l’un et l’autre connu le convoi, cet étrange corps social en perpétuel 

changement. Le convoi pouvait exister depuis plusieurs mois, au cours desquels un 

certain nombre de ses membres étaient morts, d’autres vendus, et d’autres encore étaient 

venus se joindre à cette douloureuse procession vers la côte. Tous étaient les objets d’une 

discipline violente et vivaient dans la menace permanente de la mort et, effectivement, 

beaucoup périssaient en cours de route9.  

C’est aussi de cette façon que le roman Humus raconte la route menant les captives vers la côte. 

Ainsi, la Vieille s’interroge quant au sort de ses proches en ces termes : « Se peut-il qu’ils aient 

eux aussi été arrachés ? Conduits de force, chaînes aux pieds, piques au cou, jusque dans ces 

baraques qui dit-on longent le grand bleu ? » (H, 37). Avant d’être embarquées, les personnes 

esclavagisées étaient rassemblées dans les villes côtières, comme à Badagry (H, 34) au Nigéria, 

ville mentionnée dans le roman ; à Ouidah, dans l’actuel Bénin, où Fabienne Kanor s’est rendue 

pour écrire son roman ; ou encore sur l’île de Gorée au Sénégal, où elle a découvert pour la 

première fois l’archive qui lui a inspiré Humus. Les esclaveries qui s’y trouvaient étaient d’ores 

et déjà des espaces fermés et surveillés. C’est ainsi que les héroïnes du roman les décrivent, en 

les nommant par une série d’expressions qui renvoient à la claustration et à la détention : 

                                                
8 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 121. 
9 Ibid., p. 161. 
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« cellule », (H, 67), « geôles « (H, 34), « baraquons » (H, 65), « hangar » (H, 33 ; H, 65), 

« trou » (H, 111), « entrepôt » (H, 68 ; H, 111).  Là déjà, l’étroitesse marque l’espace et se 

combine à la concentration des personnes enfermées : « Au commencement, nous n’étions 

qu’une dizaine, […] entassées dans cette pièce où il suffisait de fermer les yeux pour croire que 

la mort était passée te prendre. Avec ce mal qui courait sur mes os, ne pas pouvoir m’allonger 

m’arrachait des cris de douleur » (H, 32) ; « Chaque baraquon, c’est ainsi que mes nouveaux 

maitres ont baptisé ces hangars, accueille une quarantaine de captifs. Assis par terre, agglutinés 

comme un seul homme » (H, 65). La longue durée de cette détention la rend d’autant plus 

pénible : « Quarante jours que je n’avais pas vu poindre le soleil, enfermée à double tour, à la 

merci du noir, de la peur et du mal. Trente-neuf nuits à chasser les moustiques, ruser pour ne 

pas mourir » (H, 60).  On perçoit d’ores et déjà la suppression de l’individualité des 

personnages, qui dans la perspective des esclavagistes, sont des marchandises. Si dans la 

citation précédente ils sont encore décrits comme des hommes, les comparaisons aux animaux, 

qui souligne la déshumanisation subie, sont par ailleurs nombreuses : « Armés de bâtons de feu, 

des hommes nous ont expulsées du trou pour nous conduire jusque dans un hangar. Un bout de 

case en vérité qui me rappelait l’enclot où nous parquions les bêtes » (H, 33). L’Esclave, qui 

est victime de la traite transafricaine dit aussi, à propos du Roi pour lequel elle travaille : « Nous 

sommes ses gens, ses choses, son bien. À ses ordres, à son usage exclusif. Nous sommes ce 

qu’il daigne faire de nous. Bêtes aux champs, esclaves en chambre, corps égorgés, écartelés, 

enterrés vifs, offerts à tous les sacrifices » (H, 56).  

 De l’autre côté : enfermement dans la plantation  

De l’autre côté de la frontière, dans le Nouveau Monde, l’enfermement subi se perpétue 

aussi, puisque les personnages y sont amenés dans les plantations. Humus raconte comment, 

dès la sortie du bateau, les esclaves sont vendu·e·s, toujours en employant un vocabulaire 

animalier et des pluriels qui montrent la systématisation de ces pratiques : « Cent, deux cents 

esclaves avaient été parqués là, sur le gaillard d’arrière ; tétanisés par la peur, forcés de montrer 

dents, œil, anus, aisselle » (H, 212). L’énumération qui décompose ici les moindres recoins du 

corps annonce d’ores et déjà que celui-ci devient la propriété du maître, dans un territoire où, 

c’est tout un système organisé sous le sceau de la servitude qui enferme les déporté·e·s. Pour 

contraindre à un travail forcé et harassant – « six journées de travail, qui démarrent avant l’aube 

et terminent à 20 heures, avec deux simples repas », révèle l’historienne Aurélia Michel –, la 

violence constitue le principal ressort du système plantocratique10 :  

La violence a deux fonctions. Elle sert d’abord à forcer au travail. Il s’agit d’une 

violence routinière, qui scande les journées de travail, les pauses de repas, elle est parfois 

                                                
10 J’emprunte cette notion à Elsa Dorlin, qui l’emploie dans plusieurs de ses ouvrages. Elle permet de mettre en 

exergue toute l’organisation de l’exploitation des Subsaharien·ne·s déporté·e·s.  
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simplement exercée pour rappeler que l’on n’est jamais à l’abri du fouet. Elle doit aussi 

empêcher la rébellion, la fuite, la révolte des esclaves, considérée comme une menace 

perpétuelle donnant lieu à une surenchère paranoïaque11.  

L’enfermement dans la plantation est donc à la fois physique – il est interdit de quitter la 

plantation – et mental, et à cette fin, c’est une violence plurielle qui s’exerce à l’égard des 

personnes esclavagisées par les maîtres de la plantation, ainsi que le montre cet extrait de 

Humus, qui met en relief l’acharnement des esclavagistes à retrouver un enfant esclave qui s’est 

enfui de la plantation12 :  

Jazz venait d’avoir douze ans. Un samedi, juste après l’appel du soir, il quitta la case. 

Le pays était sombre, mais il y voyait assez pour prendre le chemin des montagnes, cette 

route qu’il avait maintes fois empruntée en songe. 

Un mois, ils l’ont traqué. Des nuits à secouer l’île dans tous les sens [...] 

Au trente et unième jour, alors que nous coupions la canne, il y eut comme un coup de 

pétoire dans le ciel. La machette trembla [...] Les regards tous tombèrent sur ces chevaux 

dévalant la plaine, traînant derrière eux le cadavre d’un garçon (H, 40). 

La violence physique qui s’exerce sur le fugitif, lequel est traqué puis tué, sert d’une part à 

punir le fugitif, mais aussi et surtout à décourager les éventuels projets de fuite des autres 

esclaves.  

Ces multiplications des échelles de violence n’empêchent cependant pas certaines fuites 

de réussir (cf. chap. 4). Si le marronnage était tant redouté par les esclavagistes, c’est qu’il 

constituait une véritable menace pour le système plantocratique, « non seulement parce que les 

Marrons vivent en partie d’attaques pour se procurer des vivres ou des biens sur les plantations, 

mais aussi parce qu’ils offrent une issue et une destination aux tentatives de fuites13 ». 

Néanmoins, dans ces communautés en perpétuel danger, des formes d’enfermement persistent, 

ce que met en exergue la pièce « Sacrifices » de Léonora Miano, qui s’ancre dans l’Histoire 

jamaïcaine du marronnage. Celle-ci insiste bien sur la frontiérisation qui existe entre les hautes 

terres, habitées par les marrons, et les basses terres, qui renvoient aux Plantations. De fait, le 

passage des unes aux autres est périlleux, la fuite des Plantations étant fortement réprimandée : 

« Lorsque tu pourras redescendre en toute sécurité, les contremaîtres auront découvert ta 

disparition. Tu seras fouetté, mis au cachot. On te coupera la jambe. Si le Blanc ne te tue pas 

pour en faire un exemple » (RBT, 71), prévient Maresha, lorsque Jahred tente de passer cette 

frontière minée. La frontiérisation est aussi mise en relief dans le texte par l’intermédiaire des 

débats sur la liberté que la pièce soulève. Si pour certain·e·s, cette liberté réside dans le fait de 

vivre en dehors des plantations, pour d’autres, comme Lois qui réside sur les basses terres, ce 

n’est là qu’une illusion. D’une part, l’environnement dans lequel ces communautés se réfugient 

                                                
11 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 151. 
12 Extrait issu de mon article Marjolaine UNTER ECKER, « Traversées féminines de l’Atlantique noir, dans des 

œuvres de Fabienne Kanor et de Léonora Miano » [en ligne], HYBRIDA, n° 1, 2020, URL : 

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/article/view/16878. 
13 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 151. 
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se caractérise par sa rudesse, ce qui est certes une façon de se protéger des colons, mais ce qui 

empêche aussi de vivre de façon totalement libre : « Il n’y a rien qui se mange là-haut. Rien à 

tirer de ces montagnes » (RBT, 63) dit Lois, qui décrit aussi les hautes terres comme « un empire 

au milieu des broussailles et des serpents. Une nation de pouilleux » (RBT, 63). D’autre part, 

devant sans cesse se prémunir d’éventuelles attaques, ces zones d’habitation sont surveillées et 

gardées, notamment par des personnages armés. Dans ce deuxième cas, il s’agit donc d’une 

frontière de protection, mais selon des personnages de la pièce, cela impacte aussi le quotidien 

de celleux qui y vivent. Dans ses répliques, Lois insiste particulièrement sur la fréquence de ces 

attaques : « Faire la guerre matin et soir, ce n’est pas la liberté » (RBT, 62), dit-elle, ce à quoi 

elle ajoute : « Les assauts des soldats du Gouverneur sont constants, et ceux de la montagne 

sont refoulés toujours plus loin, toujours plus haut » (RBT, 64) et « là-haut, les armes parlent 

de l’aube à l’aube. Il n’y a pas le moindre répit. C’est le règne de la peur » (RBT, 65). Les hautes 

terres sont donc elles aussi un territoire fermé, et empêche la libre-circulation de celleux qui y 

vivent.  

2.1.3 Enfermements de part et d’autre de la Méditerranée : « des illusions 

de l’émigré aux souffrances de l’immigré14 »  

 Un départ pour échapper à l’enfermement   

Dans le contexte « méditerranéen », par lequel j’entends dans cette thèse celui des 

migrations contemporaines allant de l’Afrique vers l’Europe, l’enfermement constitue 

également un leitmotiv. Celui-ci apparaît de part et d’autre de la frontière, de même qu’à 

l’intérieur de celle-ci, même s’il s’y exprime à d’autres échelles, qui sont plutôt de l’ordre 

social. À Mbour, ville portuaire du Sénégal où se joue la première partie du roman Faire 

l’aventure, les pêcheurs subissent le chômage : « Une nuit de plus s’écoulait mais rien 

n’arriverait. Aucun départ en mer aux aurores, aucune espèce de besogne » (FA, 41). Les 

temporalités, telles que dépeintes dans cet espace, sont d’ores et déjà marquées par la répétition 

et la monotonie dans le territoire d’origine : « Une nuit de plus s’écoulait mais rien n’arriverait » 

(FA, 41). Les personnages n’y sont pas acteurs de leur existence, mais la subissent : « Les gens 

parlaient, les heures défilaient et on se retrouvait le matin, dans une lumière cradingue de 

chambre, à compter les cinq moutons qui restaient parce que les autres étaient déjà repartis 

brouter » (FA, 70). Biram occupe un petit emploi de serveur dans un snack-bar de plage, Le 

Normandie, installé dans un ancien container de bateau. Le décor du lieu, composé par exemple 

« d’un assortiment de chaises de bureau cédées par une ONG, ainsi qu’un lot de tables 

                                                
14 Abdelmalek SAYAD, La double absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, op. cit. 
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dépareillées qu’il égaya de sets, de coquillages pour les fumeurs et de boites de lait concentrés 

Nido usagées déguisées en bougeoirs » (FA, 34), témoigne de la décrépitude de 

l’environnement dans lequel le personnage se trouve, ainsi que de sa situation professionnelle. 

Biram est exploité par son patron, et fustige par ailleurs l’absence de reconnaissance qu’on lui 

attribue au sein de son emploi :  

« C’est moi le couillon, pas eux […] » marmottait-il en pensant au salaire de couillon 

qu’il percevait chaque semaine et à la tête contrariée de Chérif lorsqu’il lui remettait ses 

deux petits billets. « Si encore il me disait Merci Biram. Si au moins il souriait au lieu 

de serrer la mine et de faire comme si c’était moi qui devais le payer. Franchement, s’il 

n’était pas aussi mal en point, je lui dirai sa vérité. Que je ne suis pas son boy, 

moi ! […] » (FA, 35).  

La misère est le sort de la plupart des personnages qui partagent le quotidien de Biram, y 

compris ceux qui sont cultivés, comme Diabang, « Professeur à vie de Littératures Comparées 

et Francophones, spécialiste de Sony Labou Tansi » (FA, 14), fervent admirateur des auteurs de 

la Négritude et de la post-colonie africaine, mais jamais diplômé. Dans sa thèse, Fabrice Eko 

Mba15 relève comme caractéristiques du personnage romanesque de l’intellectuel africain la 

marginalité, le désenchantement et la nostalgie, éléments qui qualifient aussi Diabang. 

Handicapé physique, il réside dans un quartier misérable, ce qui engendre la pitié de Biram : 

« Sa maison, c’était neuf mètres carrés garnis d’un matelas-mousse, d’une chaise de jardin et 

d’une colonne dangereusement penchée de livres gondolées » (FA, 44) ; la bibliothèque 

misérable du Professeur témoigne de l’impuissance du savoir face à la misère économique. 

Figure de l’intellectuel « raté », sa représentation péjorative rend compte d’une société où les 

préoccupations matérielles sont la priorité. Aussi, ses interventions ont souvent une allure 

grotesque, du fait qu’elles sont en décalage avec les possibilités minimes qu’offre le contexte 

dans lequel il se trouve. Décrit comme un « révolté automatique », il mène « une guerre sans 

trêve contre “l’ignardisation massive et programmée des jeunes de Mbour” » (FA, 17), mais 

lorsqu’il tente de soulever les clients du Normandie contre l’organisation d’un rallye mené par 

des Européens, sa cause n’obtient qu’un soutien limité. Et quand bien même certain·e·s se 

joignent à lui pour protester contre les dangers sécuritaires et les risques écologiques de 

l’évènement, ainsi qu’en témoignent leurs slogans – « Les aventuriers du pétrole ne sont pas 

nos amis ! Assassiner des enfants n’est pas un sport » (FA, 92) ; « A bas le rodéo, A mort ASO, 

Non aux nouveaux négriers ! » (FA, 93) –, ils se heurtent rapidement à la répression, puis à 

l’indifférence des témoins :   

On aurait pu penser d’ailleurs que cette manifestation n’avait jamais eu lieu, vu 

l’indolence avec laquelle les dîneurs du Normandy-Lounge, Sénégalais tout comme 

étrangers, évoquaient ce putsch loupé, la bouche pleine et leurs fesses emboîtées dans 

                                                
15 Fabrice EKO MBA, La représentation de l’intellectuel africain dans le roman africain francophone de 1950 à 

nos jours : du prométhéisme au repli narcissique., Université de Pau et des pays de l’Adour, 2016, pp. 113-158. 
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leur chaise en toile, vu le flegme, le fatalisme, avec lequel certains d’entre eux 

soupiraient : « c’est l’aventure » ou bien « c’est l’Afrique » (FA, 94). 

La représentation de ces ambitions matérialistes est aussi représentée par les ambitions 

qui sont liées aux migrations. Si dans l’ère des indépendances, celles-ci étaient guidées par des 

principes idéologiques et intellectuels, cela est bien moins le cas aujourd’hui, ce que l’on peut 

constater en mettant en parallèle le roman Faire l’aventure, dont l’histoire se passe donc à 

l’époque contemporaine, et le parcours du père de Leïla qui est raconté dans le texte pour la 

scène Filiations ou les enfants du silence, dont l’émigration est plus ancienne. Alors qu’il quitte 

Djibouti, il s’imagine une France comme celle que soutenait jadis Senghor : « La principale 

richesse de la France, […] ce n’est pas son économie, mais sa civilisation – sa langue, sa 

littérature, sa science, son art – ou mieux, sa culture, c’est-à-dire l’esprit de civilisation, cet 

esprit de liberté et d’humanisme qui a fait de Paris la capitale de l’homme16 ». Le texte met 

alors en exergue l’espoir qui l’habite :  

Je suis petit indigène heureux heureux de rencontrer la grande civilisation française.  

Je ne vacille pas je me tiens droit je me cramponne à la France.  

La France, c’est toute ma vie qui commence.  

Ici j’ai entendu pour la première fois que Dieu peut-être n’existe pas ! Et que la 

science peut être un guide.  

Ici je vais apprendre à respirer, et mes futurs enfants n’auront jamais faim.  

Ici je vais apprendre la liberté.  

Ici je ne serai plus un immigré yéménite à Djibouti.  

Ici je serai légitime. 

Ici je vais étudier travailler produire jusqu’au bout de moi.  

Ici je pourrai donner mon cerveau en échange de la vie promise (FOES, 31-32)  

L’anaphore en « ici » témoigne de l’espoir de trouver, en France, une terre à soi et où les 

ambitions personnelles pourront se concrétiser ; le fait de parler d’une « vie qui commence » 

dans la terre de destination marque bien la rupture avec la terre d’origine. Comme pour Biram, 

l’espace frontalier marque ainsi la séparation entre une vie conditionnée et l’espoir d’une vie 

émancipée, dans laquelle il serait enfin maître de son destin.  

Néanmoins, dans Faire l’aventure, les désirs d’immigration reposent davantage sur des 

besoins matériels, et le roman met particulièrement en exergue le besoin des aventurier·e·s de 

s’extraire de leur vie enfermée. Si dans certains romans de l’émigration, comme Le ventre de 

l’Atlantique17 de Fatou Diome, ceux qui partent racontent aux leurs des fables à propos de leur 

voyage, lesquelles figurent ce que Sayad a qualifié d’illusions « collectivement entretenues », 

nécessaires selon le sociologue « à l’émigration pour pouvoir, dans un premier temps, se 

                                                
16 Léopold Sédar SENGHOR, Liberté 2. Nation et voie africaine du socialisme, discours, conférences., Seuil, Paris, 

coll. « Histoire immédiate », 1971, p. 210. 
17 Fatou DIOME, Le ventre de l’Atlantique, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 2004. 
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concevoir et, dans un second temps, se réaliser18 », ce n’est pas le cas dans Faire l’aventure. 

Dans la première partie du roman, Biram écoute les récits de voyage de personnages ayant tenté 

de partir en Europe. Ceux-ci ne taisent rien des échecs et des difficultés rencontrées :  

Un père de famille racontait son aventure : cinq jours de car rapide et de bus pour 

atteindre Nouadhibou, des mois à attendre un passeur et le départ d’une pirogue et, enfin, 

la pirogue et ses quarante-sept passagers. Tous les jours il se souviendrait de cette femme 

qui pleurait d’avoir eu à quitter ses enfants. Elle était inconsolable et, le lendemain 

seulement du départ du bateau, elle était tombée à l’eau et s’était noyé (FA, 106).  

Malgré ces expériences tragiques, ces récits ne découragent pas les départs. La migration reste 

marquée par des fantasmes dans l’imaginaire de Biram, ainsi qu’on le verra plus loin (cf. 5.1.3), 

et est surtout présentée dans les récits de ces personnages comme l’unique alternative à la 

pauvreté subie à Mbour. Parmi ceux qui ont échoué, l’un dit que si « c’était à refaire », il 

retenterait l’aventure, car « tu dois te diriger vers ta chance. Tu ne peux pas pêcher du poisson 

en restant dans ton champ, ça, c’est sûr ! » (FA, 108), affirmation qui répond par effet de miroir 

au mensonge que racontait plus en amont un pêcheur : « Tu sais quoi, petit ? Je viens d’en sortir 

une : vingt-sept kilos, je te jure. Et si tu vois ses écailles, ça brille comme du rubis. […] Biram 

brouillona un sourire : cela faisait plus d’un an qu’Ibrahim n’avait pas pris la mer » (FA, 36-

37).  

 La continuité de l’enfermement aux portes de l’Europe  

Dans Faire l’aventure, c’est plutôt de l’autre côté de la frontière que s’entretiennent les 

mensonges à propos des conditions de l’immigration. Auprès d’un autre aventurier croisé à 

Lampedusa, Biram s’invente une trajectoire fastueuse, qu’il hérite de ses ambitions 

d’adolescent :  

Il vida sa canette et déterra cette histoire qu’il s’était racontée tant de fois, gosse. Après 

Tenerife, il prétendait être allé chez les Anglais, Français, Allemands, Hollandais. La 

grosse Europe. La dolce vita. Tous les soirs, une discothèque différente, des billets de 

banque, un costume neuf, des filles en veux-tu en voilà. Sa maison, c’était la classe : 

waterbed, salle de muscu, jacuzzi. On l’avait appelé sir, il n’avait roulé que dans les 

voitures allemandes. Bien entendu, il avait aussi eu sa part d’emmerdements, « mais 

enfin, c’est la vie. C’est l’aventure !19 (FA, 309).  

Les différentes énumérations que contient ce passage et qui renvoient respectivement aux pays 

visités, à des pratiques et à des conditions de vie marquées par l’abondance, exacerbent le 

« mensonge » de Biram, tout en y inscrivant une pointe d’ironie, que le·la lecteur·rice saisit 

                                                
18 Abdelmalek SAYAD, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré,  op. cit., p. 

114. 
19 La notion « d’aventure » sera commentée plus en détail dans le chapitre 8 (cf. 8.2).  
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d’autant plus que l’on se situe, lors de ce passage, vers la fin du roman, et que l’on sait les 

multiples difficultés auxquelles le personnage s’est confronté jusqu’alors. Le roman revient 

régulièrement sur cet écart qui sépare les rêves d’adolescence de Biram et la réalité qu’il vit  

aux portes de l’Europe. Plus jeune, il s’imaginait d’ailleurs aller autre part qu’au Sud de ce 

continent : « Dans ses années d’école, c’était l’américain qu’il se promettait d’étudier, pas 

l’espagnol. Il considérait l’Espagne comme un pays de pauvres et, pour rien au monde, il 

n’aurait perdu son temps à apprendre un dialecte de cul-terreux » (FA, 138). En situation 

irrégulière, il subit des conditions de vie précaires, et ce dans chaque localité qu’il traverse. 

Celles-ci s’illustrent notamment par les divers emplois qu’il occupe, lesquels témoignent d’une 

situation d’insécurité matérielle constante, que Fabienne Kanor, dans un souci de réalisme, est 

allée vérifier de près avant d’écrire ce roman :  

J’ai donc pu me rendre à Tenerife aux îles Canaries, où j’ai rencontré des vendeurs 

ambulants sénégalais et passé du temps avec eux. Cela m’a permis de prendre la mesure 

de ce qu’ils vivent. Je suis allée également à Almeria en Andalousie pendant quinze 

jours. J’ai été hébergée par des émigrés et j’ai même travaillé avec eux dans les serres 

en plastique à ramasser les tomates et les aubergines20.  

Ce qu’elle a pu y observer est transposé dans le roman Faire l’aventure, qui se caractérise par 

son réalisme et dans lequel on retrouve la pratique journalistique de l’autrice. En ce sens, les 

lieux sont précisément nommés : ville, pays et région constituent les titres des quatre parties du 

roman. La description des conditions d’existence offre quant à elles une place importante à la 

question matérielle et économiques des aventuriers21.  

À Tenerife, Biram est vendeur à la sauvette pour les touristes, et son quotidien est rythmé 

par les endettements auprès de son fournisseur Kin qui finira par le renvoyer (FA, 176-177), 

malgré le prêt qu’il a contracté auprès de Grand Vieux (FA, 164-165). Certains de ses 

camarades travaillent en tant que rabatteurs pour des restaurants, qui les embauchent au noir, 

en leur attribuant des tâches qui les ridiculisent en public. Sidi doit ainsi se déguiser en volaille 

pour attirer d’éventuels futurs clients : « À l’exception des pupilles (les siennes) et du cou (le 

sien), sa gueule paraissait celle d’un gallinacé ahuri qui aurait reçu des coups de bâton. Ses 

chaussures étaient tout aussi remarquables. Ni talon en dur, ni lacet, mais d’impossible cubes 

en moumoute grise » (FA, 136). À Lampeduse, Biram travaille en tant que cueilleur pour un 

salaire de misère, comme c’est aussi le cas pour des centaines de migrant·e·s en Italie, en 

Espagne et dans d’autres pays d’Europe, qui supportent « les bennes à remplir, les douze heures 

à tirer, vingt euros par jour moins les frais pour avoir le droit de coucher sur du dur, manger du 

chaud et de se vider ailleurs que dans une fosse » (FA, 303). Dans ces conditions, ils se 

retrouvent à se disputer pour de la nourriture, ce qui amène Biram « de retour dans le taudis à 

                                                
20 Philippe TRIAY  , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure , l’odyssée de l’exil », op. cit. 
21 Célia SADAI, « Faire l’aventure de Fabienne Kanor. L’odyssée contemporaine des nouveaux aventuriers. Note 

de lecture » [en ligne], 2014, URL : https://la-plume-francophone.com/2014/04/06/fabienne-kanor-faire-

laventure/. 
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la diable, minables et encaqués comme des maquereaux sans propreté », à décider de partir, 

parce que « Y en a marre. L’esclavage, c’était hier » (FA, 304). C’est donc aussi dans ce cadre 

que peuvent se tisser des convergences entre l’Atlantique noir et la Méditerranée. Certes, dans 

le contexte de la Déportation transatlantique, la servitude dans les plantations aux Amériques 

était bien plus importante et systématisée qu’elle ne l’est actuellement dans ces exploitations 

agricoles. Néanmoins, dans la presse, des reportages et des articles scientifiques n’hésitent pas 

à parler de « nouveaux esclaves », de « pratiques d’un autre siècle22 », ou encore d’« actualités 

de l’esclavage23 ». En se basant sur une définition de l’esclavage d’Alain Testart qui évoque la 

situation de dépendance dans laquelle se trouve celui ou celle qui le subit, « son exclusion d’une 

dimension considérée comme fondamentale par la société et dont on peut, d’une façon ou d’une 

autre, tirer profit24 », Valérie Lanier montre que les 4 à 8 millions de travailleur·euse·s en 

situation irrégulière au sein de l’Europe subissent des conditions de servitude similaires à celles 

qui faisaient fonctionner les plantations. En Italie, la mafia joue un rôle important dans cette 

exploitation, et Biram a aussi affaire à elle, lorsqu’une mission en tant que transporteur lui est 

proposée (FA, 321-322). Aussi, ces personnages sont marginalisés de prime abord d’un point 

de vue social, ce qui illustre l’exploitation que les migrant·e·s irrégulier·e·s subissent en 

Europe. Privé·e·s de certains droits élémentaires, iels sont maintenus dans le cercle vicieux de 

l’illégalité : sans-papiers, iels sont régulièrement forcé·e·s de recourir à des moyens de survie 

qui sont eux-mêmes illégaux, et qui leur font donc courir des risques encore plus importants 

que ceux qui sont liés à leur irrégularité.  

À travers des monologues intérieurs de son héros, Faire l’aventure livre aussi une critique 

de l’ensemble du système inégalitaire dans lequel s’inscrivent les migrations irrégulières. Du 

début à la fin du roman, Biram est pris dans ses rouages. Après de nombreuses années passées 

aux portes de l’Europe, sa situation n’a guère évolué :  

En toute impunité, des êtres humains embauchaient d’autres êtres humains pour 

travailler dans les champs de tomates brûlants ou des mers en plastique. En toute 

impunité, la police cueillait les trimeurs pour les conduire chez des préfets qui les 

expulsaient. En toute impunité : Charon. Les cages. Les cadavres d’aventuriers 

anonymes et incomptables pendant que Wade serinait : Ensemble, continuons à bâtir le 

Sénégal ! L’avenir de demain, c’est la jeunesse !  (FA, 317-318). 

Le roman met en exergue le fait que partout, des individus profitent de ces situations de 

précarité : les propriétaires des exploitations agricoles susmentionnées, mais aussi les passeurs 

comme Charon, qui apparaît dans la dernière partie du roman. D’ailleurs même auprès de ses 

compagnons d’infortune, Biram est confronté à l’insécurité. Résidant un moment chez Sidi, 

                                                
22 Natalia MENDOZA, Valérie LABONNE, Laure SIPAN, "Au cœur des nouveaux champs d’esclaves en Europe" [en 
ligne], Emission Reporters, France 24, publié le 16/06/2017, URL : https://www.france24.com/fr/20170616-

reporters-europe-esclaves-travail-clandestin. 
23 Valérie LANIER (dir.), « Actualité de l’esclavage : analyse à partir de l’exploitation des travailleurs migrants », 

Droit et cultures, n° 70, Droit et cultures, 2015. 
24 Alain TESTART, L’institution de l’esclavage. Une approche mondiale,  
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qu’il avait connu à Tenerife, avec d’autres aventuriers, ses économies sont en effet dérobées 

(FA, 339). Il n’y a donc pas d’espace de refuge pour l’aventurier clandestin lorsqu’il se retrouve 

en Europe, où il est enfermé dans un cercle vicieux de précarité. Mais dans son pays d’origine 

non plus, il n’y a pas de perspective, ce que suggère la référence à l’ancien Président de la 

République du Sénégal25. Si celle-ci souligne d’ailleurs la dimension politique de la critique, 

de même qu’elle ancre, encore une fois, l’intrigue dans un contexte réaliste, on peut aussi la 

comprendre comme une façon de rappeler la vie enfermée dont il était question dans la première 

partie du roman, qui se passe à Mbour. Partout donc, seulement « des cages », des situations 

d’enfermement.  

2.2 Perpétuation de la frontière sous la forme des hors-lieux  

2.2.1 Camps et centres de rétention  

 Hors-lieux et non-lieux : l’exemple du camp de rétention dans Faire l’aventure 

Aux portes de l’Europe, ces situations d’enfermement prennent la forme de lieux 

physiques, comme les centres de rétention. Ceux-ci visent à enfermer des personnes en situation 

irrégulière, en attente d’expulsion et pendant un temps devant servir à la préparation pour les 

autorités de leur renvoi. L’un d’entre eux est décrit dans Faire l’aventure sous le point de vue 

de  Biram :  

Biram n’avait jamais vu un tel grouillis d’hommes, un tel sens-dessus-dessous de 

nationalités parquées dans des préfabriqués aux odeurs de chierie et à taille de placards. 

On les appelait dortoirs. Et il est vrai qu’on y dormait mieux qu’à l’extérieur, cette cour 

asphaltée ou s’entassaient invariablement, quel que soit le temps, les matelas mousse et 

les nattes des nouveaux arrivants. Un foutoir, sincèrement, où il fallait batailler pour ne 

pas se faire piquer son pain au réfectoire, son savon sous la douche, sa place dans la 

longue file des latrines (FA, p. 283). 

Le fait que les migrant·e·s ne sont décrit·e·s ici que sous la forme d’une masse anonyme 

souligne l’absence de considération portée à leur destins individuels. Ici, la figure de l’étranger 

est représentée par le métonyme de la nationalité, qui définit, dans une pluralité indéfinie, les 

détenu·e·s. Celleux-ci se fondent dans le décor décrépit du lieu d’enfermement que figure le 

centre, ce qui réifie les personnes qui y sont rassemblées et annihile leur identité. En cela, cette 

description rappelle l’absence identitaire qui caractérise ce que Marc Augé a défini comme des 

« non-lieux », qui renvoient pour ce dernier à l’exact opposé d’un lieu anthropologique : « si 

                                                
25 Abdoulaye Wade a été président du Sénégal de 2000 à 2012.  
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un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-

lieu26 ». Le centre de rétention n’est pas non plus « historique », puisqu’il figure un endroit de 

passage, où les personnes enfermées ne sont pas censées rester. Enfin, il n’a rien de relationnel, 

puisque, comme le montre ce passage, le quotidien s’y apparente à une lutte constante entre les 

« détenu·e·s », ainsi que le connote le verbe « batailler » et l’énumération qui s’ensuit. Celle-ci 

est significative de la précarité de l’endroit, où le quotidien est décrit sous la forme d’une survie, 

les besoins humains primaires n’y étant pas assouvis.  

Ces éléments de la description rappellent ce sur quoi alertent des associations et des ONG 

tel qu’Euromed Droit, qui après avoir effectué une enquête de terrain en 2009 dans le centre de 

rétention de Lampedusa, au sein duquel est localisé le passage susmentionné, mentionnait des 

« conditions sanitaires inacceptables », « le droit d’asile bafoué », « de nombreuses atteintes 

aux droits individuels27 ». Ces dernières ont conduit à plusieurs révoltes28 : le 24 janvier 2009, 

des centaines de migrant·e·s s’évadèrent d’un centre de rétention et manifestèrent dans la rue29 ; 

un peu plus d’un mois plus tard, 28 février 2009, un incendie qui aurait été provoqué 

volontairement par des détenu·e·s, est déclaré dans le centre de rétention de Lampedusa, faisant 

une soixantaine de blessé·e·s30.  

Dans ses travaux sur la migration, Michel Agier inscrit les centres de rétention dans ce 

qu’il qualifie de « hors-lieux », qui se définissent en continuité avec les « non-lieux » de Augé, 

mais s’en écartent aussi à certains égards31 :  

Les hors-lieux se constituent d’abord comme des dehors, placés sur les bords ou les 

limites de l’ordre normal des choses – ordre « normal » […]. Ils sont caractérisés a 

priori par le confinement et par une certaine extraterritorialité. Celle-ci se construit dans 

l’expérience d’une double exclusion de la localité : une exclusion des lieux d’origine, 

qui ont été perdus par le déplacement violent ; et une exclusion de l’espace des 

                                                
26 Marc AUGE, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La Librairie 

du XXe siècle », 1992, p. 101. 
27 Rodier, Claire (rap.), Mission d’enquête à Lampedusa, 25-26-27 février 2009, rapport final du Réseau euro-

méditerranéen des droits de l’homme [en ligne], publié le 15/04/2009, p.2, URL : < 

http://www.migreurop.org/IMG/pdf/rapplampedusa15409.pdf.  
28 Comme dans de nombreux autres centres de rétention. Voir à ce propos l’article : Eléonore HUGUES, « Ce qu’on 
vit dans les centres de rétention administrative, c’est de la torture psychologique », Basta !, publié le 24/07/2019, 

URL : https://www.bastamag.net/Ce-qu-on-vit-dans-les-centres-de-retention-administrative-c-est-de-la-torture. 
29 « Le 24 janvier,700 immigrés avaient forcé les grilles du centre pour aller manifester pendant plusieurs heures 

dans la ville de Lampedusa contre leurs conditions de vie dans le centre et contre l’ouverture du CEI », H. Marie 

OUEDRAOGO, « Émeutes à Lampedusa février 2009 », Anthropologie du présent, publié le 19/02/2019, URL : 

https://berthoalain.com/2009/02/20/emeute-a-lampedusa-fevrier-2009/). 
30 A.A, « 60 blessés dans une émeute d'immigrés à Lampedusa », L’Express, publié le 19/02/2019, URL : 

https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/60-blesses-dans-une-emeute-d-immigres-a-

lampedusa_742079.html. 
31 Michel AGIER, « Quel temps aujourd’hui en ces lieux incertains? » [en ligne], L’Homme, 2008, URL : 

https://www.jstor.org/stable/40379454. 

http://www.migreurop.org/IMG/pdf/rapplampedusa15409.pdf
https://www.bastamag.net/Ce-qu-on-vit-dans-les-centres-de-retention-administrative-c-est-de-la-torture
https://berthoalain.com/2009/02/20/emeute-a-lampedusa-fevrier-2009/
https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/60-blesses-dans-une-emeute-d-immigres-a-lampedusa_742079.html
https://www.lexpress.fr/actualite/monde/europe/60-blesses-dans-une-emeute-d-immigres-a-lampedusa_742079.html
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« populations locales » […]32. 

Le centre dans lequel est enfermé Biram, qui se trouve à Lampedusa33, est effectivement situé 

dans un « dehors » du continent européen, au sein même de la frontière euro-africaine que 

figure la Méditerranée. Le quotidien de survie commenté ci-dessus fait écho aux « limites de 

l’ordre normal » que mentionne Agier. Ce sont là certains éléments qui différencient les hors-

lieux des non-lieux. La première différence avec les non-lieux, c’est que ces hors-lieux sont des 

espaces de marginalisation, tant sociale que géographique, ce qui n’est pas nécessairement le 

cas du non-lieu, qui peut très bien se trouver dans le centre d’une ville : Augé donne pour 

exemples « les aéroports, les gares et les stations aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, 

les parcs de loisir, et les grandes surfaces34 ». La seconde tient de la relation, qui malgré tout 

peut se tisser au sein des non-lieux, de même qu’une histoire, quand ces hors-lieux se 

maintiennent dans le temps. Non-lieux et hors-lieux se rejoignent cependant à nouveau à travers 

leur ancrage dans la modernité. L’un comme l’autre sont symptomatiques d’un monde de 

circulations, d’« un monde ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et 

à l’éphémère35 » pour le non-lieu, et d’un monde inégalitaire face au droit de circuler et de 

passer pour les hors-lieux : « Ces lieux (je les appelle des “hors-lieux”) deviennent des espaces 

d’exception où l’individu quel qu’il soit sera un étranger. Il est en quelque sorte confiné dans 

l’exception, l’extraterritorialité et l’exclusion, trois fois “ex” comme dehors36 », qui tissent dans 

le paysage du monde moderne des espaces frontaliers de marginalisation qu’Agier nomme aussi 

« le couloir des exilés37 ».   

 Fonction d’exclusion  

L’histoire des centres de rétention s’inscrit dans l’histoire des camps d’étranger·e·s, 

étudiée notamment par Marc Bernardot38, et envisagé par Michel Agier, qui parle 

« d’encampement du monde », comme étant symptomatique « du déploiement d'un dispositif 

de camps à l'échelle planétaire permettant de contrôler et trier les populations39 ». L’un des 

premiers d’entre eux, et le premier pour la France, se trouvait dans le quartier d’Arenc à 

Marseille dans l’après-guerre, et son existence a d’abord été tenue secrète auprès de l’opinion 

                                                
32 Michel AGIER, « Chapitre V. Lieux, non-lieux, hors-lieux », in Anthropologie de la ville, Agier, Michel (dir.) . 

Paris, Puf, 2015, pp. 125-140, URL :  https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/anthropologie-de-la-ville--

9782130634805-page-125.htm  
33 L’île sera commentée plus en détail  dans le chapitre 9 (cf. 9.1).  
34 Marc AUGE, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 102. 
35 Ibid., p. 101. 
36 Michel AGIER, « L’encampement du monde » [en ligne], Plein droit, vol. 90, n° 3, 2011, p. 23, URL : 
http://www.cairn.info/revue-plein-droit-2011-3-page-21.htm.  
37 Michel AGIER, Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, op. cit. 
38 Marc BERNARDOT, Camps d’étrangers, Bellecombe-en-Bauges, Croquant, coll. « Collection Terra », 2008. 
39 Michel AGIER, Gérer les indésirables : des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris, Flammarion, 

coll. « Bibliothèque des savoirs », 2008. 

https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/anthropologie-de-la-ville--9782130634805-page-125.htm
https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/anthropologie-de-la-ville--9782130634805-page-125.htm
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publique. Entre 1963 et 1975, 50 000 immigrés – majoritairement algériens – transiteront dans 

ce camp qui n’était cadré par aucune législation et qui a fonctionné de manière « clandestine40 ». 

Si aujourd’hui les CRA (centres de rétention administrative) sont davantage règlementés, ils 

sont toujours en situation d’exception, c’est-à-dire que ces espaces sont régis par des lois 

différentes du territoire national : « Quel que soit leur degré de fermeture ou d’ouverture, ils 

ont pour caractéristique commune d’écarter, de retarder ou de suspendre toute reconnaissance 

d’une égalité politique entre leurs occupants et les citoyens ordinaires41 ». Ces centres 

matérialisent une situation d’entre-deux, qui s’articule d’abord d’un point de vue spatial : ils 

constituent des lieux fermés et grillagés dans lesquels les migrant·e·s sont enfermé·e·s, et ils se 

situent généralement en périphérie des villes, près des ports, des aéroports etc.42. D’autre part, 

ils figurent aussi un entre-deux temporel : en plus du fait que la détention peut varier entre 

quelques jours et plusieurs semaines, ils cristallisent la fin de la migration, qui a échoué, ainsi 

que la projection d’un retour non désiré. Il s’agit donc véritablement d’une zone de transit, 

communément vécue comme un échec. Enfin, ils ont aussi une visée disciplinaire, ainsi que le 

relève Nicolas Fisher :  

Ils doivent permettre de rendre durablement visibles et contrôlables des étrangers 

irréguliers dont la présence en France est par hypothèse informelle. Au quotidien, les 

« retenus » enfermés ne sont donc pas visés par une politique de réinsertion, mais 

doivent être nettement identifiés, individualisés et suffisamment surveillés pour être à 

tous moments saisissables par les forces de l’ordre et effectivement éloignés43.  

Ce contrôle que les autorités exercent sur les populations migrantes est expliqué par Norman 

Ajari d’une part comme une façon de « trier » les migrant·e·s, d’éloigner ceux qui sont inutiles 

aux yeux des politiques européennes, ce que l’extraterritorialité du camp matérialise44. D’autre 

part, il affirme qu’ils ont aussi une fonction dissuasive, visant à décourager celles et ceux qui 

voudraient rejoindre l’Europe, ce à quoi participe aujourd’hui la circulation des images de ces 

lieux et des « frontières incarnées45 » que figurent celles et ceux qui y sont enfermé·e·s.  

Si dans les exemples susmentionnés, il s’agit de camps qui visent la sortie du territoire, 

le texte Filiation ou les enfants du silence mentionne un autre type de camp : celui de Rivesaltes 

(FOES, 11), dans lequel la famille du personnage de Karim a été enfermée pendant un an après 

son arrivée en France. Celui-ci ressemble, à bien des égards, aux hors-lieux que constituent les 

camps de rétention mentionnés dans le cadre des migrations contemporaines ; un centre de 

                                                
40  Ed NAYLOR, "Arenc : Le Premier Centre de Rétention Était Clandestin.", GISTI, Plein droit, n°104, 2015/1, 

pp. 32-36,URL : https://www.cairn.info/revue-plein-droit-2015-1-page-32.htm. 
41 Michel AGIER, « La frontière, le camp, la mort » [en ligne], Vivre ensemble, vol. 23, n° 80, 2016, URL : 

https://cjf.qc.ca/wp-content/uploads/upload/ve_bulletins/3713_a_Art_Agier_No80.pdf. 
42 Nicolas FISCHER, « Jeux de regards. Surveillance disciplinaire et contrôle associatif dans les centres de rétention 
administrative. » [en ligne], Genèses, n° 75, 2009, p. 45, URL : https://www.cairn.info/revue-geneses-2009-2-

page-45.htm. 
43 Ibid.  
44 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 240‑241. 
45 Ibid., p. 243. 
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rétention pour étrangers en procédure d’expulsion y avait d’ailleurs été installé à la fin des 

années 80 avant d’être déplacé à Perpignan. La longue histoire de ce camp, qui a lui aussi servi 

depuis 1938 à l’internement des « indésirables46 », renforce la détention qui connote le lieu. Ce 

furent d’abord les Républicain·e·s espagnol·e·s et les brigades internationales qui combattirent 

Franco qui y furent enfermées. Ensuite, le camp servit de lieu de transition pour les déporté·e·s 

juif·ve·s et tsiganes sous le régime de Vichy, après quoi il servit aussi à l’enfermement des 

prisonnier·e· s de guerre. Durant l’ère des indépendances, ce furent 21000 harkis qui y furent 

rassemblés, et ce dans des conditions extrêmement difficiles47 :  

Soumises à un encadrement militaire et à la gestion administrative du ministère des 

Rapatriés, confrontées à des conditions de vie précaires, logées sous des tentes puis dans 

des baraquements, les familles qui transitent par le camp de Rivesaltes restent quelques 

jours pour certaines, plusieurs années pour d’autres48. 

Le texte d’Anis n’insiste pas sur l’enfermement dans ce camp, mais il précède cependant sa 

mention par la question de la désappartenance des personnages, exclus de leur territoire 

d’origine, de même qu’ils le sont de la France. On voit avec cela que le passage n’a pas été 

effectif, et le camp de Rivesaltes vient illustrer cela, puisqu’il a maintenu les harkis et leur 

famille à l’écart de la société française49.  

2.2.2 Les hors-lieux des villes frontières  

 La rencontre Nord / Sud.  

Le centre de rétention illustre l’enfermement de façon exacerbée, dans la mesure où il 

s’agit de lieu totalement clos. Le grillage qui l’entoure et qu’enjambe Biram, en se blessant, 

alors qu’il s’enfuit (FA, 282) matérialise une frontière fermée qui se dresse entre celleux qui 

sont considéré·e·s comme des « indésirables », et le reste de la société. Or, ces frontières se 

tracent aussi, de façon moins formelle et peut-être moins tenace mais tout autant excluante, au 

sein des villes qui se situent aux abords de l’espace frontalier méditerranéen, voire au sein de 

celui-ci dans le cas des territoires archipéliques. C’est là, aux portes de l’Europe, dans des villes 

et zones portuaires que se joue l’intrigue du roman Faire l’aventure, lesquelles sont 

                                                
46 Cette expression est souvent employée par Michel Agier, notamment à la suite de Zigmunt Bauman (voir 

notamment Zygmunt BAUMAN, Étrangers à nos portes. Pouvoir et exploitation de la panique morale, trad. de 

Frédéric JOLY, Paris, Premier parallèle, 2020. 
47 L’histoire du camp est à lire sur le site officiel du mémorial. On y voit d’ailleurs aussi qu’un camp de rétention 

y avait été installé, avant d’avoir été déplacé à Perpignan.  
48 Abderahmen MOUMEN, « Le logement des harkis : une ségrégation au long cours », Métropolitiques, publié 

le 19/03/2012, URL,  http://www.metropolitiques.eu/Le-logement-des-harkis-une.html.  
49 Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH, Marseille, porte Sud : 1905-2005, Paris Marseille, la Découverte, 2005, 

p. 159. 

http://www.metropolitiques.eu/Le-logement-des-harkis-une.html
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représentées, de même que l’espace maritime qui les borde, comme empêchant le passage. C’est 

ce que l’on perçoit dans cette description d’El Fraile, ville de Tenerife : « Dans ce village au 

Sud de Tenerife, la grosse Europe était encore loin. On continuait d’en rêver. On se disait :  “J’y 

suis presque”. On espérait l’atteindre un jour, si Dieu veut car Dieu est grand » (FA, 126). 

Michel Agier parle en ce sens de « villes frontières » :  

Les villes-frontières (Nicosie, La Valette, Lampedusa, Calais, Algesiras, Ragusa, 

Pozzallo, Vintimille), placées en bordure de frontières politiques et géographiques sont 

des espaces d’imbrication des politiques européennes, nationales et municipales entre 

le rejet – jusqu’à la formation de camps – et l’accueil des populations migrantes. Comme 

espaces de transit, elles sont des lieux d’installation pour les migrant·e·s, le plus souvent 

d’un temporaire qui s’inscrit dans la durée. La présence des migrant·e·s en ville 

implique des formes de sociabilités particulières – du côtoiement à l’évitement – 

participant à la production de l’urbain50. 

Le texte de Fabienne Kanor met en exergue l’écart entre les populations situées de part et 

d’autre de la Méditerranée, et qui dans le roman sont rassemblées en un lieu commun, mais 

pour des enjeux et dans des conditions totalement opposées. Quand les un·e·s viennent pour 

leur loisir et légalement, les autres y viennent pour survivre et sont dans des situations 

irrégulières. Cette inégalité est montrée dans le roman par une absence de lien véritable qui se 

crée entre ces deux types de populations. Dans l’extrait qui suit, on voit bien que la rencontre 

ne se fait pas :    

Tous les vacanciers s’étaient rués au port, là où informés d’une pirogue chargée de 

clandestins, une douzaine de motards de la Guardia se démenaient […] D’autres 

observèrent imbécilement la scène, fouillant leurs poches, sacoches ou bananes en quête 

d’un appareil photo, d’une caméra. Ils n’avaient jamais rien vu de tel, un branle-bas 

d’uniformes, de tentes, de médicaments, de couvertures et de gilets de sauvetage. Non, 

ils ne connaissaient pas cette pagaille, et se souvinrent, avec un mélange d’excitation et 

d’écœurement, de ce que certains journaux serinaient depuis des mois : que de plus en 

plus d’immigrés s’entassaient dans les bateaux pour fuir leur pays. Que c’est triste, et 

surtout problématique puisque l’Europe n’avait plus de place et plus d’argent pour les 

accueillir (FA, 206)51.  

Deux groupes de personnages s’y opposent, désignés respectivement en lien avec leur statut au 

sein de l’île : « vacancier·e·s » vs. « immigré·e·s ». Ce qui pousse les premier·e·s vers les 

                                                
50 Stefan LE COURANT, (rédacteur en chef), Équipe BABELS (Équipe de rédaction), Jean-Baptiste ECZET 

(Crédits photographiques), « Babels, La ville comme frontière. Ce que les villes font aux migrants, ce que les 

migrants font à la ville », Carnet Hypothèses, URL : https://anrbabels.hypotheses.org/a-propos.  

51 L’absurdité qui se dégage de cette scène a aussi été régulièrement dénoncée par des photographes, comme Javier 

BAULUZ (Death at the door of paradise) ou encore Ronny TROCKER ( cf. https://revuelautre.com/entretiens/regard-

dun-artiste-video-migrants-rescapes-de-mer/) : ils photographient des scènes de plage où se trouvent des 

vacancier·e·s qui prennent le soleil et des migrant·e·s qui débarquent, à bout de force.  

https://anrbabels.hypotheses.org/a-propos
https://revuelautre.com/entretiens/regard-dun-artiste-video-migrants-rescapes-de-mer/
https://revuelautre.com/entretiens/regard-dun-artiste-video-migrants-rescapes-de-mer/
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second·e·s n’est en aucun cas un désir de rencontre, mais seulement une forme de curiosité 

malsaine, que souligne l’antithèse « d’excitation et d’écœurement ». La vue de l’embarcation 

prend l’allure d’une attraction touristique, guidée par une forme de consommation d’images. 

Cette consommation est suggérée par l’accumulation de choses et le chaos ambiant derrière 

lesqueles disparait totalement l’identité des migrant·e·s, dont le point de vue n’est pas rapporté 

ici. Enfin, la typographie italique qui met en relief l’adjectif « problématique » souligne le fait 

que très vite, la méfiance, que Zygmunt Bauman inscrit au cœur de son propos sur 

l’immigration52, prend le pas sur toute forme de compassion.  

Cependant, si dans ce petit extrait on adopte la perspective des touristes, l’ensemble de la 

scène est décrit sous le point de vue de Biram. Une lecture secondaire y décèle la moquerie et 

le cynisme qui émanent de la description. L’aventurier sait lui aussi faire preuve de mépris 

envers celleux qu’il nomme les « criquets », lesquel·le·s pratiquent un tourisme de masse bas 

de gamme qui ne vise pas la découverte de lieux nouveaux, mais la simple consommation :  

Des criquets qui ne se baladaient jamais sans leur banane deux compartiments à la taille, 

leur plan gratuit du quartier à la main et leur short en lin trop mou sur les fesses. Qui se 

prenaient pour les rois du monde parce que lorsqu’ils regagnaient la nuit leur hôtel, les 

lumières de l’entrée s’allumaient et les portes du hall étaient automatiques, que tout roué 

et lascif qu’il était, le personnel avait parfois un message sous enveloppe à leur remettre 

ainsi qu’une carte magnétique en guise de clef. Parce qu’ils étaient libres de se lever de 

leur lit sans le faire et de salir les waters sans tirer la chasse, qu’ils avaient droit, 

quotidiennement, à un gel mixte douche/shampoing intact, une serviette pliée en 

portefeuille sur le cul d’une chaise et un bonnet douche imperméable jetable (FA, 144).  

L’énumération de gestes banals et prosaïques qui satisfont ces touristes rend compte du mépris 

que Biram, dont le point de vue est adopté ici, ressent pour eux. Les aventurier·e·s sont en effet 

conscient·e·s de l’injustice de la frontière qui sépare la vie de ces vacancier·e·s de celles des 

migrant·e·s : « Regarde-les ! Ils sont vieux, ils ont une peau de radis, ils sont vilains comme 

des hyènes, mais ils n’ont pas honte. Ils ont le droit d’être peinards. Ils savent qu’aucun flic ne 

va leur tomber dessus » (FA, 142)53.  

Les Modous-Modous, – terme employé pour qualifier les vendeurs à la sauvette 

originaires du Sénégal qui vendent bijoux, souvenirs, téléphones, accessoires etc.,– ainsi que 

les esthéticiennes et coiffeuses de rue, doivent en effet quant à eux sans cesse ruser pour ne pas 

se faire attraper par la police. Lorsque celle-ci débarque, il se produit une course-poursuite, et 

dans la description qu’en fournit Biram transparaît là aussi une forme d’ironie, montrant peut-

être que, « à force, cela devient presque un jeu54 » :  

La négociation s’interrompit à l’apparition des flics. L’une des tresseuses bondit. Un 

sacré saut. Comme lorsque Jack le clown sort de sa boîte. Les Fatou embourrèrent 

                                                
52 Zygmunt BAUMAN, Étrangers à nos portes. Pouvoir et exploitation de la panique morale, op. cit. 
53 Les portées de ce point de vue seront examinées plus en détail dans le chapitre 8 (cf. 8.2).  
54 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., p. 9. 
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immédiatement leurs sacs et fusèrent dans la rue de l’église en semant derrière elles une 

nuée d’élastiques, de mèches de cheveux synthétiques et de perles bariolées. Lancées à 

leurs trousses, les motards de la Guardia forçaient sur leurs klaxons de bécanes. Ils se 

marraient sous leurs casques à visière solaire et ne freinèrent qu’au moment où les 

fuyardes laissèrent échapper le reste de leurs ballots (FA, 141-142).  

Les migrant·e·s doivent alors se cacher dans les marges de la ville, vers lesquelles iels sont sans 

cesse renvoyé·e·s : « Dans une ruelle où il s’était retranché pour éviter les flics, il tâta les poches 

de ses vêtements » (FA, 134),  

 Le quartier périphérique et l’appartement insalubre  

Aussi, les frontières s’inscrivent dans des paysages urbains au sein desquels les quartiers 

des touristes sont séparés de ceux des migrant·e·s. À El Fraile, ces dernier·e·s résident à Little 

Africa, une périphérie de la ville constituée d’un « déroulement de rues, un afflux d’immigrés. 

Une concentration de laveries, de cabas à roulettes et de locutorios, ces cybercafés où l’on 

pouvait joindre, à n’importe quelle heure et à bon prix, Dakar, Tunis, Bamako ou Niamey » 

(FA, 127). Ce quartier n’est pas visité par les touristes et représente la matérialisation du 

maintien dans l’espace transitoire que le migrant subit : « le clandestin […] doit quant à lui 

demeurer englué dans une solution de continuité, en un lieu de nulle part. Il ne peut prétendre 

y habiter, et le plus souvent il est contraint à un perpétuel déplacement, dans les marges 

interstitielles de la société et de la ville55 ». Là, leur quotidien est marqué par l’ennui et la 

monotonie. On retrouve dans ces espaces la suspension des temporalités mentionnée 

précédemment :  

Les jours qui vinrent furent du même tonneau. Biram ne quitta pas le quartier. Se 

promettant « demain la ville », et puis se ravisant. Il ne s’expliquait pas cette léthargie 

mais s’en accommodait. À quoi bon s’affoler quand la seule aventure humaine 

nécessaire consistait à descendre au Lavomatic chauffer son mètre quatre-vingt-douze ? 

Ranger ses chaussettes par paires, plier en deux ses slips, en six ses draps, mettre le tout 

dans un plastique Día et revenir chez lui (FA, 203).   

Les gestes décrits renforcent la représentation de cet ennui, dans la mesure où ils semblent 

totalement anodins au regard de l’avancée de l’action et s’embarrassent de détails a priori 

inutiles, à l’instar de la marque du sachet plastique. En ce sens, on peut aussi les lire comme 

des « effets du réel56 », que Roland Barthes définit comme des éléments du texte qui ne visent 

que la contiguïté entre la fiction et le réel, ce qui est aussi recherché dans un roman tel que 

Faire l’aventure.  

                                                
55 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe : récits et figures de l’aventure, Paris, Karthala, coll. « 

Lettres du sud », 2012, p. 242. 
56 Roland BARTHES, « L’effet de réel » [en ligne], Communications, vol. 11, n° 1, 1968, URL : 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158. 
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Les marges urbaines qui rejettent le migrant·e·s du centre-ville se multiplient au sein 

même des quartiers, par les espaces où iels logent. Les immeubles insalubres exacerbent leur 

maintien « dans la frontière57 » puisque ces habitations précaires sont régulièrement détruites 

par les autorités. Il leur faudra s’éloigner encore et toujours plus loin :  

La fin du monde. C’est ce que Biram se disait, alors qu’il examinait les quatre murs de 

sa chambre, les plinthes à moitié décollées et le plafond qui pelait. Une piaule bonne à 

la casse, dans un immeuble croulant que la municipalité n’hésiterait pas à détruire. Il se 

représenta un escadron de grues, une tapée de gravats et de macchabées. Le quartier 

entier expirait et, à la place, poussaient des parkings, des centres commerciaux et des 

immeubles à digicodes avec gardien. […] Il ausculta de nouveau son taudis et maudit le 

Canarien qui le lui louait. Colono de gringo, spécialisé dans la location de porcheries à 

bas prix qu’il réservait aux sans-papiers. Le genre de propriétaire qui, prétendant qu’un 

toit, c’est un toit, refusait d’entendre parler d’état des lieux, de travaux, de toilettes 

bouchées et n’intervenait que pour ramasser son argent ou vous mettre à la porte (FA, 

202-203).   

On relève ici un certain nombre de termes renvoyant à la démolition de lieux de vie (« piaule », 

« immeuble »), lesquels seront remplacés par des non-lieux (« parkings », « centres 

commerciaux ») ou des habitations à destination des populations aisées. L’inégalité ne réside 

donc pas seulement entre les touristes et les migrant·e·s, elle s’insère aussi entre les habitant·e·s 

de la ville, où des propriétaires véreux·euses s’enrichissent sur le dos des aventurier·e·s. 

L’appartement dans lequel vit Biram est décrit à travers son exiguïté, d’autant plus qu’il le 

partage avec un autre aventurier qu’il héberge :  

Son dix-sept mètres carrés n’était guère conçu pour deux gaillards. Le ballon d’eau 

chaude trop faiblard n’autorisait qu’une douche tiède par jour. L’armoire était en mesure 

de ne contenir qu’un nombre limité de linge et de chaussures. En cas de grand froid, une 

seule personne pouvait plaquer ses deux mains contre le radiateur électrique du 

salon (FA, 170-171). 

La précarité est suggérée ici par le peu de mobilier mentionné et les différentes négations 

restrictives qui décrivent l’espace. Elle prend même le pas sur la relation entre les personnages, 

qui dans ces hors-lieux est contrainte par les difficultés matérielles. L’enfermement n’est donc 

pas seulement physique, il se fait aussi mental, dans la mesure où il empêche les dynamiques 

de solidarité et de partage. C’est ce que l’on voit dans ce passage, qui laisse entrevoir l’absence 

de compassion que Biram éprouve pour celui qu’il loge :   

Deux jours déjà qu’il hébergeait, blanchissait et nourrissait son invité sans aucune 

cordialité. Il ne s’intéressait pas à sa vie. Il s’était montré insensible lorsque Malek lui 

avait rapporté sa tragédie libyenne, ses trente-deux jours de prison à Koufra où on l’avait 

torturé et fait bouffer du bâton. S’étant borné à hocher la tête, Biram avait pensé : « Et 

après ? T’es pas le seul à qui ça arrive. L’aventure, c’est l’aventure ». Pas de cas 

                                                
57 Ibid., p. 241.  
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particuliers. Mais les mêmes routes pour tous, les mêmes tarifs, les mêmes risques. La 

même merde, quoi (FA, 171). 

L’individualisme et les préoccupations matérielles du personnage, qui prévalent sur l’horreur 

vécue par l’autre aventurier, montre ainsi que les frontières comme ligne de ruptures se 

perpétuent avec l’immigration en séparant aussi le sujet de l’altérité. Cette altérité englobe tant 

celle·celui qui a la même nationalité et dont le parcours est similaire que celle·celui qui est 

« étranger·e » (européen en ce cas) et qui mène une vie radicalement différente, ce qui provoque 

l’image d’une solitude qui se généralise.  

Certaines fois, on pourrait penser que le studio constitue malgré tout un abri pour le 

personnage, puisque celui-ci peut par exemple s’y laisser aller à ses rêveries « inspirées des 

films d’aventure et de science-fiction qu’il avait vus enfant » (FA, 169), et parce qu’il s’agit a 

priori d’un espace « où aucun emmerdeur ne viendrait lui signifier “rentre dans ton pays” » 

(FA, 213). Pourtant, finalement, même là, il est menacé : à la fin de la partie consacrée à 

Tenerife, les descentes de police dans Little Africa s’intensifient, obligeant le personnage à 

raser les murs, ne lui laissant d’autre choix que de partir de nouveau : « Il se déplaça 

méthodiquement dans le quartier, s’assurant, à chaque enjambée qu’aucun policier ne le filait 

ou l’espionnait. Il n’était pas fier car il sentait cogner son cœur jusque dans ses poignets et ses 

pieds » (FA, 213). 

2.2.3 Prolongation dans la postmigration  

 Les quartiers  

Les personnages issus de la postmigration héritent des situations de frontière vécues par 

les générations qui les précèdent. Cela est visible dans les paysages urbains, qui en France 

notamment sont fracturés par des frontières sociales : les banlieues pavillonnaires et les centres-

villes sont principalement habités par les classes favorisées ou moyennes, répartition que la 

gentrification contribue à accentuer. Les classes populaires sont quant à elles reléguées dans les 

banlieues périphériques, comme celles qui se situent au nord de Marseille. Celles-ci ont 

effectivement d’abord été habité·e·s par les migrant·e·s arrivé·e·s en France dans l’après-

guerre ; la municipalité y avait fait construire des « cités de transit » qui devaient d’abord servir 

à titre provisoire aux ouvrier·e·s immigré·e·s et qui finalement « vont structurer, pour les 

cinquante années à venir, l’organisation urbaine de Marseille58 ». Aujourd’hui, ces banlieues 

défavorisées qui « ont en commun de rassembler des populations qui souffrent 

indiscutablement de formes d’exclusion socio-économique » sont toujours également 

                                                
58 Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH, Marseille, porte Sud : 1905-2005, op. cit., p. 151. 
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déterminées par une « stigmatisation raciale59 ». Puisque les personnes issues de l’immigration 

font majoritairement partie des classes sociales défavorisées, ce sont aussi elles qui habitent 

majoritairement les banlieues pauvres : des 15, 6 % de la population française qui habitent des 

HLM, 51 % sont par exemple des personnes noires60. Abandonnées par les pouvoirs publics, 

faisant fréquemment l’objet de projet de destructions, ce qui témoigne de la volonté de 

repousser toujours plus en dehors les « indésirables61 », elles s’inscrivent dans des zones 

enclavées de la ville, tant géographiquement que socialement.  

Ces deux perspectives se recoupent dans la description que le roman Anges fêlées donne 

de la cité des Flamants, qui se situe dans le 14e arrondissement de Marseille. C’est à travers le 

point de vue du personnage d’Ibra, qui y a grandi, qu’elle est décrite :  

Il lève les yeux sur les immenses blocs blancs qui s’élèvent vers l’azur intense. Il 

s’approche et perçoit les ombres des habitants s’y dessiner. Son enfance habite ces 

immeubles imposants, ces cris, ces espaces verts, le centre social enclavé. Sa cité. Elle 

surplombe la Méditerranée. Blanche. Le bruit, toujours le même, les appels des mères, 

les moteurs des deux roues customisées, et s’échappant des portières des voitures 

chromés les voix du sempiternel Francis Cabrel, de Bob Marley. Ou des nouveaux caïds 

du rap marseillais […] Certains de ses amis sont décédés. Overdoses balles perdues 

accidents. D’autres en prison. Il voit les enfants, petits, jouer au ballon. Le même ballon. 

Les mêmes enfants avec des noms prénoms différents. Plus loin, les mêmes adolescents 

jouent les mêmes scénarios de caïds à la noix. Grappes d’ombres dans l’embrasure des 

portes d’entrée (AF, 59). 

De même que l’horizon du paysage est bloqué par la hauteur des tours, la perspective d’une vie 

autre que celle des générations précédentes l’est aussi. Les nombreuses répétitions de l’adjectif 

« même » soulignent la monotonie de la vie qui se déroule en ce lieux. Ici aussi, la temporalité 

est donc suspendue, et cela rend compte du déterminisme social qui marque les existences des 

populations résidant dans ces quartiers. Par ailleurs, la violence et la criminalité s’inscrivent 

dans ce paysage, de même qu’elles marquent les destinées des garçons qui y grandissent, ce 

dont témoigne le parcours de Ibrah, qui y retourne après avoir été incarcéré pendant plusieurs 

années pour le meurtre de son ami d’enfance Hakim. Dans un passage où il relate leur enfance 

et leur rencontre, on retrouve la même insistance sur la répétition que dans l’extrait 

précédemment cité :  

Amis parce que voisins du même âge, de même couleur de peau, de même religion. Une 

amitié de raisons. Les mêmes échecs à l’école, les mêmes premiers vols de motos. Les 

mêmes premières prisons. À des époques différentes. Mais les mêmes prisons pour les 

mêmes raisons. Les mêmes premiers business. Guetteurs assis sur nos canapés défoncés 

à l’entrée de la cité. Étés comme hivers (AF, 27).  

                                                
59 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit., p. 314. 
60 Ibid., p. 442. 
61 Cf. introduction pour la définition de ce terme qu’emploie Michel Agier dans ses travaux.  
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Cette habitude est soulignée par des compléments circonstanciels de temps qui suspendent le 

changement, et la prison qui intervient dans les parcours décrits s’impose comme un 

prolongement de l’enfermement social caractéristique de cet espace périphérique de la ville. On 

note par ailleurs que l’enfermement inhérent à la classe sociale est aussi le fait d’une 

généralisation des conditions de vie dans ces quartiers à l’échelle nationale, ce qui ne fait 

qu’accroitre sa portée :  

L’odeur des escaliers des HLM est partout la même. De Caucriauville62 au nord de 

Marseille en passant par le Mirail63 ou les Minguettes64. Une odeur acide qui prend à la 

gorge immédiatement et monte douloureusement au cerveau. La poignée du vide ordure 

couverte d’une mystérieuse matière sèche et gluante. L’ascenseur HS et jamais en 

réparation. Les messages écrits aux feutre, codes mystérieux (AF, 60).  

 Dans les zones pavillonnaires 

Les frontières urbaines, qui enferment les personnages noirs dans des classes sociales 

définies sont particulièrement visibles quand ceux-ci tentent de les franchir. Leur voisinage leur 

rappelle, considérant qu’ils ne sont pas « à leur place ». Mandela est par exemple le bouc-

émissaire de sa voisine. Elle l’accuse d’avoir mis le feu à sa maison, ce à propos de quoi 

Mandela dit à sa mère « : […] ce n’est pas moi, mais c’est toi qu’elle voit mettre le feu. Parce 

que c’est toi qui as introduit ce fils bâtard à côté de sa maison près du champ de lin. Elle t’en 

veut à toi, pas à moi » (LI, 25). L’habitation, dans les œuvres du corpus comme ailleurs, est 

significative de la situation dans laquelle se trouvent les personnages, des tensions qui se jouent 

dans leur style de vie et des enjeux que l’œuvre soulève. Ainsi, dans Le Iench, ce motif est 

abordé dès l’ouverture de la pièce, dans la première scène de l’Acte I, et soulève les questions 

sociales qui y sont liées :  

SEYDOUBA. Papa, pourquoi on mange sur cette petite table ?  

ISSOUF. C’est comme ça chez moi.  

SEYDOUBA. À la télé, ils mangent sur une grande table et cette petite table c’est pour 

prendre des apéritifs.  

RAMATA (rit). Des apéritifs ! Tu as vu une table plus haute dans cette pièce ? […]  

DRISSA. […] Tout commence par un lopin de terre dessiné par le cadastre.  

Le mot « propriété » hante les conversations des parents.  

On va dans les banques. Mes parents demandent des acomptes. Le banquier dit « 

Bonjour monsieur Diarra », avec un sourire qui n’existe pas.  

Acte de propriété. La viande de la sauce devient plus rare. Et au dîner ma mère se met 

à couper les pommes en deux pour Ramata et moi. Les week-ends, on visite les maisons-

témoins. L’odeur de la terre retournée et humide pique mes dimanches embrumés. Du 

ciment et le gris du béton. […] Témoin aussi les cuisines équipées, les canapés chez 

                                                
62 Quartier du Havre. 
63 Quartier de Toulouse.  
64 Quartier de la banlieue sud de Lyon.  
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Conforama, les salles de bain en émail. Des carrelages éblouissants de routines à venir. 

[…] Puis viennent les dimanches où avec Ramata et le petit Seydouba nous jouons sur 

le chantier de notre maison.  

Et sous la terre creusée de fondations, les sacs en gravats, les poutres qui blanchissent, 

mon œil voit se dessiner les fleurs de notre jardin bordé d’une clôture blanche. […]  

Puis nous aménageons.  

Les voisins qui rechignent d’être les nôtres, notre négritude effaçant leur récent 

embourgeoisement.  

Je n’arrive pas à dormir dans ma nouvelle chambre (LI, 12).  

Il est question ici de l’installation de la famille afropéenne dans une banlieue pavillonnaire, 

généralement habitée par les classes moyennes en France, ou plus récemment par les « petits 

moyens », puisqu’ainsi que le révèle une étude sociologique dirigée par Marie Cartier, Isabelle 

Coutant et Olivier Masclet65, depuis les années 1990, l’acquisition de ces pavillons est devenue 

plus difficile en même temps que le profil des nouveaux acheteurs s’est diversifié. Le texte 

résonne ainsi avec des données sociologiques, qui montrent que « pour les ménages qui sortent 

aujourd’hui des cités HLM, le pavillon représente bien plus qu’un logement confortable : il 

matérialise la distance prise avec l’univers d’origine autant que l’aspiration à “vivre comme 

tout le monde”66 », ce que l’on retrouve aussi dans l’intrigue d’Éva Doumbia. La réplique citée 

ci-dessus montre que l’accès à la propriété s’est cependant fait aux dépens d’autres besoins, 

représentés dans l’extrait de la pièce par les restrictions de nourriture. D’une façon globale, 

cette nouvelle maison n’est pas décrite comme un espace chaleureux pour les personnages. Elle 

se caractérise, au contraire, par une forme d’hostilité. D’une part, celle-ci provient du lieu, qui 

est décrit par des couleurs et une atmosphère mélancolique, ainsi que le suggèrent les 

expressions suivantes : « dimanche embrumé », « ciment et le gris du béton », « ennui », 

« routine à venir ». D’autre part, elle est le fait des personnages en présence, ce banquier 

hypocrite et ces voisin·e·s méfiant·e·s, dont la peur révèle une angoisse du déclassement, que 

relève aussi l’étude sociologique susmentionnée :  

Le déclassement ressenti contribue pour une part décisive au ressentiment contre les 

nouvelles familles, et aux propos et attitudes plus ou moins xénophobes à leur égard. 

Mais ce qui s’opère également très concrètement pour les premiers occupants des 

pavillons en bandes est la dépossession de leur propre espace résidentiel. Cette 

expérience particulière qui les conduit à ne plus se sentir « chez eux » dans le quartier 

est un autre facteur extrêmement important de la montée de l’hostilité des familles 

françaises à l’égard des immigrés67.  

Ainsi, on peut avancer que cette maison est représentative de l’exclusion que subit la 

famille dans l’espace social et plus largement culturel de la France. Elle est aussi symbolique 

du découragement du père, pour lequel l’unique alternative est de se fondre dans la masse, 

                                                
65 Marie CARTIER, Isabelle COUTANT, Olivier MASCLET (dir.), La France des « petits-moyens ». Enquête sur la 

banlieue pavillonnaire, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui. Enquêtes de terrain », 2008. 
66 Ibid., p. 16. 
67 Ibid., p. 207. 
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d’accepter une vie « conventionnelle », dictée par la société de consommation : « ISSOUF.  

[…] Moi je veux sauver mes garçons. Que mes fils s’effacent dans la soude du quotidien. 

Construire sa maison, y poser des meubles manufacturés, s’empoisonner à petit feu doni doni 

avec des aliments pollués qu’ils nous donnent à manger, et garder notre noblesse au creux de 

nos mémoires chantées […] » (LI, 67), dit-il. Mais l’emménagement dans cette banlieue 

pavillonnaire ne modifie pas l’exclusion sociale que subissent les personnages. Celle-ci y 

persiste, et Drissa rêve d’une maison qui se conformerait encore plus à l’imaginaire de la classe 

moyenne française :  

Une image noire en miroir de la télévision où quatre bons sourient au travers de l’écran. 

Sous un soleil aux dents blanches, ils entretiennent leur jardin, possèdent une caravane 

pour les vacances, cuisent des saucisses de porc gras, les frites, le poulet du dimanche, 

le café au lait, la baguette beurrée le matin, le fromage-qui-pue-mais-c’est-bon en fin 

repas. Un garage abrite la voiture de chacun de mes parents (LI, 13).  

Il y a d’une part dans cette description des éléments matériels (une caravane, deux voitures) 

plus imposants que dans le pavillon familial, ce qui témoigne de l’envie d’appartenir à une 

classe sociale plus élevée. Mais surtout, le texte mentionne des pratiques culturelles, et 

notamment d’alimentation, qui renvoient à l’image que l’on se fait du « typiquement français ». 

La maison devient ainsi le réceptacle d’autres formes de vie qui sont désirées, et dans le même 

temps la représentation d’une exclusion continue et multiforme de la norme.  

2.3 « Enfermé·e·s dehors » : la double absence qu’engendrent les 

espaces frontaliers  

2.3.1 Tentatives désespérées « d’en être » : désirs d’inclusion 

 L’école dans Fille de 

Dans ces territoires hostiles, les personnages témoignent donc de tentatives désespérées 

pour se fondre dans leur pays de résidence et qu’ils ne soient plus considérés sous le prisme de 

la différence. Ils expriment alors un sentiment de décalage avec les habitus des « locaux ». C’est 

ce que l’on peut constater dans un passage de Fille de, où Leïla relate son premier jour de lycée 

en France et qu’elle rencontre pour la première fois ses camarades de classe :  

Premier jour vers l’oubli  

Matin  

Sud France  

Sale solitude 
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Froid  

Quinze ans et demi  

Mal de ventre 

Parking d’un lycée de province  

Fébrile  

Avance ! Tiens fermement ton sac à dos et avance !  

Le groupe est à 50 mètres de toi  

Nuage de fumée au-dessus de leurs têtes coiffées à la mode  

Pétards au bec, accoudés à leurs scooters, tu regardes leurs dialogues muets 

Tout sonne juste dans leur bouche 

Tu donnerais tout pour paraître « juste » ici  

 

20 mètres, ils ne te voient pas 

Tiens tes yeux bien ouverts  

Tiens tes larmes, détends ta mâchoire 

Ralentis !  

Aie l’air sûre, décidée, paisible 

10 mètres, l’un d’eux fait semblant de ne pas t’avoir vue 

Tu transpires dans ton pull trop épais 

Ton jean est trop large 

Quelle conne d’avoir encore un sac à dos à ton âge 

Gueule de gosse perdue  

Les filles du groupe ont la panoplie des vraies femmes, elles sont tellement belles (FD, 

14) 

Le texte reflète l’angoisse que le personnage ressent face à cette confrontation, celle-ci 

augmentant à la mesure de la distance qui diminue et qui la rapproche de plus en plus du groupe. 

L’usage de l’impératif représente quant à lui le poids de l’exclusion, ce que figure aussi le 

dédoublement de la voix narrative avec l’emploi de la deuxième personne du singulier « tu ». 

Le pronom figure une voix intérieure – celle de la norme ? –, qui dicte de façon véhémente les 

faits et gestes du personnage, lui imposant notamment une description dépréciative de soi-

même, quand les autres adolescent·e·s sont représenté·e·s de façon positive. Celle-ci inclut 

aussi un rapport au genre, puisque alors que les autres filles sont de « vraies femmes », Leïla se 

dévalorise, ce que soulignent notamment des hyperboles – « ton pull trop épais » ; « ton jean 

est trop large » ; et un registre familier – « conne » ; « gueule de gosse perdue ». Tout cela 

témoigne du complexe du personnage face aux autres, dont il se différencie explicitement, le 

texte opposant un « je » à un « ils », dans lequel il voudrait se fondre, désir que met 

particulièrement en exergue la phrase « Tu donnerais tout pour paraître “juste” ici ». « Juste » 

peut se saisir ici sous la forme d’une syllepse, renvoyant à la fois à l’adverbe, comme équivalent 

de « seulement », et à l’adjectif, comme synonyme de « certaine », signifiant dans les deux cas 

le désir d’inclusion du personnage. Or, ce passage s’inscrit dans la deuxième partie de la pièce, 

également la plus longue, qui s’intitule « transit » : ce titre suggère ainsi que pendant les 

premières années passées en France, le personnage ne se sentait pas être encore arrivé, et à part.  
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 La boîte de nuit dans le Iench  

On retrouve des désirs similaires dans Le Iench, avec le personnage de Drissa, qui tente 

d’entrer dans une boîte de nuit qui lui reste longtemps fermée. D’abord refoulé avec ses amis, 

il y retourne seul plusieurs fois. Refusant de se résigner à l’interdiction qui lui est faite d’y 

entrer, ses tentatives se poursuivent pendant trois scènes consécutives : « Cela fait deux 

semaines que tu viens du jeudi au dimanche » (LI, 46), lui fait remarquer Faustin, le videur de 

la boîte de nuit. C’est que le jeune garçon refuse de se résigner à l’absurdité de l’interdiction 

qui lui est faite, celle-ci n’ayant d’autre motif que sa couleur de peau :  

DRISSA. Donne-moi une seule raison valable pour que je n’y entre pas.  

RAMATA. Mais DRISSA ! (Elle lui montre son visage.) […] 

DRISSA. Est-ce une raison valable ?  

RAMATA. Non…  

DRISSA. Donc j’y retourne ce soir. (Un temps).  

RAMATA. Comme tu veux, mais tu vas te faire du mal 

DRISSA. Tu crois que je suis bien ? (Un temps. Appuyant sur chaque syllabe.) Tu crois 

vraiment qu’on est bien ? Réponds-moi : tu crois que c’est trop tard ? (LI, 46).  

À cette dernière question, il n’aura pas de réponse, puisque la scène se termine. Dans la scène 

suivante, alors qu’il dialogue avec Faustin, Drissa laisse entendre le désir ardent « d’en être », 

ce qu’il répètera à la fin de la pièce (LI, 69) et ce qui est présenté comme le « leitmotiv68 » du 

personnage. L’expression peut elle aussi se saisir sous la forme d’une syllepse, définissant 

simultanément son désir d’entrer à l’intérieur de la boîte de nuit et celui d’être « inclus » dans 

ce lieu qui peut s’interpréter comme un microcosme de la société. Ces deux interprétations se 

rejoignent dans le refus de se soumettre à l’exclusion qu’on lui assigne :  

DRISSA. Je veux en être.   

FAUSTIN (rit). Même si tu entres, tu n’en seras pas […] Tu n’en seras jamais. Il n’y a 

aucune issue pour que tu puisses y entrer. 

DRISSA : Cette porte est ma porte.  

LE VIDEUR : La porte est fermée et elle est partout (LI, 47).  

Ainsi que le videur le prévient, même le passage de la porte de la boîe ne lui garantit pas 

son inclusion. Ces frontières entre le dehors/ dedans qui lui resteront fermées sont 

symptomatiques d’une exclusion qui s’articule « partout », à savoir à l’échelle de toute la 

société. Même s’il réussit de temps à autre à les dépasser, de nouvelles lignes de démarcation 

se tracent au sein même de cet intérieur, et continuent de renvoyer le personnage noir à la marge. 

Ainsi, lorsque Drissa finit par réussir à entrer dans la boite, il se confronte à la solitude et se 

rend compte qu’il est l’exception qui confirme la règle et que sa présence ne change donc rien 

à son exclusion :  

                                                
68 « Le Iench » [en ligne], Site officiel, Compagnie La Part du Pauvre / Nana Triban, URL : 

https://cielapartdupauvre.com/repertoire/le-iench/. 
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DRISSA. […] Une danse je sais pas. Je ne danse pas.  

Je danse ni ne bois.  

Je ne peux pas danser leur danse. Je n’aime pas ces danses. Je ne veux pas la danse. Je 

danse le silence.  

Immobile, je bouge en silence.  

Il sort de la boîte.  

Ce que je voudrais, c’est être un mec banal (LI, 48).  

La majorité des verbes sont ici à la forme négative, rendant compte des multiples interdictions 

et impossibilités qui sont faites à Drissa. Le polyptote de « danser », scande le texte et lui 

attribuant une certaine d’absurdité. Celle-ci renvoie à cet enfermement dehors qui poursuit 

toujours Drissa, dans ce pays où il est pourtant né :  

Seul, j’étais seul au centre. J’étais seul au centre. Ça ne sert à rien si on est l’exception. 

J’étais le seul au centre. […] ça sert à rien l’exception. Si tu acceptes l’exception, un 

jour tu dégageras. Et tu seras seul. Cette fois, vraiment seul. Et quand tu dégages, parce 

qu’un jour tu dégageras étant donné que l’exception ne sert qu’à donner l’illusion que 

ça change pour que rien ne change, tu auras beau aller chercher les autres, ceux que tu 

regardais du haut de ton exceptionnalité, ils ne seront plus là pour toi (LI, 55).  

On retrouve ici l’interprétation qui envisage les espaces frontaliers comme isolant le personnage 

et le maintenant dans une solitude (cf. 1.3.3). Celle-ci est exacerbée par la répétition de « seul » 

et « d’exception ». Elle est si entêtante qu’elle inscrit une forme de non-sens au sein du texte, 

la dernière phrase se caractérisant par l’enchaînement des propositions, si bien que les rapports 

logiques qui les rassemblent sont troublés.  

2.3.2 Enfermements et errances mentales 

 Mélancolie et amertume  

Ce « trouble » syntaxique peut être interprété comme une absence de logique dans les 

situations que vivent les personnages. Si Drissa insiste tant à vouloir rentrer dans la boîte de 

nuit, c’est qu’il n’accepte pas l’interdiction qui lui est faite de rentrer, celle-ci relevant d’un 

non-sens. Ce non-sens peut s’appréhender comme une modalité d’enfermement, dans la 

mesure où il borne le discours littéraire des œuvres, notamment par les structures répétitives, 

de même qu’elle conditionne les pensées des personnages dans une forme d’errance, où l’on 

retrouve la suspension de l’espace-temps qu’engendrent les espaces frontaliers. C’est ainsi que 

« l’enfermement dehors » physique et social se répand dans les espaces mentaux. Lors de la 

première tentative de Drissa d’entrer dans la boîte, alors que celle-ci dégénère dans la violence, 

Karim dit en effet : « Il n’y a jamais eu ces panneaux indiquant l’interdiction faite aux Noirs, 

aux animaux. Le panneau est en nous, dans nos cœurs et nos cerveaux. Ces panneaux, nous les 
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avons appris sans savoir que nous les apprenions » (LI, 43). Ainsi, dans les œuvres, les lieux 

matériels visibilisent l’exclusion, mais ils permettent aussi de rendre compte des répercussions 

psychologiques sur les personnages, car comme le dit Michel Agier à la suite d’Edward Saïd 

« on n’enlèvera jamais que tout exil est une souffrance, toujours une perte de quelque chose de 

profond, des lieux et des liens proches, et toujours le désir d’autre chose69 ». Cette souffrance, 

comme on le verra dans cette sous-partie, est le lot de nombreux·ses·s personnages du corpus 

et se décline à différentes échelles.  

Dans Faire l’aventure, elle prend la forme d’une mélancolie70 :  

Oh, ce n’était pas la colère du jeune homme qui l’alertait, mais plutôt ce truc visqueux 

et vénéneux qu’il sentait poindre derrière, et que les gens éduqués appellent mélancolie. 

A Milan, le rabatteur avait croisé des aventuriers atteints exactement de la même 

maladie. Des gaillards plus robustes encore que Biram, mais qui, un beau matin, 

tombaient comme des fillettes. Le travail, ils ne voulaient plus en entendre parler. Les 

copains, ils se disputaient avec. L’aventure s’achevaient sur un convertible épuisé, à 

ressasser des souvenirs de voyage ratés et à boire du thé (FA, 135). 

Cette mélancolie est métaphorisée par un « truc visqueux et vénéneux » qui rappelle la bile 

noire, celle-ci engendrant, selon la théorie des humeurs, l’état mélancolique. Celle-ci est 

retranscrite dans le roman de Kanor par une langue brute, quelquefois prosaïque, qui traduit 

elle-même les réalités difficiles du quotidien des migrant·e·s irrégulier·e·s. C’est ce que l’on 

peut remarquer dans cet extrait, notamment par la comparaison « comme des fillettes » et 

l’image du « convertible épuisé » sur lequel s’affaissent les espoirs de l’aventurier. 

Dans la psychanalyse freudienne, la mélancolie est définie comme étant similaire au 

deuil. Ces deux états sont une « réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction 

mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc.71 », ce qui fait particulièrement écho à la 

« condition de l’exilé·e », pour lequel·laquelle les pertes se multiplient, ainsi que cela a été dit 

dans le chapitre 1. Deuil et mélancolie se différencient cependant par la question de l’estime de 

soi :  

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression 

profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte 

de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment 

d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto- injures et va jusqu’à 

l’attente délirante du châtiment. Ce tableau nous devient plus compréhensible lorsque 

nous considérons que le deuil présente les mêmes traits sauf un seul : le trouble du 

sentiment d’estime de soi manque dans son cas. En dehors de cela, c’est la même chose. 

Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne aimée, comporte le même état 

d’âme douloureux, la perte de l’intérêt pour le monde extérieur (dans la mesure où il ne 

rappelle pas le défunt), la perte de la capacité de choisir quelque nouvel objet d’amour 

                                                
69 Michel AGIER, « L’encampement du monde », dans Un monde de camps, op. cit. 
70 La notion de mélancolie sera davantage commentée dans le chapitre 7 (cf. 7.1).  
71 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie » [en ligne], Sociétés, vol. 86, n° 4, De 

Boeck Supérieur, 2004, p. 7, URL : https://www.cairn.info/revue-societes-2004-4-page-7.htm. 
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que ce soit (ce qui voudrait dire qu’on remplace celui dont on est en deuil), l’abandon 

de toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du défunt72. 

Ainsi que le constate le compagnon de route de Biram, dont le point de vue est adopté dans la 

citation susmentionnée de Faire l’aventure, au sein de laquelle est employé un pluriel 

généralisant, la mélancolie est un état répandu chez les aventurier·e·s, et les symptômes que 

décrit Freud caractérisent effectivement les personnages de Kanor. Quand bien même elle ne 

se confronte pas aux difficultés matérielles que connaît Biram, Marème partage avec lui une 

amertume que le ton du roman laisse transparaître :   

Un fouillis d’amertume et de résignation empoigna la Sénégalaise. À vingt-neuf ans, 

elle considérait que sa jeunesse était derrière elle. Elle faisait du shopping seule ou avec 

son mari. Elle possédait différentes cartes de crédit. Elle ne pouffait plus de rire. Elle 

n’allait plus jamais danser. Elle ne rêvassait presque plus. Et s’il lui arrivait d’effleurer 

son passé, elle se gardait d’y mettre quoi que ce soit de personnel. Tout était quelconque 

et sommaire. Elle disait par exemple Je connais la France, sans jamais mentionner 

l’existence de Jonas ou bien J’ai une grande famille sans citer personne (FA, 274).  

Ce passage peut venir illustrer certains des symptômes décrits par Freud, comme « l’abandon 

de toute activité » qui y est suggéré par la domination de la négation grammaticale, d’autant 

plus que celle-ci est accentuée par la succession de phrases simples précisant « ce qu’elle ne 

fait plus ». Cette négation inscrit une rupture entre le temps de l’énonciation et celui de 

l’enfance, soulignant en cela l’obsession sur « l’objet » perdu. « L’état d’âme douloureux » peut 

s’interpréter par l’absence de joie qui définit son quotidien (« elle ne pouffait plus de rire »), ou 

encore par l’absence de projection dans l’avenir (« elle ne rêvassait presque plus »), et « la perte 

de l’intérêt pour le monde extérieur » par le fait qu’elle considère « tout » comme « quelconque 

et sommaire ».  

 La dépression  

Les malaises psychiques évoqués dans le cadre de la migration sont aussi endurés par des 

personnages issus de la postmigration, qui hérite des ruptures et du malaise que la migration a 

engendrés. C’est par exemple le cas de Karim de la pièce Filiation ou les enfants du silence, 

dont le mal-être fait écho à celui de Biram : « Pour l’heure, je me prends en pleine poire la mort, 

le vide, le désespoir. Solitude parmi d’autres, je serai. Personne n’est là, chacun doit sortir de 

son marasme, épopée contre la souffrance. Époque désespérante, prise de drogue, quatre ans de 

trou noir » (FOES, 28). Parce que « les références constitutives d’une culture clôturent l’espace 

psychique et fournissent de quoi s’accorder avec l’environnement73 », leur absence engendre 

                                                
72 Ibid., p. 8. 
73 Malika EL JILALI, Malika BENNABI-BENSEKHAR, « Description d’un syndrome dépressif chez un immigré 

marocain, primo-arrivant. Dépression et culture » [en ligne], L’information psychiatrique, vol. 97, n° 7, John 

Libbey Eurotext, 2021, URL : https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2021-7-page-615.htm. 
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des « troubles » dans l’espace mental. Ainsi, chez des personnages, l’état d’esprit de la 

désappartenance se traduit par la dépression : à la désappartenance territoriale succède une 

errance mentale. Le roman Anges fêlées est guidé par cette thématique, ainsi que l’indique le 

titre qui renvoie aux « fêlures » identitaires de ces personnages déterritorialisés : tous se 

heurtent à l’absence de sens de leur présence au monde, celle-ci provenant notamment de 

l’impossibilité de se trouver un espace où ils se sentent être chez eux.  

Leur errance physique dans l’espace urbain marseillais témoigne de cela : « Je ne sais pas 

où aller. […] Je m’assieds sur le trottoir de cette ville que je connaissais et qui aujourd’hui 

m’est étrangère » (AF, 22) ; « Lorsque je marche dans les rues mes pas se lassent. Mes pas se 

lassent je suis lasse. Alors je crie. Et je crie ma fatigue de vivre dans la ville. Vivre en ville 

seule et vivre dans la nuit la ville […] » (AF, 30). Il comporte par exemple des passages 

détachés de l’intrigue du roman, notamment par une mise en page spécifique74, qui semble 

retranscrire des errances mentales des personnages et leur confrontation à des émotions liées à 

la fêlure identitaire, sans que la situation d’énonciation ne soit clairement définie. Le lecteur est 

alors lui aussi confronté à une forme de brouillage de sens, dans des passages du texte où la 

situation d’énonciation est par exemple troublée. Dans cet extrait, qui est localisé entre un 

chapitre consacré à Magali enfant et un chapitre consacré à Sofia, on ne sait pas par exemple 

qui s’adresse à qui :  

Pourquoi me regardes-tu si fort alors que tu me fais si peur ? Folle, que tu crois, sur 

mon vélo rouillé, animal supersonique […]  

Pardonne-moi de t’avaler Ce n’est pas moi qui t’ai semé 

Ce n’est pas moi qui t’ai grandi 

Ce n’est pas moi qui t’ai nourri […] 

Manger me donne envie de dévorer. 

Dévorer me fait m’avaler moi-même.  

Je suis l’ogre aux dents de lait. Je becterai ta viande crue si tu insistes à t’approcher. 

Mes mots mentent tu sais. Tu me fais peur en vérité. Ta bouche me fait peur. Ne me 

regarde pas de tes yeux vides. Le gouffre me fait peur. Tes bras prêts à me protéger et 

me porter me terrifient. Va-t’en (AF, 73).  

Le thème de l’autophagie, qui est récurrent dans l’œuvre de Doumbia75, retranscrit l’image d’un 

inconscient malade qui dévore le personnage. Le « tu » et le « je » se confondent, l’un 

annihilant l’autre, transformant de ce fait l’errance mentale, provenant du non-sens de 

l’existence et de la « place » du personnage, en anéantissement identitaire.  

                                                
74 Il comporte une marge de gauche plus importante que le reste du texte.  
75 La thématique apparaît par ailleurs dans sa performance culinaire Nos autophagies quotidiennes (2018), où elle 
explore l’histoire d’aliments comme le sucre, la banane, le cacao etc., qui sont « cultivé[s] par des gens qui sont 

en semi-esclavage voire complètement en esclavage. […] ». « Ce qui m’intéressait, précise-t-elle, c’était de 

travailler sur l’eucharistie, se manger soi-même. Quand je mange un aliment, je mange un autre être humain qui 

est moi-même » (Marie-Julie CHALU, « Éva Doumbia, pionnière des cultures afropéennes en France. Entretien. » 

, op. cit.). La question de l’alimentation sera commentée plus en détail dans le chapitre 9 (cf. 9.3.2).  
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La folie qui est déjà mentionnée dans l’extrait cité ci-dessus est aussi traitée via le 

personnage de Magali du roman Anges fêlées, racontée ici sous le point de vue de Ibra, qui vient 

de la rencontrer dans les rues de Marseille :  

 

La fille me tend la main. Elle me dit qu’on va chercher en marchant. […] (AF, 23) 

 

Je reviens vers elle et je redemande : Ta bague, elle était comment ? […] Elle me regarde 

comme si elle s’apercevait de ma présence, et s’arrête, ses yeux brûlent de colère. Elle 

était rouge incrustée de merde dans le ciel de ta mère. […] Et elle me demande : Quelle 

bague ? Tu parles de quelle bague ? Casse-toi je t’ai dit, ne me touche pas et ne 

t’approche pas de moi. Je recule et regarde autour de moi. Comprends que la fille 

débloque et qu’il me faut vite m’éloigner. […] (AF, 24) 

 

La fille, qui me suit, a oublié cette bague qui sans doute n’existe pas. […] (AF, 28) 

 

Je prends la fille dans mes bras. Un temps d’arrêt. Pardon ? Elle demande : Pardon de 

quoi ? Sans que je lui réponde, nous dansons. […] Elle crie, hurlement soudain parmi 

les rires des passants. Elle a sorti de son sac un paquet enveloppé d’un mouchoir. […] 

C’est une arme. […] Elle me vise. Je ne bouge pas (AF, 29).  

 

Là encore, le texte s’inscrit dans une forme d’absurdité, ce que traduit aussi l’enchaînement des 

dialogues qui montre une impossible communication par la parole. La succession des verbes 

souligne elle aussi cette absurdité, dans la mesure où les gestes et les actions s’inscrivent en 

contradiction les uns avec les autres :  alors que Magali demande de l’aide à Ibra, elle le rejette 

par la véhémence de sa réponse ; alors qu’iels dansent ensemble, Magali tire avec une arme sur 

Ibra.  

Plus loin, alors que Magali est internée en psychiatrie, son diagnostic est rendu à travers 

une succession de termes : « Bipolaire, cas limite, unipolaire. Ah bon c’est quoi ça unipolaire ? 

Unipolaire c’est un nouveau mot pour dépressive. Social-phobique. Ah c’est bien ça. Social-

phobique. Agoraphobe. Borderline. Personnalité limite. Et encore cas limite. Cas extrême 

limite » (AF, 51). L’énumération des pathologies mentales réinjecte du non-sens dans le texte, 

tout en semblant vouloir montrer l’absurdité qu’elles connotent aux yeux des personnages. Les 

lexèmes employés, dont certains sont des dérivés du mot « frontières » ou renvoient à son 

champ sémantique, rendent aussi compte de la façon dont la « folie » est traitée dans le discours 

collectif : c’est un être que la société veut enfermer parce que justement il déborde de frontières 

établies par la norme, comme l’a démontré Michel Foucault dans son Histoire de la folie76.  

 Suicide  

                                                
76 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel » 9, 2007. 
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Dans ce lieu, Magali est confrontée à des « suicidées » (AF, 51), dont la description laisse 

transparaitre le malheur, lui-même accentué par les hyperboles employées : « Autour d’elle 

[…], les visages des femmes sont ornés de leur immense chagrin. Qu’elles ont tenté de noyer 

dans des cocktails improbables. Parfois des antidépresseurs censés apaiser les violents orages 

qui tourmentent les âmes. […] Elles ont crié leur chagrin. Au diapason ont pleuré » (AF, 51). 

Le suicide représente le malaise identitaire à son paroxysme, puisqu’on peut l’interpréter 

comme une façon d’exécuter la fragmentation et l’annihilation identitaire. Ainsi, il est évoqué 

dans la deuxième partie de la pièce Fille de, à travers le personnage du petit frère :   

Néons mi-hauteur sur le mur  

Yeux avalés 

Linoléum au sol   

Intérieur coudes lacérés de rouge  

Avril froid  

 

Déoakine 

Téralite 

Solian 

 

Le petit frère  

 

Tercian  

Zyprexa 

Rysperdal 

Leponex 

 

Tout petit petit […] (FD, 16-17).  

De même que le centre spécialisé décrit par Magali dans Anges fêlées, l’hôpital est un lieu 

hostile. La description dépersonnalise d’abord le frère en inscrivant des éléments de son corps, 

à savoir ses yeux et ses bras mutilés, dans un espace-temps neutre. Il y a de fait une distance 

que ce lieu met en exergue entre la sœur et le frère, lequel est d’abord effacé sous l’accumulation 

de noms de médicaments, comme si ceux-ci le faisaient disparaître, sans doute parce qu’elle ne 

le reconnaît pas dans cet état – aucune réplique ou parole rapportée n’est d’ailleurs prêté au 

frère dans la pièce. L’accumulation de ces mots à la morphologie et à la phonétique complexe, 

de même que la rupture syntaxique que l’on constate dans cet extrait est telle qu’il en devient 

absurde : pour le lecteur non-averti dans le domaine médical, ces mots ne signifient rien. La 

suite de l’extrait retranscrit une notice de médicament, qui n’éclaire cependant en rien le texte, 

mais le surcharge par une nouvelle profusion de vocabulaire spécifique, de syntaxe fragmentée 

et par l’emploi d’une police « criarde », du moins différenciée du reste du texte : « LES 

NEUROLEPTIQUES OU ATIPSYCHOTIQUES, MÉDICAMENTS À EFFET NEUROBIOLOGIQUE, 

UTILISÉS ENTRE AUTRES DANS LE TRAITEMENT DE CERTAINES AFFECTIONS DU SYSTÈME 

NERVEUX CENTRAL » (FD, 17).  Tout cela inscrit dans le texte un non-sens : celui qui se pose 
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au frère dépressif, mais aussi celui qui se pose à la sœur, qui voit son frère dans un tel état. 

Devant la violence de cet enfermement, Leïla voudrait faire fuir son frère :  

De faux remèdes  

Toi un faux malade 

Tous les deux, on crierait jusqu’au faux plafond 

On sauterait sur le lit de la clinique à en défoncer les ressorts 

On en baverait d’ivresse  

On hurlerait à la mort, les infirmiers de la sale petite clinique psychiatrique viendraient 

nous enfermer tous les deux dans ta camisole chimique 

On enragerait de rire à en vomir 

En nage, on se laisserait retomber sur le petit lit froid 

Tu me chuchoterais : « Tu es ma grande sœur profonde » 

Et moi : « On les as bien eus » 

 

Mais l’intérieur des coudes est lacéré de rouge 

 

Va-t’en  

Cours  

Loin  

Sourde  

Transpire  

Saigne  

Tends  

Siffle 

Trace […]  

Tentative de suicide (FD, 17-18).   

Cette même projection dans la fuite est empreinte de douleur, ainsi que le montre le champ 

lexical de la souffrance (physique et mentale) qui est déployé, et comme étant impossible, ainsi 

que le signifie la proposition coordonnée introduite par « mais », qui marque l’opposition et qui 

est détachée du reste du texte, de même que le conditionnel employé. Et même là, dans ce 

moment imaginé, l’enfermement surgit de nouveau, et ce de façon paroxystique, par l’image 

de la camisole. La suite du texte présente une suite de mots qui traduisent la fuite ; encore une 

fois, celle-ci n’est pas synonyme de liberté, elle renvoie encore et toujours à une forme de 

souffrance, le stress et l’angoisse y étant suggérés par la rapidité du rythme de la réplique, qui 

s’apparente à la stichomythie.  

La « tentative de suicide », qui est mise en relief à la fin du passage, peut être interprétée 

comme une forme de solution à l’enfermement, ou comme l’unique alternative possible face au 

non-sens auquel se confronte les personnages. C’est ainsi que la mort est présentée dans la 

perspective du personnage de Sofia d’Anges fêlées. Vers la fin du roman, celle-ci se pend, ce 

qui a cependant été déjà annoncé bien avant le dénouement, lors d’une conversation avec 

Magali, qui a lieu dans l’enceinte du centre où cette dernière est hospitalisée : « Une seule 

solution de vie s’offre à moi : me pendre. Me pendre » (AF, 53). À la fin du chapitre 

correspondant, le texte précise qu’« effectivement, Sofia mourra pendue un an plus tard. Il y a 
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des silences et des absences dont on ne guérit pas. Mais pour l’heure, nous n’en parlons pas » 

(AF, 54). Cette intervention du·de la narrateur·rice enferme l’intrigue dans une forme de 

fatalité : on sait d’ores et déjà quelle sera l’issue du parcours de Sofia, et dans un chapitre qui 

raconte le jour où elle procède à l’acte, il s’impose aussi de force au sein du texte, comme une 

solution ultime pour échapper la dépression : « S’effacer. Prendre une gomme et faire 

disparaître le corps dessiné » (AF, 75).  

2.3.3 Ni d’ici ni de là-bas  

 La double absence de la migration postcoloniale  

Sofia exprime en effet son sentiment de désappartenance dans des passages qui précèdent 

son suicide. À Abidjan, alors qu’elle est en voyage, elle se dit par exemple : « Au final, je suis 

ici parce que je ne suis pas d’ici. Cette appartenance vide qui l’oppresse. Elle est nulle part. De 

nulle part et d’ici-là » (AF, 41). Fille d’une mère française et d’un père malien qui a disparu, 

elle se heurte à une désappartenance déterminée par la question raciale, ainsi qu’on le verra 

dans le chapitre 3, mais elle relève aussi d’une absence de liens aux territoires qu’elle traverse. 

Constamment en voyage, elle se rend compte à ce moment-là du roman qu’où qu’elle aille, la 

France la poursuit par l’intermédiaire de l’impérialisme occidental (AF, 40) ; mais en même 

temps, cette France n’est pas un territoire auquel elle se rattache. Selon Pierre Bourdieu 

« l'immigré est atopos, sans lieu, déplacé, inclassable. […] Ni citoyen, ni étranger, ni vraiment 

du côté du Même, ni totalement du côté de l'Autre, il se situe en ce lieu “bâtard” dont parle 

aussi Platon, la frontière de l'être et du non-être social77 », ce qui est aussi hérité par la 

postmigration. Ce lieu « bâtard » pourrait être figuré par l’espace frontalier qui, après avoir été 

géographique, devient social, métaphorisant cependant toujours un lieu d’exclusion et par là-

même de négation. Tout comme le fait Bourdieu dans cette citation, les autrices du corpus 

emploient la métaphore de l’espace pour signifier leur « double absence », notion que le 

sociologue qu’Abdelmalek Sayad définit dans son étude de l’immigration algérienne en France 

comme l’exclusion conjointe du pays d’origine et d’arrivée78. Dans le corpus de la thèse, ce 

sentiment de double absence est partagé par plusieurs personnages, et ce quel que soit le 

paradigme de mobilité dans lesquels ils s’inscrivent. C’est ce à quoi peut renvoyer l’appellation 

Nulpar (H, 46) qui est accolée au personnage de la Volante dans Humus ; ou encore celle de 

« Fille de l’entre rien », notion à travers laquelle se définit le personnage de Leïla dans Fille de. 

Celle-ci se définit aussi comme une « fille de l’erreur », et comme le « fruit de l’union satanée 

                                                
77 Pierre BOURDIEU, préface à : Abdelmalek SAYAD, La double absence. Des illusions de l'émigré aux 

souffrances de l'immigré, Paris, Seuil, 1999. 
78 Abdelmalek SAYAD, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, op. cit. 
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entre l’indigène et la colon » : fille d’un Djiboutien et d’une Franco-Italienne, ses deux 

territoires d’origine sont reliés par des rapports conflictuels et postcoloniaux. C’est cette 

particularité, en comparaison avec d’autres (post)migration et territoires (intra-européennes par 

exemple) que relève Éva Doumbia à propos des identités afropéennes : « Ce qui modifie la 

donne par rapport à d’autres populations qui sont entre plusieurs territoires, c’est que je crois 

que quand on est l’enfant du colonisé et du colon, on est […] dans un déchirement79 ».  

L’Afropéen·ne particulièrement figure ce déchirement, dans la mesure où iel est né·e dans 

le territoire qui a colonisé son pays d’origine, celui où sont né·e·s ses ancêtres. Leur 

déterritorialisation, concept emprunté à Deleuze et Guattari80, qui représente par extension 

l’absence d’ancrage dans un territoire défini, se multiplie, parce qu’elle se superpose à celle de 

parents migrant·e·s, formulant finalement un brouillonnement des territoires en question81. 

Aussi, les personnages n’habitent – au sens de vivre – véritablement aucun espace, ce que 

métaphorise l’image de la maison dans cette réplique d’Issouf :  

ISSOUF. […] Même ici là maintenant là là où je te parle je ne suis pas ici. Écoute-moi. 

I sigui ! […] On est dans un quelque part qui n’est pas ici. Nos enfants creusent la terre 

d’ici. Mais leurs orteils sont comme ces gros arbres qu’on voit ici dans les forêts 

blanches et leurs branches comme la vapeur au-dessus de la cheminée d’usine où je 

travaille.  

Je vis.  

Point.  

Je travaille, je mange, je regarde la télévision.  

Point.  

Depuis longtemps, j’ai cessé de creuser les fondations d’une maison là-bas où je ne 

vivrai plus. […] J’ai suivi ce quelque chose qui nous exile. Ce quelque chose que nous 

poursuivons quand nous prenons le bateau ou l’avion. Qui n’existe pas, cette chose que 

nous ne nommons pas […] Oui j’ai construit ici. Et tu crois que ça suffit ? Non. Tu vois 

bien ! Les enfants sont en un autre endroit. Un coin qu’on ne voit pas parce qu’il n’existe 

pas (LI, 39-40).  

Cette réplique résonne avec le sous-titre de l’ouvrage de Sayad : « des illusions de l’immigré 

aux souffrances de l’immigré ». Issouf rend compte de l’inexistence de ce qu’il était venu 

chercher en France, de même que de l’absence de place qui lui est accordé dans ce pays. 

L’accumulation de compléments circonstanciels (« ici », « là ») ne fait que l’accroître, dans la 

mesure où les déictiques désignent eux-mêmes un lieu qui n’est pas. Son inexistence contamine 

tout le reste : les enfants eux-mêmes deviennent une absence aux regards du pays où ils sont 

                                                
79 Je retranscris un passage de : Entretien avec Éva Doumbia pour « Anges fêlées », [en ligne], Limoges, theatre-

contemporain.net / Les Francophonies en Limousin, 2016, URL : https://preprod.theatre-

contemporain.net/video/Entretien-avec-Eva-Doumbia-pour-Anges-fele-e-s-33e-Francophonies-en-Limousin. 2 

min 19.  
80 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, L’ anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éd. de Minuit, 2012. 
81 Pour un usage de la notion dans le contexte de l’étude des littératures de la migration, voir par exemple  :  

Véronique PORRA, « De la marginalité instituée à la marginalité déviante ou que faire des littératures africaines 

d’expression française contemporaines ? » [en ligne], Revue de littérature comparée, vol. 314, n° 2, 2005, URL : 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2005-2-page-207.htm?ref=doi. 
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nés, de même qu’une distance s’est créée avec le pays de leurs parents. Quand Ramata se 

remémore un voyage au Mali, elle témoigne de ce rejet :  

À un moment, il y a un type qui m’a insultée en bambara. La fourchette ou quoi. Je ne 

sais pas. Je sais pas, je sais plus pourquoi, ni ce qu’il a dit exactement. Il a juste dit une 

phrase puis « vous les toubabs » et tchip. […] En moi s’est allumée la phrase : « c’est le 

dernier endroit où j’aurais voulu être une bab’ » […] Même avec le plus gentil des 

clébards. Un cocker avec sa crinière blonde, tu NE seras toubab que là où justement tu 

ne veux surtout pas en être un (LI, 45). 

Le mot « toubab » définissant dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest les Blancs, Ramata a 

ainsi été assignée à un territoire dans lequel elle subit pourtant aussi l’exclusion, et la 

désappartenance imposée et d’autant plus douloureuse que le personnage est assimilé à une 

catégorie à laquelle il ne se sent pas non plus appartenir. Elle en conclut que : « C’est pas soi 

qui décide ce qu'on est. On est de ce côté-ci, ou bien de ce côté-là. Et on n'est jamais des deux 

côtés à la fois, on est de ce côté-ci quand on est là ou de ce côté là quand on est ici » (LI, 30-

31). La négation syntaxique qui domine, combinée à l’emploi du pronom personnel indéterminé 

« on » et au chiasme renforce cette absence identitaire et culturelle, qui est d’ailleurs totalement 

subie par les personnages. 

 Les harkis  

Karim de Filiations ou les enfants du silence subit la même forme de double absence, 

peut-être de façon encore plus exacerbée, du fait de l’histoire des harkis, qui selon Giulia 

Fabbiano sont « la figure bâtarde de l’entre-deux postcolonial […]82 », figure qu’ils 

transmettent à leur descendant·e·s :  

Rejetés en France et en Algérie, frappés par la relégation géosociale et par la hantise de 

la traitrise, assimilés par le regard majoritaire aux Arabes sur la base du faciès, mis à 

distance par ces derniers à cause du rôle tenu par les pères pendant la guerre de 

libération, les descendants de harkis constatent le double déni auquel ils sont soumis83. 

En Algérie, ceux-ci sont considérés comme des traîtres, puisqu’ils ont collaboré avec la France, 

ce qui est retranscrit dans la première scène de Filiations ou les enfants du silence, où la mère 

de Karim exprime sa peur d’aller en Algérie : « Ton père est considéré comme un traître, 

Karim ! .... Qu’est-ce qu’il a dit Bouteflika ? Il a dit : “les fils de harkis, j’en veux pas !” » 

(FOES, 8). Ainsi, Karim ne connaît pas son pays d’origine et en est de toute façon exclu de sa 

terre d’origine. En effet, aujourd’hui encore, les harkis et leurs enfants resté·e·s en Algérie 

continuent d’être relégué·e·s à la marge sociale. « Harki » y serait même devenu une insulte 

                                                
82 Giulia FABBIANO, Hériter 1962 : harkis et immigrés algériens à l’épreuve des appartenances nationales, op. 

cit., p. 75. 
83 Ibid.  
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courante84. En France aussi, le mot est connoté négativement au sein des communautés 

d’immigré·e·s algériennes. Les descendant·e·s de harkis et harkettes la revendiqueraient 

certaines fois pour se différencier d’elles, rappelant leur allégeance à la France et revendiquant 

et de ce fait leur légitimité à se trouver sur le sol français85. En tous les cas, le personnage de 

Karim met en exergue dans la pièce son sentiment d’être enfermé en dehors de l’Algérie natale 

de son père, ce qui provient aussi des silences familiaux (cf. chap. 1) :  

J’ai compris que la question des origines était silence dans cette maison, et qu’on était 

définitivement pas comme les autres. 

Un jour, bien plus tard, on me dira : « On était même pas des vrais harkis, nous on l’a 

pas choisi ». Pas des vrais, pas comme les autres, nous on est des PAS, au point de se 

faire soi-même disparaître 

L’homme invisible, c’était moi 

˝Algé-Rien˝. Voilà (FOES, 29). 

Les strates de désappartenance se multiplient, puisque le père n’avait pas choisi d’être un harki : 

s’il n’est donc pas considéré comme un Algérien, il n’est pas non plus un harki. C’est pourquoi 

le texte accentue tant la négation : celle-ci est soulignée par la répétition de l’adverbe de 

négation « pas » et par l’écriture en lettres capitales de l’un d’entre eux, qui est alors 

substantivé. C’est aussi le cas de l’adverbe « rien », que met en relief le fait que le début du mot 

« Algérien » soit barré. En ce sens, la négation et le vide déterminent la façon que le personnage 

a de se définir au monde. La mention de « l’homme invisible », qui semble être un intertexte 

au roman de l’écrivain afro-américain Ralph Ellison86 rejoint cette idée, puisque dans ce texte 

aussi, le héros se confronte à une succession de situations d’exclusion.  

En effet les harkis ont, malgré leur engagement, été aussi rejetés par l’État français. Si 

celui-ci leur avait promis la protection, les politiques d’accueil sont restées considérablement 

limitées, ainsi que cela a été montré avec la question du camp (cf. 2.2). Leur arrivée en France 

a même été cachée aux médias français de l’époque, ainsi que le rapportent Pascal Blanchard 

et Gilles Boetsch : 

Outre que l’ancienne métropole a abandonné une grande partie de ses anciens soldats 

coloniaux – considérés comme « traître » par le FLN –, ceux qui arrivent en France vont 

être considérés comme les « déchets de l’Histoire ». Alain Peyrefitte rapporte cette 

déclaration du général de Gaulle à leur sujet – « Des Français ces gens-là ! Avec leur 

                                                
84 « Dans les cours de récréation des collèges et lycées algériens, « Hark ! », « Ya harki ! » (Espèce de 

harki !), « Ould harki ! » (Fils de harki !) sont des insultes courantes, même si le lien avec la guerre n’est pas 

forcément présent dans l’esprit des jeunes. Chez les adultes, le terme est volontiers employé lorsqu’on veut 

dévaloriser un responsable politique, ou plus généralement un puissant du régime, que l’on considère comme 

travaillant pour ses propres intérêts ou pour ceux de « l’étranger », au détriment de ceux de l’Algérie » : Daum, 
Pierre, « Enquête sur ces harkis restés en Algérie, Le Monde diplomatique, avril 2015, URL : https://www.monde-

diplomatique.fr/2015/04/DAUM/52832. 
85 C’est ce que l’on peut lire dans le livre de Giulia FABBIANO, Hériter 1962 : harkis et immigrés algériens à 

l’épreuve des appartenances nationales, op. cit, p. 159.  
86 Ralph ELLISON, Invisible Man, 1952.  

https://www.monde-diplomatique.fr/2015/04/DAUM/52832
https://www.monde-diplomatique.fr/2015/04/DAUM/52832
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turban et leur djellabas87 ».  

Pour les enfants nés de ces harkis, l’exclusion est héritée. Karim, qui est pourtant né sur le 

territoire français, hérite du sentiment d’illégitimité de l’exil : « Je sais que mes parents sont 

arrivés dans ce pays avant ma naissance. Tout petit déjà je sens qu’on fait pas partie de ce pays » 

(FOES, 10). Ce sentiment l’accompagne tout le long de son parcours, par exemple quand il 

intègre l’armée, alors même que l’engagement dans le domaine militaire pourrait justement 

signifier un effort d’intégration, dans la mesure où elle est au service de l’État : « Puis c’est le 

service militaire, j’y vais, je le fais, jusqu’au bout. A l’armée, la première chose que le sergent-

chef m’a demandée, c’est : “t’as pas repris le bateau toi ?” » (FOES, 28).  

 Les métaphores de la mer et du bateau  

On retrouve ici l’image de la mer, mentionnée au début du chapitre. Au-delà de constituer 

un espace géographique de l’entre-deux, elle est aussi un espace métaphorique qui signifie les 

hors-lieux identitaires, intérieurs et culturels expérimentés par les populations en déplacement, 

au sein desquels les personnages du corpus sont enfermés. De fait, l’espace frontalier maritime 

se situe en dehors de tout territoire, de tout pays ; il se situe aussi, dans le contexte atlantique et 

méditerranéen, là où passe la ligne Nord / Sud et matérialise donc les tensions qu’il y a entre 

les territoires situés de chacun de ses côtés. Dans Filiations ou les enfants du silence, cette 

image est employée plusieurs fois, significative à chaque fois de la double absence de la famille 

de Karim :  

Karim : Ma mère dit que mon père a pu fuir en bateau, qu’elle et mes deux sœurs aînées 

ont pu fuir avec un autre bateau, plus tard. […] 

Moi j’suis pas sûr. 

Jusqu’au bateau d’accord, mais après j’suis pas sûr. Je crois qu’ils en sont jamais 

descendus, de ce bateau. 

Moi j’pense qu’ils sont restés tellement de temps dessus qu’ils sont devenus le bateau. 

Et ils ont plus bougé, ils sont restés là, à dériver du Nord vers le Sud, juste au milieu des 

deux continents  

 

Leïla : D’un côté : t’as pas intérêt à revenir, sinon on t’égorge à l’arrivée, ou alors on te 

met en prison, on t’affame, ou on te viole […]  

De l’autre côté : […] Dégage, dégage, sale chien de traître avec tes yeux pleins de merde 

[…] La France t’a fait le cadeau de te laisser en vie, barre-toi, barre-toi et noyez-vous, 

toi, ta femme tes gamines, pas besoin de sépulture pour un bico. T’as plus de nom, plus 

de pays, plus d’histoire, t’es un chien […] (FOES, 12).  

La véhémence du propos exacerbe la violence de la double absence : le registre familier, les 

insultes, l’impératif, les exclamations et répétions retranscrivent une parole excluante et 

                                                
87 Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH, Marseille, porte Sud : 1905-2005, op. cit., p. 159. 
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violente. L’image du bateau errant dans un entre-deux sans fin que souligne l’adverbe 

« jamais », rend quant à lui compte d’une situation de désappartenance qui se perpétue bien au-

delà de la frontière physique. C’est pourquoi Karim, qui n’a pas vécu la migration, fait sienne 

cette image du bateau pour parler de sa propre situation en tant que postmigrant :  

Moi, comme tous les autres, j’étais déjà un bateau avant de venir au monde. 

Moi je suis jamais né Homme.  

Je suis le bout qui est arrivé après, à qui on a rien à dire, parce que le père s’est déjà 

emmuré dans le bateau, il y a plus rien à raconter, juste à écouter le vide et son bruit.  

Je suis le bout de l’écume là-bas qui se tait (FOES, 12). 

Le bateau n’est ici pas un espace utopique de rencontre, permettant le passage d’un lieu à 

l’autre, mais c’est au contraire un lieu qui enferme l’individu, l’isole et l’entoure de silence. On 

retrouve ici la représentation de la mer comme gouffre et comme lieu de disparition pour celleux 

qui le traversent difficilement. Cette métaphore, pouvant potentiellement rappeler la cale du 

navire négrier (cf. 2.1.1), est significative d’une déterritorialisation sans issue, d’autant plus 

qu’elle se transmet de génération en génération.  

 

*** 

 

Ainsi, l’enfermement se présente comme inhérent à la « condition de l’exilé88 ». Il se 

poursuit de territoire en territoire, dans une perpétuation des lieux à part dans lesquels les 

personnages sont relégués, mais aussi via une condition sociale, qui se caractérise par 

l’exclusion. C’est particulièrement le cas pour celleux dont le parcours circule au sein de 

l’Afrodiaspora, dans la mesure où la ligne Nord / Sud que traverse leur parcours est aussi une 

ligne de couleur. Cette expression de Du Bois, qui renvoie à la frontière entre les races, est 

métaphorisée par l’image de la prison :  

Les ténèbres de la prison nous encerclaient tous : des murs obstinément droits pour le 

plus blanc, mais implacablement étroits, hauts et impossibles à escalader pour les fils 

de la nuit, qui sont condamnés à continuer sombrement leur lourde marche dans la 

résignation, à frapper en vain leurs paumes contre la pierre, ou enfin, avec une tension 

presque sans espoir, à contempler fixement le trait de bleu au-dessus de leur tête89.  

L’enfermement derrière cette ligne de couleur, qui est donc marquée par l’obscurité, la privation 

de libre-arbitre et la fatalité, est étroitement lié, pour certains personnages à leur sentiment de 

double absence et de désappartenance. Ainsi, quand Sofia dans Anges fêlées exprime ce 

sentiment, elle se remémore aussi l’insulte que sa tante avait proférée à son encontre lorsqu’elle 

était enfant : « Vous les métis vous êtes des bâtards. Des chiens hybrides mi-noirs ni noirs. […] 

                                                
88 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, op. cit. 
89 W. E. B. DU BOIS, Les âmes du peuple noir, op. cit., p. 11. 
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cette phrase résonne devant le miroir.  Vous les métis vous êtes des bâtards. Gnamokodèn90. La 

précision du mot. Gnamokodèn. Enfants sans père » (AF, 41). L’apparence des personnages 

métis visibilise en effet ainsi la « rencontre » postcoloniale et s’en fait alors le stigmate. Ni 

totalement noirs, ni totalement blancs, ils se situent dans une entre-deux racial, qui est inclus 

dans un entre-deux identitaire et culturel plus global, et leur sentiment d’être illégitime dans 

l’un et l’autre territoire en est rendu d’autant plus fort 

                                                
90 Insulte qui signifie « bâtard » en bambara.  
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                                             Chapitre 3 :  

La frontière comme ligne de couleur   

 

3.1 Exclusions nationales 

3.1.1 Race et généalogie de la nation française1 

 La désappartenance des personnages métis  

Les personnages métis héritent d’une histoire raciale complexe, ce dont témoigne 

l’étymologie du mot, qui est connotée négativement : métis renvoie à l’origine au domaine 

animal – plus particulièrement au croisement d’animaux de différentes races –, de même que 

« mulâtre », davantage employé aux temps de l’esclavage, qui « vient du portugais mulato, 

terme inspiré du castillan et qui désigne le mulet, animal stérile issu de l’union d’un âne et 

d’une jument ou d’un cheval et d’une ânesse. Terme qui a été créé pour désigner les enfants des 

Espagnols avec des Indiennes ou des esclaves africaines2 ». Les métis dérangeaient déjà le 

système plantocratique, dans la mesure où celui-ci était fondé sur une frontière entre les 

couleurs de peau. Le métissage des enfants né·e·s d’un maître et d’une esclave apparaissait 

ainsi comme une menace envers cet ordre, « car l'existence d'un tel groupe intermédiaire 

troublait l'équation entre la couleur noire et l'esclavage d'une part, la couleur blanche et la liberté 

de l'autre3 ». C’est ce que reflète un dialogue entre des colons européens qui intervient dans le 

roman Humus :  

On ne parle plus que de cela ; les hommes de couleur, les hommes de couleur ! Ne voilà-

t-il pas qu’ils revendiquent des droits maintenant. A Dieu ne plaise qu’ils finissent par 

obtenir l’égalité civique !  

- C’est toujours mieux que les nègres.  

- C’est la même race. Ce qui appartient à l’espèce n’est guère soluble !  

- Ils ont du sang blanc tout de même. […] 

- Sommes-nous pour autant acculés à laisser faire ? Car enfin, si nous n’intervenons 

                                                
1 Référence au sous-titre de : Elsa DORLIN, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation 

française, Paris, La Découverte, 2009. 
2 Ibid., p. 195. 
3 Ibid., p. 168.  
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point, gageons que ce seront bientôt ces sang-mêlé qui nous mettront au pas ! (H, 202) 

On relève ici un nombre important de termes racistes, termes qui sont d’ailleurs souvent 

répétés ; ce discours montre bien que la race constitue d’ores et déjà une préoccupation et le 

fait que les personnages ne considèrent les individus esclavagisées que sous ce prisme. Il illustre 

la peur d’un rapport de force inhérent à la distinction soit remis en cause, cette dernière étant 

soulignée par une différenciation entre un « nous » et un « ils ». Aussi, même dans les œuvres, 

les personnages métis sont sommés de « choisir un camp ». La pièce « Sacrifices » de Miano 

confronte le personnage de Kaleb, « un de ces mulâtres qui se rêvent blancs » (RBT, 60) et 

second du gouverneur britannique Sir Charles à Jahred, qui exerce la résistance dans les Basses 

Terres, au sein des plantations. À son propos, le colon dit : « Du sang de colon lui coule dans 

les veines, mais il tient à travailler dans les plantations, avec les déshérités […]. Le moins que 

l’on puisse dire, c’est que la femme qui vous a fait venir en ce monde avait, elle aussi, du sang 

de maître. Elle n’aura enfanté que des rebelles » (RBT, 60). En considérant le « sang » du Blanc 

comme étant source de possible conscientisation de la condition, Sir Charles, qui est un 

gouverneur colonial, montre bien sa vision des races : c’est de son côté que se situe l’humanité, 

tandis que le « sang » noir n’est pas envisagé à travers cette possibilité. Le statut du maître est 

lié à la couleur blanche, celle de l’esclave à la couleur noire et les métis menacent cette frontière 

hiérarchique. La volonté de préservation de la « pureté des races » exprimée par les personnages 

européens vise donc à éviter ce trouble et conserver l’ordre sur lequel la plantation repose. 

Aussi, ainsi que l’écrit  Achille Mbembe :  

De manière tout à fait directe, le problème que pose […] le régime de la plantation 

[…] est celui de la race, et donc du dissemblable, de ce avec quoi l’on ne partage rien – 

ou très peu –, de ceux qui, tout en étant avec nous, à côté de nous ou parmi nous, ne 

sont, en dernière analyse, pas des nôtres4.  

 Race et nation  

Or, cet ordre racial, qui n’était dans ce contexte pas encore nommé comme tel5, se situe 

aussi aux fondements de la nation, ainsi que l’affirme Elsa Dorlin dans son ouvrage La Matrice 

de la race : « le système plantocratique et la société coloniale constituent, à mon sens, l’un des 

hauts lieux de la formation d’une idéologie nationale6 », écrit-elle. La philosophe soutient dans 

cet ouvrage que le métissage était craint du fait de la théorie des tempéraments, qui accolait à 

telle couleur de peau tel comportement. Avant le XIXe siècle, les différences ethniques et de 

                                                
4 Achille MBEMBE, « La République et l’impensé de la “race” », dans Nicolas BANCEL, Florence BERNAULT, 
Pascal BLANCHARD, et al. (dir.), Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société française, Paris, La 

Découverte, coll. « Cahiers libres », 2010, p. 206.   
5 L’historienne Aurélia Michel, dont les travaux seront convoqués plusieurs fois dans ce chapitre, démontre que la 

race a succédé à l’esclavage, qu’elle a permis de le perpétuer sous une autre forme.  
6 Elsa DORLIN, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française., op. cit., p. 198. 
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couleur de peau étaient expliquées par la science via le climat. Mais avec la colonisation, cette 

théorie ne tenait plus, puisque l’anatomie des populations déplacées dans de nouveaux 

territoires, esclaves ou esclavagistes, n’était pas affectée par ce changement d’espace. La 

théorie du tempérament s’imposa alors comme une explication, ce qui marque un tournant, dans 

la mesure où les différences ethniques s’expliquaient depuis lors par des facteurs 

prétendument naturalisés. C’est dans cette perspective que se forgea la définition moderne de 

la race, qui s’instaure véritablement au XIXe siècle. Jusqu’alors, en France, le mot était employé 

pour définir des familles nobiliaires depuis plusieurs générations et « faisait la distinction entre 

ceux qui sont bien nés et ceux qui ne le sont pas7 ». Mais peu à peu, à partir de la fin du XVIIe 

siècle et parallèlement à la découverte des autres continents par les Européen·ne·s, elle s’est 

définie en termes ethniques. Le·la déporté·e devient par essence la représentation de l’altérité, 

et ce dans une perspective de domination, qui soumet l’esclave à la volonté du maître blanc. 

Selon Pierre-Henri Boulle, cette distinction « devenait essentielle au maintien de l'ordre », dans 

des sociétés où les maîtres étaient bien moins nombreux que les esclaves qu’ils asservissaient8, 

point de vue partagé par d’autres historien·ne·s, tel·le·s que Aurélia Michel :  

À partir des années 1750, de dégage une tendance au sein de la société coloniale, que 

l’administration appelle « ségrégationniste ». Il est le fait d’une partie – la majorité – de 

la population blanche qui refuse non seulement la reconnaissance, par 

l’affranchissement, de leurs enfants métis mais ne supporte pas non plus d’être affiliée, 

par une parenté commune, aux mulâtres libres qui sont devenus à leur tour des planteurs 

ou des commerçants. […] Ainsi, la couleur fait le Blanc9.  

Or, ce qui se produisait dans le « Nouveau Monde » n’était pas indépendant des questions 

qui se posaient à la métropole. Si les esclaves arrivé·e·s sur le sol français étaient 

automatiquement affranchi·e·s, il n’en reste pas moins que la présence des Noir·e·s sur le sol 

continental était crainte et indésirable pour les autorités. En témoignent la création de la Police 

des Noirs en 1777, qui avait pour mission d’interdire aux personnes noires l’accès au royaume 

et de procéder à leur renvoi dans les colonies10 ou encore l’interdiction du mariage mixte dans 

les colonies proclamées en 1802 par Napoléon, qui interdit aussi aux Noirs de participer à la 

guerre11. Or, c’est au début du XIXe siècle que l’idée de nation est justement en plein essor, et 

cette hostilité témoigne de la peur pour les Européen·ne·s et les Français·e·s notamment d’être 

affilié·e·s aux populations noires :  

Car le nègre est non seulement l’esclave mais la menace permanente d’une affiliation à 

l’esclave et de la confrontation avec la violence qui l’a produit. Dans le contexte de la 

révolution démocratique, le nègre libre constitue une menace plus grande encore, dont 

                                                
7 Pierre-Henri BOULLE, « La construction du concept de race dans la France d’Ancien Régime » [en ligne], Outre-
mers, vol. 89, n° 336, 2002, p. 159, URL : https://www.persee.fr/doc/outre_1631-0438_2002_num_89_336_3987. 
8 Ibid., p. 168. 
9 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 161. 
10 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit., p. 136. 
11 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 210. 
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l’institution de l’esclavage ne protège plus. C’est ainsi que, en deçà des institutions, en 

deçà de la loi et évidemment en deçà du contrat social que viennent d’énoncer les deux 

révolutions, les colons européens s’inventent une identité invérifiable, indémontrable, 

une filiation imaginaire, inaccessible ni par l’argent, ni par la guerre, ni par la loi. Le 

secret de la « blanchité » les maintient à l’abri de toute « négrification » et, surtout, leur 

assure le monopole de la parenté12 .  

Pour Aurélia Michel comme pour Elsa Dorlin, l’idée de nation se pense à travers l’allégorie du 

corps, et plus précisément celui « d’une mère saine, blanche et féconde13 », ce qui engage l’idée 

que les membres d’une même nation sont uni·e·s par une filiation14 ; si l’on en revient à la 

définition qu’  donne du statut d’esclave comme non-parent (chap.1), il apparaît alors plus 

clairement pourquoi les affranchi·e·s, métis·se·s et noir·e·s, dès l’émergence de la nation, en 

ont été exclu·e·s.  

 La particularité de la France : le tabou de la race  

Ce bref aperçu historique introduit une perception de la nation comme espace délimité 

par des frontières fermées, frontière qui s’articule ainsi aussi en des termes raciaux. Or, cette 

perspective va à l’encontre des mouvements de populations qu’ont connus entre autres les 

populations subsahariennes et afrodiasporiques. Pour Miano, il s’agit de facto d’un concept 

belliciste, qui « ne fonctionne que rarement sur le mode inclusif. Sa position naturelle est de 

dire : il y a nous, et il y a les autres. Quand on fait partie à la fois de ce qui est nous et de ce qui 

est les autres, je ne vois pas comment on peut sainement adhérer à cette vision des rapports 

humains15 ». L’étymologie le dit d’ailleurs, ainsi que le démontre l’historien Marcel Détienne :  

Nation s’origine dans naître et naissance, laquelle réclame un lieu et un agent créateur. 

L’Indigène ou le Natif font écho à l’Autochtone comme famille, race et lignée se 

déclinent entre elles. En concurrence avec gent et race, nation désigne un ensemble 

d’êtres humains caractérisé par une communauté d’origine, de langue et de culture. 

[…]16.  

Ces considérations font écho au contexte national français dans lequel sont contextualisées 

plusieurs intrigues du corpus. Certaines autrices, notamment Éva Doumbia et Léonora Miano, 

dénoncent la color blindness qui caractérise le pays, c’est-à-dire sa prétendue indifférence à la 

couleur de peau. La France s’oppose par exemple aux statistiques ethniques, mais invisibilise 

aussi en cela les discriminations qui y sont liées. Du fait de sa tradition universaliste et 

                                                
12 Ibid., p. 213. 
13 Elsa DORLIN, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, op. cit., p. 209. 
14 Ibid., p. 207. 
15 Léonora MIANO, "Les noires réalités de la France", Habiter la frontière, op. cit., pp. 59-88, p. 85. 
16 Marcel DETIENNE, L’identité nationale, une énigme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, pp. 15‑16. 
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assimilationniste, la race17 est y devenue un « impensé18 ».  Pourtant, ainsi que l’écrit Nathalie 

Etoké, « bien qu’elle soit fondamentalement factice, la division raciale est désormais une réalité 

inévitable à cause de son ancrage dans une relation inégale au pouvoir. Le passé a produit le 

présent. Noirs ou Blancs, peu importe. Nous avons développé une dépendance à la couleur19 ». 

Avec leurs œuvres, les autrices du corpus entrent dans ces débats, en faisant voir de 

quelle façon la race continue de fracturer la société française et le monde occidental plus 

globalement, tout en inscrivant le racisme contemporain dans tout un héritage historique, qui 

est aussi transnational. Elles le font à la fois en tant que victimes de racisme ou de pratiques 

racistes voilées, mais aussi à travers la représentation des situations vécues par les personnages, 

ainsi qu’on le verra dans ce chapitre. Leur propre expérience20 sert donc aussi de référence dans 

le traitement de ces questions, qu’elles abordent de façon frontale au sein de leur fiction et de 

leurs écrits essayistes. Le vocabulaire qu’elles y mobilisent s’oppose d’emblée au déni de la 

race que l’on peut trouver dans le débat public français, puisqu’il fait explicitement référence à 

la couleur de peau, ainsi qu’on le perçoit par exemple dans ce passage de l’écrit pour la parole 

« Communauté », qui aborde le question via le rapport aux mots : 

[…] pour te décrire, on est bien obligé de dire le mot : noir, et ce n’est pas toi qui en as 

fait toute une affaire, ce sont les autres, ceux qui n’ont pas de couleur, qui disent black 

pour adoucir l’embarras et qui, à force de prétendre ne pas distinguer ta pigmentation, 

ont fini par ne pas te voir du tout, toi l’individu (EPP, 38).  

3.1.2 Invisibilisation des populations noires dans les représentations 

nationales  

 Dans l’historiographie nationale 

La question du langage, le choix des mots de même que leur rejet entrent en compte dans 

la fabrication de ce qui fait la nation. Pour Stuart Hall, qui envisage celle-ci comme une 

                                                
17 L’emploi du mot « race » divise les luttes antiracistes. Une partie d’entre elles se prétend universaliste, et 

condamne l’emploi du mot, tandis qu’une autre, qualifiée par les médias « d’antiracisme politique » et qui regroupe 

souvent des personnes concernées, défend son utilité pour penser les discriminations sociales découlant de la 

racisation. C’est aussi une notion que des chercheur·e·s en sciences sociales emploient, tout simplement parce 

qu’il n’y a pas d’autres termes permettant de qualifier ce sur quoi repose le racisme. Accusé·e·s d’importer des 

notions qui appartiennent à d’autres contextes, comme celui des États-Unis, iels se heurtent souvent à des critiques 

et à des accusations d’indigénisme, « d’islamo-gauchisme », de « wokisme », de séparatisme etc.… tant de termes 
qui rendent compte des tensions qui agitent ce débat dans la société contemporaine française.  
18 Achille MBEMBE, « La République et l’impensé de la “race” », op. cit. 
19 Nathalie ETOKÉ, Melancholia africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 15. La 

question de la subjectivité sera abordée plus en détail dans le chapitre 8 (cf. 8.1).    
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« communauté symbolique21 », la nation se fonde en effet sur ensemble discursif, de même que 

les identités qui s’y rattachent :  

Mais en réalité, les nations ne sont pas quelque chose qui émergerait simplement : elles 

sont formées. Et de même les identités nationales ne sont pas des attributs qui nous 

seraient donnés dès la naissance : elles sont formées et transformées au sein de discours 

et d’autres système de représentation22.  

Ainsi, si des structures de pouvoir de la nation sont marquées par la race, indéniablement, les 

discours qui définissent la nation le sont aussi, puisque ces discours « sont bien sûr toujours 

étroitement articulés aux relations de pouvoir et à la façon dont le pouvoir fonctionne dans la 

société23 ». Cela résonne particulièrement avec le contexte français, où l’on a vu en 2007 la 

création d’un ministère dédié, entre autres, à l’identité nationale24, « une formule qui laisse 

entendre que l’État serait en charge de définir ce qu’être français signifie25 ». Dans le récit 

collectif national aussi, la non-histoire évoquée dans le chapitre 1 (cf. 1.2) intervient : 

l’expérience des populations afrodescendantes, esclavagisées et colonisées en est exclue, ce qui 

lié au fait que la France, comme d’autres nations européennes, se pense à travers sa blanchité26. 

L’écrit pour la parole « À quoi ça sert » dénonce en ce sens l’exclusion des faits et des 

personnages historiques noirs de l’historiographie nationale, qui avec « la langue, […] les 

valeurs, les croyances, les coutumes, les rituels, les traditions et les mondes de signification27 », 

font partie du patrimoine national :   

A quoi ça sert d’enseigner l’Histoire des grands Empires subsahariens aux petits 

Français si on ne leur dit rien de la présence noire en France S’ils ne connaissent pas les 

chaînes de la mulâtresse Solitude28 les Saramakas de la Guyane29 Félix Éboué30 la police 

des Noirs au 18ème La Jeanne Duval31 qu’aima Baudelaire Gaston Monnerville32 […] À 

                                                
21 Stuart HALL, Race, ethnicité, nation. Le triangle fatal, trad. de Jérôme VIDAL, Paris, Éditions Amsterdam, 2019, 

p. 135. 
22 Ibid.  
23 Ibid.  
24 Le ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’identité nationale et du Développement solidaire a été créé 

en 2007, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, et dissous en 2010. Celui-ci a été souvent critiqué, du fait de 

l’association de ces différents éléments, qui sous-entend qu’ils sont étroitement liés ; cela suggère notamment que 
« l’immigration » serait un problème pour « l’identité nationale », exprimant en deçà une « xénophobie du 

gouvernement », pour reprendre le titre d’un dossier coordonné par Jérôme Valluy et rédigé en réaction à la 

création de ce ministère (Jérôme VALLUY, « Xénophobie de gouvernement, nationalisme d’Etat » [en ligne], 

Cultures & conflits, n° 69, 2008, URL : https://journals.openedition.org/conflits/10183). 
25 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit., p. 218. 
26 J’emploie la notion de blanchité avec la définition qu’en donne Maxime Cervulle, qui la définit comme 

« l’hégémonie sociale, culturelle et politique blanche à laquelle sont confrontées les minorités ethnoraciales » 

(Maxime CERVULLE, Dans le blanc des yeux. Diversité, racisme et médias, Paris, Éditions Amsterdam, 2021, pp. 

31-32). 
27 Stuart HALL, Race, ethnicité, nation. Le triangle fatal, op. cit., p. 124. 
28 La Mulâtresse Solitude a été esclavagisée en Guadeloupe. Elle a farouchement lutté contre le rétablissement de 
l’esclavage, décrété par Napoléon en 1802.  
29 Peuples du Suriname et de la Guyane française qui descendent de marrons.  
30 Résistant et durant la deuxième guerre mondiale et homme politique guyanais.  
31 Maitresse du poète, elle était métisse, mais ses origines sont incertaines.  
32 Député guyanais. Cf. chap. 8.  
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quoi ça sert si ce n’est pour leur apprendre qu’ils descendent de puissants qui surent 

terrasser des peuples qui avaient eux aussi créée de la beauté C’est comme jouer aux 

Indiens après les avoir effacés (EPP, 16).  

On retrouve ici le contexte discursif dont parle Hall, à travers les verbes qui renvoient à la parole 

et à l’instruction. Dans le même temps, le texte procède à une stratégie de contre-discours face 

à cette historiographie. Parallèlement à la dénonciation de l’absence de la prise en compte des 

faits et des personnalités historiques noires dans l’Histoire nationale, il les cite sous la forme 

d’une accumulation. Les parcours de plusieurs d’entre eux s’ancrent d’ailleurs dans les 

colonies d’outre-mer, et le texte dénonce aussi en ce sens la place subalterne que ces territoires 

occupent dans les perceptions de la nation, alors même qu’ils sont aujourd’hui des 

départements. Il s’agit ainsi de redonner une place à ces figures dans les récits collectifs. 

C’est aussi ce pour quoi œuvrent d’autres écrivain·e·s africain·e·s de langue française, 

qui s’intéressent à des figures noires oubliées de l’histoire nationale du fait de leur couleur de 

peau et qui leur redonnent un visage, un parcours et une identité à travers des œuvres 

fictionnelles bâties à partir d’archives. C’est par exemple le cas de Emmanuel Dongala avec 

son roman Sonate à Bridgetower (2017), qui retrace le parcours d’un musicien métis, 

compositeur de la Sonate à Kreutzer, habituellement attribuée à Beethoven ; ou encore de 

Wilfried N’Sondé, qui dans Un océan, deux mers et trois continents (2018), raconte l’histoire 

de Nsakiu Ne Vunda, né à la fin du XVIe siècle au Kongo, chargé par son royaume de devenir 

un ambassadeur du Pape. Avec leur romans, ces auteurs rendent compte de l’ancienneté de la 

présence des populations noires en France, qu’on a tendance à penser comme étant récente. Des 

personnes noires vivaient pourtant déjà sur le sol français dès le temps des Valois33 (XIV- XVIe 

siècle). Au XVIIIe siècle, et plus précisément « en 1738, on dénombre quatre mille Noirs et 

métis en France, la plupart sont esclaves malgré le droit français sur le sol de France qui en 

interdit la pratique34 » ; en 1770, on les estime à cinq mille environ35. Vivant principalement 

dans les villes portuaires et à Paris, iels occupaient une fois « libres » des emplois liés à la 

domesticité et à l’artisanat36. Si aujourd’hui quelques travaux d’historien·ne·s, tel ceux d’Erick 

Noël ou de Pap Ndiaye, leur réattribuent une place dans l’histoire de France, la littérature y 

contribue donc aussi. Au-delà de raconter des parcours individuels oubliés, elle s’attache aussi 

à célébrer le rôle considérable que ces personnes ont joué pour l’Histoire nationale. C’est par 

exemple ce que fait Tierno Monénembo avec Le terroriste noir (2012), ou plus récemment 

David Diop avec son roman Frères d’âme (2018), qui mettent en scène ceux qu’on a nommés 

les « tirailleurs sénégalais ». Si les soldats recrutés dans les colonies ont largement contribué à 

                                                
33 Pascal BLANCHARD & al. (dir.), La France noire, Paris, La Découverte, 2011,, p. 20. 
34 Ibidem.  
35 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit., p. 134. 
36 Érick NOËL, Être noir en France au XVIIIe siècle, Paris, Tallandier, 2006, pp. 115‑116. 
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la victoire de la France dans les deux guerres mondiales, voire ont été sacrifiés à cette fin, leur 

investissement a été peu honoré37.  

Au-delà d’une présence dans les annales de l’historiographie, il est donc aussi question 

d’honorer à leur juste valeur ces figures historiques noires qui ont contribué à l’Histoire de la 

France ; la race n’intervient pas seulement en effaçant, elle procède aussi par humiliation. Ce 

sont ces deux éléments que figure la métaphore de l’obscurité dans ce passage du texte 

« Couleur » : « L’Histoire d’avant, personne au sein de la famille ne la savait, […] quand les 

hommes n’avaient pas encore été enduits de couleur, coulés dans l’ombre, comme jetés au fond 

d’une fosse, l’Histoire commence dans cette obscurité que le jour ne viendra jamais éclairer 

tant elle est épaisse » (EPP, 13). Selon Ricœur « les mêmes événements se trouvent ainsi 

signifier pour les uns gloires, pour les autres humiliations. À la célébration, d'un côté, 

correspond l'exécration de l'autre. C'est ainsi que sont emmagasinées, dans les archives de la 

mémoire collective, des blessures réelles et symboliques38 ». Quand l’Histoire propre aux 

populations afrodescendantes est évoquée dans la nation, elle l’est donc sous le sceau du 

tragique :  

[…] l’Histoire ne s’achève pas, évidemment, les livres de ton père tapissaient les murs 

de la maison […] devenue adolescente, il arrivait qu’il t’incite à en lire un, tu le prenais 

mais ne l’ouvrais pas, il n’y avait qu’à lire le titre pour savoir qu’une vallée de larmes 

t’attendait là, se déployant sur les pages, tu entendais claquer le fouet, grincer les 

chaînes, siffler les balles, haleter les chiens, mourir l’espérance, gémir les générations 

traumatisées par ces indépassables  […] tu tournais résolument le dos aux blessures 

inguérissables, aux impardonnables affronts, aux spoliations, déportations, 

humiliations, trahisons, crimes attendant en vain réparation, chéloïdes courant le long 

des cœurs […] (EPP, 14) 

Celui-ci est sous-entendu ici par l’accumulation d’expressions renvoyant à la souffrance, de 

même que par les termes qui font référence à l’impossibilité (« inguérissables », 

« impardonnables », « en vain »). On remarque aussi la régularité rythmique et phonétique des 

mots énumérés dans la dernière proposition qui enferme le texte, de même que les discours qui 

évoquent l’histoire des populations noires, dans l’amoncellement des drames.  

 Dans le domaine littéraire et artistique   

Ces œuvres du corpus contredisent une tradition littéraire de langue française dont les 

populations noires ont été exclues. C’est ce dont témoignent les autrices du corpus, en 

invoquant notamment leur propre expérience en tant qu’artistes. Elles se confrontent aux 

                                                
37 En plus de n’avoir souvent pas ou d’avoir peu été indemnisés pour leurs efforts de guerre, ils ont été exclus des 

défilés célébrant la victoire, de même que des photos les immortalisant, ce qui avait été recommandé par le haut-

commandement américain, à l’heure où la Ségrégation était toujours appliquée aux États-Unis.  
38 Paul RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Série essais », 2003, p. 99. 
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frontières racialisées de la littérature, mentionnées dans l’introduction de la thèse, qui prend 

d’une part la forme de la faible proportion de personnages noirs au sein des œuvres, de même 

que celles des écrivain·e·s noir·e·s dans le patrimoine littéraire national. En effet, le domaine 

littéraire est soumis, de même que l’espace social, à des phénomènes de domination, analysés 

notamment par Kaoutar Harchi :  

Le centralisme littéraire parisien (qui agit tant à l’intérieur des frontières nationales 

qu’au-delà d’elles), la domination des grands groupes éditoriaux ou encore la division 

hiérarchique des œuvres et les modalités promotionnelles des ouvrages sont, ainsi, 

autant de segments du champ littéraire qui contribuent à reproduire les mécanismes de 

l’hégémonie sociopolitique ordinaire39.  

La même chose pourrait se dire à propos du genre, des études comme celles d’Audrey Lasserre40 

démontrant par exemple que les femmes sont nettement sous-représentées dans le patrimoine 

littéraire français. Aussi, on peut supposer que l’intersectionnalité intervient aussi dans ce 

domaine, bien que les autrices occupent une place non-négligeable dans le domaine strictement 

« francophone »41. L’intervention de la race et du genre au sein de la production littéraire de 

langue française est non seulement dénoncée par les autrices dans des écrits essayistiques, mais 

aussi mise en abyme à l’intérieur de certaines de leurs œuvres. C’est le cas dans Je ne suis pas 

un homme qui pleure de Fabienne Kanor, qui a pour personnage principal une écrivaine noire 

de langue française42, et dans Filiations ou les enfants du silence, au sein duquel Leïla témoigne 

de son malaise face à la langue. La race intervient dans la difficulté qu’elle rencontre face à 

l’écriture, ainsi que le montre la dernière phrase de ce passage :  

Leïla : Je sais pas dans quel ordre, je sais pas comment on doit dire, je sais pas la langue, 

je meugle, je hoquète, je termine pas mes mots, je sais pas l’humour qu’il faut, je sais 

pas le cadre, je sais pas les concepts pour débats littéraires, je sais pas faire bien comme 

dans une pièce de théâtre. Je crache des mots et, avec leur bave, j’essaie de recoudre des 

chairs arrachées. C’est plein de mucus et de sang séché, c’est pas propre.  

                                                
39 Kaoutar HARCHI, « Quand la littérature justifie la domination. », Ballast, op. cit., p. 135. 
40 Audrey LASSERRE, « Le genre et les études littéraires d’expression française (xxe-xxie siècle) en France » [en 

ligne], ElFe XX-XXI 2016, n° 6 Études de littérature de langue française des xxe et xxie siècles. À la lumière des 

études de genre, op. cit. 
41 Calixthe Beyala était relativement populaire dans les médias francophones au début des années 2000 ; 

aujourd’hui, Miano cumule aussi de nombreuses interventions publiques. On pourrait ajouter à cette liste Fatou 

Diome, Assia Djebar, Marie NDiaye et tant d’autres.  
42 Dans les manifestations auxquelles elle participe, elle se confronte au regard raciste du public, qui essentialise 

les auteur·rice·s noir·e·s et leurs œuvres : « Tous ont faim d’histoires authentiques qui se dérouleraient au village 

avec des tam-tams, des hurlements d’enfants-soldats et des pleurs d’excisées. Merde, c’est quand même pas pour 

engraisser leur imaginaire de cinglés que je m’évertue, depuis huit ans maintenant, à écrire ! Ok pour gagner plus, 

ok pour me vendre mieux, mais il y a des limites […]  Elle vit en couple dans un jardin au bout du monde… Je 
rêve ou c’est de moi qu’on parle ? Moi, dont on éventre sans vergogne la biographie, que l’on replace d’office à 

Saint-Louis parce que le Sénégal, c’est sûr, c’est plus affriolant que Paris centre. Uno, je suis née en province 

française et n’ai découvert leur Afrique fantôme qu’à l’âge de vingt-six ans. Dui : Nous, Martiniquais d’origine, 

avons été faits français en 1635, soit avant même que les Niçois ne le deviennent. Trei : mon grand-père votait 

Giscard d’Estaing » (Fabienne KANOR, Je ne suis pas un homme qui pleure, Paris, JC Lattès, 2016, pp. 113-114) 



 

 152 

« Écrire » ? C’est pour les grands, c’est pour les « blancs » (FOES, 20).  

L’anaphore de « je sais pas » et l’accumulation des négations rendent compte de la façon dont 

la racisation intervient dans son rapport à l’écriture, et le rapport à la langue est véritablement 

décrit par l’intermédiaire de la souffrance. Celle-ci s’exprime ici par l’image du corps, qui 

expulse les mots dans la douleur. Les textes de Leïla Anis illustrent cela par leur non-conformité 

à la syntaxe traditionnelle et normée, dans la mesure où ils ne sont pas toujours ponctués et 

calquent certaines fois l’oral, qui dans cet extrait prend par exemple la forme de l’élision de 

l’adverbe négatif « ne ». En cela il procède à une déconstruction des normes qui taraudent la 

production littéraire, point sur lequel je reviendrai dans le 9e chapitre (cf. 9.2.1).  

Cette absence n’est cependant pas le propre de la littérature. Elle s’étend à toutes formes 

de productions artistiques, ce qui la rend d’autant plus effective. Miano raconte par ailleurs que 

lorsqu’elle avait été en relation avec une production pour un projet de série télévisée, on lui 

avait demandé de blanchir l’un de ses personnages qui, du reste, appartenait à une classe sociale 

plus favorisée qu’un autre. Ce dernier pouvait rester, quant à lui, noir, ce qui témoigne de 

l’interaction de la classe dans la vision raciale. Éva Doumbia, membre fondatrice de 

l’association Décoloniser les arts, qui dénonce le manque de représentation des personnes 

racisées dans le domaine artistique et médiatique, évoque pour sa part ce qu’elle nomme des 

« opérations de blanchiment43 » qui ont cours dans les théâtres français. En ce sens, elle 

mentionne notamment la glottophobie dans le domaine des arts scéniques, où seul « le phrasé 

qui se prétend un non-accent est le parler de la bourgeoisie parisienne44 ». La glottophobie 

désigne « les discriminations à prétexte linguistique et inclut le processus de stigmatisation qui 

conduit à ces discriminations45 », et lorsqu’elle intervient dans le domaine, il s’agit de gommer 

ce qui fait entendre le territoire ou la classe dont sont originaires les comédien·ne·s racisé·e·s, 

afin de les pousser à ressembler le plus possible à ce qui est présenté comme étant la norme. 

Ces différents éléments révèlent ce que Sylvie Chalaye a nommé le « syndrome du soldat de 

Baltimore ». Dans son ouvrage, Race et théâtre, elle mentionne un fait consigné par Stendhal 

dans son pamphlet Racine et Shakespeare (1825) : lors d’une représentation de la pièce Othello, 

un soldat tira sur le comédien maure qui jouait le rôle du personnage éponyme,. Ainsi, il ne fit 

pas la différence entre la fiction et le monde réel, et c’est cela qui persiste dans l’abord que le 

monde des arts de la scène46 ont des comédien·ne·s racisé·e·s : « L’acteur noir continue d’être 

perçu en scène comme un Noir par le milieu même du théâtre47 ».  

                                                
43 Éva DOUMBIA, « Affaires de Lions et de gazelles », dans Leïla CUKIERMAN, Gerty DAMBURY, Françoise 

VERGES, et al. (dir.), Décolonisons les arts!, Paris, L’Arche, coll. « Tête-à-tête », 2018, p. 34. 
44 Ibid. 
45Philippe BLANCHET, « Glottophobie » [en ligne], Langage et société, n° HS1, 2021, URL : 

https://www.cairn.info/revue-langage-et-societe-2021-HS1-page-155.htm?ref=doi. 
46 C’est aussi vrai, rapportent des acteur·rices, dans le milieu du cinéma. Voir à ce propos : Aïssa MAGBA (dir.), 

Noire n’est pas mon métier, Paris, Seuil, 2018.  
47 Sylvie CHALAYE, Race et théâtre. Un impensé politique, op. cit., p. 67. 
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 Problématiques de représentation  

Cette exclusion est problématique, dans la mesure où la littérature constitue un espace de 

représentation. Pour Miano, c’est particulièrement le cas dans un pays comme la France, qui 

« reste un pays de littérature. Ce qu’elle sait d’elle-même, c’est ce qui est écrit dans ses livres. 

Ce qui n’y est pas mentionné n’a pas d’existence dans le pays48 ». Ce propos pourrait aussi 

s’appliquer à l’historiographie, à l’épistémologie, de même que tout ce qui fait le patrimoine 

d’un pays. Chacun de ces domaines fabrique en effet des personnages publics qui sont 

considérés comme des modèles et jouent, en ce sens, le rôle de références dans les constructions 

identitaires. D’abord, la normalisation de ces modèles qui sont donc majoritairement blancs, de 

même que les critiques que subissent les autrices vis-à-vis de leur production, sous-entendent 

que le groupe majoritaire ne pourrait pas s’identifier à des personnages noirs. L’un des romans 

de Miano, Blues pour Élise (2010), a par exemple été mal accueilli par son éditeur d’alors au 

motif que « les personnages présentés n’étaient pas universels49 ». À l’inverse, les populations 

afropéennes sont quant à elle toujours sommées de se conformer à des personnages qui ne leur 

ressemblent pas : « ce visage-là n’a jamais les traits trop typés, jamais outrageusement épatés, 

jamais indiscutablement crépus, le pays ne sait rien de toi, ne te soupçonne même pas » (EPP, 

29-30). Ensuite, cela engendre des problématiques identitaires pour celleux qui ne sont pas 

représenté·e·s, « parce qu’il est impossible de se construire sans admirer de se construire dans 

une société ne vous proposant que des places de seconde catégorie » (EPP, 60). C’est ce 

qu’affirme l’écrit pour la parole « Projections », qui mentionne par ailleurs la place 

prépondérante qu’occupe l’image dans la société d’aujourd’hui (réseaux sociaux, publicité 

etc.) : 

Mais cette ère est celle de l’image Elles cherchent des images Nos filles Elles cherchent 

des miroirs Leurs étoiles dans le ciel de France L’empreinte de leur pas sur ce sol de 

France Leur légitimité sur cette terre de France Leurs références Leurs héroïnes dans les 

colonnes de l’Histoire de France Elles cherchent des modèles visibles incontestés (EPP, 

60). 

Les termes « miroirs », « empreintes », « légitimité », « référence » et « héroïnes » renvoient 

chacun à cette question du modèle nécessaire à la construction identitaire, mais aussi au 

sentiment d’appartenance national, absent dans ce contexte, ce qu’indique la répétition du verbe 

« chercher ».  

3.1.3 La confrontation à une nation hostile  

                                                
48 Léonora MIANO, "Les noires réalités de la France", op. cit., p. 79. 
49 Ibid., p. 73.  
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 Xénophobie  

Ces différentes formes d’exclusion du patrimoine national s’ancrent dans un contexte 

hostile à l’immigration, au sein duquel le rejet de « l’étranger·e » ou celle·celui qui la·le figure 

s’exprime sous différentes formes et à diverses échelles. Les personnages de Leïla Anis, dont 

les parcours se croisent sur le territoire français, s’y confrontent de façon plus ou moins frontale. 

En 1973, quand le père de Leïla arrive en France il déclame le poème « Identité50 » de Mahmoud 

Darwich – dont une partie est citée dans Fille de (FD, 26) – à travers lequel il affirme son 

identité arabe. En opposition totale avec le lyrisme et la longueur de texte, sa fille se confronte, 

dès son arrivée à l’Université – lieu qui figure pourtant le savoir et donc, suppose-t-on, la 

tolérance à l’altérité – au rejet du pays d’arrivée et à la honte :  

Tu lis à 50 centimètres devant toi, sur le dossier d’un strapontin, une inscription 

gribouillée au feutre : « LES ARABLES DEHORS ! » 

L’angoisse monte jusqu’au sommet de ton crâne  

Une pulsion te traverse l’esprit, te lever et crier à tous ceux qui t’entourent : « Bonjour ! 

Moi je suis pas ARABLE ! Je suis pas ARABLE ! »  

La honte d’avoir une pensée pareille se mêle à la honte d’oser être assise parmi les autres 

(FD, 25) 

La faute d’orthographe dans l’inscription inscrit un registre ironique dans l’extrait, mais cette 

ironie n’atteint pas le personnage. De son côté, c’est l’agression qui prime, ainsi que le montrent 

les expressions renvoyant au sentiment, et engage chez Leïla en premier lieu le réflexe de se 

désolidariser du groupe visé.  

Dans Filiations ou les enfants du silence, la xénophobie est rapportée de façon plus 

radicale encore et via un vocabulaire familier et vulgaire, quand il est question de la double 

absence de de la famille de Karim (cf. 3.2). Le registre employé par Leïla retranscrit la violence 

de l’exclusion subie dans le territoire d’arrivée : « On veut pas de toi, t’entends ?! […] La 

France, elle te chie dessus, tu crois que tuer pour la France, ça fait de toi un Français ? […] 

barre-toi, barre-toi et noyez-vous, toi, ta femme tes gamines, pas besoin de sépulture pour un 

bico. […] (FOES, 12) ». La personnification de la France et sa répétition figure ici la puissance 

du rejet que l’entité nationale fait subir aux personnages en migration, y compris à celleux qui 

en héritent. La noyade et des termes comme « bicot » renvoient en effet à la montée de 

l’extrême droite en France dans le dernier quart du XXe siècle. En effet, plusieurs cas de 

meurtres par noyade à connotation raciste ont été recensés51, notamment de personnes d’origine 

                                                
50 Mahmoud DARWICH, Poèmes palestiniens précédés de Chroniques de la tristesse ordinaire, trad. de Olivier 

CARRE, Paris, les Éditions du Cerf, coll. « L’histoire à vif », 2009. 
51 Le 17 octobre 1961, entre 120 et 345 personnes qui manifestaient à l’appel du FLN en France ont été tuées par 

la police, par noyade et par balles ; en 1995, Brahim Bouarram, qui était d’origine marocaine, mourra noyé dans 

la Seine, suite à une altercation avec des militants de l’ultra-droite, en marge d’une manifestation du Front national 

(Patricia TOURANCHEAU, « Le Front national manifeste à Paris, un Marocain meurt noyé dans son sillage » [en 

ligne], Libération, 1995, URL : https://www.liberation.fr/evenement/1995/05/02/le-front-national-manifeste-a-

paris-un-marocain-meurt-noye-dans-son-sillage_134528/.) ; on peut aussi évoquer la mort de Imad Bouhoud, la 
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arabe. C’est dans ce contexte que s’ancrent les parcours des personnages de Karim de Filiations 

ou les enfants du silence et de Solal de la pièce Du bruit sur la langue52, tous deux ayant été 

inspirés par celui de Karim Hammiche, qui a grandi à Dreux dans les années 1970 et 1980 :  

Dans le petit soir, une rumeur vient des rues du centre-ville : « Ma ville aux Français ! »  

Et le scarabée hurle la nuit dans mes oreilles, il déchaîne son chant de bruit : « Trois 

millions de chômeurs, ce sont trois millions d’immigrés de trop ! On est chez nous ! »  

Et le scarabée me perce le tympan et il répète en écho le bruit des mots : « Mort aux 

Arabes ! » […]  

Donnez-moi du bruit du bruit du bruit.  

Donnez-moi le sang de ma mère dans ses yeux humiliés.  

Donnez-moi les clous sur leurs rangers et le fracas de leurs battes.  

Donnez-moi du bruit du bruit du bruit.  

Donnez-moi les caillasses des gamins au bas des immeubles. [ …]  

Donnez-moi la rage dans les mains des gamins après une ratonnade53. 

Or, Dreux est une ville particulière au regard de l’extrême-droite, puisque c’est là qu’a été 

enregistrée la première véritable percée du Front National : en 1983, le parti remporte avec le 

RPR auquel il s’est allié les élections municipales dans cette ville-dortoir d’Eure-et-Loir54, 

auparavant gouvernée par la gauche. Dans un contexte d’accroissement du chômage, le 

programme du parti revendique la fermeture des frontières étatiques, et les discours portés par 

ses adeptes travaillent à creuser, parallèlement à cela, une différenciation et une rupture entre 

les populations d’origine immigrée, ce que l’on perçoit dans le texte avec l’opposition entre une 

1ere et une 3e personne du pluriel, un « nous » français et un eux « arabes » et « immigrés ». La 

violence de cette scission est soulignée dans cet extrait par l’agression de l’ouïe et la gradation 

qui la définit : on passe de « rumeur », à « hurle » et jusqu’à « percer les tympans ». Cela rend 

compte de la popularité grandissante de ces discours dans l’opinion publique ; et de même que 

ce bruit, sans cesse répété dans le passage, s’approprie le texte, ces discours tentent de 

s’approprier l’espace national. Remportant de plus en plus de suffrages aux élections55, 

                                                
même année, au Havre, et bien d’autres encore, dont celle d’Ibrahim Ali à Marseille, tué par balle par des colleurs 

d’affiches du Front National. Durant le confinement lié à la pandémie du Covid-19 en avril 2020, un témoin a 

encore filmé une arrestation ayant eu lieu en Seine St-Denis, dans laquelle on entend les policiers tenir des propos 
racistes. L’acte est survenu sur les mêmes berges que celles où se sont produits les meurtres de 1961… (A.A, 

« Vidéo. “Un bicot comme ça, ça ne nage pas” : indignation après des propos racistes tenus par des policiers », Le 

Parisien, publié le 27/04/2020, URL : https://www.leparisien.fr/video/video-un-bicot-comme-ca-ca-ne-nage-pas-

indignation-apres-des-propos-racistes-tenus-par-des-policiers-27-04-2020-8306499.php.). La question des 

violences policières sera évoquée plus en détail dans la dernière sous-partie de ce chapitre.  
52 C’est ce que nous a dit Leïla Anis, dans le cadre d’un entretien.  
53 Leïla ANIS, Du bruit sur la langue, Carnières-Morlanwelz, Lansman éditeur, coll. « Théâtre à vif », 2016, p. 12. 

.  
54 Dominique ALBERTINI, David DOUCET, « La percée » [en ligne], dans Histoire du Front national, Paris, 

Tallandier, coll. « Texto », 2014, URL : https://www.cairn.info/histoire-du-front-national--9791021007246-p-

89.htm. 
55 Les scores aux différentes élections montrent cette montée. Aux présidentielles, le Front National est passé de 

0,75% des voix en 1974 (deux ans après la création du parti), à 15% en 1995 ; en 2002, il accède au second tour 

avec 16, 8 % de voix, de même qu’en 2017 et 2022, respectivement avec 21,30 % et 23, 15 % des voix ; ce dernier 

score est d’autant plus retentissant que le paysage d’extrême droite s’est « diversifié » avec la création de nouveaux 

partis.  
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l’augmentation de la popularité de ces idées politiques témoigne d’un repli sur soi, d’une peur 

de l’altérité et d’une appréhension de celle-ci comme danger. Cette hostilité s’exprime non 

seulement par la violence discursive, que relatent les slogans cités dans le passage, mais aussi 

(pour une minorité) par la violence physique. En effet, les mots « scarabée », « rangers » 

« battes » et « ratonnade », font explicitement référence à une frange radicale de l’extrême 

droite, portées par des idées xénophobes et néonazies, qui emploient l’agression physique pour 

mettre en œuvre leurs idées racistes. Les sympathisant·e·s de ces idéologies défendent une 

représentation de la nation française comme étant blanche et chrétienne, alors que l’Histoire 

n’a cessé de la placer en relation avec d’autres cultures, religions et couleurs de peau, ce qui 

relève d’un paradoxe ; iels craignent la disparition de ce que Miano nomme le « monde connu », 

alors même que leurs ancêtres ont fait disparaître celui de celleux qu’iels rejettent :  

Les assimilationnistes Les opposants au multiculturalisme C’est ça qu’ils craignent La 

perte des repères Que tout change Qu’on n’ait pas le choix Que ce soit ça ou disparaître 

Que la langue se transforme Les visages aussi La substance profonde […] Qu’on dise 

la nation trop petite trop étriquée pour définir ce qu’on est (EPP, 17).  

La peur est mise en avant dans cet extrait par la succession des conjonctives et les verbes 

renvoyant à l’hybridité, ce qui fait écho à l’hostilité historique de la nation envers le métissage 

évoquée au début de ce chapitre.  

 La question de la nationalité  

C’est conjointement à la montée de l’extrême droite en France, que les politiques 

d’accueil des immigré·e·s se sont durcies. Dans l’après-guerre, les personnes originaires des 

anciennes colonies bénéficiaient encore d’une liberté de circulation dans le territoire français – 

du fait notamment du besoin de main-d’œuvre –, et étaient considérées comme des citoyen·ne·s 

du pays, ce qui fut aboli en 1974. En 1981, le séjour irrégulier devient un motif d’expulsion. En 

conséquence les contrôles policiers et aux faciès se durcirent, tout en produisant un amalgame 

entre la délinquance, voire le terrorisme, et la race : « les Arabes et les Noirs, y compris les 

domiens, se trouvaient désormais considérés comme des illégaux en puissance56 ». Durant les 

années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, le droit pour les migrant·e·s, africain·e·s notamment, 

de rester sur le territoire fut de plus en plus contraint, par l’instauration du visa d’entrée en 

1986, la limitation croissante du regroupement familial ou encore l’accroissement des 

conditions pour l’obtention d’un titre de séjour et de la carte de résident57. À cela s’ajoute 

automatiquement une limitation croissante de l’obtention de la nationalité pour les immigré·e·s, 

                                                
56 Pap NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit., pp. 210‑211. 
57 Ibid., pp. 209‑221. 
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qui tout en permettant l’accès à des droits officialise l’appartenance à la nation. L’écrit pour la 

parole « Sostène » aborde cette question via le récit d’un personnage qui perd cette nationalité :  

J’ai cinq enfants, tous diplômés de l’enseignement supérieur, tous français. Moi aussi, 

j’avais la nationalité. Cela fait quand même trente-cinq ans que je vis ici. J’y suis venu 

pour faire des études. Je les ai faites. J’ai toujours travaillé. Je paie mes impôts. Je paie 

mon loyer. Je verse ses étrennes au gardien. Je joue aux courses. Je lis L’Équipe et Le 

Parisien. Que faut-il de plus ? J’avais la nationalité, tout allait bien. L’autre jour, je suis 

allé déposer mon dossier pour renouveler ma carte d’identité. On m’a dit que c’était 

impossible parce qu’il manquait l’acte de naissance de mon père, né à Pointe-noire […] 

Tout se passe comme si la nationalité française m’avait été prêtée pour un temps, avant 

de m’être retirée. […] Je suis né au Congo, comme mon père. Je ne vais quand même 

pas me reprocher d’avoir vu le jour dans ce pays où le Général de Gaulle a établi la 

capitale de la France libre. Je ne vais quand même pas avoir honte de ma filiation avec 

cette terre qui a su abriter l’âme de la France quand elle était menacée dans l’Hexagone. 

[…] J’ai tout donné à la France (EPP, 24-25).  

La mise en relief du « je », qui débute de nombreuses phrases, témoigne d’une volonté de se 

faire entendre et de s’affirmer dans un contexte hostile. Il affirme aussi la prééminence d’une 

identité, qui soutient l’ancrage dans la culture et les pratiques de vie françaises sous-entendues 

par les différents verbes (travailler, payer, verser, jouer, lire…). L’enchaînement de phrases 

courtes qui les mobilisent laisse entendre l’agacement du narrateur, ce qui est aussi suggéré par 

l’anaphore de « je ne vais quand même pas ». Pour Sostène, il n’est pas question de choisir 

entre son pays d’origine et son pays d’arrivée, d’autant plus que les deux sont de toute façon 

fortement reliés par l’Histoire, laquelle intervient dans le texte pour prouver la légitimité de son 

propos. Aussi, le texte soulève le fait que l’appartenance des populations noires à la nation 

française est constamment remise en question et ce aussi via les institutions, qui transforment 

en parcours du combattant les démarches administratives, ce dont le texte rend compte par les 

différentes étapes relatées. Leur profond ancrage dans ce territoire, l’adoption des pratiques 

sociales et culturelles du pays, les liens qui unissent leur pays d’origine à leur pays de résidence 

sont donc impuissants vis-à-vis de la race, qui persiste à les exclure du territoire national. C’est 

le cas même pour celleux dont la nationalité est actée par le droit du sol et qui malgré cela se 

heurtent sans cesse à la remise en cause de leur appartenance au pays du fait de leur couleur de 

peau58 : « tu aurais bien voulu que ça ait un sens, un vrai, cette carte d’identité qui fait rigoler 

les keufs » (EPP, 37), dit le narrateur du texte « Communauté ».  

 Imposition de la binarité et double conscience  

Ainsi, le personnage noir est, dans le contexte français, exclu à la fois des représentations 

nationales et de son territoire « physique ». Ce renvoi vers l’ailleurs est aussi expérimenté par 

                                                
58 Les contrôles aux faciès, qui ont été avérés par plusieurs études et notamment par une enquête de l’Union 

Européenne datant de 2011, en constituent une preuve.  
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les personnages afropéens, qui, même nés sur le territoire national, continuent, comme les 

générations dont ils descendent, à être perçus comme des étrangers. Dans le même temps, ils 

se heurtent à une impossible conjonction de leurs différentes appartenances, ainsi que le figure 

l’accentuation de la conjonction de coordination « ou » qu’emploie la narratrice de l’écrit pour 

la parole « Binarité » : « Le pays dit : Noire ou Française Le pays dit qu’on ne peut être que 

Noire ou Française La pensée du pays est binaire Polarisante Limitée Elle résonne comme une 

sommation » (EPP, 73). L’énumération des termes renvoyant à la frontière comme lieu de 

rupture souligne l’impossibilité pour la nation de s’ouvrir à ses minorités, ce que les 

personnages du corpus, à l’instar de Drissa, conscientisent au sein de leur texte : 

DRISSA. […] Ce pays est un corps malade.  

Il me demande à moi de me fondre en lui et me refuse la fonte à la fois.  

Je fais quoi de ça ?  

Avec ça ? […]  

J’ai vu le corps malade de ce pays qui se rêve d’égalité tout en me refusant la fusion.  

Et comment pourrait-il me fondre ?  

Il ne pourrait pas nous fondre, ceux dont il a fait les hommes d’en bas.  

Comment fondre un corps d’homme qu’on estime si bas.  

Qui ne compte pas ? 

Ce pays comme une personne qui ment au monde.  

Qui se ment à soi.  

Ce pays me parle de fusion en lui mais ne me veut pas […]  

Ce pays ne peut accepter de me fondre à l’égal moi dont il fit un jour son esclave (LI, 

70).  

Le pays est comparé à un « corps malade », ce qui renvoie à la métaphore de la nation 

susmentionnée, et dénonce cependant la contradiction qu’il y a entre ce mépris et les valeurs 

qu’il prône, telles que l’égalité. Ce qui émane de ce texte, c’est donc une forme d’absurdité, 

que provoque aussi la répétition du verbe « fondre » et l’enchainement des affirmations et des 

négations, comme si tout ce qui est affirmé était dans l’immédiat contredit par la réalité. Par 

ailleurs, la répétition de « bas » en fin de ligne et la paronomase avec « pas » soulignent le 

mépris que la France a pour ses populations noires, et ancre cela dans l’histoire de l’esclavage, 

ainsi que le suggère la dernière phrase.  

L’imposition de la binarité rappelle ce que W. E. B. Du Bois, nommait, au début du XXe 

siècle et dans le contexte de la Ségrégation, la « conscience dédoublée » :  

Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux 

pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que 

seule sa force inébranlable prévient de la déchirure.  

L'histoire du Noir américain est l'histoire de cette lutte – de cette aspiration à être un 

homme conscient de lui-même, de cette volonté de fondre son moi double en un seul 

moi meilleur et plus vrai. Dans cette fusion, il ne veut perdre aucun de ses anciens moi. 

Il ne voudrait pas africaniser l'Amérique, car l'Amérique a trop à enseigner au monde et 

à l'Afrique. Il ne voudrait pas décolorer son âme noire dans un flot d'américanisme 

blanc, car il sait qu'il y a dans l'âme noire un message pour le monde. Il voudrait 
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simplement qu'il soit possible à un homme d'être à la fois un Noir et un Américain, sans 

être maudit par ses semblables, sans qu’ils lui crachent dessus, sans que les portes de 

l’Opportunité se ferment brutalement sur lui59.   

La conscience dédoublée renvoie au fait de s’appréhender soi-même à travers les yeux de 

l’autre, sous-entendu celui de l’Américain·e blanc·h·e dans le contexte auquel réfère Du Bois. 

La conscience dédoublée révèle la difficulté pour le sujet afro-américain de combiner son 

origine africaine, ainsi que sa couleur de peau, avec son appartenance au territoire états-unien, 

difficulté que connotent des termes comme « irréconciliable » et « déchirure ». Aussi, la double 

conscience projette le personnage dans une négation de soi, qu’il intériorise et qui provoque 

une position inconfortable du sujet dans son monde. Cette conscience dédoublée engendre en 

effet une perception de soi qui se pense par le prisme de la différence et de l’écart vis-à-vis de 

la norme de la blanchité, ce qui s’est perpétuée dans d’autres contextes que celui de Du Bois. 

Paul Gilroy, de même que les autrices du corpus, situent en effet la conscience dédoublée aussi 

dans le contexte européen contemporain :  

Les Anglais noirs d’aujourd’hui […] – et peut-être même tous les Noirs en Occident –, 

sont pris entre (au moins) deux grands assemblages culturels, qui se sont tous deux 

transformés avec le monde moderne dont ils sont issus, et ont pris des formes nouvelles. 

Ils sont à présent figés, symbiotiquement, dans une relation antagoniste marquée par le 

symbolisme des couleurs, qui renforce la force culturelle évidente de leur dynamique 

manichéenne centrale : le noir et le blanc. Ces couleurs sont au fondement d’une 

rhétorique particulière qui s’est développée en liaison avec le langage de la nationalité 

et de l’appartenance nationale, et avec celui de la « race » et de l’identité ethnique60.  

 

3.2 Effets de la race : négation, essentialisation et 

dépersonnalisation  

3.2.1 Le voile noir 

Cette « rhétorique particulière » a des conséquences immédiates sur le quotidien des 

populations noires de France, ce que des œuvres du corpus illustrent, en confrontant les 

personnages à des situations de racisme ordinaire. Avec la conscience dédoublée, ils 

intériorisent le regard dépréciatif posé sur eux. L’écrit pour la parole « Forum des halles », qui 

va servir de point de départ à la réflexion élaborée dans cette sous-partie 3.2.1, met en scène 

une narratrice qui est poursuivie par des voyantes, la pressant de l’urgence de lire dans son 

                                                
59 W. E. B. DU BOIS, Les âmes du peuple noir, op. cit., pp. 11‑12. 
60 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 32. 
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avenir. Celle-ci comprend qu’à travers leur regard, elle subit une forme de damnation, du fait 

de sa couleur de peau :  

Elles se dirigent spontanément vers les femmes noires Je m’en aperçois chaque fois que 

je passe par là Les femmes noires doivent porter un fardeau bien visible […] Je réponds 

que non Non […] Ce n’est pas ainsi que je souhaite être vue Elles insistent Me 

pourchassent affolées J’ai besoin d’aide Sans le savoir J’ai besoin d’elles D’ailleurs elles 

crient Hurlent qu’il y a un voile noir Quelqu’un a jeté un voile noir sur mon existence 

Je suis une fille bien Mais voilà Il y a ce voile Il est noir Il est lourd C’est un voile 

comme un carcan Un voile noir Pas blanc évidemment Le Mal c’est le noir Nous ne 

devons pas cette appellation au hasard Il y a ce voile Je hausse les épaules Je leur dis 

que Dans ce cas elles ne peuvent rien voir S’il y a un voile Elles ne peuvent pas me voir 

telle que je suis (EPP, 66). 

 

 Noir vs. Blanc : symbolique des couleurs  

Premièrement, ce texte souligne le « poids » de la couleur de peau, ainsi qu’on le perçoit 

à travers la répétition du mot « noir », lequel est rapproché de termes à connotation péjorative : 

« fardeau », lourd », « carcan », « le Mal »… le mot « blanc » n’est quand à lui mentionné 

qu’une seule fois, et se trouve accompagné d’une négation. Cette façon dichotomique de 

représenter les couleurs de peau, l’une étant chargée négativement, tandis que l’autre n’est pas 

dans la mesure où elle constitue la norme, met en exergue leur dichotomie symbolique, qui 

s’inscrit dans l’histoire de la race et la produit en retour. C’est ce qu’écrit Nathalie Etoké dans 

son essai Melancholia Africana, où elle montre que la couleur de peau noire est considérée 

comme l’opposé de la couleur de peau blanche, les deux étant reliées par un rapport 

hiérarchique. Le Blanc, maître de l’esclave, colonisateur, hérite des privilèges de domination 

que lui octroie la symbolique de la couleur blanche, qui, dans les références chrétiennes 

notamment, renvoie à la pureté et au bien : « Blanc, qui combine toutes les couleurs du spectre 

solaire, à la couleur de la neige, du lait. Qui est d’une teinte claire, éclatante par opposition à ce 

qui, dans la même espèce, pourrait être foncé. Homme, femme de race blanche. Synonyme : 

pur, vierge, propre, immaculé, innocent61 ». La couleur de peau noire représente quant à elle ce 

qui est de l’ordre de la différence, du négatif, dans ce qui est autre : le noir est l’inverse du 

blanc et réfère au péché, et dans l’Ancien Testament de la Bible, à la Malédiction de Cham62. 

Cette idée de malédiction persiste dans le récit de la narratrice de l’écrit pour la parole, ainsi 

                                                
61 Ibid., pp. 39‑40. 
62 La 9e genèse raconte que Cham rapporta à ses frères Japhet et Sem, qu’il avait vu leur père Noé enivré et dénudé. 

Les deux frères allèrent alors le recouvrir d’un manteau. Noé bénit ces deux derniers et maudit Cham et sa 

descendance : « Maudit soit Canaan ! qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! ». Après cette épisode, Noé 
attribua les différentes parties de la terre à ses fils, et Cham et ses descendants héritèrent de l’Afrique et d’une 

partie du Moyen-Orient. La Malédiction de Cham donna lieu à diverses exégèses et interprétations, ne figurant pas 

en tant que telles dans la Bible, dont certaines « justifient » l’esclavage, et d’autres la couleur noire. L’étymologie 

de Cham renverrait à l’hébreu « brûlé », « noir » ou « chaud » ; c’est ainsi que se créèrent des raccourcis entre la 

peau noire, la malédiction et l’asservissement.   
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que le suggère la majuscule de l’expression « le Mal ». Aussi, la traite transatlantique était 

justifiée par le fait que les peuples noirs étaient maudits et leur couleur se chargea de 

connotations négatives :  

Noir, caractérisé par l’absence de couleur. Qui a une couleur sombre. Menace d’échec, 

de trouble, de malheur. Plongé dans l’obscurité. Qui inspire l’inquiétude, la mélancolie, 

ce qui est terrifiant. Qui manifeste le pessimisme, la tristesse, le malheur. Inspiré par la 

perversité, la méchanceté, la colère. Qui est répréhensible, immoral ou illégal. Très sale, 

crasseux. Qui appartient à une race caractérisée essentiellement par la pigmentation très 

foncée de la peau. Synonyme : funèbre, préoccupé, africain63.  

Selon Aurélia Michel, cette dichotomie des couleurs précède la race en tant que telle. Les 

Européen·ne·s auraient commencé à se définir en tant que Blanc·he·s à partir de la fin du XVIIe 

siècle, alors que l’économie plantocratique était en plein essor. Auparavant, iels faisaient 

davantage référence à leur religion chrétienne, mais peu à peu, le prisme de la couleur se serait 

imposé pour marquer une différenciation avec leur « descendants créoles64 ».  Le mot « nègre », 

quant à lui, est plus ancien. Issu du portuguais negros, il a d’abord renvoyé à la couleur de peau 

noire, puis un amalgame entre « noir » et « esclave » s’est créé chez les Européen·ne·s 

installé·e·s aux Amériques ; les seuls Noir·e·s qu’iels voyaient étaient des personnes 

esclavagisées65.  

Cet amalgame annonce l’essentialisation qui est une des caractéristiques de la race, et qui 

débute d’ores et déjà dans les navires négriers : « Les Noirs, tels que l’Europe les construisit au 

cours des siècles de DTS66, ne furent que des ombres sans nom, sans visage. Ils furent ce que 

montrent les nombreuses représentations de corps entassés dans l’entrepont des navires : des 

êtres sans appartenance aucune, privée d’individualité67 ». Leurs spécificités identitaires, 

comme leurs appartenances locales, étaient alors effacées sous leur statut d’esclaves. C’était 

aussi le cas de la classe sociale qui était la leur dans leur pays d’origine. Ainsi, l’Esclave, qui 

était déjà en situation de subordination en Afrique, se retrouve enfermée aux côtés de son 

ancienne maîtresse, la Reine. Cette dernière souhaiterait faire valoir son statut, mais elle se 

heurte à l’indifférence du capitaine, qui « dit que tout nègre c’est nègre et qu’il lui importe peu 

de savoir qui a fait qui, qui était qui. Ici, tous les esclaves se ressemblent. Aucune distinction. 

Aucun privilège » (H, 181). Aurélia Michel précise en outre que dans le regard européen, le 

« nègre » « n’est pas un homme, pas même une femme, il n’a pas de genre68 », et ajoute que la 

« fiction du nègre » est « devenue son essence69 ». En effet, la déshumanisation propre au 

contexte esclavagiste s’est prolongée dans la suite de l’Histoire, sous d’autres formes certes que 

                                                
63 Nathalie ETOKÉ, Melancholia africana. L'indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 39. 
64 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 20. 
65 Ibid., p. 22. 
66 Acronyme que Léonora Miano emploie pour désigner la Déportation transatlantique des Subsaharien·ne·s.  
67 Léonora MIANO, « Parole due », op. cit., p. 147. 
68 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 163. 
69 Ibid., p. 164. 
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dans le régime de la Plantation, mais toujours à l’aune de la différenciation. Tout cela est résumé 

par Achille Mbembe par le « principe d’extériorité » que subit le « nègre » :  

En premier lieu, il aura servi à désigner non pas des personnes humaines comme toutes 

les autres, mais une humanité (et encore) à part, d’un genre particulier ; des gens qui par 

leurs apparences physiques, leurs us et coutumes et leurs manières d’être au monde 

semblaient témoigner de la différence dans sa brute manifestation – somatique, 

affective, esthétique et imaginaire. Ceux que nous appelons « les Nègres » nous seront 

ensuite apparus comme des gens qui, précisément du fait de leur différence ontique, 

représentaient jusqu’à la caricature le principe d’extériorité (par rapport au principe 

d’inclusion). […] Constituant un monde à part, la part à part, ils ne pouvaient devenir 

les sujets à part entière de notre vie en communauté. Mise à part, mise à l’écart, part à 

part – c’est ainsi que le Nègre en vint à signifier, en son essence, et avant toute parole, 

l’injonction de la ségrégation70.  

 La métaphore du voile :  dépersonnalisation et essentialisation  

Deuxièmement, dans l’écrit pour la parole « Couleur » mentionné en début de sous-partie, 

on constate la répétition du mot « voile ». Pour les voyantes, il fait référence à la malédiction 

qui dans leur perception est accolée à la couleur de peau de la narratrice, quand pour cette 

dernière il constitue précisément ce qui empêche les voyantes de la voir elle, en tant 

qu’individu. Le voile renvoie donc à la race, qui recouvre l’identité du personnage, ce que 

suggèrent aussi les attributs qui le définissent (« noir », « lourd ») et le fait que ceux-ci 

s’imposent dans une proposition introduite par une opposition (« Je suis une fille bien Mais 

voilà »). Là encore, le propos résonne de façon transhistorique et transcontinentale, l’image du 

voile étant notamment employée par Du Bois, qui se sert de cette métaphore pour penser les 

discriminations liées à la race que subissent les Afro-américain·e·s. Elle renvoie, pour lui « à 

tout ce qui borne l’horizon des Noirs71 », à savoir l’institutionnalisation du racisme à travers la 

Ségrégation et ses conséquences sociales, politiques et identitaires. En « enveloppant » le Noir, 

le voile le dépersonnalise, puisqu’il recouvre l’identité et gomme ainsi l’individualité de celleux 

qui le subissent. C’est ce qu’expérimente la narratrice du texte « Couleur » : « Ce dont tu rêvais, 

ce n’était pas d’être blanche, simplement d’avoir le droit d’être une personne, enfant, tu 

comprenais déjà que noir, ce n’était pas une catégorie biologique, naturelle, que c’était une 

mémoire, des représentations » (EPP, 14). La couleur devient alors omniprésente dans 

l’expérience des concerné·e·s. Elle conditionne les pratiques de vie et les ambitions 

personnelles du personnage :  

La couleur avait fini par recouvrir ton âme, les rêves de fillettes n’étant pas, on s’en 

doute, aussi puissants que le verbe des mères, la tienne disait, lorsqu’elle boutonnait ton 

manteau, ajustait des moufles sur tes petites mains : N’oublie pas ta couleur, tiens-toi 

                                                
70 Achille MBEMBE, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2013, pp. 76‑77. 
71 Amadou Bal BA, « W.E.B. du BOIS (1868-1963), et son livre : “les âmes du peuple noir” » [en ligne], Le blog 

de BA Amadou Bal, 2016, URL, http://baamadou.over-blog.fr/2016/04/w-e-b-du-bois-1868-1963-et-son-livre-les-

ames-du-peuple-noir-par-m-amadou-bal-ba-http-baamadou-over-blog-fr.html. 
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bien, avec quelques variantes : N’oublie pas ta couleur, surveille ton langage, travaille 

davantage, ne crois pas aux mirages (EPP, 14).  

On relève ici la tonalité injonctive, qui enferme encore une fois le personnage noir non pas 

seulement dans la race, mais aussi dans l’impératif de ne jamais l’oublier ; les rime en -age 

martèlent ces injonctions, et sous-endentent leur intériorisation.  Comme le voile dans « Forum 

des halles », la couleur est donc lourde à porter et aliène le sujet, lequel disparaît ici sous les 

préceptes à suivre.  

3.2.2 Complexes physiques 

 La peau   

Finalement, le voile de Du Bois, c’est aussi la couleur de peau en elle-même. Celle-ci 

figure en effet l’aspect le plus visible de la race et enferme le personnage noir dans une entité 

négative, face à un Blanc qui figure quant à lui la norme. Parce qu’il vit en territoire dominé, il 

se confronte à un regard qui le catégorise de facto à partir de sa couleur de peau, celle-ci étant 

toujours visible. Face à ce « fardeau », des personnages rêvent simplement de pouvoir se 

débarrasser de leur couleur de peau, à l’instar de Beauty, narratrice d’un écrit pour la parole 

éponyme : « Petite fille, j’espérais laisser ma couleur dans l’eau du bain […] » (EPP, 23). Dans 

d’autres textes, comme dans Noire Précieuse (2020)72 d’Asya Djoulaït, cela s’illustre de façon 

encore plus frontale par la question de la dépigmentation de la peau, pratique répandue chez les 

populations subsahariennes et afrodescendantes qui consiste à employer des produits chimiques 

nocifs, « 20 à 30 % de cortisone, de mercure et d’hydroquinone, autant de substances […] 

interdites en France73 », précise la sociologue Juliette Sméralda, pour obtenir une peau plus 

claire. C’est que la dépréciation de la peau noire s’exprime aussi en des termes esthétiques. 

Dans l’Essai sur l’inégalité des races, Gobineau écrit par exemple que « la race blanche 

possédait originellement le monopole de la beauté, de l’intelligence et de la force74 ». On se 

souvient alors de l’extrait du Cahier d’un retour au pays natal dans lequel est décrit de façon 

caricaturale un Noir dans un tramway, qui était « comique et laid75 ». L’intertexte baudelairien 

rappelle la figure maudite de l’Albatros76, malédiction qui est partagée par le personnage de 

Césaire et par ceux du corpus.  

                                                
72 Asya DJOULAÏT, Noire précieuse, Paris, Gallimard, coll. « Continents noirs », 2020. 
73 Juliette SMERALDA, Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, Pointe-à-Pitre, Éd. Jasor, 2005, p. 

215. 
74 Arthur de GOBINEAU, Essai sur l’inégalité des races [en ligne], vol. 1, Wikisource, 1884, p. 219, URL : 

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Gobineau_Essai_inegalite_races_1884_Vol_1.djvu/261  
75 Aimé CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 41. 
76 « Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! / Lui naguère si beau, qu’il est comique et laid ! » (Charles 

BAUDELAIRE, « L’Albatros », Les fleurs du Mal,  Paris, Pocket, 2004, p. 12).  

https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Gobineau_Essai_inegalite_races_1884_Vol_1.djvu/261
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Pour les personnages afropéens, qui se confrontent particulièrement à leur différenciation 

puisqu’ils se situent dans un contexte occidental, la norme de la blanchité constitue ainsi un 

idéal à atteindre, aspiration qui elle-même est aliénante, parce qu’inatteignable : « Quand tu 

viens ici en France tu perds l’innocence qui consiste à ne pas rêver d’être un Blanc » (LI, 34), 

dit Faustin, le videur de la boite où Drissa tente désespérément d’entrer, dans la pièce Le Iench. 

Cette norme est telle qu’elle s’est figée au sein même du langage, avec une locution comme 

« couleur chair », qui exclut d’emblée les différences mélaniques :  

RAMATA : « Vous avez dit les collants doivent être chers ». […] Elle m’a serrée puis 

doucement : « je veux dire chair, couleur de la chair ».  

Ah ? J’ai demandé.  

« Oui, elle a continué : chair ça veut dire couleur peau. » 

J’ai regardé la sienne, j’ai regardé ma peau.  

Mes larmes ont cessé de couler pour faire place à la solidité du silence enragé. Et le soir 

j’ai dit que je ne voulais plus y aller (LI, 27).  

Cet extrait pointe du doigt la façon dont le langage intervient dans la fabrication de la race, et 

la représente en retour : ici, il est question d’une d’expression figée, donc commune et banale, 

qui exclut une partie de l’humanité de la signification du langage. Les textes racontent comment 

ces considérations a priori anodines77 affectent émotionnellement les personnages, ce que 

montrent dans la citation du Iench les termes qui renvoient à la colère. Ce qui y relève d’un 

simple quiproquo lexical est d’autant plus discriminant qu’il se combine dans la pièce à de 

nombreuses autres situations de discrimination, et inscrit la question du langage dans les 

multiples ramifications de la ligne de couleur. Dans le cadre du texte de théâtre 

particulièrement, on peut y percevoir un discours qui dépasse la simple intrigue : de fait, ce 

souvenir fonctionne indépendamment des autres péripéties, avec lesquelles il n’a pas de 

relations de cause ou de conséquence. C’est d’autant plus le cas qu’ici la réplique est écrite au 

discours rapporté, et que dans cette scène Ramata est d’abord « seule, un moment isolé. 

Souvenir » (LI, 27), ainsi que le précise la didascalie ; dans la mise en scène, elle s’adresse 

d’ailleurs au public à ce moment-là de la pièce.  

 Les cheveux  

Si ce souvenir est narrativement indépendant des autres péripéties, il leur est malgré tout 

rattaché par une similitude thématique. Dans la suite de la réplique, Ramata évoque en effet le 

rapport au cheveu crépu, qui engage des problématiques similaires à celle de la couleur de peau. 

De fait, la norme du cheveu, comme bien d’autres normes esthétiques, est fondée sur des critères 

                                                
77 Le fait que le langage comprend des expressions qui sont à connotation raciale démontre justement le contraire, 

du fait que cela normalise l’exclusion. La journaliste Rockhaya Diallo, qui avait posté un tweet en 2019 au sujet 

de la couleur des pansements, s’est attirée les foudres d’internautes et de différents médias, ce qui prouve là aussi 

que la question n’est pas si subsidiaire qu’elle le paraît.  
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propres aux personnes blanches : « les filles ça met des robes et ça a les cheveux qui volent » 

(LI, 16), sous-entendu qui sont lisses et longs. Alors qu’elle est exclue de la prise en compte 

dévalorisante des filles de sa classe par ses camarades masculins, l’un de ses camarades lui 

disant « Bah tu vois toi t’es noire on note pas les filles noires » (LI, 24), Ramata décide donc 

tout bonnement de se raser la tête :  

RAMATA (continue) : Aujourd’hui, au lycée, une déflagration de conscience m’a 

explosé au visage. Après m’avoir non notée le gars roux s’est approché de moi. Et il a 

touché mes cheveux. Il les a touchés. C’est là que j’ai hurlé : « TOI, TU ME TOUCHES 

PAS. TU NE ME TOUCHES PAS ! TU ME TOU-CHES PAS. » Un cri, un cri-

hurlement.[…]  

Une honte liquide se diffuse dans mon sang.  

Le filtre honteux contamine mes organes.  

Je souffle, ouvre ma bouche pour sortir le filtre.  

Je ne pourrais pas retirer le noir de ma peau ni effacer la blancheur de mes dents. Et ma 

bouche n’est pas dégonflable. Restent mes cheveux. Je suis rentrée, déterminée. Je suis 

allée dans la salle de bain, j’ai ouvert un tiroir. Il y avait le rasoir. Je n’ai pas hésité. Plus 

de cheveux-arbrisseaux dont nos pères taillent les feuilles vertes. Plus jamais de nattes 

remontées, plus jamais de chignons serrés (LI, 27).  

Encore une fois, la pièce montre l’impact que les normes esthétiques ont sur les vécus intimes 

des personnages. L’emploi des lettres capitales et la répétition qui expriment le rejet du garçon 

l’ayant touché rendent compte de la colère ressentie par le personnage. La honte est elle aussi 

soulignée, à travers la métaphore du fluide, qui prend possession de l’ensemble de son corps. 

Ainsi, en se rasant la tête, Ramata exprime véritablement le désir de se défaire de sa race. En 

effet, le rapport au cheveu crépu s’ancre dans tout l’ensemble du processus de déshumanisation 

et de négation que les Noir·e·s ont subi.   

Juliette Sméralda montre dans ses travaux qu’il y a toute « une représentation collective 

négative du cheveu crépu, intériorisé sur le plan individuel par les porteurs78 », laquelle est 

fortement liée à l’histoire de l’esclavage et de la colonisation. Alors qu’en Afrique précoloniale, 

la coiffure était ritualisée et occupait une place prépondérante, servant d’identification 

d’appartenance à une ethnie ou encore de protection contre le soleil79, les déporté·e·s en furent 

totalement privé·e·s. Le soin du cheveu était rendu difficile sinon impossible, parce qu’iels ne 

disposaient pas du matériel et des produits nécessaires pour leur entretien80. Particulièrement 

dans la cale, cette absence de soin, outre le fait qu’elle engendrait emmêlement, cassure et 

                                                
78 Juliette SMERALDA, Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, op. cit., p. 60. 
79 Ibid., pp. 77‑78. 
80 Iels étaient par exemple privé·e·s du peigne en bois qu’iels utilisaient sur le continent. Ayant la forme d’une 
main et des bouts arrondis, il était adapté aux cheveux crépus, contrairement au peigne européen. Sméralda 

explique qu’il s’agissait par ailleurs d’un objet « précieux », puisque sa poignée était ornée de sculptures 

symboliques. Elle ajoute que « l’importance psychologique du peigne ne doit pas être minimisée, car avec elle, 

c’est tout à la fois la liberté, la dignité et le sentiment de sa propre valeur qui étaient simultanément perdus pour 

l’Africain » (Ibid., p. 77). 
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salissure, aggravait des maladies telle que la teigne81. De l’autre côté de l’Atlantique, les 

esclavagistes attrapaient les déporté·e·s par leurs cheveux pour décourager les fuites, ou encore 

pour les faire sortir du bateau, explique Sméralda, en citant notamment Willie Morrow82. 

Évidemment, autant qu’ils tâtaient le corps de l’esclave, ils touchaient aussi sans ménagement 

leur chevelure. Ces éléments peuvent expliquer que « les Afrodescendant·e·s des sociétés post-

esclavagistes allaient finir par intérioriser l’aversion que leurs cheveux et leur peau inspiraient 

aux Blancs83 ». Si l’étude de Sméralda s’ancre principalement dans le contexte caribéen, la 

pratique du défrisage, du port d’extension et de perruques, qui est aussi commune en Afrique 

subsaharienne et en Europe continentale, marque la volonté de cacher, sinon de se défaire du 

cheveu crépu.  

En tous les cas, ces pratiques illustrent des complexes que l’extrait susmentionné du 

Iench, comme d’autres textes, mettent en scène. Pour la narratrice de « Beauty, » il est 

symbolique de la distance qui la sépare de sa mère adoptive, laquelle est blanche : « Quand la 

coiffeuse s’occupe de moi, encore aujourd’hui, je me dis que c’est à ma mère de le faire. 

Peigner. Démêler. Oindre. Natter. Quelque chose crisse au fond de moi » (EPP, 23). 

L’énumération des verbes à l’infinitif ici insiste sur la pénibilité que constitue la coiffure pour 

la jeune fille et l’importance du soin dont ses cheveux ont besoin, soin que la mère ne peut 

satisfaire. Pour Sofia du roman Anges fêlées, il engendre le dégoût de soi : « Grimace. Elle 

n’aime pas ses cheveux ni son visage. Elle n’est ni crépue ni bouclée » (AF, 40), car ils sont le 

reflet de son « entre deux racial ».  

 Le schéma épidermique racial  

Ces représentations des rapports que les personnages ont avec leur couleur de peau et leur 

cheveux crépu font écho à ce que Frantz Fanon a défini sous la notion de « schéma épidermique 

racial ». Ce schéma épidermique racial se substitue au schéma « corporel », faisant disparaitre 

ce dernier :  

« Tiens, un nègre ! » C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en passant. 

J’esquissais un sourire.  

« Tiens un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai.  

« Tiens, un nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai ouvertement.  

« Maman, regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait à me 

craindre. Je voulais m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible. 

Je ne pouvais plus, car je savais déjà qu’existaient des légendes, des histoires […] Alors 

le schéma corporel attaqué en plusieurs points, s’écroula, cédant la place à un schéma 

épidermique racial. […] Dans le train, au lieu d’une, on ne me laissait deux, trois places. 

Déjà je ne m’amusais plus. Je ne découvrais point de coordonnées fébriles du monde. 

                                                
81 Ibid., pp. 92‑93. 
82 Willie MORROW, 400 years without a comb, California Curl, 1990.  
83 Juliette SMERALDA, Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, op. cit., p. 96. 
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J’existais en triple : j’occupais de la place. J’allais à l’autre… Et l’autre évanescent, 

hostile mais non opaque, transparent, absent, disparaissait. La nausée… 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes ancêtres. 

Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, mes caractères 

ethniques, – et me défoncèrent le tympan, l’anthropophagie, l’arriération mentale, le 

fétichisme, les tares raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon banania »84. 

L’invective « un nègre » révèle « le pouvoir qu’a un nom de blesser85. » Judith Butler écrit dans 

Le pouvoir des mots que « la blessure que peut occasionner le langage semble n’être pas 

simplement l’effet des mots utilisés pour s’adresser à une personne donnée ; elle semble aussi 

résulter de la manière que l’on a de s’adresser à elle, manière […] qui interpelle et constitue le 

sujet86 », ce que l’on perçoit dans la scène relatée par Fanon, et ce qui rappelle aussi ce que 

j’écrivais quelques lignes plus tôt à propos de l’intervention du langage à la racisation. Dans le 

regard de celleux qui l’entourent, Fanon est avant tout un Noir, seulement un Noir pourrait-on 

même dire, puisque la perception qu’en ont les autres est fabriquée par une accumulation de 

représentations, elles-mêmes héritées de l’historiographie occidentale. La culture populaire, les 

arts visuels et la publicité, à laquelle se rapporte la mention de « Banania », ont en effet enfermé 

la·le Noir·e dans des imageries racistes, essentialisées et dévalorisantes. En contexte colonial 

et postcolonial où a cours la conscience dédoublée, ce prisme a été assimilé : « Ma noirceur 

était là, dense et indiscutable. Et elle me tourmentait, elle me pourchassait, m’inquiétait, 

m’exaspérait87 », ajoute Fanon. Le corps en tant que tel ne lui appartient donc plus, puisqu’il 

est défini, dans les yeux des autres, et peu à peu dans les siens également, par les représentations 

qu’y inscrit la race.  

Corps et couleurs de peau deviennent donc les premiers réceptacles de la race, et 

également les plus visibles. C’est d’ailleurs sur elles que se sont appuyés les théoriciens racistes 

du XIXe siècle et leurs prédécesseurs88, dont les classifications reposaient en premier lieu sur 

des prétendues différences mélaniques, morphologiques et physionomiques. Quoi qu’il fasse, 

le sujet noir ne peut y échapper, dans la mesure où sa couleur de peau ne peut être cachée. Là 

aussi, le propos résonne avec le corpus et notamment ce passage de l’écrit pour la parole 

« Couleur » :  

Il devait bien y avoir une raison, pour que tu rêves, comme ça, d’être seule au monde 

[…] déambulant dans une ville déserte, blanche ou privée de corps […] la couleur ne te 

posait pas de problème en tant que telle, tu l’aurais revêtue sans mal, comme une robe 

                                                
84 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1952, p. 90. 
85 Judith BUTLER, Le pouvoir des mots : discours de haine et politique du performatif, trad. de Charlotte 

NORDMANN, 3e éd, Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 69. 
86 Ibid., p. 22. 
87 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 94. 
88 Comme François Bernier, qui en 1684 publie « Nouvelle division de la terre par les différentes espèces ou races 

d’hommes qui l’habitent, envoyée par un fameux voyageur à M. l’abbé de La *** » dans le Journal des Savants, 

texte dans lequel le sens moderne de la race apparaît pour la première fois, ou encore Georges-Louis Leclerc de 

Buffon qui publie au XVIIIe siècle son Histoire naturelle. Leurs travaux sont analysés par Elsa Dorlin dans La 

matrice de la race, op. cit. pp. 210-230.  
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confortable, s’il n’y avait eu tout ça, les regards, l’Histoire, la parole, pas forcément 

dans cet ordre-là, ça dépendait des jours, les regards, à l’école, dans la rue, partout 

absolument, se tatouaient la peau de vieux fantasmes, voyaient en toi on ne sait quel 

archétype, t’arrimaient à d’anciens conflits, de sombres histoires mal assumées, te 

renvoyaient à des savanes inconnus, à des pilons, mortiers, roulements de djembe dont 

tu ne savais rien, ne voulais rien savoir, surtout en ce temps-là, quand tu étais petite fille 

(EPP, 12-13). 

Le désir de solitude rend compte d’un désir de s’émanciper du regard social, au sein duquel le 

schéma épidermique racial se forme. Cet extrait montre lui aussi son omniprésence, ainsi que 

le connotent la longueur de la phrases et l’accumulation des représentations qui entremêlent 

l’historiographie à la réification et à l’exotisme, dont il sera question un peu plus loin. Les 

épithètes péjoratifs (« vieux », « sombres », « inconnus » etc.) et l’emploi d’hyperboles et de 

redondances comme « partout, absolument » soulignent quant à eux le prisme négatif qui 

détermine ces représentations.  

3.2.3 Races et genres  

 Masculin  

Dans sa lecture de Fanon, Norman Ajari écrit que ce même schéma épidermique racial 

fixe aussi l’immigré postcolonial contemporain. En ce sens, il ne relève pas de « l’étranger » 

en tant que tel, mais « il est au contraire toujours déjà reconnu, et passe invariablement au 

travers d’un crible, notamment tissé de représentations héritées de toute l’épaisseur d’un passé 

colonial et impérialiste89 ». C’est ce dont rend compte le roman Faire l’aventure. Lorsque 

Biram fait de l’auto-stop, il désespère de trouver « un conducteur assez aimable pour 

l’emmener, d’un optimisme suffisamment rationnel pour considérer qu’un nègre, la nuit, n’était 

pas fatalement un voleur de poules ou un violeur de blanches » (FA, 306). On retrouve ici le 

lexème dépréciatif « nègre », et la figure du violeur, qui historiquement a souvent été accolée 

aux hommes noirs. À l’époque de la Ségrégation, le Sud des États-Unis a connu des lynchages 

en série d'hommes noirs accusés de viol sur des femmes blanches90. Ces accusations démontrent 

et produisent en retour une image dangereuse et menaçante de l’homme noir, conjointement à 

d’autres stéréotypes, que Fanon a relevés dans Peau noire, masques bancs. Il y mentionne une 

enquête réalisée auprès d’Européen·ne·s blanc·he·s, qui rapprochaient le mot « nègre » de 

                                                
89 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 247.   
90 Voir à ce sujet Ida B. WELLS, qui a mené à la fin du XIXe siècle un travail de recherche important à ce sujet, 

publié par la suite dans l’ouvrage The Red Record (Dodo Press, 1895). 
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« biologique, sexe, fort, sportif, puissant, boxeur, Joe Louis91, Jess Owen92, tirailleurs 

sénégalais, sauvage, animal, diable, péché93 ». Si certaines de ces caractéristiques, comme la 

force physique par exemple, peuvent a priori sembler valorisantes, elles témoignent en réalité 

d’une perception non pas « surhumaine », mais « non humaine94 » de l’homme noir. C’est aussi 

le cas de l’hyper-sexualisation qui est assignée à l’homme noir et qui le renvoie au statut animal, 

dans la mesure où un être humain a la capacité de contrôler ses pulsions : « Le Blanc est 

persuadé que le nègre est une bête ; si ce n’est pas la longueur du pénis, c’est la puissance 

sexuelle qui le frappe95 ».  

Cette perspective dépréciative que l’homme noir inspire peut aussi s’inscrire dans ce qui 

s’apparente, pour l’homme blanc, à une concurrence de la virilité. Gilroy relève déjà ce rapport 

de force au sein duquel interagissent à la fois la race et le genre dans la relation entre maître et 

esclave, et écrit qu’il se perpétue au-delà de ce contexte historique via la symbolique des 

couleurs : selon lui, « le Noir est placé en position subordonnée dans un système dualiste qui 

reproduit la domination de la blancheur, alliée à la rationalité96 et à la masculinité97 ». Ainsi, 

l’homme noir en contexte occidental est présenté, de même qu’il l’est déjà au sein d’un rapport 

non-genré, comme le pendant négatif de l’homme blanc, ce que relève aussi l’anthropologue 

Mara Viveros :  

Ainsi, l’homme noir peut-il être représenté comme primitif, docile et affable parce qu’il 

ne constitue pas une menace pour la masculinité hégémonique occidentale (puissante, 

autoritaire, pleine d’initiative), ou au contraire comme brutal et sexuellement insatiable 

par opposition à l’homme blanc décrit cette fois comme un homme civilisé et protecteur. 

En bref, dans les sociétés coloniales et postcoloniales structurées par le racisme, un 

homme n’est viril que dans la mesure où cela peut être utile aux intérêts de la masculinité 

hégémonique des classes dominantes98. 

Raywenn Connell a développé en ce sens une typologie des masculinités99. Celle-ci érige 

en modèle ce qu’elle nomme la masculinité hégémonique, à savoir une masculinité hétéro-

                                                
91 Boxeur noir américain (1914-1981) 
92 Athlète noir américain (1913-1980), considéré comme le premier sportif noir connu à l’international. Victorieux 

lors des jeux olympiques qui eurent lieu en 1936 à Berlin, Hitler refusa de lui serrer la main du fait de sa couleur 

de peau.  
93 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 134. 
94 Léonora MIANO, Marianne et le garçon noir, Paris, Pauvert, 2017, p. 16. 
95 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 137. 
96 À l’opposé, l’homme noir se voit aussi souvent imposé le statut « d’amuseur public » : comédiens, musiciens, 

rappeurs, sportifs etc. Il est employé pour divertir, mais il n’est pas représenté au sein de pratiques jugées plus 

« sérieuses » et décisionnaires : si quelques femmes noires réussissent peu à peu à se faire une place au sein de la 

sphère politique, on constate que c’est bien moins le cas pour les hommes noirs, ce qui, selon Miano, renvoie aussi 

à la concurrence de virilités qui se joue entre les races (Léonora MIANO, "Noire hémoglobine", Marianne et le 

garçon noir, Paris, Pauvert, 2017, pp. 28-29).  
97 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 98. 
98 Mara VIVEROS, Les couleurs de la masculinité. Expériences intersectionnelles et pratiques du pouvoir en 

Amérique latine, trad. de Hélène BRETIN, Paris, la Découverte, coll. « Collection Genre & sexualité », 2018, p. 

115. 
99 Raewyn CONNELL, et al., Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit. 
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normée imposée comme modèle et qui renvoie à « la configuration des pratiques de genre visant 

à assurer la perpétuation du patriarcat et la domination des hommes sur les femmes100 ». Ces 

pratiques sont ainsi définies par des caractéristiques contraires à celles qui définissent 

traditionnellement les féminités, comme le « courage, [la]force, [le] flegme, [l’]aptitude au 

raisonnement, [l’]appétit sexuel... [...]101 », et, ainsi que l’écrit Virginie Despentes, une 

« répression des émotions » : « Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa 

vulnérabilité. Quitter l’enfance brutalement, et définitivement102 », ce que se reprochent par 

exemple des personnages comme Biram : « Il aurait aimé être un papa, un bonhomme avec de 

la bouteille, un cœur quiet et des souvenirs bien rangés. Au lieu de quoi, il avait les tripes et les 

nerfs d’un gosse. C’était douloureux, pitoyable » (FA, 190). À cela on peut ajouter le critère de 

la blanchité puisqu’ainsi que précisé ci-dessus, c’est elle qui est considérée comme la norme en 

contexte occidental, tandis que le fait d’être racisé exclut d’emblée les sujets concernés dans 

les marges sociales et culturelles. Connell parle en ce sens de masculinités marginales103, 

précisant que « la marginalisation s’opère toujours par rapport à l’autorité de la masculinité 

hégémonique du groupe dominant104 », pour lesquelles la question du genre se pose donc en 

terme intersectionnels.  

 Conséquence dans les relations  

Les stéréotypes attribués aux masculinités noires s’inscrivent jusque dans les relations 

intimes entre Blanc·he·s et Noir·e·s, qui peuvent être lues comme une illustration des tensions 

que contient la ligne de partage des couleurs, ainsi que le montrent certains des textes. C’est 

notamment le cas lorsque la couleur de peau devient un critère déterminant et sélectif dans le 

choix des partenaires ; c’est aussi là que le voile agit comme un élément essentialisant, puisqu’il 

efface l’individualité du partenaire racisé avec sa couleur de peau et toutes les représentations 

qui y sont liées. Ainsi, la narratrice du texte « Principe de réalité » évoque le fait que des femmes 

blanches acceptent tout – l’absence de culture, d’ambition et d’instruction notamment – des 

hommes noirs du fait de l’infériorité qu’elles leur attribuent : « Inconsciemment pénétrées de 

l’idée que les hommes noirs sont des handicapés historiques, elles n’en attendent pas beaucoup 

plus qu’une présence quotidienne et des performances sexuelles » (EPP, 54). Lorsque Biram et 

Marème s’entretiennent à propos de leur relation avec des Blancs, bien plus âgés qu’eux et avec 

lesquels des rapports de classe sont également soulignés – Biram considère par exemple que 

pour Marème, « l’unique divinité avait été l’argent du Blanc » (FA, 349), c’est aussi cette idée 

                                                
100 Ibid., p. 11. 
101 Léonora MIANO, « Noire hémoglobine », op. cit.,  p. 31. 
102 Virginie DESPENTES, King Kong théorie, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche » 30904, 2006, p. 28. 
103 Dans sa typologie des masculinité, Connell mentionne aussi les masculinités complices qui valident la 

masculinité hégémonique, et les masculinités subordonnées, qui renvoient notamment aux identités masculines 

homosexuelles.  
104 Raewyn CONNELL, et al., Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit., p. 79. 
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de domination qui est soulignée. Le conjoint blanc est celui qui décide, ce qui constitue un 

privilège qu’il s’octroie parce qu’il se sent occuper un rôle de tuteur – donc, de supériorité : 

« Elle n’était pas méchante, ni hypocrite, […] ce serait mentir que prétendre ça. Elle aussi savait 

bien s’occuper de moi. Et puis elle a commencé à me commander. Elle voulait qu’on fasse 

comme elle pensait qu’il fallait faire. Elle avait son négro dans la tête et elle voulait que ce 

négro et moi, on agisse tout pareil » (FA, 350).  

Le partenaire en situation de domination conscientise alors ces ruptures raciales qui 

s’insèrent jusque dans l’intimité, ainsi qu’on le constate dans la façon que Biram a de percevoir 

Hélène, une sexagénaire blanche qu’il rencontre à Tenerife, et qu’il range dans la catégorie :   

Des blanches mûres, grand minimum quarante-cinq ans, prêtes à beaucoup pour s’offrir 

un nègre vert et membru. Des sensibles dégoulinant de tendresse et d’amour inquiet, 

capables d’avaler des barbituriques. S’empressant, sitôt bécotées, de jouer à la maman, 

à l’impresario, à la boniche. Pas toujours appétissantes, mais toujours volontaires. D’une 

résistance maladive aux coups bas, tolérant qu’on les trompe, qu’on leur mente, qu’on 

leur vide leur compte en banque au prétexte que ceux qui les dupent sont de culture, 

d’âge et de couleur de peau différents. Mais gaffe, elles ne sont pas complètement 

pommes non plus, les vieilles salopes. Elles n’hésitent pas, lorsqu’elles n’y trouvent 

plus leur compte, à retirer leurs billes et retomber sur leurs pattes de ménagères. En fait, 

elles portent bien leur nom, les vieilles salopes (FA, 152).  

Ces femmes, d’ailleurs essentialisées, sont décrites de façon dévalorisante. En témoigne la 

succession de vocabulaire péjoratif les identifiant – « sensibles dégoulinant de tendresse », 

« boniche », « vieilles salopes » qui est répété plusieurs fois, « pomme ». Le registre familier 

et vulgaire rend compte de la colère qui anime le personnage dont la focalisation est adoptée. 

Tout prédit donc à une relation emplie d’animosité, laquelle est notamment liée à leurs 

différences de race et de classe105. Biram reproche à Hélène son confort, qui est dû aussi à la 

domination que le continent et la race dont elle est issue exercent sur le monde, et ce notamment 

de manière économique :  

Sûr que tu n’as personnellement rien à te reprocher, mais il n’empêche que, si tu peux 

être à l’aise aujourd’hui, si tu peux passer tes journées à rien foutre, c’est parce qu’il y 

a des pauvres qui ont toujours bossé. Votre richesse à vous, les gens d’Europe, elle s’est 

pas bâtie toute seule mais sur le dos des ancêtres. Tu dis que tu n’y es pour rien mais 

alors ne dis pas que tu n’en as pas profité. Profiter de l’argent qui vient du mal, c’est 

faire le mal (FA, 198)  

Ressentant de la culpabilité, Hélène accepte de prêter de l’argent à Biram et ressent alors aussi 

de la honte face au pouvoir que cela lui octroie (FA, 200). Dans ces contextes, les relations 

intimes semblent ainsi bien trop conditionnées par les frontières qui séparent les couples, pour 

                                                
105 C’est aussi ce que raconte la nouvelle « Vers le Sud », de Dany Laferrière, adaptée au cinéma par Laurent 

Cantet, qui évoque la prostitution d’hommes haïtiens, vendant leurs services à des femmes blanches plus âgées 

(Dany LAFERRIERE, Vers le sud, Paris, Grasset, 2006. 



 

 172 

qu’elles soient sincères et apaisées, ce que rejouent aussi les relations physiques et sexuelles 

qu’ils entretiennent. Ceux-ci sont contaminés par des conflits qui ne sont pas le fait de leur 

individualité, mais bien des représentations que leur statut socio-racial – une Blanche aisée face 

à un Noir en situation irrégulière – leur assigne. Le corps devient alors un espace où se 

cristallisent les rapports de domination et la possibilité pour Biram de prendre une revanche sur 

le malaise qu’ils engendrent :  

Il attendait l’instant où le plaisir d’Hélène monterait, et alors là, juste à ce moment-là, il 

lui percerait l’estomac, il l’éclaterait comme un nègre, comme des générations de bons 

nègres avaient tant rêvé de le faire. Il galopait. Il courait en elle en espérant l’entendre 

hurler à moi ! Qu’elle l’a sentît pour de bon, sa douleur ancienne, indépassable d’homme 

noir. Qu’elle se pissât dessus de dégoût et de peur en l’avalant. Qu’elle ne lui survécût 

pas. Il réalisa qu’il était en train de l’étrangler… (FA, 220). 

L’amour et la sexualité sont donc eux aussi « colonisés » par les rapports Nord / Sud, ce que 

l’on perçoit aussi dans la relation qui unit Marème, l’amour d’adolescence de Biram, à 

Giovanni, de trente ans son aîné. La relation est dépeinte par le personnage de façon 

désillusionnée. Dépourvu de passion, elle est surtout guidée par les nécessités matérielles : 

« Quand tu es pauvre […] l’amour, il rapetisse vite. Il devient un bouton, il sèche et il tombe » 

(FA, 350), dit-elle.   

 Féminin  

Dans le regard de son époux, Marème apparaît comme une propriété : « Il avait installé 

Doriane dans son cent et quelques mètres carrés et l’avait épousée. C’était la féconder qui 

l’obsédait désormais quand il lui faisait l’amour. Il la voulait mère, c’était devenu son projet » 

(FA, 352). Si la perception de l’homme est marquée par l’amour, il n’empêche qu’il se pose 

comme une instance décisionnaire quant à son avenir. Dans le roman, le personnage féminin 

prend peu d’initiatives, son libre-arbitre étant approprié par son mari. En deçà, leur relation 

laisse entendre là aussi un rapport de domination, qui est exacerbé dans d’autres textes, par une 

véritable appropriation du corps de la femme noire par l’homme blanc. Dans l’écrit pour la 

parole « Sororité », il est question du harcèlement que subit une employée noire dans son 

travail. À propos de son directeur, elle dit : « Une fois, il est allé jusqu’à me demander quand 

on me verrait en bikini. […] Je suppose qu’il est normal d’imaginer une femme noire nue. Tu 

sais que nous n’avons jamais quitté la jungle » (EPP, 48-49). Or, cette même imagerie de la 

femme noire est employée ailleurs dans des techniques de marketing. C’est ce que raconte la 

pièce Le Iench. Ramata, jeune afropéenne est recrutée par un commerçant de lingerie, qui se 

disait : « je mets une belle black comme ça à l’air sauvage, ça serait bien, une racée ronde 

pulpeuse à la peau bien noire, j’en fais une beauté rare, je me disais ça, du commerce, un truc 
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qui vend bien » (LI, 62). Le fait qu’il lui ait proposé par ailleurs de se prostituer montre bien le 

fait qu’il la considère comme un objet, voire comme un produit de consommation.  

Ainsi, comme les hommes noirs, les femmes noires se heurtent elles aussi à des 

stéréotypes hérités de l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, et de l’imagerie exotique 

et raciste qui en découle. Dans le cadre des arts vivants, Sylvie Chalaye parle « d’éroticolonie106 

», qu’elle définit comme ce « territoire imaginaire où l’artiste iconisée reste enfermée dans son 

corps107 » et qui conditionne la perception des personnages féminins noirs sur scène. On 

retrouve là le renvoi vers l’ailleurs mentionné dans la première sous-partie, qui se combine donc 

aussi au genre. Ainsi, l’écrit pour la parole « Projections » insiste particulièrement sur la nudité 

des artistes féminins noires citées. Il mentionne « La nudité mise en cage » de Joséphine Baker, 

de même que celle de Lisette Malidor, « dénudée elle aussi Un corps elle aussi ». On perçoit 

avec ces expressions la métaphore animale qui leur est accolée, laquelle est aussi soulignée par 

« les bananes les grimaces les roulements d’yeux », et surtout la répétition du mot 

« sauvage » sur lequel ce passage du texte insiste particulièrement : « il leur a fallu jouer les 

sauvages pour arriver en haut de l’affiche Il leur a fallu jour les sauvages émoustiller le désir 

malsain qu’on avait de la sauvage » ; « dévêtues puis couvertes d’exotisme habillées de 

fantasmes La femme noire de France n’a été que saturé de stéréotypes » (EPP, 59). La scène 

est appréhendée dans ce cadre comme un espace où les artistes féminines noires sont 

prisonnières de carcans à la fois racistes et sexistes, qui aliènent leur identité. C’est aussi ce que 

met en scène Fille de, lorsque le personnage relate ses débuts au théâtre et qu’elle se confronte 

au regard éroticolonial d’une metteuse en scène : 

Ah cette danse tribale de chez toi, ça c’était bien, là j’ai vu ta place dans le spectacle ! 

Pendant tous ces mois de travail, j’ai vu chez toi une qualité très poussée, ça n’a rien de 

péjoratif, attention. Tu es docile. C’est incroyable, les filles sont toutes comme ça chez 

toi ? Ça me plairait d’aller faire un spectacle dans ton pays, j’ai déjà un titre en tête, ça 

s’appellerait : Les filles de Dji…  

Sans cette employeuse chez qui tu n’es jamais retournée, tu n’aurais peut-être pas appris 

à identifier le sexisme et le néocolonialisme au travail (FD, 28).  

On perçoit ici un discours s’articulant à différents niveaux. D’une part, le personnage rapporte 

les paroles de l’employeuse qui assigne très clairement Leïla, ainsi que le montre la forme 

déclarative, à des qualités qui seraient elles-mêmes le propre d’un territoire. Très vite le propos 

passe d’un singulier de la deuxième personne à un pluriel, ce qui connote l’essentialisation. 

D’autre part, la dernière phrase est un commentaire des propos précédents, que le personnage 

adresse directement au public, brisant ainsi le quatrième mur et dépassant en deçà la frontière 

entre la fiction et l’espace social.  

C’est que ce domaine social constitue lui aussi d’une certaine manière un espace scénique, 

dans la mesure où le corps féminin y est toujours exposé au regard de l’homme blanc. C’est 

                                                
106 Sylvie CHALAYE, Race et théâtre. Un impensé politique, op. cit., p. 107. 
107 Ibid., p. 108. 
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aussi ce type de regard que posent les « prédateurs » mis en scène dans le texte « Summer 

Soon », qui se passe dans un cadre urbain. On y trouve un vocabulaire gustatif et de nombreuses 

métaphores qui décrivent la femme noire comme une denrée comestible :  

L’été est dans les pupilles des hommes. Dès qu’il approche, ils n’ont d’yeux que pour 

les femmes noires. Même ceux qui n’en ont rien à faire habituellement. C’est comme 

ça. […] Puisque ce n’est pas encore le moment de prendre ses vacances annuelles, 

chacun cherche, à sa façon, un léger avant-goût de fête à se mettre sous la dent, un en-

cas épicé, une pâtisserie saupoudrée de sucre brun […] Les hommes du Champ de Mars 

cherchent de jeunes femmes. Des primo arrivantes venues faire leurs études. Elles sont 

propres, lisses, avec un parfum tropical, cette saveur qu’ils ont déjà sur le bout de la 

langue, ce goût que leur ont laissé des séjours d’affaire en Afrique centrale (EPP, 43). 

Cette perception dépersonnalisée de la femme noire renvoie là aussi, à un ailleurs, fondant son 

identité dans un territoire géographique. Le texte rend ainsi compte de la domination des genres 

qui se joue dans cette scène : l’homme est en position de spectateur et c’est aussi de son point 

de vue que provient la représentation décrite dans le texte, tandis que la femme la subit.  

3.3 Le corps noir, réceptacle de la violence raciale et 

intersectionnelle 

3.3.1 Le viol  

L’écrit pour la parole « Summer soon » se poursuit par une scène de viol :  

Très vite, sa main est sur leur jambe. Très vite, il les tutoie. Très vite, sa main soulève 

sa jupe, glisse entre les cuisses. […] Il a passé un bon moment à rouler dans le quartier, 

il faisait son marché du regard, soupesait, tâtait, répétait déjà ce geste, l’enfouissement 

brutal de la main droite entre les jambes d’une jeune femme subsaharienne. L’insertion 

des doigts : l’index et le majeur. Si la jeune femme est réactive, elle se servira de son 

sac à main pour le frapper au visage, ouvrira la portière en l’injuriant. La plupart du 

temps, elle ne l’est pas. Elle est seulement stupéfaite (EPP, 44).  

Le texte met en exergue le rapport de force qui se joue ici : l’homme blanc est sujet, tandis que 

la femme noire est objet. La répétition de « très vite108 » souligne aussi l’absence de 

consentement et la stratégie du violeur qui consiste à désarmer sa victime. Le viol peut alors 

être appréhendé comme une appropriation de l’autre, et de fait, le corps noir se fait métaphore 

d’un espace dont l’homme blanc s’empare par la violence. Ainsi, on peut l’interpréter comme 

une métonymie du territoire lointain, fantasmé, à coloniser, suivant le propos de Sylvie Laurent 

                                                
108 J’ai déjà analysé cet extrait dans le livre : Questions identitaires dans les récits afropéens de Léonora Miano, 

Toulouse, Presses universitaires du Midi, 2016, p. 144. 
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qui écrit que « la barbarie exercée sur le territoire des Africaines est une métaphore de celle que 

le continent subit109 ».  

Le motif du viol est régulièrement mentionné dans la littérature afro-caribéenne et afro-

américaine féminine, où il constitue certaine fois un épisode introducteur au récit : dans The 

Bluest Eyes110 (1970) de Toni Morrison, l’inceste est mentionnée dès le début du roman ;  Moi, 

Tituba… Soricère noire de Salem de Marysé Condé débute par le récit du viol de la mère de 

l’héroïne : « Abena, ma mère, un marin anglais la viola sur le pont du Christ the King, un jour 

de 16** alors que le navire faisait voile vers la Barbade. C’est de cette agression que je suis 

née111 ». Dans Humus aussi, la violence sexuelle est un motif récurent, que ce soit dans le 

contexte du village d’origine (cf. chapitre « la Blanche »), durant la transportation (cf. chapitre 

« la Mère »), dans les plantations (cf. chapitre « la Vieille »), ainsi que sur le navire (cf chapitre 

« la Muette »). Le corps soumis devient un espace que les captives ne peuvent plus protéger et 

dont elles sont dépossédées ; c’est un corps colonisé par l’homme blanc et la violence qu’il 

exerce, celle-ci imprégnant non pas seulement l’espace corporel, mais l’être tout entier. C’est 

ce que l’on peut lire dans le récit de la Muette, qui dit que les hommes ont « cassé » (H, 23) son 

ventre :  

Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s’ils étaient 

cent. Je n’avais plus de larme quand il est entré. Je songeais seulement à mon doigt dans 

la gorge. Ce doigt qui ne suffirait jamais à tout enlever. J’ai pensé qu’il faudrait que j’en 

mette deux, la main, le bras. Jusqu’à ce que toute l’eau de l’homme parte (H, 19).  

Le corps apparaît comme échappant au personnage, ce que sous-entend la métaphore 

cannibale ; il est approprié par les esclavagistes violeurs, ainsi que le métaphorise l’image des 

fluides qui noient littéralement le corps violé. La métonymie du corps ou du sexe que signifie 

le ventre et que l’on retrouve aussi dans d’autres parties du roman – « Il y a de la violence dans 

le regard de nos maîtres, des jurons dans le leur bouche lorsqu’ils nous brûlent le ventre » (H, 

62) –, renvoie elle aussi à l’idée du viol comme étant fondateur, dans la mesure où le ventre 

constitue un espace de gestation, habituellement pour un enfant à naître : ici cependant, il 

devient l’espace fondateur de la dépossession de soi.  

Les violences sexuelles mentionnées dans Humus annoncent l’entrée des héroïnes dans 

l’intersectionnalité des oppressions, à savoir celle du genre, de la race et de la classe. 

Premièrement, le viol inaugure une dichotomie du genre marquée par la violence, ainsi que le 

sous-entend l’intertexte avec le Deuxième sexe (1949) de Simone de Beauvoir par le personnage 

de la Blanche : « L’eau sale, la chienne, la femme. C’est à cause d’eux, de leur chose qui j’en 

suis sûre me détraque. On ne naît pas femme, on le devient à leur contact. La manière qu’ils ont 

                                                
109 Sylvie LAURENT, « Le « tiers-espace » de Léonora Miano romancière afropéenne » [en ligne], Cahiers d’études 

africaines, n° 204, 2011, p. 778, URL : http://journals.openedition.org.lama.univ-amu.fr/etudesafricaines/16857. 
110 Toni MORRISON, L’oeil le plus bleu, trad. de Jean GUILOINEAU, Paris, 10-18, coll. « 10-18 », 2011. 
111 Maryse CONDE, Moi, Tituba sorcière... noire de Salem, Paris, Mercure de France, coll. « Collection folio » 

1929, 2011. 
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de nous regarder, de nous toucher, de nous remplir » (H, 104). C’est aussi ce que l’on peut 

constater dans les extraits de chants de marins, qui apparaissent de façon indépendante entre les 

différents chapitres, dans lequel le corps féminin noir n’apparaît que comme un objet sexuel, à 

dominer : « Les filles marrons ont la peau en sucre / Pourrions faire du miel avec / Dedans les 

cuisses c’est tout mouillé / J’y planterais bien mon mât d’gabier » (H, 165). Dans la cale, se 

laissent donc aussi déjà entendre la race, via l’exotisme mentionnée précédemment et 

l’essentialisation. Dans les plantations, les distinctions de genres et de races sont aussi creusées 

par les rapports entre femmes blanches et femmes noires ; ainsi que le soulignent régulièrement 

les féministes intersectionnelles, il n’ y avait pas de solidarité entre elles dans ce contexte, mais 

au contraire une violence exacerbée de la part des femmes blanches envers les femmes noires, 

parce que  « leur mari impose ouvertement des relations sexuelles à des esclaves ou entretient 

des liaisons, souvent tout aussi contraintes, avec des négresses et mulâtresses libres. Les 

femmes blanches gardent le silence, mais la jalousie explique la violence spécifique dont 

certaines font preuve envers leurs négresses112 ». S’y ajoute enfin la classe, que j’envisage ici à 

travers leur état d’asservissement. En tant qu’esclaves, les personnages sont considérés comme 

de la marchandise et seulement à travers leur capacité de production, à une époque fondatrice 

pour l’histoire du capitalisme, l’esclavage étant considéré par différent·e·s cherheur·e·s comme 

se situant à l’origine de ce système économique113. Les femmes particulièrement devaient 

« donner des bras neufs à l’esclavage », de même qu’elles devaient prendre en charge 

différentes tâches au sein de la plantation, tant domestiques qu’agricoles.  

3.3.2 Un corps désarmé  

 Fragmentation du corps 

Selon bell hooks114, le viol était « un mode de torture courant utilisé par les négriers pour 

soumettre les femmes noires récalcitrantes115 ». Le corps noir devient ainsi un terrain où ces 

                                                
112 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 159. 
113 Voir par exemple :  Éric WILLIAMS, Capitalisme et esclavage, Paris, Présence Africaine, 1944. Marcus Rediker 

écrit plus particulièrement à propos du navire négrier ceci : « Le navire fut ainsi l’élément central d’un ensemble 
de bouleversements économiques profonds et interdépendants qui furent essentiels à l’essor du capitalisme : la 

conquête de nouvelles terres ; l’expropriation de millions de personnes et leur reconversion dans les secteurs de 

l’économie en pleine croissance et orientés vers le marché ; l’exploitation minière de l’or et de l’argent ; la culture 

du tabac et du sucre ; le développement concomitant du commerce de longue distance ; et, enfin, une accumulation 

planifiée de la richesse et du capital qui allait au-delà de tout ce que le monde avait jusqu’ici connu » (Marcus 

REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., pp. 69‑70). 
114 De son vrai nom Gloria Jean Watkins, bell hooks a choisi son nom de plume en hommage à sa mère et à sa 

grand-mère. Elle l’écrit sans majuscule, considérant l’emploi de celles-ci comme un signe de culte de la 

personnalité́.  
115 Bell HOOKS, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, trad. de Olga POTOT, Paris, Cambourakis, 

coll. « Sorcières », 2015, p. 59. 
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multiples violences se croisent, et finissent par « sectionner », verbe que l’on peut aussi deviner 

dans la notion « d’intersectionnalité », le sujet. Ce postulat résonne de manière particulière au 

regard de l’histoire de Saartje Baartman, qui est mentionnée dans l’écrit pour la parole 

« Projections » : « la Vénus qui ne fut pas vénérée pas divinisée seulement montrée moquée 

taillée en pièce » (EPP, 59). Après avoir été déportée d’Afrique du Sud puis exhibée dans des 

zoos humains, son corps a été disséqué après sa mort et ses parties (génitales notamment) ont 

été conservées pour servir des recherches scientifiques. Son squelette a lui été exposé au musée 

de l’Homme à Paris. Ainsi, la multiplicité des formes d’oppression entraîne une dislocation du 

sujet noir, celle-ci s’articulant dans les espaces intérieurs, mais aussi de façon très concrète par 

des violences physiques. La torture des corps noirs constitue un motif qui figure alors 

particulièrement la dislocation identitaire vécue par les personnages noirs en contexte 

hégémonique, ce qu’illustrent de manière paroxystique des scènes de lynchage au temps de 

l’esclavage, comme celle qui suit un extrait du roman Humus déjà citée dans le chapitre 2, qui 

se poursuit ainsi :  

Les regards tous tombèrent sur ces chevaux dévalant la plaine, traînant derrière eux le 

cadavre d’un garçon.  

Ce n’est pas tout. Le maître, fou de colère, exige que la mère vienne identifier le corps. 

Elle accourt, regarde le Blanc, lui répète que ce n’était pas son enfant, ce prétendu fils 

[…]. Le maître perd patience. Vingt-cinq coups de fouet. La femme continue de nier. 

Cinquante. On lui ordonne, puisque ce n’est pas son fils, d’en finir avec le macchabée 

[…] Dix jours après, elle craquait. Une folie qui, avant de traverser son corps, dansait 

autour d’elle comme une toupie. […] Bientôt la mort viendrait (H, 40).  

La « violence du texte116 », qui laisse d’ailleurs planer le doute sur l’identité du jeune esclave 

tué – on ne saisit pas réellement s’il s’agit du fils disparu, ou pas –, est soulignée ici par une 

multiplication des supplices, ceux-ci s’exerçant aussi sur des sentiments humains, comme 

l’amour maternel. Premièrement, l’esclave fugitif est poursuivi, puis mis à mort de façon 

terrible, comme on l’a déjà relevé dans le chapitre 2. Deuxièmement, sa mère doit se confronter 

à la disparition de son fils. Troisièmement, elle est fouettée, à cause de l’ultime acte d’auto-

défense qu’elle produit, à savoir nier l’identité de son fils. Ainsi, les maîtres font ici « du 

moindre réflexe de préservation une avancée vers la souffrance la plus insoutenable117 ». 

Quatrièmement, elle est forcée de le tuer. L’ensemble de ces actes constituent des « procédés 

d’anéantissement118 » du sujet noir, ce qui réussit, puisque le personnage va sombrer dans la 

folie. Or, ce qui est raconté dans cet extrait fait écho à des pratiques de torture employées au 

temps de l’esclavage, où des mères étaient forcées d’assister à l’exécution de leur fils qui 

avaient marronné, ce qu’Elsa Dorlin explique en ces termes : « la justice coloniale […] veut 

                                                
116 Marc GONTARD, La violence du texte. Études sur la littérature marocaine de langue française, Paris : Rabat, 

L’Harmattan, 1981. 
117 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, Zones, 2017, p. 5. 
118 Ibid.  
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apprendre aux esclaves que le droit de conservation ne leur appartient ni en propre ni à celle 

qui leur a donné la vie, mais qu’il ne relève que du seul intérêt de leur maître119 ». C’est 

pourquoi les scènes de lynchage étaient exposées à la vue de l’ensemble de la communauté des 

esclaves. Comme dit précédemment, il s’agissait, au-delà de torturer des corps, d’« atteindre 

l’esprit, briser les êtres de l’intérieur. Il ne fut pas nécessaire de torturer physiquement des 

communautés entières. Exposer des corps suppliciés suffisait120 ».  

 Pouvoir contre vulnérabilité  

La torture servait aussi à montrer aux déporté·e·s que, dans la perspective esclavagiste, 

iels étaient considéré·e·s non pas comme des êtres, mais comme des marchandises ou encore 

des « bien meubles121 », ainsi que le stipulait le Code Noir, texte entré en vigueur en 1685, qui 

légiférait l’organisation du système plantocratique. La scène de vente des esclaves dans Humus 

par exemple atteste de cette marchandisation des êtres, considérés seulement à travers les 

capacités de production de leur corps :  

Cent, deux cents esclaves avaient été parqués là, sur le gaillard d’arrière, tétanisés par 

la peur, forcés de montrer dents, œil, anus, aisselle.  

Sur une estrade, bien en évidence, on avait rassemblé quelques dizaines de nègres. Des 

pièces d’Inde, assurément les meilleurs, que les maux et la démence semblaient avoir 

épargnés. À mille huit cents livres la tête de nègre, il fallait bien que cela en fût. 

« Regardez-y bien à trois fois », ajouta néanmoins d’une voix sourde Isabelle. Il arrivait 

qu’une simple négligence fît payer au centuple de sa valeur une esclave. M. de 

Bougainville fit mander le chirurgien et ordonna que l’on examinât avec le plus grand 

soin la marchandise. Il venait de repérer deux solides gaillards et une négresse.  

« Et d’où vient la femelle ? » s’informa Isabelle […] (H, 212).  

Le vocabulaire employé (« nègre » ; « des pièces d’Inde » ; « marchandise » ; « femelles »…) 

réifie les esclaves en animal et en objet. Le texte met par ailleurs en exergue la hiérarchie 

qu’impose la racisation. Le Blanc, propriétaire, est maître de la vente, qu’il vit presque comme 

une forme de divertissement. À l’inverse, les Noir·e·s sont exposé·e·s et dépourvu·e·s de toutes 

leur capacité agentive122. Leur corps est disloqué sous le regard des esclavagistes, ainsi que le 

montre l’énumération de la première phrase. Totalement déshumanisés, il leur est aussi interdit 

d’exprimer des sentiments inhérents à l’être humain. Les œuvres littéraires réactualisent ces 

questions qui occupent encore une place subalterne dans les historiographies collectives, en les 

traitant de façon littéraire. Le présent d’énonciation employé dans Humus vise une forme 

d’immédiateté, de même que la dimension descriptive et les variations des points de vue ; si ici, 

                                                
119 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., p. 26‑27. 
120 Ibid., p. 5. 
121 Article 44 de la version datant de 1685.  
122 Le mot, qui est à comprendre comme une puissance d’agir, sera plus amplement commenté dans le chapitre 4 

(cf. 4.1.2) 
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le texte adopte celui des esclavagistes, ailleurs, c’est celui du personnage esclavagisé qui est 

choisi.   

Dans les extraits susmentionnés, ce dernier est en position grammaticale d’objet, tandis 

que le personnage blanc est sujet. Cela rend compte de la « neutralisation » qui est employée 

dans le système plantocratique à l’égard des esclaves. De fait, aux stratégies d’aliénation 

identitaire correspondent des processus généralisés de désarmement des esclaves, ce qui 

apparaît de manière très concrète en terme législatif. Ainsi, l’article 15 de la version de 1685 

du Code Noir stipule qu’il leur est défendu « de porter aucunes armes offensives ni de gros 

bâtons, à peine de fouet et de confiscation des armes au profit de celui qui les en trouvera saisis, 

à l’exception seulement de ceux qui sont envoyés à la chasse par leurs maîtres et qui seront 

porteurs de leurs billets ou marques connus123 ». Dans sa « philosophie de la violence », Dorlin 

ajoute à cela que :  

Le désarmement doit être immédiatement compris comme une mesure de sécurité des 

populations libres, mais, plus fondamentalement, il institue une ligne de partage entre 

les sujets qui sont propriétaires d’eux-mêmes et sont seuls responsables de leur 

conversation, et les esclaves qui ne s’appartiennent pas et dont la conversation dépend 

tout au bon vouloir de leur maître124.  

La ligne de partage mentionnée ici fait écho à la ligne de partage des couleurs, notamment dans 

le maintien du rapport de domination / soumission qu’elle suppose et cela inclut aussi la 

privation pour les esclaves de la possibilité de se protéger soi-même, même si on verra dans le 

chapitre 4 qu’iels élaborèrent des stratégies d’autodéfense alternatives. Or, il s’agit là d’une 

modalité du système plantocratique qui se perpétuera bien au-delà de l’esclavage et jusqu’à 

l’époque contemporaine. Dans ce contexte, le corps devient une « archive de la race », pour 

reprendre une expression employée par Maboula Soumahoro, qui écrit que « le corps et la 

couleur de la peau constituent les seules traces, les seuls indices, les seules preuves et les seules 

archives accessibles à notre époque125 » des expériences afrodescendantes.  

3.3.3 L’exemple des violences policières 

 L’aspect tragique dans Le Iench  

Des autrices du corpus écrivent en effet sur la question des violences policières, que 

subissent particulièrement les hommes noirs, en investissant le champ de la masculinité, et où 

                                                
123 « Code Noir » [en ligne], op. cit.  
124 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., p. 26. 
125 Maboula SOUMAHORO, Le triangle et l’hexagone. Réflexions sur une identité noire, La Découverte, Paris, 2020, 

p. 116. 
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la question du désarmement que soulève Dorlin ressurgit. Dans Le Iench, celles-ci constituent 

l’arrière-plan de l’intrigue. Dans un premier temps, elle en est détachée, dans la mesure où elle 

est évoquée dans des interludes, que les comédien·ne·s déclament sur scène. Composée à l’aide 

du travail de recension établi par le collectif « Urgence notre police assassine126 », celles-ci 

énumèrent les noms des victimes de violences policières, en mentionnant certaines fois le 

contexte du décès, notamment les paroles racistes :  

Qui saura la fin de Lamine Dieng, vingt-cinq ans ? Ils le frappent, la pluie de coups et 

les insultes. Négro Banania Bamboula Chocolat Singe King Kong Négro Sale Nègre On 

va te buter te faire la peau le cul sale Nègre de merde enculé petite tafiole […] Les coups 

dans la cellule noire humide et sale, les cris de haine à l’abri des regards les coups la 

haine de nos peaux noires de nos cuirs défoncés sous leurs matraques tu as peur tu vas 

crever tu te dis arrêtez je n’ai rien fait ils hurlent comment ça Bamboula Nègre Nègro 

toi t’as rien fait mais si mon gars t’as fait tu as fait et tu sais ce que t’as fait ? T’es né 

t’es juste né, bâtard, et moi je te bute (LI, 39).  

La brutalité des conditions dans lesquelles Lamine Dieng127 est décédé est retranscrite dans le 

texte par les insultes racistes et leurs répétitions. Il ne s’agit pas d’une description marquée par 

le réalisme, au sens littéraire du terme, dans la mesure où le contexte spatio-temporel n’est par 

exemple pas mentionné, et que le texte n’est pas écrit à l’imparfait. Mais le présent employé 

projette le·la lecteur·rice ou le·la spectateur·rice dans l’immédiateté de l’agression. L’absence 

de ponctuation y participe, dans la mesure où elle suggère une lecture précipitée. La 

disproportion de la force est démontrée par l’omniprésence des termes renvoyant à la violence 

– « frappent », « matraques », « coups » –, et par le contexte d’enfermement où l’agression s’est 

produite. Enfermée, la victime est d’autant plus démunie face à la violence qui s’abat sur elle, 

celle-ci étant aussi signifiée par la présence d’un pluriel qui opprime un singulier, ce dernier 

devenant d’ailleurs une deuxième personne du singulier à la fin de l’extrait ; sans doute est-ce 

là une façon d’interpeler les consciences, de projeter encore plus le·la lecteur·rice ou le·la 

spectateur·rice dans cette situation. Là aussi donc, de même que dans le contexte de l’esclavage, 

la violence est légitimée lorsqu’elle est d’un côté de la ligne, qui est celui des forces de l’ordre, 

et condamnée lorsqu’elle est de l’autre, celui des minorités racisées : 

Puisque les corps rendus minoritaires sont une menace, puisqu’ils sont la source d’un 

danger, agents de toute violence possible, la violence qui s’exerce en continu sur eux, à 

commencer par celle de la police et de l’État, ne peut jamais être vue comme la violence 

crasse qu’elle est : elle est seconde, protectrice, défensive – une réaction, une réponse 

                                                
126 Ce collectif a été fondée par Amal Bentounsi, sœur de Amine Bentounsi, abattu en 2012 à Noisy le Sec, d’une 

balle dans le dos, tiré par un policier. Il a pour objectif de dénoncer les actes de violences policières, de les recenser, 
et de proposer des stratégies de défense pour celleux qui en sont victimes. En ce sens, le collectif a notamment 

créé une application pour les téléphones portables, permettant de filmer ces violences.  
127 Lamine Dieng a été interpellé en 2007 par la police suite au signalement d’une altercation dans un hôtel. Il est 

décédé dans le véhicule de police qui le transportait à la suite d’un plaquage ventral, que les agents justifiaient en 

mentionnant sa « corpulence athlétique ».  
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toujours déjà légitimée128. 

C’est ce que Dorlin démontre à travers l’analyse de ce que subit Rodney King, un Afro-

américain qui a été lynché par une dizaine de policiers en 2012, agression qui avait été filmée. 

Lors du procès, la défense de ces derniers s’appuya sur le danger que l’homme leur faisait 

courir ; de même, Rodney King dit qu’il « essayait juste de rester en vie129 ». Malgré la flagrante 

disproportion du rapport de force – dix personnes armées contre une personne non armée –, ce 

furent les policiers qui furent acquittés.  

Cette même disproportion de la force est mise en exergue dans la fin du Iench, où Drissa 

se fait tuer par la police, alors qu’il s’était réfugié seul, avec son chien, dans une forêt130 :  

DRISSA. […] Non je ne suis pas une armée. 

Je ne brûlerai rien.  

Je demande juste le calme. 

Vous me retournez et fouillez mes poches sous mon dos. 

[…] Et vous hurlez sur moi et je tremble.  […] 

Vous pointez vos armes 

Vous me donnez des noms qu’ici je ne répéterai pas 

Vos hurlements déchirent le calme de la forêt où la violence animale épouse 

indéfiniment la tranquillité végétale. 

Vos insultes vont précéder les coups de vos poings sur la peau noire. 

Ce sera ici ma fin (LI, 51-52). 

Même là, la violence s’immisce, rendant celle-ci d’autant plus criante : on perçoit notamment 

la brutalité de la scène par le champ lexical du bruit, un bruit extrême et agressif, que souligne 

aussi le polyptote du verbe « hurler ». L’adoption d’un discours direct, adressé aux policiers, 

laisse entendre ce qui est habituellement tu dans ces violences, à savoir la voix de la victime. 

Mais dans le même temps, elle rend aussi compte de la fatalité de la situation : le fait que, à la 

fin de la pièce, les violences policières qui étaient jusqu’alors évoquées indépendamment de 

l’intrigue la rejoignent, dans une longue tirade qui s’étend sur trois pages et qui se termine par 

la mort du personnage, attribue au texte une dimension tragique131. Celle-ci était déjà suggérée 

par les interludes, toutes étant marquées par la fatalité, ainsi qu’on peut le voir avec des phrases 

comme : « serai-je moi le prochain ? » (LI, 18) ; « ce sera toi le prochain » (LI, 39) ; « qui sera 

le prochain ? » (LI, 17 ; 18 ; 49 ; 50), « Qui sera le prochain ? Serait-ce moi le prochain ? » (LI, 

49 ; 68), ou encore la parole rapportée du policier susmentionné qui dit « T’es né t’es juste né » 

(LI, 39). Ces assertions marquent ainsi la condamnation qu’engendre la race, ainsi que la 

puissance de conditionnement de celle-ci.  

                                                
128 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., p. 13. 
129 Ibid., p. 10. 
130 La symbolique de la forêt sera commentée plus en détail  dans le chapitre 5 (cf. 5.2.2). 
131 C’est aussi ce que raconte le « cinéma de banlieues », qui montre le schéma de causes à effet liés aux violences 

policières. Voir par exemple les scènes finales du film Divines (2016) de Houda Benyamina et celle des Misérables 

(2020) de Lady Jy.  
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 Les violences policières, une continuité de l’histoire afrodiasporique  

Le récit de la mort de Drissa rappelle le dénouement du roman Louisiane (2020) de 

Fabienne Kanor, qui se termine lui aussi par la mort de l’un des personnages, tué par la police. 

Là aussi, les forces de l’ordre s’acharnent sur le corps de Zac, qui était pourtant seulement en 

train de danser sur la chaussée : « les deux policiers tiraient comme des malades, des malades 

mentaux, des chiens de malades mentaux, des Blancs même si l’un d’entre eux était de la même 

couleur que nous-mêmes, tiraient et retiraient pour être certains que le corps entraîné à ne pas 

tomber tomberait enfin132 ». Ces textes font écho à des faits tragiques survenus ces dernières 

décennies : la mort par plaquage ventral de Lamine Dieng en 2007, d’Adama Traoré, décédé 

en 2016 dans les locaux de la gendarmerie de Beaumont-sur-Oise ou encore de George Floyd 

en 2020 à Minneapolis, pour ne citer que ces trois-là. C’est d’ailleurs aussi en 2020 que 

paraissent la pièce de Doumbia et le roman de Kanor, la même année où le mouvement black 

live matters, initié en 2014 aux États-Unis, a pris de l’ampleur et a eu un retentissement 

mondial. Il s’agit là certes d’un hasard, mais cela illustre les préoccupations communes, qui 

relient l’espace national français à celui du Nord de l’Amérique. Si en France, comme expliqué 

précédemment, la question raciale n’est pas traitée de la même façon qu’au Nord de l’Amérique, 

un texte comme Le Iench l’inscrit dans une vaste histoire transatlantique. De fait, le premier 

interlude du texte se termine en ces termes : « Les enfants n’ont pas appris pourquoi au fond de 

leur mémoire siège un nègre courant » (LI, 17), et l’esclavage est aussi mentionné dans la tirade 

finale de Drissa : « Je serai le pendu noir sur un arbre de France », (LI, 52) dit-il. On peut aussi 

y percevoir un intertexte musical à la chanson Strange fruit, inspirée d’un poème de Abdel 

Meeeropol, qui a été interprétée par la chanteuse Billie Holiday pour la première fois en 1939. 

Cette chanson évoque les lynchages des Afro-Américain·e·s au Sud des États-Unis à l’époque 

de la Ségrégation : « Strange fruits, Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves 

and blood at the root / Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging 

from the poplar trees133 ».  

Ce que suggèrent ces allusions à l’Histoire, c’est que les violences policières s’inscrivent 

dans la continuité de l’histoire de l’esclavage, ainsi que l’écrit Léonora Miano :  

Les Noirs de la période actuelle sont issus des violences faites à leurs aïeux. […] Ce qui 

unit dans la couleur de peau, ce qui unit dans la douleur, c’est l’expérience commune de 

la violence systémique. C’est le réveil des blessures jamais vraiment cicatrisées, le 

rappel d’un choc inaugural dont il semble qu’il ne cesse de se répéter, selon des procédés 

guère éloignés de ceux d’autrefois. En France, les brutalités policières – assorties ou 

non d’injures racistes –, la surveillance constante, prennent vite des allures colonialistes, 

                                                
132 Fabienne KANOR, Louisiane, Paris, Rivages, 2020, p. 199. 
133 « Les arbres du sud portent un étrange fruit / Du sang sur les feuilles et du sang aux racines / Des corps noirs 

qui se balancent dans la brise du Sud / Étranges fruits suspendus aux peupliers » (« Paroles et traduction de la 

chanson “Strange Fruit” par Billie Holiday » [en ligne], La Coccinelle. Paroles de chansons et traductions, URL 

: https://www.lacoccinelle.net/243191-billie-holiday-strange-fruit.html.).  
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faisant des groupes minorés, des colonisés de l’intérieur134.   

Dans les deux cas, celui du l’esclavage, et celui des brutalités policières et du racisme 

contemporain, ce à quoi on pourrait ajouter la colonisation, les violences raciales procèdent de 

logiques que d’aucuns qualifient de « systémiques ».  

 Une lecture genrée 

Lorsque Drissa quitte la maison, Issouf dit à Ramata :  

Je suis inquiet pour ton frère. 

Un temps  

Comme je le suis pour Seydouba. 

Un temps  

[…] Ils croient pouvoir dissoudre les filles et femmes dans leurs semences mais ils ne 

possèderont pas les garçons. Alors ils les abattent. Ils les abattent comme ils abattent les 

chiens qu’ils ont créés (LI, 67).  

Avec cette réplique, le texte pour la scène amorce une lecture genrée des violences policières, 

dans la mesure où, ainsi que le dit le personnage, celles-ci touchent avant tout les hommes, 

quand les femmes subissent d’autres formes de violence. C’est aussi un point de vue que défend 

Miano, qui, dans l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Marianne et le garçon noir, écrit ceci : 

« Avec ceux-là [les hommes noirs], c’est toujours peau contre peau, chair contre chair que l’on 

procède. On leur grimpe à plusieurs sur le corps, jusqu’à l’ultime suffocation. Il faut à tout prix 

les écraser, se prouver à soi-même que l’on peut avoir raison de l’hyper-virilité noire, sorte 

d’animalité fantasmée par la pensée euro-centrée135 ». Ce que les violences policières 

représentent, selon elle, c’est donc une guerre de virilité et de masculinités : la police représente 

la masculinité hégémonique, ce que performe aussi son statut au sein de la société, de même 

que les valeurs qu’elle revendique (maintien de l’ordre, courage, protection etc.) ; les hommes 

noirs, victimes de violences policières, occupent quant à eux le statut d’une masculinité 

marginale, qui hérite de toute l’imagerie raciste susmentionnée. L’affaire Théo Luhaka, qui a 

donné lieu à la publication de l’ouvrage collectif Marianne et le garçon noir, est 

particulièrement parlante en ce sens. Selon la victime, lors d’une arrestation pendant laquelle 

le jeune homme protesta contre un contrôle d’identité, des policiers auraient introduit dans son 

anus une matraque sur environ 10 cm et ce, en proférant des insultes racistes, faits qui, s’ils 

étaient avérés, viendraient à l’appui de l’idée de l’interaction de la violence qui porte sur le 

genre avec celle qui porte sur la race. C’est en quelque sorte un rapport de force postcolonial 

qui se joue alors sur le corps de l’homme noir, ce que soulève l’artiste Elom20ce, dans sa 

contribution à l’ouvrage dirigé par Miano :  

                                                
134 Miano, "Noire hémoglobine", op. cit., pp. 12-13. 
135 Léonora MIANO, "Noire hémoglobine", op. cit., p. 17. 
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Quand j’ai appris l’affaire d’A. Traoré, et récemment celle de Théo, j’ai vu la virilité 

blessée de l’Afrique [...]. L’homme noir représente symboliquement la force de 

l’Afrique. Si cette puissance peut être soumise aussi brutalement, de façon aussi 

gratuite, sans que nous puissions réagir en conséquence, c’est une partie de nous, la 

partie virile, qui est meurtrie. L’Afrique a été violée depuis des siècles. C’est à coup de 

canon et grâce à la ruse que ses grandes résistances ont été maîtrisées. [...] La France a 

infligé à notre continent une violence que nos pères ne pouvaient concevoir. Une 

violence à laquelle ils n’étaient pas préparés. À nous, qui avons grandi sur le sol africain, 

le viol de Théo a rappelé ce que nous avons affronté à l’école. La dysmétrie du rapport 

de force qui fait ployer nos pays, ce qui se cache derrière des thermes tels que 

« coopération ». Les droits d’appauvrissement et d’exploitation que certains de nos 

dirigeants ont octroyés à des entreprises françaises sur le continent136. 

Là aussi, comme dans le cas du viol sur les femmes noires, le corps devient une métaphore du 

continent d’origine : il est violenté, approprié, tel que le fut l’Afrique par les Européen·ne·s au 

cours de l’histoire. Dans Le Iench, Karim exprime cette idée en mobilisant un vocabulaire qui 

insiste sur la perte : « KARIM. […] Les guerres, on les a perdues même quand on croit les avoir 

gagnées je crois, qu’il se disait, parce que finalement nos fils, enfin leurs fils, vous voyez, Drissa 

ou moi […] les guerres on les a perdues parce que même nos fils ne nous appartiennent 

plus » (LI, 31). Parce qu’il provient de cette terre saccagée, l’homme noir et plus globalement 

celui qui est racisé est de fait exclu de la masculinité hégémonique, qui détermine dans ces 

normes également celle de la « possession du territoire137 ». Plus largement, cela montre la 

multiplicité des supports sur lesquels se joue l’Histoire, la façon dont ils se prolongent et 

s’insère jusqu’au plus près des individus, ce que les œuvres mettent aussi en exergue.  

 

                                                
136 ELOM20CE, « Dokuishinono : rependre possession de nous-mêmes », dans Léonora MIANO (dir.), Marianne et 

le garçon noir,  op. cit., pp. 111-148, pp. 117-118. 
137 Léonora MIANO, "Noire hémoglobine", op. cit., p. 32. 
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Conclusion  

Ainsi, cette première partie a permis de montrer de quelle façon les mobilités au sein des 

espaces frontaliers fragilisent celleux qui les traversent, dans le sens du Sud vers le Nord, et 

notamment de l’Afrique vers l’Occident. La traversée de l’espace frontalier engage une rupture 

avec le pays d’origine, mais elle perpétue aussi cette rupture dans le pays d’arrivée, inscrivant 

finalement le sujet en migration dans un entre-deux. Cet entre-deux, aussi nommé « entre-rien » 

par Leïla Anis, renvoie à l’espace liminal mentionné, et rend compte d’une sorte de suspension 

de la présence au monde des sujets en mobilité. 

La mobilité au sein de l’espace frontalier engage la disparition de l’espace d’origine, 

disparition qui peut avoir été personnellement vécue, comme dans les romans Humus, Faire 

l’aventure et dans le texte pour la scène Fille de, ou héritée comme dans le contexte de la 

postmigration : il disparaît « physiquement », mais il disparaît aussi dans la mémoire et via les 

filiations humaines qui se rompent à travers la distance spatiale et temporelle. En engloutissant 

ces éléments, c’est aussi le sujet lui-même qu’il fait disparaître ; la traversée de l’espace 

frontalier engendre le risque de la mort, qui dans certains cas est à comprendre au sens propre 

(la traversée des espaces frontaliers met la vie en péril) et plus généralement au sens figuré ou 

au sens social. C’est particulièrement le cas des espaces frontaliers qui séparent le continent 

africain de l’Occident, au sein desquels les personnages se confrontent à une fragmentation de 

leur identité, fragmentation qui s’infiltre dans les récits familiaux, de même que dans les récits 

collectifs.  

C’est aussi ce que produit l’enfermement, qui a été exploré dans le deuxième chapitre, et 

qui, comme la disparition, engendre une fracture entre le sujet et le monde environnant. Puisque 

l’espace frontalier se caractérise par la disparition d’une partie de l’Histoire, de l’identité et des 

relations, il peut aussi être saisi comme un « hors lieu ». Celui-ci cristallise un enfermement qui 

conditionne la trajectoire du personnage et qui déborde de la frontière en elle-même. Précédant 

la traversée, cet enfermement se perpétue surtout au-delà de celle-ci. Dans le cadre des 

migrations contemporaines, le non-lieu maritime se poursuit par de multiples « hors-lieux », 

espaces marqués par l’extraterritorialité, qui enferment le sujet dans la marge et dans le dehors 

de l’ordre social du territoire d’arrivée. Ainsi, une fois traversée, la frontière géopolitique et 

« physique » se prolonge sous d’autres formes, urbaines et sociales notamment. 

Indéniablement, ces situations d’exclusion contaminent aussi l’espace mental et se répercutent 

sur l’identité du sujet migrant ou postmigrant, ainsi que le met par exemple en scène le roman 

Anges fêlées.  

Ces deux éléments, la disparition et l’enfermement dehors, peuvent se comprendre à 

travers le prisme de la race, qui a été le sujet du troisième chapitre. La racisation du sujet dont 

la trajectoire s’ancre dans l’espace frontalier, qu’il soit atlantique ou méditerranéen, historique 

ou contemporain, engendre en effet la constitution d’une norme et d’une différenciation. Cette 
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norme, qui est du côté de la blanchité, subalternise le sujet afrodescendant, qu’elle enferme dans 

des stéréotypes figés, tout en le dépersonnalisant et en l’essentialisant. Les œuvres mettent alors 

au jour de quelles façons le sujet compose avec cela et le rapport conflictuel que cela engendre 

avec sa propre perception de soi et de son corps, ce dernier étant envisagé comme un réceptacle 

de la race. Des logiques d’oppressions intersectionnelles divisent son intégrité, toujours dans 

une stratégie d’asservissement qui remonte à loin dans l’Histoire. L’analyse du viol ou encore 

des violences policières dont il est question dans Le Iench a permis de le montrer, dans la mesure 

où ils consistent tous deux à déposséder le sujet de son propre corps.  

La situation au monde des personnages qui traversent l’espace frontalier se traduit ainsi 

par l’incertitude, que Michel Agier convoque dans sa définition de la condition cosmopolite :  

Bien au-delà des vies dites « marginales », à partir d’une expérience de l’incertitude 

sans l’avoir ni choisie ni subie, au-delà de l’épreuve de ceux qu’on dit un jour 

« étrangers », cette condition naît dans la frontière, c’est-à-dire dans tout ce qui fait 

frontière. Font ainsi frontière les lieux incertains, les temps incertains, les identités 

incertaines, ambigües, incomplètes, optionnelles, les situations indéterminées, les 

situations d’entre-deux, les relations incertaines. Ce sont des rencontres et des 

expériences qui mettent en relation un ici et un ailleurs, un même et un autre, un fait 

« local » et un contexte « global » […]1.  

Dans les œuvres, cette incertitude est montrée via les parcours des personnages 

subsahariens et afrodescendants et les intrigues dans lesquelles ils s’inscrivent. L’expérience de 

la frontière conditionne leur interaction avec l’altérité, leur être social, leur état mental, et leur 

propre perception du contexte dans lesquels ils se meuvent. La mobilisation de références 

transnationales et transhistoriques inscrit leur parcours dans une condition partagée, liée à la 

race notamment. Le point de vue interne, souvent privilégié dans les œuvres du corpus, permet 

de donner la mesure de ces expériences incertaines du monde. Cela participe de la volonté de 

centraliser les narrations de la frontière, en l’envisageant au plus près du vécu.  

Le silence, la négation et le vide auxquels se confrontent les personnages sont performés 

dans les textes par leur forme et leur style, qui se caractérisent par une « écriture du hors-lieu2 ». 

Transposée dans l’étude de la littérature, la migration se fait migrance, qui selon Marie Carrière 

et d’autres théoricien·ne·s renvoie à une « esthétique de traversées et de dérives, liée à la 

postmodernité mais surtout à l’indétermination, à la discordance linguistique, à la brisure et la 

désorganisation de l’identité ainsi qu’à l’éclatement de la mémoire, du temps et de l’espace3 ». 

Les structures répétitives peuvent par exemple renvoyer à l’enfermement physique et surtout 

mental des personnages. La disparition de la ponctuation dans des passages et plus globalement 

                                                
1 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., p. 7. 
2 Christiane ALBERT, « Une écriture du hors-lieu », dans L'immigration dans le roman francophone contemporain, 

Karthala, 2005, pp. 149-192. 
3 Marie J. CARRIERE, Catherine KHORDOC (dir.), Migrance comparée. Les littératures du Canada et du Québec = 

Comparing migration : the literatures of Canada and Québec, Bern, Suisse, Allemagne, Belgique, 2008, pp. 

57‑58. 
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la déstructuration de la syntaxe renvoient quant à elles au non-sens auquel les personnages se 

confrontent dans leur situation de désappartenance. Cette esthétique fracturée est à l’œuvre dans 

les textes pour la scène comme ceux de Leïla Anis et les Écrits pour la parole de Léonora 

Miano, qui engagent particulièrement la voix des personnages et peuvent en ce sens – et dans 

un premier temps – signifier la difficulté de dire dans un contexte de dépossession de soi. Mais 

elle intervient aussi dans les romans, à travers des points d’arrêt dans la chronologie des récits 

et dans l’avancée de l’intrigue via des structures en analepse et en prolepse.   

Plus subsidiairement, la présente réflexion sur l’espace frontalier en tant que lieux de 

rupture s’est aussi appuyée sur l’expérience des autrices, en tant que femme noire, métisse ou 

racisée, artiste et écrivaine, dont la création interagit avec le monde contemporain, et où, selon 

Stuart Hall : « Les identités ne sont jamais unifiées mais au contraire, dans la modernité récente, 

de plus en plus fragmentées et fracturées ; jamais singulières, mais construites de façon plurielle 

dans des discours, des pratiques, des positions différentes ou même antagonistes4 ».

                                                
4 Stuart HALL, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, trad. de Christophe JAQUET, Éd. Amsterdam, 

2008, p. 379. 
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Introduction  

 

Épouser la mort elle-même, les puissances de l’ombre et de l’humus, pour mieux 

renaître dans la lueur vacillante des aubes incertaines1. 

 

Tactiques et stratégies 

Une première lecture des espaces frontaliers tels qu’ils apparaissent dans les œuvres du 

corpus a envisagé ceux-ci comme instigateurs de malaises identitaires et culturels. Ce malaise 

peut être le fait, pour les personnages issus de la postmigration et de la migration, d’un 

sentiment de désappartenance, d’exclusion et d’oppression. Dans le cadre du Passage du Milieu, 

il provient d’un arrachement à la terre d’origine, d’une déportation et de multiples processus de 

déshumanisation et d’aliénation mis en œuvre dans le système plantocratique. Dans le contexte 

des (post-)migrations postcoloniales, cette violence originelle se perpétue sous d’autres formes, 

lesquelles prolongent les espaces frontaliers traversés sous la forme de marges sociales.  

Néanmoins, l’Histoire a démontré que malgré ces différentes formes de violence, les 

frontières, que ce soit celle que figure l’Atlantique historique ou celle que figure la 

Méditerranée contemporaine, n’anéantissent pas toutes celleux qui les traversent. L’existence 

et le déploiement de la diaspora afrodescendante sur les continents américains et européens 

notamment en sont des preuves. Dans le contexte postcolonial africain-européen, on constate 

aussi que les moyens mis en œuvre par les politiques européennes ne ralentissent pas les flux 

de migrations allant des Suds vers le Nord. Elles les rendent plus dangereuses, mais les 

tentatives de passages d’un continent à l’autre se perpétuent malgré les murs frontières ; elles 

les enjambent certaines fois, et les contournent d’autres fois, découvrant et traçant des routes 

alternatives.  

Ces premières observations montrent que des « tactiques » s’élaborent dans l’espace 

frontalier face aux « stratégies » de rupture mises en place pour le fermer, deux notions que 

j’emploie suivant la définition qu’en donne Michel de Certeau :  

J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du 

moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle 

postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de servir de base 

à une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, 

économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. 

J’appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni 

                                                
1 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, Paris, Post éditions, 2021, p. 141. 
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donc sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a 

pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son 

entier, sans pouvoir le tenir à distance. […] du fait de son non-lieu, la tactique dépend 

du temps, vigilante à y « saisir au vol » des possibilités de profit. […] Il lui faut 

constamment jouer avec les événements pour en faire des « occasions »2. 

Quand la stratégie impose sa propre structure et se caractérise par une maîtrise du lieu, la 

tactique doit quant à elle composer avec le lieu de l’autre. L’espace frontalier en lui-même 

pourrait diverger entre ces deux perspectives. Dans le contexte de la Méditerranée, il 

constituerait dans ce cas une stratégie pour l’Europe – comprise ici très schématiquement 

comme structure de pouvoir politique et ancienne puissance coloniale –, puisque celle-ci 

s’approprie la frontière comme un espace de fermeture, à travers lequel elle cherche à se 

« protéger » des migrations entrantes. En cela, elle signale son contrôle et sa mainmise sur la 

frontière, ce que l’on peut aisément observer quand on constate le déploiement des politiques 

migratoires européennes dans l’espace méditerranéen. Du côté de l’Afrique – ou des anciennes 

colonies –, l’espace frontalier figurera plutôt un lieu de tactique, et ce à deux échelles. Par 

rapport au pays d’arrivée, celle·celui qui le traverse devra faire preuve de ruse et d’adaptation 

– donc de tactique. Mais c’est aussi par rapport au pays d’origine que cette tactique peut être 

comprise, dans la mesure où la traversée des frontières figure une façon d’échapper à des 

contraintes d’existence.  

Ainsi, une deuxième lecture des espaces frontaliers s’élabore à partir des survivances qui 

s’y déploient, « survivance » s’entendant ici à la fois comme une action – survivre à la mort 

qu’engendre la traversée –, ou comme une fin – traverser la frontière pour échapper à la mort. 

Au-delà d’être des lieux de fragmentation, les espaces frontaliers ne peuvent-ils pas aussi 

figurer des lieux de résistance ? Quels types de tactiques mettent alors en œuvre ces résistances, 

de quelles façons se déploient-elles et sur quels supports s’exercent-elles ? Telles seront les 

questions qui seront posées dans cette deuxième partie, à partir d’une relecture des espaces 

frontaliers apparaissant dans les œuvres du corpus.  

Cette dernière se basera sur la résistance que figure le marronnage, mentionné dans 

plusieurs de ces textes. Le marronnage définit, dans le système plantocratique, les multiples 

tactiques de résistance mises en œuvre par les esclaves pour échapper à leurs conditions. Tour 

à tour « individuels ou collectif, violents ou pacifiques, révolutionnaires ou défensifs, 

extraordinaires ou quotidiens, publics ou cachés, actifs ou passifs3 », ces actes divers sont des 

exemples de tentatives de préservation qui s’élaborent dans un contexte de servitude. À partir 

de là, on se demandera si et comment ces tentatives se perpétuent dans les autres contextes que 

                                                
2 Michel de CERTEAU, « Histoire d’une recherche », dans L’invention du quotidien. 1 Arts de faire, Paris, 

Gallimard, 2010, p. XLVI. 
3 Paulin ISMARD (dir.), Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique 

», 2021, p. 657. 



 

 195 

sont la Méditerranée traversée par migrations postcoloniales d’une part et les espaces sociaux 

de la postmigration afropéenne d’autre part.  

Le potentiel de la liminarité 

Dans son étude des phénomène rituels, Victor Turner observe que la marge constitue un 

espace-temps où les caractérisations du sujet s’effacent :  

Les attributs de la liminarité ou des personnes en situation liminaire (« les gens du 

seuil ») sont nécessairement ambiguës, puisque cette situation et ces personnes 

échappent ou passent au travers du réseau de classifications qui déterminent les états et 

les positions dans l’espace culturel. Les entités liminaires ne sont ni ici ni là ; elles sont 

dans l’entre deux, entre les positions assignées et ordonnées par la loi, la coutume, la 

convention et le cérémonial. […] Ainsi, la liminarité est-elle fréquemment assimilée à 

la mort, au fait d’être dans les entrailles, à l’invisibilité, à l’obscurité, à la bi-sexualité, 

aux vastes étendues désertiques […]4.  

Si l’on élargit ces propos qui portent sur le champ particulier de l’ethnologie, on y perçoit des 

échos avec plusieurs situations décrites dans la première partie, à savoir la double absence (« ni 

ici ni là »), l’effacement (« mort »), le vide (« vaste étendue désertique »), la fixation 

(« positions assignées ») etc. Les attributs de la liminalité s’illustrent de façon concrète chez les 

migrant·e·s irrégulier·e·s contemporain·e·s, qui lors de la traversée des frontières sont privé·e·s 

d’une identité « officielle », dans la mesure où iels n’ont pas de document leur octroyant un 

droit de séjour. Aux yeux de nombreuses institutions, iels sont alors inexistant·e·s.  

Cependant, dans le cadre du rite, l’espace liminal, s’il institue dans un premier temps un 

vide, permet en retour de redéfinir le sujet qui s’y trouve. Dans une perspective plus sociale, on 

pourrait alors supposer que l’effacement que produit la marge introduit une possible 

transformation de soi. Exclu du centre, le sujet marginalisé pourrait employer cet éloignement, 

cette rupture avec le centre, pour se réinventer au-delà et indépendamment de celui-ci ; c’est 

dans cette dualité que bell hooks envisage la marge sociale dans sa pensée intersectionnelle : 

« I am located in the margin. I make a definite distinction between that marginality which is 

imposed by oppressive structures and that marginality one chooses as site of resistance – as 

location of radical openness and possibility5 ». Cette perspective, où la question du « choix », 

qui contraste avec l’imposition, est importante, ne pourrait-elle pas aussi définir les espaces 

frontaliers tels qu’ils apparaissent dans les œuvres du corpus ?   

                                                
4 Victor TURNER, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, trad. de Gerard GUILLET, Paris, Puf, coll. « 

Ethnologies », 1990, p. 96. 
5 “Je me situe dans la marge. J’établis une véritable distinction entre cette marginalité qui est impose par les 

structures d’oppressions et cette marge que l’on choisit comme un espace de résistance – comme un espace 

d’ouverture et de radicale possibilité ». bell HOOKS, « Choosing the margins as a Space of Radical Openness » [en 

ligne], dans Yearnings. Race, Gender and Cultural Politics, Routledge, New York, 2015, p. 153, URL : 

https://thepoliticsofglobalart2018.files.wordpress.com/2018/09/bell-hooks.pdf. 
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L’ouverture et la radicale possibilité que mentionne bell hooks pourrait correspondre à la 

frontière, qui, dans l’espace plantocratique, sépare la plantation et le territoire cultivé / colonisé 

de l’espace naturel. Celle-ci figure, dans ce contexte particulier, le lieu de passage pour 

l’esclave vers une possible « liberté ». L’espace frontalier se pose alors comme « l’allié » du 

fugitif ». Là, dans le territoire non-cultivé, point de hiérarchie sociale, puisque c’est un espace 

qui échappe à la loi du colon. Le·la fugitif·ve qui y reste peut alors potentiellement y inventer 

un nouvel espace de vie et une nouvelle façon de définir son rapport au monde.   

Qu’en est-il dans le contexte méditerranéen contemporain ? Michel Agier, dans ses 

travaux sur la frontière, montre que dans le cadre des mobilités postcoloniales s’annoncent 

également d’autres manières d’habiter les territoires. Ces manières sont certes fragiles et 

incertaines, voire constamment en danger, ainsi que les textes l’ont montré dans la première 

partie, mais on peut aussi y percevoir des actes de résistance. Dans les espaces de vie qui se 

construisent aux abords des frontières, où les migrant·e·s sont bloqué·e·s, l’anthropologue 

observe les bégaiements de nouvelles formes de vie qui se déploient : comme dit dans 

l’introduction générale, elles initient selon lui des expériences inédites du cosmopolitisme 

moderne et de son monde, lesquelles échappent au contraire à celleux qui se déplacent de façon 

sécurisée6. 

Communitas 

Ce cosmopolitisme provient du fait que les espaces frontaliers sont aussi des lieux de 

croisement pour les différents territoires entre lesquels ils se situent. Du fait de cette 

localisation, ils constituent des points nodaux entre des parcours aux origines diverses. C’est 

également de cette façon que Turner envisage la marge dans le cadre du phénomène rituel. 

Celle-ci forme ce qu’il nomme des « communitates » à savoir « une communauté non structurée 

ou structurée de façon rudimentaire et relativement indifférenciée, ou même une communion 

d’individus égaux qui se soumettent ensemble à l’autorité générale7 ». Dans ses travaux, la 

marge se pense ainsi comme un espace qui, en anéantissant les structures sociales à travers 

lesquelles l’individu se définit habituellement, engendre une forme d’égalité – une égalité qui 

se construit dans une expérience collective de la privation, laquelle détermine aussi, comme on 

l’a vu dans la première partie, les espaces frontaliers. C’est sous ce signe de négativité partagée 

que Césaire définissait la communauté afrodescendante :  

Oui, nous constituons bien une communauté, mais une communauté d’un type bien 

particulier, reconnaissable à ceci qu’elle est, qu’elle a été, en tout cas qu’elle s’est 

constituée en communauté : d’abord une communauté d’oppression subie, une 

communauté d’exclusion imposée, une communauté de discrimination profonde. Bien 

                                                
6 Michel AGIER, « Habiter la frontière. Paysages et figures cosmopolites », op. cit. 
7 Victor TURNER, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., p. 97. 
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entendu, et c’est à son honneur, en communauté aussi de résistance continue, de lutte 

opiniâtre pour la liberté et d’indomptable espérance8.  

Dans son propos, la négativité de la rupture se conçoit parallèlement à la lutte contre cette 

rupture, mais dans les deux cas, l’unité est affirmée. Pour des penseurs occidentaux au contraire, 

la communauté se présente comme étant « désœuvrée9 », « inavouable10 », « désavouée11 » ; 

Jean-Luc Nancy considère que « le témoignage le plus important et le plus pénible du monde 

moderne […] est le témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la 

communauté12 ». Élaborant leur réflexion entre autres à partir de l’échec du communisme et 

des catastrophes du XXe siècle dont la Shoah, leur pensée s’inscrit, ainsi que l’écrit Chloé 

Brendlé, dans « une sorte d’ontologie négative de la communauté, conjuguant deuil 

inachevable et désir inassouvissable de collectif13 ». On pourrait alors s’interroger sur la 

dimension particulière que la communauté pourrait avoir dans le contexte afrodescendant, qui 

hérite pourtant lui aussi de catastrophes et de ruptures. Des pistes de réflexion pourraient se 

trouver dans les pensées de la diaspora, que Césaire amorce dans son propos. Pour Paul Gilroy, 

l’Afrodiaspora rompt avec les « perspectives nationales et nationalistes14 » propres à l’espace 

euro-américain, dont les écueils ont été montrés précédemment. On peut alors supposer que les 

communautés qui naissent dans l’Atlantique noir et ses prolongements sont aussi forcés de se 

penser en des termes différents dee ceux qui prévalent en Occident.  

 

*** 

 

Ainsi, l’enfermement, la disparition et la racisation évoquées dans la première partie 

seront révisées dans cette deuxième partie à partir d’un autre regard porté sur l’espace frontalier, 

envisagé cette fois-ci comme un espace de rencontre, et au sein duquel se déploient des 

modalités de survie et de réinvention. L’étude des personnages, leur construction et les 

péripéties dans lesquels ils s’inscrivent servira à étudier les potentialités de résistance que cette 

autre perspective questionne.  

Historiquement, dans les plantations, de nombreuses personnes esclavagisées ne se 

résignaient pas à leur condition : « Les esclaves s’enfuient, se suicident, avortent, se révoltent, 

                                                
8 Aimé CÉSAIRE, « Le discours sur la négritude » prononcé le jeudi 26 février 1987 lors de la Conférence 

Hémisphérique organisée par l’Université Internationale de Floride à Miami (Aimé CÉSAIRE, Discours sur le 

colonialisme suivi du Discours sur la Négritude, Présence Africaine, 2004, pp. 81-83). 
9 Jean-Luc NANCY, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986. 
10 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983. 
11 Jean-Luc NANCY, La communauté désavouée, Paris, Éditions Galilée, coll. « Collection La philosophie en effet 

», 2014. 
12 Jean-Luc NANCY, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 11.  
13 Chloé BRENDLE, Seuls, ensemble : fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des récits 

contemporains français (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot), 

Université Sorbonne Paris Cité, Université Paris Diderot, 2017, p. 22. 
14 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 39. 



 

 198 

frappent, tuent, empoissonnent parfois, se vengent. […]15 ». Le quatrième chapitre, qui 

s’intitule « La dignité ou la mort », expression empruntée à Norman Ajari, interrogera les 

tactiques de résistance contre l’annihilation spécifiques qui se déploient dans les espaces 

frontaliers atlantique, méditerranéen et afropéen pour lutter contre la mort sociale, soit en se 

l’appropriant, soit en la retournant envers l’oppresseur, soit en la contournant. Dans un système 

d’oppression, le suicide pourrait alors être paradoxalement conçu comme un geste de 

préservation, voire d’affirmation de soi, ce dont il sera question dans la première sous-partie, 

où la mort sera envisagée par le prisme de la thanatoéthique. C’est aussi ainsi que peut se lire 

l’infanticide, que la deuxième sous-partie envisagera aux côtés de tactiques de résistance 

secrètes : celles-ci se déploient à l’orée de la plantation, de son quotidien, et en réinvestissant 

des pratiques importées du continent d’origine, dont le sens et la portée échappent aux maîtres 

de la plantation. Partant du constat que dans les œuvres ces tactiques sont souvent exercées par 

des personnages féminins, on se demandera dans quelle mesure la question du genre intervient 

dans les différentes modalités de résistance, notamment à travers l’étude, dans la troisième sous-

partie, de trois personnages référentiels : la figure de la marronne, celle de l’amazone et celle 

d’Antigone, que des œuvres du corpus révisent.    

D’autres personnages contournent la mort physique ou sociale par la fuite. Dans la 

perspective de la tactique, elle ne figure pas un acte de lâcheté, mais au contraire une façon de 

résister, d’autant plus quand elle se produit dans un système comme celui de la plantation où 

le·la futur·e fugitif·ve est mis·e à contribution pour alimenter ce même système. C’est ce 

qu’affirme Dénètem Touam Bona dans ses travaux, auxquels fait référence le titre du cinquième 

chapitre, Cosmopoétiques de la fuite. Pour le philosophe, la cosmopoétique « du grec kosmos, 

le “ monde” dans la beauté de son ordonnancement, et poiêsis, la “ production” d’une 

œuvre16 », est significative des contre-mondes qui se forment dans les espaces où les marrons 

trouvent refuge. Si sa réflexion se base en premier lieu sur le contexte de l’esclavage, elle ouvre 

aussi des pistes de réflexion pour l’étude des migrations postcoloniales contemporaines, qui 

seront vérifiées à travers la comparaison des contextes atlantique historique et méditerranéen 

contemporain tels qu’ils sont représentés dans les œuvres. Après avoir commenté les figurations 

des fuites de certains personnages, on verra dans quelle mesure la cosmopoétique de la 

communauté marronne se prolonge dans ou se différencie des lieux de refuge qui se forment 

aux abords des frontières contemporaines. La façon dont sont décrits et écrits ces lieux, souvent 

naturels et représentant également à leur manière des espaces frontaliers, sera éclairante à ce 

sujet. L’hétérotopie foucaldienne servira de prisme d’analyse pour élaborer la comparaison 

entre les différents textes et permettra de repenser ces espaces autres qui, dans la première 

partie, auraient été envisagés sous le prisme du « hors-lieux ».  

                                                
15 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 152. 
16 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, op. cit., p. 139. 
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Or, s’ils sont effectivement des contre-espaces, ces lieux hétérotopiques ne pourraient-il 

pas inverser la désappartenance à l’œuvre dans les espaces qu’ils contestent ? Certaines des 

hétérotopies rassemblent plusieurs personnages, voire des communautés tout entières, mais, 

étant à l’état de construction, la nature même de l’en-commun qui définit ces communautés est 

encore en négociation. Initiée dans le cinquième chapitre, cette réflexion sera prolongée dans 

le sixième chapitre, intitulé Filiations et communautés en recomposition. Celui-ci débutera par 

une lecture des relations intimes qui résistent ou qui se construisent au sein des espaces 

frontaliers. Par une approche s’inscrivant dans l’éthique du care, on se demandera dans quelle 

mesure l’affect peut réparer les filiations brisées par les différentes mobilités. Cet affect est 

analysé dans une deuxième sous-partie comme s’adressant non pas seulement de personnage à 

personnage, mais aussi de personnage à territoire, comme celui de l’origine, et à la communauté 

qui y est rattachée. Cette même communauté prendra peu à peu la figuration de l’Afrodiaspora. 

Celle-ci inscrit les personnages dans des filiations transcontinentales, qui tour à tour valorisent 

ou décentralisent le rapport au continent matriciel. L’esthétique littéraire qui résulte de ces 

différentes questions sera envisagée dans la dernière sous-partie par le motif de la polyphonie, 

abordée comme étant révélatrice de la diversité dans l’unité qui caractérise ces filiations et 

communautés en re-création.  
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                                               Chapitre 4 : 

« La dignité ou la mort1 ». Tactiques de 

résistance à l’annihilation 

4.1 « La mort plutôt que l’esclavage » : thanatoéthiques du suicide  

4.1.1 Se donner la mort pour arriver dans un lieu à soi : une relecture du 

suicide de Sofia 

 Une autre lecture du suicide de Sofia  

Dans la partie I, j’ai évoqué le suicide, dans le contexte contemporain, comme une façon 

désespérée pour les personnages d’« exécuter la fragmentation et l’annihilation identitaire » (cf. 

p. 2.3.2). Mais la lecture du suicide de Sofia dans Anges fêlées d’Éva Doumbia présente 

également cet acte comme étant salutaire pour le personnage. Avec cette décision, 

paradoxalement, le « je » du personnage s’affirme : « Je décide j’ai décidé je décide j’ai décidé 

[…] (AF, 78) ; le verbe « décider » est répété dix-sept fois. Il lui permet aussi de se sentir enfin 

« à sa place », alors que jusqu’alors, elle témoignait de sa désappartenance. De fait, la voix 

d’outre-tombe de Sofia exprime sa satisfaction d’avoir enfin trouvé un lieu à elle et la mort 

s’impose alors comme un apaisement : 

Plus d’espace ni de temps. […] Enfin. Je suis quelque part, elle se dit. Je suis enfin 

arrivée quelque part. Je suis bien quelque part. Bien dans ce quelque part. Sofia au-

dessus d’elle. […] Elle sourit. Heureuse d’être là si légère dans son quelque part. Rit de 

bonheur. Jubile en dedans. Le sommeil la capture comme un chant (AF, 87).  

Le soulagement du personnage s’entend dans cet extrait par le champ lexical de la joie et par 

les pléonasmes qui la décrivent. La répétition obsédante de « quelque part », qui peut sembler 

paradoxale face à la négation de la première phrase, marque l’entrée dans un lieu autre, à soi, 

présenté comme accueillant. Si « quelque part » renvoie habituellement à un lieu indéfini, ici 

le personnage se l’approprie, ainsi que le suggère l’emploi des déterminants démonstratif et 

possessif. L’euphémisme qui décrit la mort comme un sommeil, sommeil lui-même comparé à 

un chant, présente celle-ci non pas comme une fin en soi, ou comme une négation totale de la 

                                                
1 Référence à : Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit. 
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vie, mais plutôt comme un changement d’état. C’est aussi ce que signifie la continuation de la 

voix narrative du personnage, qui même mort, continue de s’exprimer depuis l’au-delà avec un 

discours direct – même si celui-ci se confond, comme ailleurs dans le roman, avec les 

commentaires narratifs du texte. Cela rejoue la perception qu’Éva Doumbia a de la mort : pour 

elle « du point de vue de l’éternité, ça n’existe pas. Puisque les choses, elles continuent2 », et 

rappelle des croyances partagées, en Afrique notamment, selon lesquelles les mort·e·s ne sont 

pas tout à fait mort·e·s, mais qu’iels continuent de vivre auprès des vivant·e·s3. Cette perception 

est aussi très présente dans les textes de Miano ; c’est ce que l’on voit dans « Tombeau », où le 

frère de Jedidiah, qui est décédé, s’exprime dans des répliques dédiées, y étant désigné par la 

didascalie nominative « La Voix du Mort ».  

Le discours qui apparaît dans le dernier chapitre consacré à Sofia et qui retranscrit donc 

sa voix « d’outre-tombe », contraste fortement avec ceux des chapitres précédant. Elle y tient 

des propos marqués par une forme d’incohérence syntaxique, qui traduisent son anxiété :  

Je ne comprends pas quand on me dit ça avec une certitude tellement solide, certitude 

tellement solidement ancrée-racinée, que c’est comme ça et qu’on ne peut pas 

m’expliquer pourquoi. Et je ne comprends pas non plus quand on me l’explique avec 

des chiffres et des raisonnements enfin de toute cette même pensée cela ne me satisfait 

pas. Car on me l’explique avec cette pensée que je connais qui est la seule avec laquelle 

je pense […] Comment dire avec des mots, parce que les mots ne suffisent pas à dire la 

vie ou une autre chose qui serait comme une vie – quelque part, non pas quelque part, 

parce que quelque part ça peut signifier que je peux l’envisager, donc non pas quelque 

part, bref je veux dire qu’il y existe sans doute une forme d’existence autre que la vie 

palpable (AF, 53).  

La longueur des phrases, les procédés de répétition et les polyptotes complexifient la 

compréhension du propos. La syntaxe du texte retranscrit ainsi le non-sens auquel se confronte 

le personnage, ce dont témoigne la multiplication des négations. Le suicide se pose alors comme 

une façon de résoudre cette absurdité, tout en apparaissant comme une solution à la 

désappartenance.  

En effet, après qu’elle s’est donné la mort, l’âme de Sofia, qui s’exprime depuis un espace 

liminal situé entre le monde des mort·e·s et celui des vivant·e·s, surplombe aussi Ségou, ville 

natale de son père. La mort pourrait alors se comprendre comme une façon de « retourner » sur 

la terre d’origine – même si le mot « retour » est à nuancer, dans la mesure où, vivante, Sofia 

évitait d’aller au Mali, ainsi que le précise le texte dans le chapitre localisé à Abidjan : « Elle 

n’est pas loin du Mali de Ségou qu’elle n’a jamais visité. Qu’elle ne visitera pas. (Sans le savoir, 

en elle-même, Sofia a pris cette décision a toujours contourné le centre malinké. L’insoupçonné 

centre de son intimité) » (AF, 36). En cela aussi, le texte noue des liens avec des croyances 

partagées par des cultures africaines, qui envisagent la mort comme un retour aux pays des 

                                                
2 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » [en ligne], Malices, 

n°14 « Écrire la frontière », 2022, URL : https://cielam.univ-amu.fr/malice/articles/frontieres-ca-nexiste-pas. 
3 Marcel ANGANGA, « Vie et mort en Afrique noire », Théologiques, vol. 19, n° 1, 2011, p. 98. 
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ancêtres, croyance que l’on retrouve dans des œuvres littéraires de différents territoires de 

l’Afrodiaspora, comme dans Song of Solomon (1977) de Toni Morrison4, ou encore dans Ti-

Jean L’Horizon (1979) de Simone Schwarz-Bart5. Selon Marcel Anganga, ce « pays » 

représente en réalité un espace autre que celui du monde terrestre, dans lequel se trouvent les 

âmes avant de naître et où elles retournent au moment de leur mort6. Mais, dans le contexte du 

Passage du Milieu notamment, il pouvait également s’agir de retourner auprès du continent 

matriciel : « Du début du XVIIIe siècle jusqu’à l’abolition de l’esclavage, il semblerait que la 

plupart des captifs croyaient qu’à leur mort ils retourneraient dans leur pays natal7 », écrit 

Marcus Rediker, qui ajoute que cette croyance était partagée par différentes ethnies établies sur 

la côte ouest de l’Afrique. Dans le contexte de l’esclavage, ce retour était salvateur, permettant 

d’échapper à la servitude d’une part, mais aussi d’effectuer le chemin inverse du voyage et de 

rentrer « chez soi ». Dans le récit de Sofia, cette représentation de la mort persiste, dans la 

mesure où le suicide s’impose comme une résolution de la double absence qu’elle ressentait 

vivante :  

La beauté dans la danse du silence. Le silence même la télévision allumée. Le silence 

du repas de riz et de viande qu’on frit. Le silence de l’âne qui brait. Le silence des poules 

en liberté. Le silence des enfants sans jouets. Le silence du vent ensablé qui frotte son 

visage lorsqu’on se dirige, seau à la main, vers le fond de la cour pour se laver. Le silence 

des animaux cette nuit étoilée. Elle est maintenant dans le ventre de la nuit. Les douces 

voix chaudes éraillées qu’elle sent l’envelopper. Elle est la nuit protectrice. Devenue 

fraîcheur dans la nuit. Le fleuve n’est pas loin. Elle sent l’odeur de Djoliba. Inodore et 

invisible aux vivants encharnés, Sofia traverse le grand marché de la ville de Ségou. Les 

corps puissants des marchandes, lourds dans l’attente des clients, comment ça va ? elles 

disent dans cette langue que sans l’avoir apprise Sofia comprend. À présent elle entend 

toutes les langues. Elle respire les puanteurs des poissons séchés qui embrassent les 

fruits en voie de décomposition, l’âcreté des viandes où les mouches brunes se régalent. 

Elle traverse les corps des enfants vendeurs de plastiques sachets plastique, les hommes 

alanguis et les femmes qui soupèsent les oignons. Au bout d’un enfilement d’étals elle 

le voit. Fa Moussa Diarra porte des habits magnifiquement déchirés (AF, 87-88).  

Ce silence, qui charge le texte de même que le paysage et qui est décrit certaines fois par 

le biais d’antithèses (« le silence de l’âne qui brait » etc.), s’oppose aux discours « embrouillés » 

évoqués ci-dessus. La simplicité syntaxique des phrases nominales ou simples employées 

souligne ce contraste, en présentant les retrouvailles avec la terre d’origine comme un 

apaisement. L’atmosphère apaisée est aussi représentée par l’harmonie imitative qui émane du 

texte, où la répétition des sonorités inscrit une forme de douceur : l’assonance en [anse] dans la 

première phrase, celle du son [i] dans la troisième, celle du son [e] à la fin de la sixième et de 

                                                
4 Roman traduit en français :  Toni MORRISON, Le chant de Salomon, trad. de Jean GUILOINEAU, Paris, 10/18, coll. 

« Littérature étrangère », 2008. 
5 Simone SCHWARZ-BART, Ti Jean L’horizon, Paris, Seuil, 1979. 
6  Marcel ANGANGA, « Vie et mort en Afrique noire », op. cit., p. 99. 
7 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 439. 
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la septième phrase, l’allitération du [l] dans la cinquième phrase etc. Les phrases nominales 

traduisent d’abord une forme d’immobilité, qui renvoie au fait que, depuis l’au-delà, le 

personnage a trouvé une place qui lui sied. Là, elle se fond dans la nuit, devient même cette 

nuit. La description du pays d’origine, que le texte précise par la toponymie (« Djoliba » et 

« Ségou ») et celle du paysage urbain, contient par ailleurs plusieurs figures d’opposition 

(oxymores et antithèses), à travers lesquelles même ce qui est péjoratif est décrit de façon 

méliorative : « les puanteurs » qui « embrassent », le fait que les vêtements du père soient 

« magnifiquement déchirés » … Tout cela concourt à signifier le soulagement que provoque le 

choix de la mort.  

 La mort choisie plutôt que la mort sociale 

Ainsi, dans Anges fêlées, le choix de la mort, tout en apposant un point final à la 

dépression, s’impose paradoxalement comme une façon pour le personnage de se libérer de 

l’enfermement, de l’errance et de la désappartenance dont il était question dans la première 

partie. C’est que le suicide de Sofia peut être perçu comme une façon d’intervenir sur sa propre 

vie, puisque « choisir les modalités de sa mort, c’est rester souverain8 », d’autant plus qu’elle 

est persuadée qu’il « existe sans doute une forme d’existence autre que la vie palpable » (AF, 

53). La modalité du suicide et de la mort « physique » s’oppose aux modalités d’exclusions 

sociales, à la mort sociale, ou aux « formes de mort » évoquées dans la première partie (cf. 

1.2.1). Puisque le propre de la mort sociale est d’être imposée par le maître, le choix de la mort 

par le sujet dominé peut être perçu comme une façon de retrouver une forme de libre-arbitre – 

certes tragique –, et plus globalement comme un acte de résistance : en plus de « s’approprier » 

sa propre mort, le choix du suicide correspond aussi au refus de reconnaître l’autorité extérieure 

qui cherche à gouverner la vie du sujet, et par là-même le statut inférieur qui lui est imposé. Les 

quelques traces des héritages subsahariens mentionnées dans la lecture du suicide de Sofia 

introduisent par ailleurs une approche de la mort différente de celle qui domine dans les cultures 

occidentales. Celle-ci accorde aux mort·e·s une place plus proche du monde des vivant·e·s, et 

surtout une place qui est plus définie qu’elle ne l’est en Europe9.  

C’est ce qu’illustrent aussi des textes dont l’intrigue s’ancre dans le contexte de la 

plantation, où la « mort sociale » du sujet noir est à son paroxysme, la vie de l’esclave y étant 

considérée comme une propriété du maître : « Parce que la vie de l’esclave est comme une 

“chose”, possédée par une autre personne, l’existence de l’esclave est l’ombre personnifiée10 ». 

Mourir physiquement représente alors l’unique façon de se « libérer de la terreur et de la 

                                                
8 Léonora MIANO, « Mélancolies créatrices. Ecritures subsahariennes de la catastrophe », op. cit., p. 18. 
9 Voir par exemple : Patrick BAUDRY, La place des morts. Enjeux et rites, Paris, Armand Colin, Coll. « Chemins 

de traverse », 1999. Pour l’auteur, les rites funéraires permettent de créer une frontière définie entre les vivant·e·s 

et les mort·e·s ; leur diminution en Europe y engendre selon lui une confusion entre vie et mort.  
10 Achille MBEMBE, « Nécropolitique » [en ligne], Raisons politiques, op. cit., p. 37. 



 

 205 

servitude11 » et s’interprète comme une affirmation de soi. Paul Gilroy écrit à ce propos que 

« cette préférence [de la mort plutôt que de l’esclavage] constitue une clef permettant de 

comprendre de quelle façon la liberté peut être conceptualisée par ceux qui n’ont jamais été 

libres12 ». Des œuvres du corpus, qui expriment sous la forme de discours directs cette idée, 

proposent des pistes de réflexion en ce sens. Zakhor, personnage marron de la 

pièce « Sacrifice », dit par exemple : « J’aime mieux mourir au combat » (RBT 87), l’Amazone 

du roman Humus clame « La mort plutôt que l’esclavage ! » (H, 87) et la Muette affirme que 

ce n’est que dans la mort que les esclaves pourront recouvrer leur liberté : « Comprenons que 

c’est morts que nous serons libres » (H, 20). Ce qui ressemble a priori à des antithèses, affirme 

au contraire une approche particulière de la mort « choisie13 » – et par extension, également de 

la vie –, ce dont il sera question dans l’ensemble de cette deuxième partie.  

Plusieurs historien·ne·s considèrent aujourd’hui le suicide dans le contexte de l’esclavage 

comme une modalité de résistance. Celui-ci était déjà récurrent lors du Passage du Milieu, ainsi 

que le relève Rediker, en mentionnant aussi d’autres formes de mort choisie, qui se perpétuèrent 

dans les plantations, comme le refus de se nourrir14. Signes de désespoir, ces choix de la mort 

prennent alors la forme de ce qu’Elsa Dorlin nomme la « thanatoéthique », à savoir 

« l’ensemble des pratiques qui investissent la mort comme instance restauratrice des valeurs de 

la vie. La mort devient alors le moyen par lequel le corps promis au meurtre recouvrera sa 

propre humanité15 ».  

4.1.2 Le saut dans Humus : le choix de la mort sous le prisme de l’agentivité 

 Un acte de vie 

C’est de cette façon que peut être interprété le saut collectif des héroïnes du roman 

Humus. Si on peut de prime abord l’envisager comme un acte désespéré, le roman le présente 

plutôt comme un acte de résistance16, ainsi qu’on le constate dans la première version qui en 

est donnée sous le point de vue de la Muette :  

À peine les visages, tournés vers l’océan et qui de l’affronter, enfin, riaient. J’en étais 

moi aussi.  

J’ai.  

                                                
11 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., pp. 124‑125. 
12 Ibid., p. 132. 
13 L’aspect volontaire est évidemment à nuancer, car le suicide renvoie souvent à une solution ultime – et dans 
cette même ultimité, la marge de libre-arbitre est faible.  
14 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., pp. 415‑420. 
15 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., p. 68. 
16 On verra dans le chapitre 7 que la dimension héroïque de cette résistance est nuancée dans le récit de certains 

personnages, ce qui vise à humaniser l’Histoire que ce roman revisite.  
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Je.  

Nous avons sauté.  

Ensemble.  Nous avons.   

Sauté. Mer. Sautez !  

Nous.  

L’avons fait 

  

Sous la mer par la mort hantée : l’immobile triomphe. Longue vie à celles qui ont réussi. 

Dedans, le réel a repris les rênes. Les corps, leur verticalité (H, 21).  

On retrouve dans cette version du saut, la « joie17 » dont il était également question dans le récit 

du suicide de Sofia. La syntaxe désarticulée et la mise en page de ce passage pourraient illustrer 

les « expériences de la fragmentation et de l’éclatement [d]’un corps […] malmené par la 

déportation et l’injure18 », au même titre que le suicide, ou encore le mutisme du personnage 

qui a perdu la parole pendant la traversée. Mais elle peut aussi être une façon d’insister 

particulièrement sur ces verbes d’action (« faire ») et de mouvement (« sauter »), qui 

contrastent avec l’enfermement dans la cale. Le polyptote de « sauter » insiste particulièrement 

sur le déploiement du corps dans cet acte de résistance. Selon Fanon – et c’est là un point sur 

lequel reviendront plusieurs réflexions de cette partie – l’enfermement et le conditionnement 

accentuent la tension des muscles et renforcent en cela leur puissance :  

[…] au plus profond de lui-même le colonisé ne reconnaît pas cette instance. Il est 

dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. 

Il attend patiemment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses 

muscles, le colonisé est toujours en attente. […] Cette impulsion à prendre la place du 

colon entretient un tonus musculaire de tous les instants. On sait, en effet, que dans les 

conditions émotionnelles données la présence de l’obstacle accentue la tendance au 

mouvement19.  

Si dans le contexte du saut, il ne s’agit pas d’une attaque envers les négriers, on y perçoit 

cependant l’éclatement d’une force contenue, qui exprime dans le même temps la contestation 

envers la servitude. Le corps, avec le franchissement du pont du navire, retrouve sa capacité de 

mouvement et se défait donc des chaînes qui le contraignaient jusqu’alors.  

En insistant sur le déploiement du corps, le texte « incarne » le saut. De même qu’il est 

objet de ce que le saut conteste, puisque le corps est un réceptacle de la violence de l’esclavage 

(cf. 3.3.3), il est aussi sujet de l’acte de contestation de cette même violence. Butler insiste sur 

ce double-sens de l’incarnation dans son approche des « rassemblements » contestataires. Selon 

elle, « agir de concert peut être une forme incarnée de contestation des puissants présupposés 

qui sont à la base des conceptions dominantes […]20 », propos qui résonne avec le récit du saut 

                                                
17 Rediker note que l’expression de la joie était récurrente lors des sauts des esclaves dans l’océan (Marcus 

REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., pp. 700‑701). 
18 Nadia Yala KISUKIDI, « Préface », dans L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 19. 
19 Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2002, p. 55. 
20 Judith BUTLER, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, Paris, Fayard, 2016, p. 17. 
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sous le point de vue de la Muette. Celui-ci reconfigure l’espace de soumission que le corps 

constituait a priori en un outil de libération, et il le fait d’autant plus qu’il s’agit d’un acte 

collectif. Le « Je » de la narratrice, placé au centre du propos, s’affirme tout autant par le saut 

que par son inscription dans un « nous », sur lequel insiste particulièrement l’adverbe 

« ensemble » : le saut et la dimension collective s’équivalent donc dans l’acte de résistance. 

Dans le contexte de l’esclavage, le suicide peut en effet se saisir comme une façon de menacer 

le système qui le gouverne : quand un esclave se tue, il prive les négriers d’une force de travail, 

et cette privation sera d’autant plus importante si les morts se multiplient.  

La phrase « longue vie à celles qui ont réussi », que l’on peut comprendre d’abord par le 

biais du paradoxe, puisqu’elle est adressée aux captives qui perdent la vie lors du saut – celles 

qui ont « réussi » le saut –, de même que la proposition qui la précède (« l’immobile 

triomphe »), annoncent une approche de la mort qui conçoit celle-ci comme une victoire, et 

donc comme un acte de résistance. Dans sa thèse, Rocío Munguía relève en outre que la 

verticalité mentionnée dans le passage cristallise « la réincorporation des esclaves dans un 

monde où elles appartiennent à l’espèce humaine21 », tout en mentionnant l’intertexte césairien 

que l’on décèle dans ce passage. Dans ces vers du Cahier d’un retour au pays natal, la liberté 

et la verticalité sont en effet envisagées ensemble, et comme dans le passage susmentionné du 

récit de la Muette, la mise en page isole différents syntagmes révélateurs :  

Et elle est debout la négraille 

la négraille assise 

inattendument debout 

debout dans la cale 

debout dans les cabines 

debout sur le pont 

debout dans le vent 

debout sous le soleil 

debout dans le sang 

debout 

           et 

                libre22 

L’image de cette entité collective sortant de la cale, s’imposant sur le pont avec l’anaphore de 

l’adjectif « debout » et prenant en main la navigation du navire négrier, constitue la métaphore 

d’un peuple qui se libère de l’oppression et qui se saisit de son destin ; la liberté qui émane du 

récit du saut dans le chapitre de la Muette rappelle ce soulèvement.  

                                                
21 Rocío MUNGUIA AGUILAR, Encres métisses, voix marronnes : mémoires d’esclaves noires dans le roman 

antillais francophone et le roman latino-américain hispanophone [en ligne], Université de Strasbourg, 2019, p. 

285, URL : https://www.theses.fr/2019STRAC023/document. 
22 Aimé CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit.  
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 Le saut, un acte agentif23  

L’ensemble de ces remarques envisage le saut dans la perspective d’une restauration de 

l’agentivité des héroïnes du roman Humus. L’agentivité, traduction de l’anglais agency24, 

également définie comme puissance ou capacité d’agir, renvoie à notre « pouvoir de résister au 

pouvoir25 », ainsi que l’écrit Cynthia Krauss, traductrice de Butler26. Cette dernière, comme de 

nombreuses autres penseuses féministes, emploie la notion dans ses travaux pour qualifier, 

entre autres, des tactiques de résistance aux injonctions du genre et, d’une façon plus générale, 

aux normes qui régissent l’existence et l’identité du sujet. Lucile Richard résume la façon dont 

Butler comprend la notion d’agentivité en ces termes :  

L’agentivité est repensée comme un ensemble ouvert de pratiques dans lequel les 

individus cherchent à re-signifier les normes qui les structurent : une résistance. Cette 

résistance n’est pas comprise comme une libération de toutes formes de pouvoir, mais 

comme une acception de son exercice à partir de laquelle s’imagine des « contre-

conduites » visant à « améliorer le « rapport différentiel » qui existe entre les relations 

de pouvoir qui sont supportables et celles qui ne le sont pas afin de « jouer avec le 

minimum possible de domination27 ».  

Cette approche de l’agentivité converge, me semble-t-il, avec la notion de tactique de De 

Certeau, mentionnée en introduction de la partie, dans la mesure où elle ne se produit pas 

indépendamment du contexte d’oppression, mais en investissant les failles de celui-ci. C’est 

aussi ce qu’illustre le saut de Humus, dont le projet s’élabore depuis la cale du navire négrier, 

espace représentatif, du fait de son exiguïté et de son enfermement, du pouvoir autoritaire qui 

gouverne le destin des déporté·e·s. Le choix d’une mort physique pour échapper à une mort 

sociale peut être perçu, paradoxalement, comme étant la forme la plus « supportable », ou la 

moins pénible, de composer avec cette servitude. Par plusieurs personnages, le saut est ainsi 

présenté comme une ultime ressource : « La peur de tomber plus bas, c’est cela en vérité qui 

m’a conduite à appliquer le plan […] On disait que tout valait mieux que l’esclavage. 

Qu’arriverait-il après avoir sauté ? La question n’est jamais venue, il faut être libre pour 

supporter l’horizon » (H, 37), dit la Vieille. En sautant dans l’océan, les déporté·e·s ne 

s’émancipent pas du pouvoir d’oppression, puisque le suicide s’impose comme unique 

                                                
23 L’agentivité se pense aussi, chez Butler, en lien étroit avec la pratique discursive. La notion sera à nouveau 

évoquée dans le chapitre 7 (cf. 7.2.1).   
24 C’est une traduction jugée insatisfaisante pour certain·e·s, car, ainsi que le précise Cynthia Krauss dans une 

note, le mot anglais renvoie à la fois à la capacité d’action, à l’action elle-même et à l’intentionnalité qui la définit 

– ce qui n’est pas le cas des traductions françaises. Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la 

subversion de l’identité, trad. de Cynthia KRAUS, Paris, La Découverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales 

», 2012, pp. 21‑22. 
25 Ibid., p. 26. 
26 La notion connaît diverses variantes et approches, qui sont par exemple présentées dans l’article :  Lucile 

RICHARD, « Repenser l’agentivité féministe. Relationalité, vulnérabilité et performativité chez Judith Butler » [en 

ligne], Doctorales 58, (actes n°5), 2018, URL : https://www.doctorales.fr/articles/actes-5/74-repenser-l-

agentivite-feministe-relationalite-vulnerabilite-et-performativite-chez-judith-butler. 
27 Ibid. 
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possibilité. Mais elles subvertissent ce pouvoir : en se tuant, on pourrait dire qu’elles portent au 

paroxysme la mort sociale imposée, et échappent en même temps à leur oppresseur. De ce fait, 

ce n’est pas le saut en lui-même qui est présenté comme un acte de liberté, dans la mesure où 

ce qui adviendra ensuite est impossible à savoir, mais plutôt le possible au-delà qu’il ouvre. 

C’est aussi ce que l’on perçoit dans le récit de la Petite, au sein duquel le texte insiste 

particulièrement sur la rupture de la suspension des temporalités (cf. 2.1.1) que le saut 

provoque : « Jusqu’à présent, vivre c’était attendre. Que la porte s’ouvre. Que la nuit tombe. 

Que la cloche sonne. Demain, plus rien de tout cela ne sera. Il faudra agir. Les fers ou la liberté, 

nous n’aurons plus le choix » (H, 163). On perçoit bien ici la rupture entre un présent régi par 

le pouvoir dominant, et un futur qui, s’il est indéfini, se pense en opposition avec ce qui avait 

cours jusque-là, ainsi que le souligne la proposition négative qui qualifie le « demain ».  

4.2 Tactiques et savoirs secrets  

4.2.1 « Ne pas donner des bras neufs à l’esclavage » : l’exemple de 

l’infanticide et de l’avortement 

 La tentative d’infanticide de Maresha  

Dans la même optique que le suicide, les techniques contraceptives, abortives et de l’ordre 

de l’infanticide, régulièrement pratiquées dans les plantations, visent également à résister au 

système esclavagiste et peuvent se concevoir elles aussi sous le prisme de l’agentivité telle 

qu’elle a été définie ci-dessus, ou encore sous celui de la tactique. C’est ainsi que le présente le 

personnage de Maresha de la pièce « Sacrifices » :  

MARESHA. […] Comme nombre de nos sœurs de la montagne, comme bien des 

femmes dans les habitations d’en bas, j’ai utilisé tous les remèdes prescrits par nos 

mères. Pour ne pas donner des bras neufs à l’esclavage. Quand notre enfant est venu au 

monde, j’ai pensé à lui ôter la vie. Le supprimer, afin qu’il ne connaisse jamais le fouet. 

Je n’ai pas eu le courage de mettre à mort mon propre petit. Je n’ai pas eu le courage de 

me donner la mort, lorsque le Blanc me l’a pris. Je venais à peine de le sevrer…C’est 

pour te briser, Jahred, que le Blanc l’a vendu (RBT, 79-80).  

La mort est envisagée dans ce contexte comme une façon de protéger l’enfant de la violence de 

l’esclavage et donc comme un acte permettant paradoxalement de le sauver. Aussi, il s’agit 

d’un acte d’amour, ce que souligne le sentiment de regret qu’exprime le personnage Maresha, 

qui n’a pu aller au bout de son geste, ce sur quoi insiste la structure répétitive de ses répliques.  

Dans cette deuxième citation, des phrases de celle qui précède sont reprises :  
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Ne pas donner de nouveaux bras à l’esclavage Ne pas céder la plus belle part de moi-

même à l’esclavage La part innocente La part de moi renouvelée Inviolée […]  

Depuis l’enfant vient Me voir Toutes les nuits L’enfant ne parle pas Je ne mérite pas sa 

parole […] Pas eu la force de l’étrangler avec le cordon ombilical De l’étouffer à mains 

nues Le courage de l’étouffer […] Même après ça Après La force m’a manqué pour 

mettre fin à mes jours me suicider afin que mon âme s’en aille le visiter l’accompagner 

Veiller Sur chacun de ses pas (RBT, 85).  

Ce deuxième extrait se différencie cependant du premier par la suppression de la ponctuation. 

Ici, il s’agit d’un monologue, la didascalie précisant que « la femme, qui semble se parler à 

elle-même, ne prête aucune attention aux événements » (RBT, 84), tandis que la première était 

incluse dans un dialogue. En cela, le propos prend la forme d’une sorte de litanie plaintive, 

qu’on imagine hanter l’esprit du personnage, et qui montre en deçà son sentiment de culpabilité. 

L’anaphore « Ne pas donner / Ne pas céder » et l’épiphore « à l’esclavage », de même que la 

répétition de la structure syntaxique, montrent que l’avortement ou l’infanticide relèvent d’une 

injonction pour le personnage. Comme dans le cas du suicide, le pouvoir est du côté de la mort, 

tandis que la préservation de la vie renvoie à une faiblesse, ce que l’on perçoit dans le texte par 

la négation qui détermine la non-effectivité du geste : « je ne mérite pas » ; « pas eu la force » ; 

« la force m’a manqué ». Ainsi, affronter et assumer la mort de son enfant signifie également 

dans ce contexte une résistance à la servitude.  

 Intertextualité 

En abordant cette question au sein de leurs œuvres, les autrices du corpus procèdent à des 

intertextes avec certaines de leurs aînées, comme Maryse Condé, ou encore Toni Morrison, que 

Fabienne Kanor28, Éva Doumbia29 et Léonora Miano30 présentent comme des références. Le 

roman de l’écrivaine afro-américaine Beloved (1987)31 s’inspire d’une histoire vraie, celle de 

Margaret Garner, une esclave en fuite qui, au moment où elle fut rattrapée par son maître en 

Ohio en 1856, tua sa propre fille et tenta de faire de même de ses autres enfants. Paul Gilroy 

écrit dans L’Atlantique noir que ce fait divers a eu un important retentissement dans les luttes 

abolitionnistes de l’époque, comme dans celle de Lucy Stone32, qui a rencontré Margaret 

Garner, assisté à son procès et affirmé « que son infanticide prenait source dans les sentiments 

                                                
28 Elle dit dans un entretien qu’elle « aime Maryse Condé pour la hauteur qu'elle a su prendre et qui lui a permis 

de marcher le monde tout en le racontant (Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », The French Review, 

vol. 86, n° 5, 2013, p. 974..) ; « Je suis dans une lignée d’écrivains voyageurs, un peu comme Maryse Condé qui 

m’intéresse beaucoup » (Philippe TRIAY , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure  l’odyssée de l’exil », op. cit. 
29 Elle a mis en scène l’autobiographie de Maryse Condé, La vie sans fard (2012).  
30 Elle a écrit son mémoire de master sur Beloved de Toni Morrison.  
31 Roman traduit en français : Toni MORRISON, Beloved, op. cit. 
32 Née en 1818 et décédée en 1893, Lucy Stone était une militante féministe et abolitionniste blanche. Elle fut 

membre de l’American Anti Slavery Society, où on lui reprocha cependant de convoquer la question du genre 

féminin dans ses discours anti-esclavagistes.  



 

 211 

les plus sincères et les plus sacrés que le père divin ait implanté dans le cœur des femmes33 ». 

La réécriture morrisonienne défend elle aussi ce point de vue, en articulant l’intrigue autour de 

la conscience douloureuse de la mère – Sethe, dans le roman – face à l’infanticide. Bien qu’elle 

l’ait consciemment commis pour que sa fille ne subisse pas l’esclavage, l’esprit du défunt enfant 

vient la hanter, puis peu à peu se venger, en étant personnifié par une jeune femme qui 

s’immisce dans la vie de famille des personnages. Dans Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, 

la question de la suppression de la vie de l’enfant est certes plus subsidiaire, mais convoque là 

encore à la fois la nécessité de l’acte et la culpabilité qu’elle engendre. Elle y apparaît sous la 

forme d’un avortement auquel procède l’héroïne, esclave et sorcière34, acte décrit comme suit : 

« un flot de sang noir charroya mon enfant au-dehors de ma matrice. Je le vis battre des bras 

comme un tétard éperdu et je fondis en larmes35 ». Ici aussi, les sentiments du personnage sont 

mis en exergue, de même que la nécessité de ne pas faire naître l’enfant car « pour les esclaves, 

la maternité n’est pas un bonheur. Elle revient à expulser dans un monde de servitude et 

d’abjection, un petit innocent dont il lui sera impossible de changer la destinée36 ».  

 Une façon de résister au pouvoir patriarcal : tuer l’enfant pour tuer la mère  

Dans le cadre d’une lecture féministe, l’avortement et l’infanticide peuvent donc figurer 

une modalité de liberté autre, puisqu’ils vont à l’encontre des principes que défendent les 

structures de pouvoir, qui dans le contexte de l’histoire de l’esclavage sont représentés par le 

maître des esclaves et celleux qui profitaient de ce système. En plus de viser à épargner la vie 

de futur·e·s esclaves, l’interruption de la grossesse ou la mise à mort de l’enfant pourraient 

alors aussi figurer un acte de réappropriation de soi et de son corps, d’autant plus que dans le 

système plantocratique les femmes n’étaient considérées que comme de « simples machines 

reproductrices de la main-d’œuvre37 ». La fertilité constituait alors une valeur marchande : pour 

les maîtres, il était moins coûteux de faire « reproduire » les esclaves qu’ils avaient déjà que 

d’en acheter de nouveaux. S’annonce alors un autre type de résistance, qui se dresse non 

seulement contre l’institution esclavagiste, mais aussi contre un ordre patriarcal.  

C’est dans cette dernière perspective que l’infanticide est évoqué dans la pièce Les 

Monstrueuses de Leïla Anis. Celle-ci met en scène différentes femmes issues d’une même 

                                                
33 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 130. 
34 L’héroïne de Maryse Condé est inspirée d’une esclave condamnée pour sorcellerie pendant le procès de Salem, 
dans le Massachussetts en 1692-1693. Ce procès, qui s’inscrit dans l’histoire de la chasse aux sorcières et dans un 

contexte marqué par le puritanisme, entraîna des arrestations en série et donna lieu à la condamnation à mort de 

quatorze femmes et de six hommes. Le personnage historique de Tituba y échappa, mais la suite de son parcours 

est inconnue des archives. 
35 Maryse CONDE, Moi, Tituba sorcière... noire de Salem, op. cit., p. 86.  
36 Ibid., p. 83. 
37 Anny-Dominique CURTIUS, « Désontologisme et réontologisme des esclaves et des marrons », dans Jean 

BERNABE, Jean-Luc BONNIOL, Raphaël CONFIANT, et al. (dir.), Au visiteur lumineux. Des îles créoles aux sociétés 

plurielles. Mélange offert à Jean Benoist, Jean Barnabé, Point-à-Pitre, Ibis Rouge, 2000. 
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lignée, qui évoluent dans des contextes spatio-temporels différents, de la fin du XIXe siècle à 

aujourd’hui, du Yémen jusqu’à la France, dont Zeïna, grand-mère paternelle de Ella :  

Ella : […] On m’a raconté que la nuit de son accouchement a été une très longue nuit 

de sang, l’hémorragie ne s’arrêtait plus, la mort a entrouvert la porte, Zeïna a cogné si 

fort que la mort a eu peur d’elle et s’est enfuie.  

Awa, mère de Zeïna : […] Ma fille, tu es en respect dans le cœur de ton mari, je l’ai 

entendu dire le lendemain de tes noces : « Sauvage et plus féroce qu’une panthère, j’ai 

mis une nuit entière pour la capturer et, même après la bataille, la pénétrer a été si 

difficile ; son sexe froid était dur comme la pierre […] ».  

Zeïna : En venant au monde tu m’as enlevé la vie […]  […] Tu es l’enfant de la 

Majnouna, pas le mien, parce que tu es l’enfant de ma mort ; je voudrais recouvrir 

d’argile tes yeux, ta bouche, tes bras, ta poitrine, et t’allonger au soleil pour que ton petit 

corps se fonde dans la terre d’où tu viens, pour que la Majnouna te reprenne, pour qu’elle 

t’emmène avec elle dans l’oubli. […]  

Ella : On raconte que la Majnouna a enterré le corps du petit jusqu’au cou, sous le soleil 

de midi. Lorsque la grand-mère le découvre quelques heures plus tard, la tête d’argile 

du petit se confond avec la terre, il semble dormir, comme soulagé.  

« Lorsque la mort arrivera, elle me reconnaîtra.38 » 

Mariée de force à douze ans, elle tente de tuer le fils né d’un viol. Du fait de cette violence 

originelle, elle ne le considère pas comme le sien. La Majnouna, femme folle en arabe, et 

réécriture de la Bouti, figure légendaire et populaire de Djibouti dont il sera plus amplement 

question dans le chapitre 7, apparaît ici comme l’allégorie d’une malédiction féminine. Elle 

prend possession des corps des personnages et les transforme en « mauvaises mères ». En cela, 

on peut aussi la percevoir comme la personnification d’une réponse aux injonctions 

traditionnelles qui pèsent sur les femmes et qui les forcent à jouer des rôles comme celui 

d’épouse et de mère contre leur gré39. L’infanticide peut alors se lire ici comme une forme de 

réponse à la violence du viol et manifeste une tentative désespérée de s’émanciper des 

contraintes patriarcales qui pèsent sur le personnage. Comme dans le contexte esclavagiste, se 

confrontent ici deux formes de mort : une mort physique, à laquelle le personnage échappe 

d’abord, et une mort sociale (« tu es l’enfant de ma mort »). La seconde est subie, tandis que la 

première apparaît comme attendue, manifestant encore une fois la dimension salutaire qu’elle 

peut représenter dans un contexte d’oppression.  

4.2.2 Les « savoirs secrets » : science des plantes, prédication, magie 

                                                
38 Leïla ANIS, Les monstrueuses, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. « Théâtre à vif », 2017, pp. 29‑31. 
39 Des rapprochements pourraient être dressés entre le texte de Leïla Anis et le film Saint Omer (2022) d’Alice 

Diop, qui s’inspire de l’histoire de Fabienne Kabou, mère infanticide condamnée en 2016 par la justice en France.  
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 Guérisseuses et matrones 

Au moment de raconter son avortement, Tituba précise qu’elle avait toujours entendu 

« des esclaves échanger les recettes des potions, des lavements, des injections, qui stérilisent à 

jamais les matrices et les transforment en tombeaux tapissés de suaires écarlates40 ». C’est aidée 

par « la vieille Judah », celle-ci lui indiquant « le nom de chaque plante avec ses propriétés41 », 

qu’elle procèdera à son tour à l’avortement. Maresha emploie elle aussi des plantes 

particulières, cette fois-ci dans un souci de protection de l’enfant qu’elle n’a pas réussi à tuer : 

« J’ai J’ai J’ai J’ai mangé la terre Souvent Par poignées Vécu la grossesse dans l’angoisse Et 

quand l’enfant est né Je n’ai su que l’enduire de chango macho Faire brûler ma résine d’assa 

foetida Pour chasser le mauvais œil […] » (RBT, 85). L’« assa foetida » (l’ase fétide), gomme 

de résine végétale originaire d’Asie, de même que le « chango macho », semblent faire 

référence à des végétaux employés à des fins de protection. Parce que « enfanter ici [dans le 

navire négrier] c’est donner à manger à l’esclavage » (H, 108), la question de l’avortement est 

également abordée dans Humus, où l’Amazone reproche à la Blanche de vouloir garder 

l’enfant :  

La guerrière n’a pas tenu promesse. Dès le matin m’interpelle en prétendant pouvoir 

m’aider. Elle n’est pas seule. Une autre femme l’accompagne. « Celle qui connaît la 

feuille » souffle-t-elle avant de s’éclipser. Sans un mot, la guérisseuse applique ses deux 

mains sur mon ventre. Extrait d’une besace écorces et plantes qu’elle lave longuement 

dans l’eau de pluie. Elle est venue pour cela. Débarrasser mon corps de l’enfant de la 

honte (H, 109).  

La figure de la guérisseuse qui apparaît dans cet extrait de Humus, l’énumération des 

techniques abortives dans l’extrait de Moi, Tituba, le vocabulaire spécifique employé par Miano 

et les rites que met en place Maresha pour viser cette fois-ci la protection de l’enfant, ouvrent 

donc la question de l’avortement et de l’infanticide à celle des savoirs obstétricaux, médicaux. 

En cela, les intrigues renouent avec ce qu’Elsa Dorlin qualifie de « secrets42 », c’est-à-dire des 

pratiques contraceptives et abortives transmises discrètement entre matrones, guérisseuses et 

sages-femmes, dont l’exercice a été fortement limité en Europe continentale avec l’avènement 

de la science moderne. Accusées de sorcellerie, ces femmes ont été persécutées aux XVIe et 

XVIIe siècle pendant la chasse aux sorcières43, dans un contexte où la médecine fut appropriée 

par les hommes et où « un véritable dispositif de contrôle des corps féminins44 » se mit en place. 

Parallèlement à cela, leurs savoirs furent décrédibilisés et « les femmes furent dépossédées d’un 

                                                
40 Maryse CONDE, Moi, Tituba sorcière... noire de Salem, op. cit., p. 83. 
41 Ibid., p. 85. 
42 Elsa DORLIN, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française., op. cit., pp. 
143‑155. 
43 Elsa DORLIN, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française., op. cit, p. 138. 

L’autrice renvoie à : Robert MUCHEMBLED, La Sorcière au village, XVe-XVIIIe siècle, 1979, Gallimard, Paris, 

1991, p. 176 ; et Brian P. LEVACK, La Grande Chasse aux sorcières, Champ-Vallon, Paris, 1991, p. 39.  
44 Elsa Dorlin, La matrice de la race, Paris, La Découverte, 2009, p. 138. 
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patrimoine de savoir empirique, concernant les plantes et les remèdes, qu’elles avaient 

accumulé et transmis de génération en génération, perte qui ouvrit la voie à une nouvelle forme 

d’enclosure45 ». Dans les plantations, les déporté·e·s et leurs descendant·e·s perpétuaient des 

pratiques médicales héritées du continent africain, tout en s’accommodant à l’environnement 

local46. On peut supposer que la répression de ces savoirs y était aussi pratiquée, et à plus forte 

raison dans les plantations, leurs propriétaires comptant sur la reproduction pour accroître le 

nombre d’esclaves en leur possession. En abordant cette question au sein de leurs textes, les 

autrices inscrivent ces pratiques féminines dans l’histoire des résistances au système 

plantocratique et se placent dans le sillage d’historien·ne·s qui les reconnaissent comme telles47.  

 La magie, une pratique liminale  

Elles le font aussi en attribuant dans leurs œuvres une place à la magie, et ce dans la 

lignée du réalisme magique : celle-ci ne s’y présente ni sous le prisme de l’irrationnel ou d’un 

surnaturel qui viendrait interrompre de façon problématique la réalité, ainsi que ce serait le cas 

dans le cadre d’un registre fantastique, ni comme s’inscrivant dans un univers totalement 

invraisemblable comme dans le registre merveilleux. Au contraire, la magie relève d’un fait 

admis dans les univers de référence des personnages, accompagnant leur parcours dans un 

contexte spatio-temporel défini, sans qu’ils manifestent de surprise à son égard.  

Comme les savoirs médicaux susmentionnés, les pratiques liées à la magie ont été 

réprimandées pendant la chasse aux sorcières et accusées de satanisme. Leur condamnation 

s’inscrivait dans un processus visant à les rendre illégitimes, dans un contexte épistémologique 

moderne qui considère la science comme détentrice de la vérité. Selon Silvia Federici, cette 

condamnation, qui s’exerçait également dans les colonies, s’appuyait en outre sur l’idéologie 

raciste48. Mais dans les cultures afrodiasporiques, la magie et ses corollaires (sorcellerie, 

divination, rituels de protection ou de malédiction, superstitions…), hérités de religions et 

croyances importées du continent africain et renouvelés dans ces nouveaux territoires, 

constituaient également des savoirs dont les déporté·e·s étaient propriétaires et qu’iels 

perpétuaient, malgré les interdictions. Mamadou Badiane écrit à ce sujet que « malgré tous les 

obstacles dressés par les propriétaires d’esclaves, force est de reconnaître que les croyances 

autochtones africaines purent se maintenir d’une certaine manière à travers un complexe tissu 

                                                
45 Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, trad. de Julien GUAZZINI, 

SENONEVERO (FRANCE), Entremonde Senonevero, Genève, 2014, pp. 323‑324. 
46 Voir par exemple : Geneviève LETI, « Une médecine traditionnelle à base de plantes. Un héritage à conserver. » 

[en ligne], dans Émile EADIE, Liliane FARDIN et Rodolphe SOLBIAC (dir.), L’esclavage de l’Africain en Amérique 

du 16e au 19e siècle. Les héritages, Perpignan, Presses universitaires de Perpignnan, coll. « Études », 2017, URL 
: http:// books.openedition.org/pupvd/3318. 
47 Par exemple : Marcel DORIGNY, « Les résistances à l’esclavage » [en ligne], dans Les abolitions de l’esclavage., 

Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2018, URL : https://www.cairn.info/les-abolitions-

de-l-esclavage--9782130794684-p-5.htm.  
48 Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, op. cit., p. 320. 
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de déguisement49 ». Ce déguisement renvoie à la dimension secrète qui entourait ces pratiques 

et qui les inscrit dès lors dans le domaine de la tactique, et au syncrétisme employé pour les 

maintenir par la transformation – cela illustrant par ailleurs l’hybridité des cultures 

afrodiasporiques, dont il sera question plus loin.  

Pratique liminaire, dans la mesure où elle s’exerce au seuil de nos perceptions, la magie 

constitue aussi une forme de résistance car elle fait dialoguer différentes sphères normalement 

frontiérisées : le « naturel » et le « surnaturel », les mort·e·s et les vivant·e·s, …, résistant en 

cela à la non-histoire et à la suspension des temporalités mentionnées dans la première partie. 

C’est pourquoi elle occupe une place importante dans des mouvements féministes néo-païens 

– à l’instar de celui dans lequel s’inscrit la pensée de l’éco-féministe Starhawk50–, qui, tout en 

héritant de l’histoire de l’oppression féminine qui caractérise sa condamnation, se saisissent de 

la magie pour repenser les binarités de genre. C’est à travers ce prisme que peuvent se lire les 

personnages féminins qui pratiquent la magie et particulièrement la prédication. Les œuvres 

réattribuent à ces femmes et à leur savoir une place prépondérante au sein des sociétés 

représentées, tout en illustrant la marginalité à laquelle elles se heurtent. Se confrontant à une 

exclusion sociale dans leur communauté, ces personnages jouent dans le même temps un rôle 

considérable dans l’avancée des intrigues, où ils occupent le statut narratif d’adjuvant, 

notamment auprès des héroïnes. En cela, leurs actions illustrent particulièrement la façon dont 

la marge qui détermine l’espace liminaire peut aussi être un lieu de résistance.  

 Les prédicatrices, des personnages adjuvants  

Dans « Tombeau », le personnage d’Indigo Mesanedi apparaît d’abord de façon 

« évanescente » : dans la scène 3 de l’Acte II, Jedidiah s’entretient avec elle dans un bus, mais 

le chauffeur lui affirme qu’il « n’y avait personne à côté » (RBT, 121) d’elle. Faisant le lien 

entre le visible et l’invisible, entre les mort·e·s et les vivant·e·s, elle porte la voix d’une 

nécessaire confrontation des villageois·e·s à leurs ancêtres : « Une communauté se compose de 

vivants et de morts. Il nous revient de reconnaître ceux des vivants qui le désirent. Il nous 

revient aussi de saluer dignement les morts » (RBT, 163). Cela lui vaut l’hostilité des 

villageois·e·s, qui considèrent ces pratiques comme opposées à la matérialité de l’existence :  

YELLOW LADY : Indigo nous n’allons pas déranger toute la Création parce que tu as 

encore eu des visions. La dernière fois tu nous a fait courir dans le bois sacré des jours 

durant et nous n’avons rien vu. Tu nous avais pourtant assurés que nous y trouverions 

une colonne d’individus entravés. […] Nous ne t’avons que trop écoutée. La vie est 

                                                
49 Mamadou BADIANE, « Divines semences : perdues en Afrique, retrouvées aux Amériques » [en ligne], dans 
Émile EADIE, Liliane FARDIN et Rodolphe SOLBIAC (dir.), L’esclavage de l’Africain en Amérique du 16e au 19e 

siècle. Les héritages, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, coll. « Études », 2017, URL : http:// 

books.openedition.org/pupvd/3318. 
50 STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, trad. de MORBIC, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières 

», 2015. 
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réelle. La vie est concrète. Ce n’est pas une de ces fantaisies que tu offres à ton public 

(RBT, 119).  

Cependant, son intervention est ce qui impulse le cœur de l’intrigue de la pièce, à savoir la 

requête que pose Jedidiah aux habitant·e·s du village. Dans les textes du corpus, si les 

prédicatrices sont marginalisées dans leur communauté, elles occupent le rôle d’adjuvante 

auprès des personnages principaux. Lorsque Jedidiah, personnage de la pièce « Tombeau », 

arrive sur le Continent, elle témoigne de sa désappartenance, ce que laissent transparaître les 

répliques par sa méconnaissance des usages locaux (cf. 1.3.3). Indigo Mesanedi vient cependant 

à son secours, en faisant preuve de sororité, au sens littéral du terme mais aussi au sens 

féministe51, dans la mesure où elle conçoit le genre, tout comme l’origine même lointaine, 

comme créant délibérément des liens, même si son interlocutrice y est d’abord quelque peu 

hostile :  

INDIGO MESANEDI. Ma sœur, un peu de conversation ne peut pas faire de mal. Ça se 

voit que vous n’êtes pas d’ici.  

JEDIDIAH. Alors comment serais-je votre sœur ?  

INDIGO MESANEDI. Vous êtes ma sœur en humanité, ma sœur en féminité, ma sœur 

de mémoire et de douleur, quelle que soit votre origine. Ce n’est pas mal pour faire 

connaissance (RBT, 115-116).  

Ainsi, elle la présente à la communauté comme « la fille de nos mères, notre sœur, venue de 

l’autre bord » (RBT, 131), l’y intégrant de fait.  

Le personnage de Lucia dans Faire l’aventure occupe un rôle similaire. Lorsque Marème 

la rencontre, à Rome, elle la méprise d’abord, car « elle ne voulait rien avoir à faire avec les 

pauvres » (FA, 232). Comme les prédicatrices des autres œuvres, Lucia vit à la marge de la 

société, dans un « conglomérat de cartons et de panneaux en polystyrène », expliquant 

cependant ensuite qu’il s’agit là d’une tactique pour son « business » (FA, 232). Peu à peu, la 

complicité s’instaure entre les deux personnages, une complicité qui contraste avec le contexte 

narratif où Marème témoigne de sa solitude :  

C’était donc Lucia qui l’avait accostée depuis la porte de la cabane, droite, comme ce 

soir, dans ses jupons en guenilles. « Je n’ai jamais mangé personne, avait-elle affirmé, 

bravant le mépris de la Sénégalaise. Je dis la vérité aux gens. Ils s’assoient là, et moi je 

leur raconte ce qui va leur arriver. » […] Doriane avait souri. Elle s’était même assise. 

                                                
51 Dans le champ du black feminism, bell hooks montre les limites essentialistes de la notion de sororité, qui peut 

effacer les particularités intersectionnelles des oppressions que subissent les femmes noires. Mais elle y perçoit 

aussi des possibilités : « Nous pouvons être des sœurs unies par des intérêts et des croyances partagées, unies dans 

notre appréciation de la diversité, unies dans la lutte que nous menons pour mettre fin à l'oppression sexiste, unies 

dans la solidarité politique » (bell HOOKS, « Sororité : la solidarité politique entre les femmes », dans Elsa DORLIN 

(dir.), Black feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, trad. de Anne ROBATEL, Paris, 

l’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2008, p. 134.) C’est dans cette perspective que pourrait se lire 

la relation naissante entre Indigo et Jedidiah.  
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Et voilà, elles s’étaient liées d’amitié (FA, 233).  

C’est auprès d’elle que Marème trouve le soutien qui lui fait défaut ailleurs. Alors qu’elle lui 

confie la douleur de sa rupture avec Jonas, Lucia la console :  

- C’est du passé, je te dis. Bientôt, ça va aller car tu es une bonne fille.  

C’étaient ces mots-là que la voyante adressait à ses clients après que ces derniers eurent 

exposé leurs peines de cœur, leurs pannes sexuelles, leurs problèmes d’argent, de peau, 

de santé, de pension alimentaire, leur malchance au jeu, leur malchance tout court, leurs 

angoisses, leurs arrière-pensées et leurs projets. Des mots usuels, mais utiles qui, mieux 

qu’un Dieu charitable et puissant ne l’eût fait, effaçaient illusoirement les péchés de la 

Sénégalaise, lui rouvraient les portes d’un paradis en miniature : l’enfance du pays (FA, 

268).  

L’énumération des nombreux malheurs que les client·e·s confient à la voyante souligne la 

compassion dont elle fait preuve. Elle lui attribue une fonction sociale importante, même là, 

dans ce contexte méditerranéen contemporain où le récit déplace des pratiques que Lucia a 

importées de son territoire d’origine. Les répercussions de sa mort sur le personnage de Marème 

rappellent le rôle essentiel que la prédicatrice joue au sein d’autres intrigues, où ces savoirs 

étaient davantage considérés : « Elle avait maigri d’un coup à la disparition de Lucia » (FA, 

272).  

C’est notamment le cas dans les textes qui s’ancrent au temps de l’esclavage. 

Dans « Sacrifices », Maresha pratique la prédication pour prévenir d’éventuelles attaques des 

colons sur la communauté marronne que la pièce met en scène. Elle aussi subit une 

marginalisation sociale qui s’illustre par son lieu d’habitation, puisqu’elle réside à la frontière 

des hautes terres. Mais elle qualifie cette localisation de stratégique : elle lui permet d’être la 

première à accueillir l’homme qu’elle aime (RBT, 70), mais surtout, c’est là « que la parole 

protectrice des esprits » lui « parvient avec le plus de clarté » (RBT, 91). En plus de la 

divination, elle maîtrise la magie, qui protège tout autant sa communauté de ses assaillants, 

figurés notamment par le personnage de Sir Charles : « Il soulève le couvercle. La fumée 

l’assaille. Il perd connaissance » (RBT, 94).  

4.2.3 « Éthiques martiales de soi » 

 Le vodou  

« Ne me demandez rien mais laissez-moi vous dire : je suis celle qui va et vient. Je connais 

le cœur de celle-là, il n’a pas menti, la grande eau s’ouvrira. C’est ce que j’ai vu tantôt. Dans 

mon songe, il y avait aussi des femmes qui tentaient de regagner les côtes » (H, 88), dit la 

Volante dans le roman Humus. L’emploi du futur de l’indicatif et d’un vocabulaire relevant de 
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la vision font d’elle une autre prédicatrice du corpus. Dans le chapitre de la Vieille, elle annonce 

l’abolition dont il est question à la fin du chapitre (cf. 6.3.3) : « La fin du calvaire des nègres 

est proche […] Viendra un temps où vous tous irez comme par le passé, le pas léger, le corps 

debout comme un fromager » (H, 43). Personnage « évanescent », la Volante se définit 

également comme « soukougnante » et « mambo » (H, 213), la première renvoyant à une 

créature surnaturelle vampire des cultures afro-antillaises, qui peut se transformer en boule de 

feu, et la seconde définissant une prêtresse vodou. Conversant « avec l’invisible », après avoir 

dessiné sur le sol « d’étranges symboles » (H, 43), sa pratique de la magie s’inscrit dans cette 

religion. Originaire du Bénin et pratiquée dans les sociétés post-esclavagistes (Cuba, Haïti, 

Brésil, États-Unis…), le vodou est un exemple des pratiques syncrétiques précédemment 

mentionnées. La Volante, elle aussi, vient du Bénin : « C’est là-bas qu’elle avait gagné sa 

science, loin des hommes, chez un prêtre. Son âge, elle semblait avoir vécu toute l’histoire de 

l’humanité. Savait la position des étoiles, la profondeur des mers, la couleur du cœur d’un 

homme » (H, 43). Les hyperboles et l’énumération de ses savoirs la présentent comme un 

personnage hors-normes et puissant, directement en contact avec les divinités, qu’elle invoque 

à diverses reprises dans les tactiques de résistance qu’elle déploie. C’est par exemple le cas 

dans la scène de tempête apparaissant dans le chapitre qui lui est consacré :  

Par Vôdoun, par la grâce de l’esprit d’en haut, j’implore nos dieux.  

Dieux du fer, des mers, du tonnerre !  

Abruti derrière sa barre, l’isolé capitaine se gratte la tête. « Que vient fiche là ce récif ? » 

Et tous ces bouts de bouts de bois hirsutes, dressés comme… « Des croix parbleu, on 

dirait bien des croix ! »  

Dans le noir absolu des geôles, l’espérance renaît. Vengeance, répètent fermement les 

bouches, assurées, après le déluge, de voir rejaillir les côtes. […] Dieux du fer, des mers 

et du tonnerre assiègent à présent les soutes, éventrent les futailles et crèvent les sacs. 

[…] Les voilà, oui, qui soufflent sur l’infâme rambarde, agitent cette cloison garnie de 

lamelles d’acier où vient s’empaler la chair du nègre.  

L’équipage tremble. L’aumônier brandit sa croix, dégoise des menaces, crie à l’impie 

[…] Mais le capitaine n’a pas le temps d’ordonner à la barre. Jaillie du front de la mer, 

sous la ruée des vents, une vague haute comme vingt brutalement déchire les voiles […] 

(H, 208-209).  

Tout en renversant le rapport de force entre deux groupes de personnages, à savoir le 

capitaine et son équipage qui expriment leur peur d’une part, et les esclaves qui formulent 

l’espoir et leur désir de représailles d’autre part, ce sont aussi deux religions qui se confrontent 

ici. La religion chrétienne apparaît par les croix que voit le capitaine, ces dernières représentent 

cependant un danger qui pourrait faire chavirer le navire. Par la suite, elle se révèle à travers 

son impuissance, puisque les prières du prêtre sont contredites par l’immense vague mentionnée 

à la fin du passage. Les dieux vodous s’illustrent quant à eux par leur pouvoir, dont témoignent 

les verbes qui relèvent du champ lexical de l’attaque (« assiègent », « éventrent », « crèvent »). 
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Leur intervention annonce une possible libération pour les déporté·e·s, ce qui vient figurer la 

potentialité agentive des pratiques magiques et religieuses dans le contexte de la servitude.  

 La cérémonie collective dansée dans Humus 

Cette potentialité agentive est particulièrement représentée dans le chapitre de la Vieille 

par une scène de cérémonie que préside La Volante :  

Par une nuit de grosse lune, quelques heures avant le grand massacre.  

Nègres-salons, nègres-jardins, négrillons, vieilles personnes, tous avaient fui le 

sommeil, mis un pied devant l’autre, guidés par l’écho des tambours. Parvenus jusqu’à 

la clairière, face à la rivière, ils s’étaient donné la main avant de s’enrouler comme une 

liane autour des tambouyers. Dans la ronde qu’ils formaient moi-toute-seule étais 

entrée. Voltigeais, peau en sueur, sans plaies ni rides, suspendue à un fil comme à un 

drap propre. On entendit la grogne du tonnerre puis brusquement un génie jaillit d’un 

tambour. Sur sa tête, posée comme une couronne, Nulpar surplombait la foule, la bouche 

blanche d’écume, l’œil aussi vif que flamme. Des nègres se pâmèrent, j’écarquillai les 

yeux et butai contre le mur crasseux de ma case.  

Un songe ?  

Le signe irréfutable que le temps était venu.  

Aujourd’hui lundi sera un grand jour (H, 49).  

Plusieurs actes de résistance envers l’ordre plantocratique sont décelables dans cet extrait. 

Premièrement, il s’agit d’une scène de danse et de musique. Dans le contexte de l’esclavage, 

leur pratique constituait des pauses dans la dure réalité du quotidien dans les plantations. 

Héritant de pratiques issues du continent africain, ces expressions artistiques étaient certes 

méprisées par les Europén·ne·s, mais elles échappaient aussi à leur entendement, ce dont fait 

part Sir Charles, le gouverneur britannique qui apparaît dans la pièce « Sacrifices » :  

SIR CHARLES. […] Peut-être pourras-tu m’expliquer une bizarrerie. Ceux des basses 

terres dansent eux aussi, en dépit de l’interdit. Pourtant, à l’inverse des tiens, ils n’ont 

guère de raison de se réjouir. Autrement, ils ne seraient pas si nombreux à risquer 

l’amputation, la mort même, pour venir vous rejoindre. […] j’aimerais savoir ce que 

signifie la danse, pour vous autres. Pourquoi ce besoin irrépressible de vous cabrer et de 

bondir ainsi ?  

DOR. Ce n’est pas ce soir que vous comprendrez cela (RBT, 61).  

Ainsi, la danse est présentée dans les œuvres comme un mode d’expression appartenant 

exclusivement aux esclaves. Investie comme une pratique de survie, elle leur permettait par 

ailleurs de renouer avec une forme d’agentivité, leur corps ne servant plus au travail et à la 

servitude pendant ces pauses, mais au contraire à la création et à la festivité.  

Mais la danse n’était pas seulement pratiquée à des fins récréatives. Elle s’inscrit aussi 

dans ce qu’Elsa Dorlin nomme les « éthiques martiales de soi », à savoir des « pratiques 

ensevelies où le fait de se défendre en attaquant apparaît comme la condition de possibilité de 
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sa survie comme de son devenir politique52 ». En effet, les calendas53 notamment camouflaient 

des techniques de combat :  

Ces danses sont constituées de mouvements pugilistiques […] qui associent des 

techniques de lutte, bâton, frappes (poings / pieds), balayages et acrobaties, héritiers de 

savoir-faire martiaux transatlantiques liées au contexte de la traite esclavagiste 

(notamment de techniques de combat africaines, indigènes et européennes). De ce fait, 

elles peuvent être interprétées comme de véritables propédeutiques à l’affrontement 

[…] Leur martialité s’élabore dans et par une phénoménologie du corps dansant, une 

mystique aussi, qui s’exprime notamment dans les rituels de magie, le vodou, les fêtes 

et des cérémonies (notamment des veillées funèbres), ou des cosmogonies propres54.  

Ce propos vient éclairer la lecture de la cérémonie du roman Humus, qui convoque le domaine 

de la magie, par la référence au « génie » qui « jaillit du tambour ». Le décor, qui mentionne le 

déchaînement des éléments – le tonnerre, l’écume, le feu…– et le fait que la scène se fonde 

dans un songe de la Vieille, rendant la frontière entre expérience onirique et expérience vécue 

du personnage poreuse, donnent à la scène une dimension mystique. Enfin, c’est également la 

description de Nulpar (autre nom attribué à la Volante), laquelle se caractérise par la vivacité 

des couleurs (le blanc d’écume de la bouche et la flamme, comparant du regard), qui crée ce 

registre. Or, l’ensemble de ces éléments précèdent « une nuit de grand massacre », ainsi que 

l’indique le texte, ce qui nous invite à lire la cérémonie comme « propédeutique » à l’attaque 

mentionnée et à l’abolition que suggère la fin du passage. Si la cérémonie se tient elle aussi 

pendant la nuit, c’est que celle-ci constitue un espace-temps privilégié pour l’élaboration des 

tactiques de résistances, comme le montre l’historien Joël Charbonnier dans un article. La nuit 

y est envisagée comme un moment de pause dans la situation de domination subie par les 

esclaves : « La nuit, avant même d’offrir la possibilité d’actes de résistances pour les esclaves, 

met à leur disposition du temps, un espace et un cadre social pour de multiples rituels 

d’inversions du pouvoir55 ». Là, dans l’obscurité, iels échappent au contrôle des maîtres de la 

plantation.  

Souvent d’ailleurs, les danses étaient interdites : « Toute combinaison de danses, de 

chants, de musiques, dont la mise en scène reprend une disposition agnostique en cercle, 

construit une culture martiale à « mains nues », qui crée une panique blanche56 ». Ce n’étaient 

pas seulement les pratiques artistiques que les maîtres craignaient, mais aussi les 

rassemblements qui les accompagnaient, et c’est là un autre point qui fait sens dans le texte 

d’Humus, où la disposition circulaire des personnages est figurée par la « ronde ». Le passage 

débute d’ailleurs par une énumération montrant l’importance de l’attroupement et la force 

                                                
52 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit. Quatrième de couverture.  
53 Danse pratiquée par les esclaves. Jugée immorale et interdite dans les colonies en 1843, elle se pratiquait avec 
un bâton brandi par les danseur·e·s. 
54 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., pp. 32‑33. 
55Joël CHARBONNIER, « L’abolition de l’esclavage au prisme de la nuit (île Maurice, colonie du Cap) » [en ligne], 

2020, URL : https://jcea.hypotheses.org/1197. 
56 Elsa DORLIN, Se défendre. Une philosophie de la violence, op. cit., p. 31. 
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collective qui en émane. Celle-ci est aussi signifiée par la métaphore de la liane, que Dénètem 

Touam Bona envisage comme symbolique de la résistance marronne. La liane est en effet une 

plante qui a rendu difficile l’entrée des colons dans certains espaces des territoires colonisés. 

Elle se caractérise en outre par sa solidité et par sa diversité, puisqu’elle passe « par tous les 

étages de la forêt, sans priorité ni hiérarchie, enchâssant des formes de vie a priori sans rapport57 

». Dans le texte de Kanor, on peut alors la lire comme symbolique de la communion que vivent 

les esclaves au moment de la cérémonie, les pluriels disparaissant au profit de cette unité dans 

la diversité que la liane figure.  

La liane est aussi subversive du fait qu’elle ne se range dans aucune des catégories 

prévues par la botanique58, aspect qui résonne avec la façon dont le personnage de la Vieille 

expérimente la cérémonie. Par le mouvement de son corps, elle se défait de ce qui caractérise 

sa servitude et son âge avancé, à savoir ses « plaies et ses rides », rompant en cela avec 

l’étiquette narrative qui la caractérise dans le roman. La cérémonie engage donc également une 

transe, qui permet la sortie de l’individu des rôles sociaux, tout en réattribuant au corps sa 

puissance d’agir : « la transe est une technique d’intensification des flux : le corps n’est plus 

collection d’organes mais onde vibratoire. […]. Le corps possédé est corps carnavalesque, 

utopique, où s’opère la subversion de l’identité59 ». Elle repositionne les personnages en 

position d’agent, les défaisant du statut de dominé qui le détermine dans le système 

plantocratique.  

4.3 Affronter la mort : héroïnes féminines résistantes 

4.3.1 Une hypothèse d’objection à la dialectique maître / esclave 

Les différentes tactiques de résistances susmentionnées sont de l’ordre du secret, de 

l’élaboration, et donc de « l’interne ». Dans L’Atlantique noir, Gilroy s’interroge quant à 

l’intervention du genre dans les différentes modalités de résistance : « Que penser de ces formes 

contrastées de violence, la première, figurée comme masculine et externe, dirigée contre 

l’oppresseur, et la seconde, figurée comme féminine et interne, dirigée contre les objets 

d’amour, de fierté et de désir les plus précieux et les plus intimes d’un père et d’une mère ?60 », 

demande-il après une réflexion autour de l’infanticide commis par Margaret Garner, et d’un  

épisode de l’autobiographie de Frederick Douglass (1818-1895). Esclave fugitif puis militant 

abolitionniste afro-américain, Douglass y raconte une altercation qui l’opposa à Covey, fermier 

                                                
57 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, op. cit., p. 58. 
58 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt » [en ligne], 

Multitudes, vol. 70, n° 1, 2018, p. 183, URL : http://www.cairn.info/revue-multitudes-2018-1-page-177.htm. 
59 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, op. cit., p. 127. 
60 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 129. 
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blanc pour lequel il travaillait et qu’il définit comme un « nigger-breaker61 » (un briseur de 

Noirs). Au lieu de supporter une nouvelle fois le mépris de ce maître, l’esclave se défendit, 

affirmant : « I had reached the point, at which I was not afraid to die62 ». Cette résistance à la 

violence marque pour lui un tournant dans sa vie d’esclave : « this battle with Mr. Covey 

[…] was the turning point in my “life as a slave.” It rekindled in my breast the smouldering 

embers of liberty […] I was a changed being after that fight. I was nothing before; I was a man 

now63 ». L’insistance sur le mot “man” est interprété par Gilroy comme affirmant une 

masculinité – non pas vis-à-vis des femmes, mais vis-à-vis de l’homme blanc. Comme Margaret 

Garner, la réaction de Douglass est relue par Gilroy d’une part comme résistante à la logique 

« formelle et au calcul rationnel », que Gilroy présente comme étant propre « à la pensée 

occidentale moderne64 » et d’autre part comme une « transformation du métarécit hégélien du 

pouvoir en un métarécit de l’émancipation65 ». 

Développée dans le chapitre IV de la Phénoménologie de l’esprit66, au sein duquel le 

philosophe décrit la formation de l’esprit et de la conscience, la dialectique du maître et de 

l’esclave de Hegel part du postulat que pour exister, l’individu a besoin d’être considéré par 

l’autre. Le premier stade de la dialectique, qui m’intéresse ici, oppose deux personnes 

souhaitant chacune être reconnue par l’autre, sans reconnaître cet autre en retour. Leur rencontre 

est alors présentée sous la forme d’une lutte à mort, menant l’une à la conscience de soi et 

l’autre à l’anéantissement de soi. Le maître sera celui qui dépassera sa crainte de la mort, tandis 

que le futur esclave sera celui qui préfèrera préserver sa vie. En cela, il annonce sa défaite, 

reconnaît l’autre comme son maître et accepte la servitude67. Or, autant chez Garner que chez 

Douglass, relève Gilroy, l’esclave contredit à chaque fois cette dialectique, puisque lors de sa 

confrontation au maître, il ne craint pas la mort, et préfère son éventualité à la servitude. Si pour 

Hegel, la dialectique maître esclave était considérée comme se situant à la base de toute relation 

sociale moderne et un moteur de l’Histoire de l’humanité, le point de vue du dominé qui résiste 

à la mort par la mort offre une autre perspective de cette histoire.  

Pour en revenir aux genres, il convient de mentionner que plusieurs relectures de la 

dialectique, à l’instar de celle que propose la féministe Clara Lonzi dans Crachons sur Hegel, 

                                                
61 Frederick DOUGLASS, Autobiographies. Narratives of the life, My Bondage and my freedom, Life and Times [en 

ligne], New York, The Library of America, 1994, URL : 

https://books.google.fr/books?id=XIh6OLN3vtcC&lpg=PP1&hl=fr&pg=PP1#v=onepage&q&f=false, p. 51.  
62 « J’avais atteint le point où je ne craignais plus de mourir » ( Ibid., p. 591). 
63 « Cette bagarre avec M. Covey […] a marqué un tournant dans ma “vie en tant qu’esclave”. Elle a ravivé dans 

ma poitrine les braises fumantes de la liberté. J’étais une nouvelle personne après cette altercation. Je n’étais rien 

jusqu’alors : j’étais un homme désormais » (Ibid., p. 591). 
64 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 132. 
65 Ibid., p. 120. 
66 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, 1807 ; traduction française consultée : Georg 

Wilhelm Friedrich HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, trad. de Jean-Pierre LEFEBVRE, Paris, Flammarion, 2012. 
67 Cette tendance s’inverse dans le second temps de la dialectique. Pour le dire de façon très sommaire, puisque le 

maître ne travaille pas, il est dépendant de l’esclave ; ce dernier, quant à lui, en se consacrant à la cultivation de la 

nature, gagne en autonomie. Finalement, la dialectique s’annule.  
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la considèrent comme ayant été élaborée sous le prisme unique du masculin68. Partageant à ce 

sujet la même vision que Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe69, Lonzi présente la 

femme comme se situant en dehors de cette dialectique : étant donné que la dialectique 

s’élabore au départ sur un principe d’égalité, il ne peut y avoir de lutte à mort entre l’homme et 

la femme, puisque l’homme ne considère pas la femme70 comme son égale71. Fanon émet une 

hypothèse similaire72 vis-à-vis des rapports entre les races dans Peau noire masques blancs, où 

il écrit qu’« il y a, à la base de la dialectique hégélienne, une réciprocité absolue », et que de ce 

fait « il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc et le Noir », puisque « un jour le Maître blanc  

a reconnu sans lutte le nègre esclave73 ». Une lecture intersectionnelle nous amènerait donc à 

dire que les femmes noires sont doublement exclues de la possibilité de la dialectique.  

Or, mon hypothèse est que les œuvres du corpus proposent des récits et mettent en scène 

des personnages qui contreviennent à ces différentes interprétations de la dialectique 

hégélienne. Elles répondent par la négative à la question que pose Gilroy, en investissant des 

personnages féminins qui exercent tout autant des résistances « internes » et « d’amour » – donc 

de protection – que des résistances externes, défiant à chaque la fois la mort par des tactiques 

de lutte qui s’attaquent frontalement à l’espace où cette oppression s’exerce et aux sujets qui la 

dirigent. Comme Douglass, elles ne craignent pas la mort, mais l’affrontent et la défient, dans 

un souci de protection et d’émancipation, qui ne s’adresse pas seulement à elles, mais aussi au 

groupe auquel elles appartiennent. Elles contreviennent également aux interprétations qui 

excluent les femmes noires de la possibilité de la dialectique, en mettant en scène des 

résistantes, des combattantes, des guerrières et des meneuses, qui maîtrisent les tactiques de 

combat, traditionnellement pensées comme relevant du masculin74. Ce point de vue est partagé 

par Hegel75. Pour lui, la femme est confinée à la sphère domestique et à la passivité. L’homme, 

quant à lui est le garant de la sphère publique, dont relèvent les événements historiques et les 

guerres. Dans cette perspective, les femmes seraient de facto exclues de l’Histoire, et c’est là le 

                                                
68 Carla LONZI, Crachons sur Hegel. Une révolte féministe, Paris, Eterotopia France, coll. « Rhizome », 2017, p. 

46. 
69 Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe I, Paris, France loisirs, coll. « La Bibliothèque du XXe siècle », 1990, 

p. 164‑166. 
70 Simone de Beauvoir ajoute que la femme, dans son rôle social de mère, « donne la vie et ne risque pas sa vie ».  
71 Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxième sexe I, op. cit., p. 165. 
72 Matthieu Renaud montre le dialogue fécond qui se tisse entre la lecture de la dialectique hégélienne par Simone 

de Beauvoir et celle qu’établit Fanon (Matthieu RENAULT, « Le genre de la race. Fanon, lecteur de Beauvoir » [en 
ligne], Actuel Marx, vol. 55, n° 1, 2014, URL : http://www.cairn.info/revue-actuel-marx-2014-1-page-36.htm). 
73 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, op. cit., p. 176. 
74 Pour Pierre Bourdieu, le fait que cette qualité soit perçue comme étant la propriété des hommes est dû à la 

division des sphères publique et privée, respectivement occupées par les hommes et par les femmes (Pierre 

BOURDIEU, La domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998, pp. 52‑53.). Françoise Héritier, quant à 

elle, explique cette distribution des rôles par « la volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne 

disposent pas de ce pouvoir si particulier74 », à partir de laquelle « ils ont monopolisé les activités techniques 

relatives à la confection et à l’utilisation des outils74 », dont la guerre constituerait une illustration majeure 

(Françoise HERITIER, Masculin-Féminin, Paris, O. Jacob, coll. « Bibliothèque », 2007, p. 25.) 
75 Par exemple dans la Philosophie de la nature (1863) et dans les Principes de la philosophie du droit (1821).  
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dernier point que les œuvres contredisent, en mettant en scène des personnages féminins 

référentiels. 

4.3.2 Les marronnes : l’exemple de la Volante de Humus. 

 Le vol du vêtement 

Ces réflexions faites, revenons-en à la Volante. Dans la plantation où se trouve également 

la Vieille, la Volante exerce une résistance multi-située, et invite les esclaves à développer leurs 

propres tactiques de résistance : « Un fusil ne peut pas tuer un fusil, c’est en nous que nous 

devons chercher les armes » (H, 43), leur dit-elle. Elle échappe au pouvoir masculin du maître : 

« Nulpar n’était pas femme à se laisser grainer, faisait ce qu’elle voulait des hommes, y compris 

du maître que les langues pleines de fiel juraient avoir vu rôder près de la case où dormait la 

négresse » (H, 46). Mais surtout, elle exerce une résistance frontalement adressée aux 

propriétaires de la plantation, résistance qui va croissante, allant d’actes a priori superflus 

jusqu’à une véritable insurrection. Celui-ci débute par le vol d’un vêtement :   

Un jour qu’elle achevait de taper le linge, Madame fit irruption dans la cour et se planta 

devant elle. Le front plissé, les mains posées nerveusement sur ses hanches, elle 

prétendait que l’une de ses robes, la blanche à large collerette, avait disparu. Quelqu’un 

la lui avait dérobée.  

« Ah oui ? » fait Cécile, l’air de dire que ce n’est pas son problème mais que ça pourrait 

bien le devenir si… L’autre insiste. Nulpar, d’un bond, se lève. Se rapproche avant de 

lui décocher un de ces regards… Un regard à faire péter tous leurs clochers !  

Terrifiée, elle semblait être, Madame, qui ne revit plus jamais sa robe jusqu’à cette nuit 

où, réveillée par la voix de l’assoto, elle avait quitté la chambre. […]  

Les avait-elle rêvés, ces nègres qui dansaient ? Cette femme la peau-farine, portant 

chapeau, ors et collerette ? (H, 47).  

On pourrait lire ce passage d’une façon similaire à celle qu’adopte Gilroy dans sa relecture du 

récit de Douglass sous le prisme de la dialectique hégélienne, dans la mesure où la Volante est 

décrite ici à travers son insubordination face à la maîtresse. D’abord, elle ignore la confrontation 

et apparaît comme impassible, alors que Madame laisse entrevoir son anxiété ainsi que 

l’indique l’adverbe « nerveusement ». Ce n’est que face à l’insistance de la maîtresse que la 

« lutte » débute véritablement. La tension est alors retranscrite par les points de suspension qui 

rompent la structure syntaxique (« si… ») et à travers une rhétorique du regard, qui domine la 

parole, faisant taire la maîtresse et accentuant son angoisse (elle est « terrifiée »). Ce regard 

s’illustre donc par sa puissance, ainsi que le montre la répétition le mentionnant et la métaphore 

qui le décrit : il s’impose comme une arme. Selon l’historienne Benedetta Rossi, le vol des 

vêtements des maîtres était une pratique courante des femmes esclavagisées aux Amériques. 
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Elle le définit en effet comme « acte symbolique de défi envers cette hiérarchie qui durant des 

siècles s’était manifestée à travers la nudité des esclaves et les guenilles qu’ils portaient, 

lesquelles contrastaient avec les tenues raffinées des esclavagistes76 ». C’est aussi de cette façon 

que peut se lire l’appropriation des vêtements par le personnage de l’extrait et le grimage de la 

peau qui l’accompagne. En volant le costume de la maîtresse, Nulpar lui vole symboliquement 

son statut, l’énumération « chapeau, ors, et collerette » renvoyant à des accessoires de mode 

portés par les Européennes et contrastant ainsi avec les vêtements rudimentaires dont devaient 

se contenter les esclaves.  

 L’empoisonnement  

On a déjà mentionné dans la première partie les conditions particulières qui étaient celles 

des femmes esclavagisées dans la plantation, lesquelles reposaient, selon Rossi, sur un 

« contexte hétéro-normatif77 » ; mais on perçoit ici que cette position particulière pouvait se 

révéler stratégique pour l’exercice de la résistance. Exécutant les tâches domestiques en plus 

de travailler dans les plantations, la proximité des femmes esclaves avec le maître et son espace 

d’habitation les exposait certes davantage aux violences, mais elle pouvait également être 

stratégique pour l’organisation des attaques. Ainsi, on devine que la Volante est à l’origine d’un 

empoisonnement – pratique marronne elle aussi répandue :  

Nulpar avait chanté, les dames étaient gaies. L’une d’elles, une grande maigre aux 

cheveux rouges, s’était soudain trouvée mal, avait dû se retirer. Quel dommage !  

Je baignais la petite lorsqu’on apprit le lendemain la nouvelle. Entrée précipitamment 

dans la pièce, Madame s’était jetée sur l’enfant. […] Sans plus se soucier de ma 

présence, elle avait pleuré fort, répétant la même histoire : la rousse est morte.  

Dans la cour pleine de soleil, Nulpar avait repris sa chanson. Lavant, tapant linge (H, 

48)  

Là aussi, le contraste entre les émotions vives de Madame et l’impassibilité de Nulpar rend 

compte, avec l’ironie que laisse transparaître l’exclamative, d’une forme de redistribution des 

pouvoirs entre les personnages. Si la confrontation hégélienne n’est pas explicitée ici, on peut 

la détourner et comprendre la tactique du meurtre de l’ennemi comme un refus de se soumettre 

au statut assigné dans la plantation. On retrouve ici le renversement de la mort sociale, mais 

celui-ci ne se produit pas ici par la mort de soi, mais par la mort de l’autre, de l’ennemi ; sans 

maître, point d’esclave. Le meurtre marron peut alors se lire comme une façon d’éliminer 

l’autre pour se sauver soi-même et d’intervertir les statuts et les émotions qui les accompagnent. 

                                                
76 Benedetta ROSSI, « Genre », dans Paulin ISMARD (dir.), Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, op. 

cit., 2021, p. 529. 
77 Ibid., p. 528. 
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Dans le chapitre consacré à la Volante, la peur est répétée par l’extrait du journal de Mme. De 

Bougainville, qui relate l’empoisonnement :  

À table, la conversation reprend, se tarit, tourne en rond jusqu’à ce qu’une femme rousse 

se plaigne de violents maux de ventre  

« On a prétendu que c’était la viande qui n’était pas très fraîche. Le cochon marron, 

c’est toujours délicat. Moi, je sais bien qu’il s’agit d’autre chose. Ils ont empoisonné 

Marguerite comme ils nous tueront tous » (H, 203).   

Effectivement, les maître·sse·s de la plantation seront tué·e·s : « Ils sont morts cette nuit. Le 

maître, la femme, le fils, la fille. Crevés comme des nègres, ceux qui pendent au bout du cul 

des cordes. […] Nous les avoir frappés. Cent, trois cents, cinq cents coups. Abandonnés leurs 

corps dans la ravine, là où piquent les dieux serpents » (H, 213). Comparé·e·s aux esclaves, iels 

reçoivent la violence qu’iels avaient exercée jusqu’alors. L’énumération du nombre de coups 

et l’absence de sépulture répondent respectivement à la brutalité physique et à l’absence de 

sépulture que les déporté·e·s et leurs descendant·e·s subissent par ailleurs.  

 Référence historique  

Peut-être est-ce là ce que la scène de la cérémonie vodou dirigée par la Volante désigne 

sous l’expression « grand massacre » ? Cette scène pourrait alors être inspirée de la cérémonie 

du Bois-Caïman, – bien que les dates ne correspondent pas, puisque le roman mentionne l’année 

1779 (H, 48), alors que l’événement historique a eu lieu en août 1791 –,considérée comme 

fondatrice de la révolution haïtienne ; le chapitre de la Vieille, au sein duquel la cérémonie est 

racontée, mentionne également l’abolition. Le personnage de la Volante, qui est aussi nommé 

Cécile dans le roman de Kanor, rappelle en effet à certains égards Cécile Fatiman, marronne, 

prêtresse vodou et héroïne de l’indépendance haïtienne, qui mena cette cérémonie historique. 

Autour de sacrifices, les participant·e·s jurèrent de « rester unis jusqu’à la victoire. Huit jours 

plus tard, dans la nuit du 23 au 24 août, des révoltes d’esclaves éclatent simultanément dans 

toute l’île, des centaines de Blancs sont massacrés, les habitations brûlées et pillées78 ».  

Dans sa fiction, Fabienne Kanor prend des libertés avec l’Histoire, point sur lequel on 

reviendra plus amplement dans la troisième partie. Si l’hypothèse de la référence à Cécile 

Fatiman était avérée, cette liberté apparaîtrait aussi dans la rencontre qu’elle imagine entre la 

Volante et Makandal, autre personnage historique de l’histoire haïtienne et précurseur de la 

révolution (H, 204-205). Dans le dialogue qu’ils échangent, Cécile engage une initiation vodou 

auprès du célèbre marron. Alors que celui-ci lui demande qui l’envoie auprès de lui, elle 

répond : « Hogbonou79, le grand papa prêtre. […] Je suis là pour te transmettre sa science » (H, 

                                                
78 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 188. 
79 Hogbonou est le nom d’un royaume qui se trouvait dans l’actuelle ville de Porto-Novo au Bénin, et qui a été le 

berceau de la religion vodou. La Volante a la faculté de se déplacer entre les continents, c’est donc directement à 

la « source » du vodou qu’elle s’est initiée.  
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205). Or, puisque Cécile Fatiman est née en 1771, elle n’a pas pu rencontrer Makandal, qui a 

été exécuté par les colons en 1758. L’histoire de ce dernier a acquis une certaine postérité, ce 

qui est moins le cas, me semble-t-il, de Cécile Fatiman – du moins si l’on se base sur les 

réécritures littéraires, lesquelles me semblent plus nombreuses pour le premier. Peut-être est-ce 

là une façon pour Fabienne Kanor de redonner au personnage féminin une place plus importante 

dans l’histoire des résistances marronnes. Si dans sa thèse, qui porte sur les réécritures de 

Makandal, Marine Cellier ne relève pas la possible référence à Cécile Fatiman dans Humus, 

elle mentionne cependant l’hypothèse d’une réécriture genrée : « Fabienne Kanor renverse ainsi 

la répartition genrée des domaines du savoir et du pouvoir, en mettant en scène Makandal aidé 

par un personnage féminin désigné à la fois comme une guide, une protectrice et une 

inspiratrice80 ». 

4.3.3 Guerrières : l’exemple de l’Amazone 

 Référence historique  

Le personnage de l’Amazone est lui aussi référentiel, ce qui est cette fois-ci explicité par 

Kanor, de même que par le roman. Dès le début du chapitre qui lui est consacré, le royaume 

auquel elle se rattache est en effet suggéré : « avant longtemps je serai au palais, à genoux 

devant Dada, père et maître de tous les Danhoménou. Grimée de boue et de poussière, je ne 

tardai pas à pénétrer dans la cour d’Abomey » (H, 79). « Danhoménou » fait référence au 

royaume de Dahomey, qui se situait du XVIIe au XIXe siècle dans le sud de l’actuel Bénin, et 

dont Abomey est la capitale historique. Le texte nous informe également de l’époque dont il est 

question, puisque le nom du roi qui régnait alors, Tegbesou, est cité : sixième roi d’Abomey, il 

gouverna de 1740 à 1774 et possédait un régiment militaire composé uniquement de femmes. 

Ce dernier a été fondé au début du siècle par la reine Tassi Hangbe, laquelle leur faisait « plus 

confiance qu’à des hommes » et voyait « en elles des filles et des sœurs81 ». Cette armée 

féminine défendit les rois qui lui succédèrent et fut dissoute à la fin du XIXe siècle, après avoir 

combattu les envahisseurs français. Les agoodjie82 furent des guerrières intrépides, à l’instar du 

personnage du roman de Kanor, qui se présente comme une cheffe de file de son groupe de 

guerrières, ainsi que le montre le champ lexical de la guerre et l’omniprésence du pronom 

personnel sujet « je » :  

                                                
80 Marine CELLIER, Makandal en métamorphose. Héroïsmes et identités dans la littérature caribéenne [en ligne], 

Aix-Marseille Université, 2020, p. 294, URL : http://theses.univ-amu.fr.lama.univ-

amu.fr/201214_CELLIER_891eb887ieowx86s715ljuyq_TH.pdf. 
81 Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, op. cit., p. 87. 
82 Mot en langue fon qui désigne les Amazones du Dahomey.  
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J’avais la santé, une vraie guerrière, aussi prompte à couper les têtes qu’à faire le guet 

toute la nuit devant la porte de la chambre royale. Il n’était pas une guerre qui ne se 

gagnait sans moi […] Armée de canons, de bourre et de tromblons, en calotte, en tunique 

et en ceinturon, je m’en allais alors la tête haute, en route pour la mort ou la vie. Jamais 

en queue, devant toujours, brandissant haut le drapeau des artilleurs. J’ai tout fait ; 

chasseresse, archer, faucheuse. Je fus tout : le sabre qui coupe, le rasoir qui tranche et 

aussi ces cornes censées faire courir aussi vite qu’une antilope. Razzier, décapiter. 

Incendier, torturer ; en tous j’excellais, la meilleure […] (H, 81). 

On constate également l’énumération des verbes de « combat » et d’attaque qui termine le 

passage cité, laquelle souligne la puissance du personnage, mais aussi peut-être les crimes dont 

son armée est coupable83.  Selon l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch, leur façon de 

vivre et d’agir était une façon de transgresser les lois du genre :   

Elles rejetaient la condition traditionnelle de leur sexe mais étaient fières d’être des 

femmes hors du commun. Si elles tentaient de se viriliser par leur démarche, leur voix 

et leur musculation, leur idéal n’était pas de ressembler aux hommes, mais de les 

dépasser par leur courage et dans l’action. Elles prônaient un renversement des rôles 

[…]84.   

 Meneuse  

C’est ce que l’on peut observer chez le personnage de Kanor, que l’autrice définit comme 

une « féministe avant l’heure, une femme militante d’aujourd’hui85 ». Se présentant comme 

« Sosi, fille de panthère, guerrière de toutes les guerres » (H, 79), l’insubordination et la 

pratique de la guerre constituent véritablement un signe, ou encore un « sème », qui en 

sémiotique narrative désigne ce qui crée le personnage et sa personnalité86. Rebelle à l’ordre 

établi quel qu’il soit, dans son pays d’origine mais aussi dans le Passage du Milieu puis outre-

Atlantique, elle agit plus par goût de cette insubordination que d’un quelconque pouvoir, 

affirmant son identité de guerrière : « que vaut une princesse contre une amazone ? » (H, 163), 

demande-t-elle. Dans l’intrigue globale, elle joue un rôle central, ce dont témoigne sa 

distribution dans le roman, où elle apparaît, comme la Volante, dans plusieurs chapitres. C’est 

elle qui organise le saut : celui-ci n’est pas présenté comme un acte impulsif, mais véritablement 

comme une tactique qui s’élabore dans l’exiguïté de la cale, relevant en cela les résistances qui 

se mettent en œuvre au sein même de l’espace frontalier. Le roman raconte ainsi les moments 

de « réunion » que mène l’Amazone, qui y présente son « plan » (H, 87) et est décisionnaire 

sur son déroulement. Si le groupe souhaite d’abord exclure les plus jeunes, l’Amazone impose 

par exemple l’inclusion de la Petite (H, 161). Comme un véritable leader, le personnage se 

                                                
83 Catherine COQUERY-VIDROVITCH, Les Africaines. Histoire des femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe 

siècle, Paris, la Découverte, coll. « La Découverte-poche », 2012, p. 90. 
84 Ibid., p. 91. 
85 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 968. 
86 Voir par exemple : Roland BARTHES, S/Z, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Série essais » 70, 1996. .  



 

 229 

caractérise par son art oratoire et par sa rhétorique, dans un discours qui appelle à la 

mobilisation et à la lutte :  

Par Naga, mère de ma mère, reine des amazones, et Sosu, fiancée de la panthère, je vous 

enjoins de m’écouter. Yovo nous a battues mais ne nous a pas vaincues. Nous nous 

relèverons si nous sommes des hommes. Bientôt briserons ces fers qui insultent notre 

dignité. Ne croyez pas celles qui vous diront qu’il n’est plus temps de lutter, l’heure est 

venue, bien au contraire, notre heure a sonné. Dans quelques jours, le bateau de Yovo 

prendra la mer et nous en profiterons pour sauter (H, 87).  

Aussi, elle mentionne régulièrement la première personne du pluriel, afin de mettre en évidence 

le groupe qu’elle forme avec les autres personnages et la force qu’elles tireront de leur unité. 

Elle emploie le futur, qui projette les esclaves dans l’espoir de la libération et déconstruit par 

avance les contre-discours qui pourraient se prononcer contre le projet du saut ; elle devance 

également les peurs des femmes, en présentant l’insurrection comme la seule alternative 

possible, investissant encore une fois la mort comme étant préférable à la servitude. Admirée 

par les autres personnages, elle apparaît comme un modèle. La Petite se demande si elle aura 

« suffisamment de cran pour devenir comme elle » ou si elle ne sera « qu’une fille parmi 

d’autres. Femmes à porter. Mère à gros seins. Vieille qui ne connaît du monde que le champ et 

la case » (H, 160). La transgression des rôles de genre qu’incarne l’Amazone semble la captiver. 

L’Employée, qui concède que l’Amazone exerce « une certaine fascination sur elle » et qui lui 

envie « sa liberté », (H, 149) lui fait part de son admiration, mais reçoit en retour tout son 

mépris : « La peau était d’un dur mais la fille m’a attrapé le bras et l’a tordu comme une malade, 

jusqu’à ce que je hurle et que je lui demande grâce. “On ne tue pas les chiens”, a-t-elle ajouté 

en lui crachant au visage » (H, 149). Ainsi, l’Amazone incarne un personnage fidèle à ses 

convictions et ne se laissant jamais manipuler. 

 Le choix de la maternité 

Arrivée à St Domingue, elle se soulève une fois encore contre l’oppression en rejoignant, 

elle aussi, la lutte de Makandal, qui lui dit : « Nous les tuerons tous » (H, 91). Ici, cependant, 

on relève que son insubordination s’exprime de façon plus singulière quant au genre, puisqu’il 

ne s’agit pas pour cette Amazone réinventée de se détourner des rôles féminins, mais au 

contraire de les adopter contre l’interdiction que lui en faisait son statut d’origine. 

Historiquement, les Amazones de Dahomey devaient en effet se conformer à des règles strictes, 

qui leur interdisaient – entre autres – d’avoir des rapports sexuels et d’être mères. Elles devaient 

donc en quelque sorte « renier » leurs « attributs féminins », injonction que l’héroïne d’Humus 

met en exergue par l’intermédiaire du corps : « Lorsque mes tétés ont fait mine de pousser j’ai 

pris soin de les bander bien serrés. Ma mère me l’avait enseigné : "Une amazone doit aller sans 

mamelles" » (H, 79). Mais une fois arrivée à St Domingue, elle rencontre elle aussi « Makdal » 
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– le marron Makandal –, dans les bras duquel elle se fait « toute petite » (H, 91). Là, elle devient 

mère de jumeaux. Paradoxalement, c’est vis-à-vis de l’interdiction de valider des rôles féminins 

que se produit ici la transgression, ce qui s’inscrit cependant toujours dans une insubordination.  

4.3.4 Antigones contemporaines 

  Des reines guerrières africaines aux militantes actuelles engagées contre les violences 

policières 

Dans Le Iench d’Éva Doumbia, une série de reines guerrières est énumérée dans l’épilogue 

de la pièce, qui met en scène une émeute urbaine faisant suite à la mort de Drissa :   

Le centre commercial à nouveau. Les annonces publicitaires dites au micro. Ambiance 

rouge. Mandela, Karim en uniforme de para, Faustin, Seydouba, Ramata et les amis se 

préparent pour une insurrection : cagoules, joggings, baskets montantes. Ramata 

distribue les bombes lacrymos. Ramata est en première ligne, les garçons se placent 

derrière elle, Maryama et Issouf se posent à côté, des ombres derrière tous. 

  

RAMATA. Et le rouge monte en moi.  

J’ai rejoint le fleuve.  

Je deviens fille de Nandi, Mukaya, Yaa Asantewaa, fille de Taytu Betul, Kaipkire je suis 

petite fille de Pokou, Nana Triban et Llinga.  

Je suis sœur d’Amal, Assa, Hawa (LI, 75). 

La lutte portée par cette émeute est dirigée par le personnage de Ramata, dont la résistance 

s’affilie, avec ce texte, aux combats de ces figures historiques féminines africaines, issues de 

différentes régions du continent et dont les biographies rappellent à certains égards ce qui a été 

écrit précédemment à propos de l’Amazone. Chacune d’entre elles a lutté à sa façon contre des 

ennemis impérialistes et a joué un rôle clé dans l’histoire de sa communauté :  

- Nandi (1760 – 1827) était une reine zulu, mère légendaire du roi Chaka.  

- Mukaya, princesse du peuple Luba, a combattu les envahisseurs des contrées voisines.  

- Yaa Asantewa a résisté aux Britanniques dans l’actuel Ghana : « Contrairement à son 

fils sans grande personnalité, elle n’accepta pas la soumission. A partir de 1900, devenue reine 

mère de substitution, elle inspira, conçut et conduisit la guerre […]. Elle organisa devant la 

capitale Kumasi un siège qui dura deux mois87 ».  

- Taytou Betoul fut l’avant-dernière souveraine de l’empire éthiopien, épouse de Menelik 

II. Elle engagea les combats contre les envahisseurs italiens :  

Lettrée, d’une intelligence affutée, elle co-dirige l’État. Taytu Betul, qui comprend la 

première les visées cachées des Italiens, trouve son époux trop diplomate. Elle incite 

                                                
87 Catherine COQUERY-VIDROVITCH, Les Africaines. Histoire des femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe 

siècle, op. cit., p. 78. 
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l’empereur à la méfiance et ne se prive pas d’écrire aux Italiens pour leur faire connaître 

le fond de sa pensée et l’inanité de leurs projets. C’est encore elle qui amène l’empereur 

à préparer le combat88.  

- Kaipkire est une célèbre guerrière des Héréros. Au XVIIIe siècle, elle a notamment mené 

des batailles contre les esclavagistes britanniques.  

- Pokou, fondatrice du peuple Baoulé, a entraîné son peuple en l’exil pour éviter une 

guerre fratricide. Elle a aussi sacrifié son fils au fleuve Comoé, pour pouvoir le traverser89.   

- Nana Triban est la sœur de Soudiata Keita, héros de l’épopée mandingue. Elle se maria 

par stratégie avec l’ennemi de son frère, Soumaoro, et sut ainsi d’où il tenait son invincibilité. 

Apprenant son secret, Soudiata put le vaincre et fonda l’empire du Mali. La compagnie de 

théâtre fondée par Éva Doumbia porte d’ailleurs son nom.  

-Llinga, reine du Kongo, a combattu les envahisseurs portugais au XVIIe siècle.  

Sans transition, le personnage poursuit son énumération en citant des femmes 

d’aujourd’hui, engagées dans la lutte contre les violences policières, l’un de leurs proches en 

ayant été victime. Le prénom « Assa » évoque Assa Traoré. Depuis que son frère Adama a 

perdu la vie à la suite d’une interpellation policière à Beaumont-sur-Oise en 2016, elle mène 

une lutte acharnée pour obtenir justice. « Hawa » pourrait faire référence à la sœur jumelle 

d’Adama Traoré et « Amal » renvoie sans doute à la sœur90 d’Amine Bentousi, décédé en 2012 

alors qu’il tentait d’échapper à un contrôle de police ; Ramata pourrait quant à elle être 

directement inspirée de Ramata Dieng, sœur de Lamine Dieng, – décédé en 2007 dans un 

fourgon de police –, fondatrice du collectif « Vies Volées91 », qui rassemble les proches de 

victimes de violences policières.  

L’ensemble de ces figures, historiques et contemporaines, renvoient ainsi à des 

personnages féminins qui, chacun dans leur contexte, se sont soulevés contre un ordre établi, 

ont lutté pour protéger les leurs et ont développé des tactiques de résistance face à l’ennemi. Si 

la nature des luttes qu’elles ont menées diffère selon les contextes, elles se rejoignent en se 

soulevant contre des structures de domination qui sont nées d’une même histoire. C’est ce que 

l’on peut voir dans cet extrait d’un entretien croisé d’Assa Traoré avec Angela Davis, figure du 

mouvement des droits civiques et de l’afro-féminisme états-unien :  

Quand nous parlons de « révolution » dans le combat pour mon frère, nous faisons 

toujours référence à l’esclavagisme et au colonialisme. C’est important aujourd’hui que 

les gens prennent conscience que la France ainsi que d’autres pays ont tué tout un 

peuple : ce qu’on nous fait subir actuellement, on peut le comprendre en référence à ça. 

                                                
88 Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, op. cit., p. 181. 
89 Ibid., pp. 100‑111. 
90 Elle est aussi la fondatrice du collectif « Urgence notre police assassine », qui est entre autres à l’origine de la 

création d’une application permettant de filmer les violences policières et de sécuriser ces images.  
91 Voir le site officiel : Vies volées [en ligne], URL : https://www.viesvolees.org 
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[…] C’est une continuité92. 

Il y a donc dans la lutte d’Assa Traoré l’objectif de rendre justice à des morts93, des morts qui 

symboliquement ont été laissés sans sépulture, puisqu’ils sont peu commémorés par les 

consciences collectives. Sa lutte, comme celle des autres sœurs de victimes de violences 

policières en France, œuvre en retour pour un enterrement « symbolique », c’est-à-dire à 

l’obtention d’une reconnaissance de l’injustice de cette mort par l’État. Elle est révélatrice 

d’une insubordination aux marges sociales et d’un réflexe de survie dans le contexte de la perte. 

Lorsqu’elle apprend la mort de son frère, Assa Traoré se trouve à l’étranger. Elle écrit à ce 

sujet : « La solitude et la distance auraient pu me réduire en flaque, j’aurais pu me noyer dans 

un océan de peine. J’ai été au contraire envahie d’une énergie décuplée. En fait, c’est le fil qui 

s’est régénéré aussitôt, comme un réflexe de survie, comme un appel de l’intérieur94 ».  Ce 

propos est issu de sa contribution à L’Abécédaire des féminismes présents95 dirigé par Elsa 

Dorlin, qu’elle a composé en définition du mot « Antigone ». Effectivement, le combat des 

sœurs des victimes de violences policières, dont s’inspire le personnage théâtral de Doumbia, 

rappelle cette figure mythologique de la résistance – elle a, du moins, souvent été interprétée 

comme telle –, qui, malgré l’interdiction des lois de la cité, recouvre de terre son frère Polynice, 

laissé sans sépulture.  

 Ramata dans la lignée d’Antigone  

Le monologue final de Ramata, sur lequel reposera mon analyse, continue en ces termes :  

RAMATA. […] En moi macère la rage cramée.  

Illimitée, ma rage dévore le mégaphone.  

Je ne me tairai pas.  

En moi la violence rouge.  

Je ne me tairai pas.  

Ils caillassent, brûlent, réduisent en poussière les enseignes, détritus, voitures, vitres, 

fenêtres, les PMI, Pôle Emploi, Sécu, Caf, centres sociaux. 

Ils bombardent leurs propres habitations, les voitures renversées sont leur barricade, 

c’est la guérilla.  

Le commissariat appelle chez mes parents. 

Intimidations judiciaires. 

Ils menacent ma mère. 

Je reçois une convocation : je n’irai pas.  

Nos armes, les sacs de gravats. 

                                                
92 Angela DAVIS, Assa TRAORE, « Rencontre : Angela Davis et Assa Traoré »: [en ligne], Ballast, n° 1, 2019, p. 

46, URL : https://cairn.info/revue-ballast-2019-1-page-44.htm?ref=doi. 
93 Je n’utilise pas l’inclusif ici car les victimes de violences policières sont généralement des hommes racisés (cf. 

3.3.3).  
94 Assa TRAORE, « Antigone », dans Elsa DORLIN (dir.), Feu! Abécédaire des féminismes présents, Paris, 

Libertalia, 2021. 
95 Ibid., p. 37. 
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La flicaille débarque.  

L’hélicoptère passe au-dessus de nos maisons, les condés sont armés.  

Et nos kalachs parlent le langage de nos rages étouffées. 

À présent explosées.  

Et les jours de rage passent sans se consumer. 

Caillasses, détérioration, vandalisme, destruction. 

La rage ne s’éteint pas 

Comparution immédiate 

Condamnation : six mois, comparution immédiate, réponse immédiate, caillassage 

immédiat, comparution immédiate, destruction immédiate d’antenne de télévision, 

comparution immédiate, incendies propagés du lotissement vers des zones urbaines puis 

la ligne rouge […]  

Au septième jour je me pose face au supermarché.  

Voici l’ombre sanglante de mon frère Drissa.  

Il touche ma chevelure de sa main ensanglantée.  

Mes larmes écarlates sur la paume morte de sa main  

Delta Charlie Delta décomposé.  

Mon afro hérissée.  

Et de ma main, torche femelle, seule, isolée, je m’enflamme (LI, 75-76).  

Le premier rapprochement que l’on peut faire entre Ramata et Antigone, et le plus visible, 

c’est le genre théâtral qui met en scène leurs histoires respectives. Cet aspect générique croise 

le cadre tragique dans lequel s’inscrit leur parcours – dimension tragique que l’on a déjà relevée 

dans la première partie par l’intermédiaire de la mort qu’annoncent les interludes. Celle-ci est 

aussi perceptible par le cercle dans lequel s’inscrit l’intrigue : le prologue se passe dans le même 

lieu que l’épilogue, ce sur quoi la didascalie insiste (« Le centre commercial à nouveau96 »). La 

similitude du décor est aussi signifiée par l’omniprésence de la couleur rouge, qui renvoie à la 

mort du frère : « La capuche rouge de Drissa étale son sang sur la surface du magasin. Caddies 

et clients sanguinolents dans la lumière des néons blancs. / Nous glissons sur un sol devenu 

rouge. / Un cri inouï traverse les néons rouges » (LI, 9), peut-on lire dans le prologue. La fin de 

l’intrigue rejoint donc le début, ce qui se produit également par l’annonce de la mort du frère, 

qui avait été faite dès le prologue : « Je crie. Je ne me tairai pas. La flamme en moi, le souffle 

mort de mon frère tentant de l’éteindre la ravive. Je brûle et je monte » (LI, 9). En plus de cette 

annonce, c’est donc aussi l’insoumission du personnage face à cette mort qui est d’ores et déjà 

annoncée, et qui sera reprise dans l’épilogue, point qui fait écho à l’Antigone de Sophocle, où 

la première réplique du personnage éponyme, qui s’adresse à sa sœur Ismène, laisse entendre 

sa révolte : « Il n’est pas de chagrin – voire de désastre –, il n’est pas de honte, il n’est pas 

d’affront que je ne voie ainsi porté à notre compte […] ignores-tu que le malheur est en marche, 

et que ceux qui nous haïssent visent ceux que nous aimons ?97 ».   

                                                
96 Je souligne.  
97 SOPHOCLE, Antigone, trad. de Paul MAZON, Paris, Librairie générale française, 2013, p. 1. 
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 Le rapport à la loi  

Le deuxième rapprochement que l’on peut faire entre les personnages d’Antigone et de 

Ramata est celui de la transgression de la loi. Toutes deux jugent celle-ci absurde et font part 

de leur incompréhension face au pouvoir auquel elles sont sommées de se soumettre. Certes, 

cette loi s’exprime à différents égards. Antigone se soulève contre la loi de la cité, qui interdit 

l’enterrement de son frère. Elle se réfère à d’autres lois, celles des dieux, qui sont « non écrites, 

inébranlables98 » et qu’elle considère comme supérieures et plus justes que celles établies par 

Créon : « Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison de te les rendre, aux yeux de tous les 

gens de sens99 », dit Antigone en s’adressant à son frère décédé. Dans une perspective féministe, 

on pourrait ajouter que son acte « déstabilise et interroge le phallocentrisme100 » du pouvoir. 

C’est là une interprétation que suggère Vincent Estellon à propos de la réécriture romanesque 

du mythe d’Antigone par Henry Bauchau101 ; comme Créon, l’institution policière face à 

laquelle se soulève Ramata peut être interprétée par le prisme d’une masculinité qui impose son 

pouvoir, ainsi que cela a été suggéré dans le chapitre 3 (cf. 3.3.3). 

Ramata et les sœurs des victimes des violences policières se soulèvent contre la non-

reconnaissance de la mort des frères – la faiblesse ou l’absence de condamnation envers ceux 

qu’elles désignent comme coupables. Plus globalement, leurs actions visent aussi la 

dénonciation d’un ordre social qui les conditionne102, elle et les leurs, dans des frontières 

marginalisées de la société, ces mêmes frontières qui ont causé la mort de Drissa. La 

détermination de Ramata peut être symbolisée par la couleur rouge, omniprésente dans la 

réplique, qui symbolise la colère et de la révolte, ainsi que le suggère la métaphore qui la 

présente comme se diffusant en elle (« monte en moi » ; « en moi macère la rage cramée » ; 

« en moi la violence rouge »). Elle l’est également par son refus de se plier aux sommations au 

silence, ce que montre l’hyperbole « la rage cramée, illimitée » et la personnification de la rage, 

devenant en elle-même la représentation du personnage (« ma rage dévore le mégaphone »). 

Son statut de femme la sommerait d’autant plus, du fait des rôles de genre, au silence, mais elle 

le défie. C’est aussi ce que fait Antigone, se distinguant en cela des autres citoyens de Thèbes :  

ANTIGONE. Pouvais-je cependant gagner plus noble gloire que celle d’avoir mis mon 

frère au tombeau ? Et c’est bien ce à quoi tous ceux que tu vois là applaudiraient aussi, 

                                                
98 Ibid., p. 18. 
99 Ibid., p. 36. 
100 Vincent ESTELLON, « Mémoire, genre, identité et lien social : le cri d’Antigone: » [en ligne], Champ psy, n° 2, 

2011, p. 145, URL : https://www.cairn.info/revue-champ-psy-2010-2-page-141.htm?ref=doi. 
101 Henry BAUCHAU, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.  
102 « Assa Traoré, qui milite afin d’obtenir justice pour son frère Adama, celui-ci ayant perdu la vie dans la cour 

d’un commissariat, s’engage […] sur de multiples autres fronts. Tout en dénonçant les problématiques d’exclusion 
qui touchent les quartiers populaires, elle s’est positionnée aux côtés des Gilets jaunes ou encore du mouvement 

écologiste Extinction Rébellion, et est régulièrement présente dans des manifestations défendant les droits de 

différentes minorités, ce qui lui vaut d’être certaines fois perçue comme un symbole de la convergence des luttes » 

(Marjolaine UNTER ECKER, « Ce que la littérature fait aux frontières et ce que les frontières font à la littérature. 

L’exemple d’Afropéa. », Monde commun, n°7, Trans : des existences frontalières, Paris, Puf, 2022, p. 166).  
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si la peur ne devait pas fermer leur bouche. Mais c’est […] l’avantage de la tyrannie 

qu’elle a le droit de dire et faire absolument ce qu’elle veut.  

CREON. Toi seule penses ainsi parmi les Cadméens.  

ANTIGONE. Ils pensent comme moi, mais ils tiennent leur langue103.  

 L’intrusion dans le domaine public 

En refusant le silence, les deux personnages féminins refusent de rester consignés dans la 

sphère privée, qui est considérée, entre autres par Hegel, comme la place dédiée aux femmes. 

Dans Le Iench, cela s’illustre par le contexte urbain de l’insurrection et son déploiement dans 

la ville. Contrairement à Antigone, Ramata n’est pas seule, et la rage qu’elle ressent est aussi 

de l’ordre du collectif, ainsi que le suggère le vocabulaire renvoyant au combat et aux 

armes (« bombardent », « barricade » « armes », « armés », « kalachs », « guérillas ») et les 

énumérations s’y référant : « ils caillassent, brûlent, réduisent en cendre ». Le texte de Doumbia 

précise que les habitant·e·s du quartier « bombardent leurs propres habitations », de même que 

des structures du service public « les PMI Pôle Emploi, Sécu, CAF, centres sociaux », ce qui 

dans une première lecture, peut renvoyer à une expression de la violence généralisée, voire 

désespérée, dans le sens où elle ne mène à aucun résultat défini. Néanmoins, dans sa lecture 

d’émeutes qui rappellent celle que mentionne le texte de Doumbia, Ajari104 pose un autre regard 

sur ce type d’événement, à travers un prisme qui relève de la politisation de la violence :   

[…] détruisant les abords de logements ou des magasins qui n’appartiennent ni à eux ni 

aux leurs, mais qu’ils sont tenus d’habiter ou de fréquenter, ces jeunes Noirs ne 

saccagent pas, comme l’ânonnent les journalistes, leur propre environnement de vie. Ils 

anéantissent les signes les plus manifestes de leur dépossession et de leur indignité. Les 

propriétaires de ces biens immobiliers ou de ces commerces ne vivent pas parmi eux ; 

les responsables de la dépossession sont ainsi hors d’atteinte, sinon à travers cette 

destruction de leurs sources de profits, leurs relais idéologiques et leurs instruments de 

quadrillage du territoire105.  

Ainsi, cette autre lecture affirme que ces lieux détruits sont en réalité représentatifs de la 

désappartenance des émeutier·e·s, ce que la perspective de la tactique met en exergue, dans la 

mesure où celle-ci s’élabore dans un espace où le sujet est dominé. En les détruisant, iels 

                                                
103 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 20. 
104 On peut citer, entre autres, les émeutes de 2005, qui ont éclaté à Clichy-sous-Bois, avant de se répandre dans 

plusieurs autres communes de France, suite à la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré, électrocutés dans une 

centrale électrique dans laquelle ils s’étaient réfugiés pour échapper aux agents de police qui les poursuivaient. 

Quand on lit le Iench, on pense aussi à la mort d’Adama Traoré, décédé en 2016 dans les locaux de la gendarmerie 

de Beaumont-sur-Oise, qui avait été suivie de trois nuits d’émeutes. On pense aussi à différentes insurrections qui 

ont éclaté aux États-Unis à la suite de violences policières comme celle qui a éclaté dans le quartier Watts de Los 
Angeles, en 196 pendant laquelle vingt-trois civils furent tués par les forces de l’ordre  (Voir à ce sujet : Pap 

NDIAYE, La condition noire. Essai sur une minorité française, op. cit.,  pp. 313-338). 
105 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 106. Il cite ici le discours du 

16 février 1965 de Malcom X, qui a été cité dans Hardt MICHAEL, « La violence de la fraternité. Hommage à 

Malcom X », Futur antérieur, n° 7, 1991.  
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manifesteraient aussi un désir de se soulever contre la désappartenance qu’iels subissent. Et de 

fait, ainsi que cela a été montré dans le deuxième chapitre, les zones périphériques et précaires 

des villes sont des formes de hors-lieux, qui matérialisent l’exclusion sociale de celleux qui y 

vivent, ce que sous-entend d’ailleurs dans le texte la référence à une « ligne rouge », comme 

frontière que la violence ne doit pas dépasser. Si l’on adopte cette perspective, les acteur·rice·s 

de ces émeutes sont perçu·e·s comme étant conscient·e·s de leurs actes, ce pour quoi plaide 

Ajari. De ce point de vue, l’impression de spontanéité qui se dégage du texte de Doumbia et 

qu’évoquent l’emploi du présent d’énonciation d’une part et la structure répétitive convoquant 

l’adjectif « immédiat » d’autre part, relèverait donc davantage d’une évidence que d’une 

absence de contrôle de la violence émise.  

Pour finir, on perçoit bien, dans l’extrait du Iench, que la police contrôle l’espace via 

des stratégies diversifiées et croissantes : de l’intimidation, elle passe à l’armement et à la 

surveillance du lieu, puis à la condamnation. Elle fonctionne de façon plus organisée que les 

habitant·e·s de la banlieue, dont les actes sont rapportés quant à eux dans une atmosphère de 

chaos, ce que suggère l’accumulation de termes renvoyant à la destruction : « Caillasses, 

détérioration, vandalisme, destruction ». Cette violence organisée et légitimée qu’exercent les 

forces de l’ordre dépasse, en termes de puissance, celle des émeutier·e·s. Elle rappelle le 

déséquilibre du rapport de force que l’on trouve aussi dans Antigone, celle-ci agissant seule 

face à la puissante loi de la cité. Mais, comme l’esclave qui ne se plie pas à la dialectique 

hégélienne, Antigone ne craint pas la mort, elle la désire même : « Mais mourir avant l’heure, 

je le dis bien haut, pour moi, c’est tout profit : lorsqu’on vit comme moi, au milieu de malheurs 

sans nombre, comment ne pas trouver de profit à mourir ? Subir la mort, pour moi n’est pas une 

souffrance106 ».  

 

*** 

 

Ainsi, les personnages traversant l’espace frontalier résistent aux ruptures qu’il engendre 

notamment dans l’approche particulière qu’ils ont de la mort. La mort physique choisie peut 

être considérée comme une façon d’échapper à la mort sociale. C’est ainsi que peuvent se lire 

les actes de suicide que les œuvres mettent en scène. Dans le contexte de l’esclavage, celui-ci 

peut s’envisager comme une façon de préserver son intégrité, d’échapper à la servitude, ou 

encore de créer des failles dans le système en tant que tel, en le privant de ce qui l’alimente. 

C’est aussi ce que montrent les exemples de l’infanticide et de l’avortement qui s’inscrivent 

dans le sillage de savoirs « secrets » détenus et préservés par celleux que le système opprime.  

La réflexion élaborée dans ce quatrième chapitre a ainsi peu à peu glissé vers une 

perspective genrée de cette première lecture des résistances. Elle a suggéré que du fait de leurs 

conditions intersectionnelles, les personnages féminins élaboraient des actes d’insubordination 

                                                
106 SOPHOCLE, Antigone, op. cit., p. 18. 
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qui leur étaient propres, et qui s’exerçaient tour à tour contre le pouvoir (néo-)colonial ou le 

pouvoir masculin, ou contre les deux à la fois. En défiant la mort – la leur ou celle de leurs 

proches – les personnages référentiels mentionnés suggèrent un dialogue critique avec la 

dialectique hégélienne. Malgré la domination qu’ils subissent (réelle ou symbolique, la leur et 

celle du groupe auquel elles appartiennent), ils n’abandonnent pas la lutte par peur de la mort.  

Ces différentes tactiques peuvent cependant être perçues sous le prisme de la négativité, 

que souligne par exemple Orlando Patterson : « For the slave, freedom begins with the 

consciousness that real life comes with the negation of his social death. […]  Freedom-life is a 

double negation; for his condition is already a negation of life, and the reclamation of that life 

must therefore be the negation of this negation107 ». Celui-ci est cité par Grégoire Chamayou, 

qui propose à cet égard une thèse alternative selon laquelle « la généalogie de l’esclavage 

moderne n’est pas celle d’un duel mais d’une chasse108 ». Il relève alors une autre alternative à 

la dialectique maître/esclave : « Or, bien avant le combat frontal, une autre option, plus 

immédiate, s’offrait aux esclaves : l’évasion. […] La liberté, impossible ici, prenait l’aspect 

d’un ailleurs109 », et c’est là une possibilité que saisissent aussi des personnages du corpus.  

                                                
107 « Pour l’esclave, la liberté commence avec la conscience que la vie véritable advient avec la négation de sa 

mort sociale [...] Le couple liberté-vie est une double négation, car, l’état de l’esclave étant déjà une négation de 

la vie, la revendication de cette vie passe par la négation de cette négation » (Orlando PATTERSON, Slavery and 

social death. A comparative study, op. cit., p. 98 ; traduction de Grégoire CHAMAYOU, « La dialectique du chasseur 
et du chassé » [en ligne], dans Les chasses à l’homme. Histoire et philosophie du pouvoir cynégétique [en ligne], 

Mayenne, La Fabrique, 2010, p. 91 URL : https://www.cairn.info/les-chasses-a-l-homme--

9782358720052.htm?ora.z_ref=cairnSearchAutocomplete. 
108 Ibid., p. 99.  
109 Ibid., pp. 92-93. 
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                                                 Chapitre 5 : 

Cosmopoétiques1 de la fuite   

5.1 Quitter l’enfermement 

5.1.1 Les fuites en série de L’Amazone   

 De son royaume d’origine  

En plus de se caractériser par son courage, l’Amazone est aussi déterminée dans Humus 

par sa capacité à échapper aux différentes situations d’enfermement qu’elle subit. D’abord, elle 

s’élève contre l’autorité du roi qu’elle sert au royaume de Dahomey, puisque ayant appris 

qu’une attaque était prévue envers son village de naissance, elle est allée avertir les sien·ne·s 

du danger à venir (H, 85). À la suite de cette péripétie, elle s’enfuit du royaume :  

Je ne suis plus jamais retournée à Abomey. Ai poursuivi ma route, comme un homme.  

Livrée à moi-même, je réalisai le prix infini de ma liberté. Jamais plus je ne 

m’inclinerais devant un prince. Jamais plus, je ne lui laverais les pieds, viderais son 

poisson, nettoierais son crachoir, veillerais comme un toutou sur son sommeil !  

Les temps avaient changé. Aucun roi ici-bas ne saurait abuser de moi (H, 85).  

À contre-courant de l’héroïsme et de la puissance qui les qualifient généralement, le texte de 

Kanor évoque la servitude que les Amazones de Dahomey subissaient, rappelant en cela la 

qualification d’« esclaves tueuses2 » de leur roi que leur attribue Miano, et ce que j’écrivais 

dans le chapitre précédent, à propos du conditionnement de leur existence, vis-à-vis du genre 

notamment (cf. 4.3.2). La fuite s’impose alors comme une véritable rupture avec une 

temporalité passée marquée par la soumission, ainsi que le montre l’anaphore négative « jamais 

plus » suivie de verbes qui vont de l’abnégation à la soumission (« m’incliner », « laver », 

« vider », « nettoyer », « veiller ») : cette fuite est synonyme d’une liberté retrouvée.   

                                                
1 J’emprunte la notion au titre d’un article de Déneètem Touam Bona, dont les travaux ont servi à l’élaboration de 

la réflexion que propose ce chapitre (Dénètem TOUAM BONA, « L’esprit de la forêt. Esquisse d’une cosmo-poétique 
du refuge » [en ligne], dans Brassages planétaires, Paris, Hermann, coll. « Colloque de Cerisy », 2020, URL : 

https://www.cairn.info/brassages-planetaires--9791037003577-p-44.htm.) 
2 Miano relativise leur héroïsme, en les accusant par ailleurs d’avoir contribué à la traite transatlantique, 

puisqu’elles auraient fourni des captif·ve·s aux Européen·ne·s (Léonora MIANO, L'autre langue des femmes, 

op. cit., p. 89). 
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 De la cale du navire et de sa condition d’esclave  

C’est aussi dans l’intention de la fuite que l’on peut lire le saut qu’elle organise dans 

l’exiguïté de la cale du navire négrier : « je vous le dis haut et fort, s’enfuir vaut mieux que se 

soumettre » (H, 87), dit-elle aux autres captives. Le texte mobilise à cet égard également 

d’autres verbes de mouvement, comme « partir » ou encore « s’en aller » :  

Demain, à l’heure où grincent les cloches, où Yovo nous sert notre pitance, je partirai. 

C’est décidé. Le temps, la distance, j’ai tout calculé.  

Qu’ils me traquent, lâchent leurs hommes, fassent péter leurs pétoires, je serai déjà loin. 

[…] Demain, à l’heure, je m’en irai (H, 89).  

Ces verbes de mouvement sont accompagnés du verbe « traquer », attribué aux Blancs, qui 

renvoie au lexique de la chasse, faisant ainsi écho à la « dialectique du chasseur et du chassé » 

qui selon Chamayou remplace celle du maître et de l’esclave dans le paradigme de la fuite. À 

propos du fugitif, celui-ci écrit que « sa nouvelle vie est celle d’une existence traquée. Cela 

constitue encore, à distance, une forme spécifique d’assujettissement. La proie est l’objet d’une 

traque. Pour parvenir à son entière libération, elle devra reconquérir sa subjectivité depuis cette 

position d’objet3 ». Or, en plus d’être meneuse, le personnage de l’Amazone se caractérise par 

son obstination à s’évader, quel que soit l’endroit où elle se trouve. Dans la cale, cette 

détermination est par exemple suggérée par le futur de l’indicatif, ainsi que par la répétition des 

indicateurs de temps et de lieu, lesquels rappellent par ailleurs l’inscription du saut dans le 

domaine de la tactique. En se projetant dans cette libération, elle la fait peu à peu sienne.  

Quand l’Amazone est à nouveau enfermée après le saut, parce qu’elle a fait demi-tour 

pour sauver d’autres esclaves menacées par les requins, elle répète : « Pour sûr, je m’enfuirai, 

j’ai toute la vie pour cela » (H, 90). Elle rêve alors de déployer son corps immobilisé : « Le 

corps en fer, je ne dors pas. Comme une guerrière m’exerce, rêve de victoire et de combats 

sanglants » (H, 90). À travers l’expérience onirique, l’enfermement est rompu et se traduit par 

l’affrontement avec l’ennemi. Cela fait écho à un passage des Damnés de la terre, où Fanon 

mentionne le rêve comme un espace parallèle, au sein duquel le colonisé peut se libérer du 

conditionnement qu’il subit dans la vie réelle, ce qui participe à la mise en tension de la capacité 

musculaire précédemment mentionnée :  

La première chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser ses 

limites. C'est pourquoi les rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves 

d'action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je 

grimpe. Je rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjambée, que je suis 

poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant la 

colonisation, le colonisé n'arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures 

                                                
3 Grégoire CHAMAYOU, « La dialectique du chasseur et du chassé » [en ligne], dans Les chasses à l’homme. 

Histoire et philosophie du pouvoir cynégétique., op. cit. 
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du matin4.  

En plus de constituer des rêves « agressifs », l’énumération que mobilise Fanon montre que ces 

rêves sont synonymes de mouvements et de mobilités, et suggèrent la question de la fuite 

désirée par le·la colonisé·e, qui habite aussi sans cesse le personnage de l’Amazone.  

C’est arrivée de l’autre côté de l’Atlantique qu’elle échappe enfin à ses « chasseurs », 

s’enfuyant dès que le navire accoste dans les montagnes de l’île :  

L’île de Yovo n’est pas blanche. Un pays tout en vert que nous découvrions depuis le 

pont où ils nous avaient parqués pour nous vendre. Sitôt dedans, je me suis enfuie, ai 

traversé les brousses, pris le chemin des mornes là où mort jamais ne pénètre.  

Ils ont bien tenté de me rattraper mais Yovo est moins rapide que l’antilope. […] Je 

demeurai seule quelque temps avant de rencontrer l’étranger […] il faisait parler ses 

mains, racontait comment, à l’insu des maîtres, il désertait chaque nuit la case pour se 

rendre sur les hauteurs et y bâtir son royaume (H, 90-91).  

C’est en investissant la comparaison au domaine animal que le texte inscrit dans la dialectique 

du chasseur et du chassé précédemment évoquée. Cette comparaison est également à l’origine 

du mot « marron », qui désignait d’abord, dans le vocabulaire des colons, des animaux 

domestiques revenus à l’état sauvage, et que l’on devine dans le texte par la référence à 

Makandal, décrit lui aussi comme un fugitif « régulier » (« il désertait chaque nuit »). On 

perçoit que dans le récit du personnage, cette comparaison animale n’est cependant pas 

négative, elle décrit au contraire son pouvoir face à ses poursuivants. En cela, la formulation 

suggère la subversion à laquelle procèdent les esclaves en fuite, lesquel·le·s investissent en leur 

faveur le territoire qui échappe à la maîtrise du colon. On reviendra plus loin sur la façon dont 

la nature accueille le personnage en fuite, mais on remarque d’ores et déjà qu’elle se présente 

comme une destination évidente pour celui-ci et qu’elle le protège de l’ennemi.  

 De l’outre-Atlantique  

La dernière fuite du personnage de l’Amazone consiste en un retour au territoire 

d’origine. Depuis St Domingue, elle prend l’initiative de retraverser l’Atlantique en sens 

inverse : « Le temps passa oui, jusqu’à ce matin où, baignant mes jumeaux, je songeai au village 

de l’autre côté des eaux. C’était en face, je le savais. Il suffirait de prendre la mer et de se laisser 

porter » (H, 92). Aussi, le retour s’impose dans le récit comme une évidence, et il marque dans 

le chapitre le dénouement de la trajectoire du personnage. Dans un premier temps, « la mer était 

route », et s’oppose frontalement à l’enfermement et à l’horreur du chemin aller ; c’est une mer 

d’abord nourricière : « Nourris de lait cru et de poissons frais, nous n’éprouvions pas la fin » 

                                                
4 Frantz FANON, Les damnés de la terre, op. cit., p. 53. 
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(H, 92). Prise dans une tempête, l’Amazone meurt en mer, mais son âme poursuit le voyage, et 

arrive dans son village natal, auprès de sa mère mourante :  

Quand mon âme sera au sec, je veux qu’on aille trouver ma mère, lui annoncer la bonne 

nouvelle. « Ta fille est de retour » ! »  

Sa fille est rentrée, a fait l’esclavage, cette drôle de guerre où tu n’as plus ton corps pour 

te battre, tes pieds pour courir, tes yeux pour continuer à scruter l’horizon.  

* 

La barque a franchi la barre et accoste sur la plage. De là où je suis, je peux tout voir. 

Côtes, lagunes, brousses, montagnes, le pays tout entier qu’un soleil nain et roux 

auréole. […] C’est la pique du jour lorsque je pénètre dans la cour et m’engage en 

direction de la case. […] L’ancienne baille, à trois reprises lève la tête. En vieille bête a 

flairé ma présence. Ses yeux qui ont retrouvé leur lumière s’ouvrent pour pleurer. « Tu 

es bien là », répètent-ils avec peine, avant de s’éteindre. […]  

J’ai poussé, et la branchure folle des arbres m’oblige à courber le dos. À quatre pattes à 

présent, je prends vitesse, bondis, glisse et grimpe, enivrée par les sérénades que chante 

la nuit, sans souci d’être écouté. Au pied d’un robuste padouk, je crois apercevoir ma 

mère. Aussitôt la perds avant de la retrouver, nue, faisant corps avec une rivière […]  

Comme autrefois, à la cime de l’île, j’écoute le silence. C’est un calme d’avant chaos 

[…] (H 92-94). 

 

On retrouve ici la description de la mort comme permettant aux déporté·e·s de retourner dans 

leur terre d’origine qui avait été évoquée dans la relecture du suicide de Sofia, d’autant plus 

qu’ici aussi, ce retour se traduit par l’apaisement. Là encore, c’est le silence qui prévaut, celui-

ci pouvant préfigurer un renouement avec l’ordre idyllique d’avant la Maafa (cf. 1.2). Il rompt 

avec la servitude subie jusqu’alors. D’une part, l’enfermement est totalement aboli. Comme 

l’indique la gradation des espaces qui s’offrent à sa vue (« Côtes, lagunes, brousses, montagnes, 

le pays tout entier »), l’âme de l’Amazone surplombe l’ensemble du paysage, ce qui lui attribue 

un pouvoir sur ce même espace, dans lequel elle se fond, par ce qui ressemble à une 

métamorphose : elle devient animal, puis rivière. L’énumération des verbes de mouvement (« je 

prends vitesse, bondis, glisse et grimpe ») ne vise alors plus à définir la multiplication des 

tactiques d’évasion, mais au contraire une liberté de déplacement dont le personnage jouit 

désormais pleinement. À travers cet acte, elle défie l’aller sans retour qu’institue généralement 

le Passage du Milieu. Cette reconnexion avec la terre d’origine du personnage déporté est 

d’ailleurs soulignée dans les dernières lignes du chapitre, où elle est prise en charge par un 

léopard : « De sa gueule caresse mon corps, me lave de tous les péchés des hommes. Joie ! 

C’est moi, sa fille. Je suis rentrée à la maison » (H, 94) ; or, le léopard étant l’emblème des rois 

du royaume de Dahomey, on peut donc interpréter ces propos comme étant significatifs d’une 

fusion retrouvée entre l’héroïne et son territoire de naissance5.  

                                                
5 La question de retour sera plus amplement évoquée dans le chapitre 6.  
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5.1.2 Pour une lecture de la fuite comme tactique de résistance 

 Le départ de Marème  

Dans le contexte contemporain, il est aussi des personnages qui se saisissent de la fuite 

pour échapper à la servitude, et chez les femmes, cette servitude peut se déterminer en termes 

de genre. C’est ainsi que l’on comprend par exemple le départ de Marème de Faire l’aventure 

de son pays natal :  

« Ta maman est un imbécile. On ne sabote pas son ménage sur un coup de tête. » Voilà 

comment une tante lui avait résumé la situation. Les autres femmes de la famille 

pensaient pareil, qu’une Sénégalaise bien mariée doit savoir faire mougne, c’est-à-dire : 

la fermer, accepter par exemple que son mari en épousât une autre s’il en avait les 

moyens. 

Doriane avait intégré le lycée et répondu aux lettres de Jonas. À compter de quand 

s’était-elle mise à rêver de lui ? À se promettre croix de bois croix de fer si je mens je 

vais en enfer qu’elle ne laisserait aucune coutume la gouverner. Qu’elle ne pourrirait 

pas au pays en tous cas (FA, 252).  

Le mot mougne renvoie en wolof à la résignation et à la patience, notamment à celle dont doit 

faire preuve une épouse face à son mari6. Papa Samba Diop définit le muñ (écrit aussi muuñ 

ailleurs, et mougne dans le roman de Kanor) comme une « vertu tenant aussi bien du cosaan 

[ethos sénégalais] que de l'Islam », la religion étant ici envisagée comme un système culturel7. 

Il ajoute à ce propos que « le muñ est à la fois ce que Geertz voit dans certains aspects de la 

religion, et une culture personnelle mettant en avant l'endurance à la souffrance, physique ou 

morale8 ». En cela, l’expression résonne avec le mot peul munyal, qui est répété comme une 

litanie injonctive dans le roman Les impatientes de Djaïli Amadou Amal9, lauréat du prix 

Goncourt des lycéen·ne·s en 2020, qui raconte le destin de trois femmes vivant au Nord du 

Cameroun, prises dans les carcans de la tradition. Marème envisage donc la fuite pour échapper 

à un destin qui la soumettrait aux volontés d’un futur époux et affirme en deçà un désir 

d’indépendance. Si les routes migratoires n’épargnent pas les femmes, bien au contraire 

puisqu’elles ont encore plus de risques que les hommes d’y perdre la vie10, elles sont aussi pour 

                                                
6 L’expression est par exemple employée par la militante féministe ivoirienne Bintou Mariam Traoré (Thadée 

MOUGIN, « Bintou Mariam Traoré, le combat pour un féminisme africain. Rencontre avec Bintou Mariam Traoré, 

journaliste et membre de la Ligue ivoirienne des droits des femmes et militante féministe à l’origine de l’hashtag 

#VraieFemmeAfricaine » [en ligne], Hommes & Migrations, vol. 1331, n° 4, Musée de l’histoire de l’immigration, 

2020, URL : https://www.cairn.info/revue-hommes-et-migrations-2020-4-page-215.htm). 
7 Il cite en ce sens : Clifford GEERTZ, The Interpretation of Cultures, NY, Basic Books Publishers, 1973, p. 90 
8 Papa Samba DIOP, Archéologie du roman sénégalais, Paris, L'Harmattan, 2010, pp. 120-121.  
9 Djaïli AMADOU AMAL, Les impatientes, Paris, J’ai luu, coll. « J’ai lu », 2021. 
10 À propos des femmes qui traversent illégalement la Méditerranée, Camille Schmoll écrit dans son ouvrage que 

« leur mortalité en mer serait plus importante que celles des hommes » ; qu’elles sont « plus vulnérables à la 

traversée maritime » (Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, op. cit., 

p. 9.) Elle souligne cependant le manque de données à ce propos.  
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elles des lieux de résistance, ainsi que l’écrit la géographe Camille Schmoll : « Si [les femmes 

qui les traversent] sont des survivantes, elles sont également des aventurières, des stratèges, des 

meneuses parfois11 ». De ses recherches de terrain à propos des migrations féminines allant de 

l’Afrique vers l’Europe, elle conclut que la frontière est certes un lieu de danger, mais aussi « 

le lieu d’expérimentation de nouvelles pratiques et d’un nouveau rapport à soi et à l’espace de 

migration, “une politique de la vie qui résiste12”, une “autonomie en tension”13 ». 

 La fuite pour la liberté  

Dans ses écrits, le philosophe Dénètem Touam Bona propose d’envisager la fuite non pas 

comme un acte de lâcheté, ou encore « comme un phénomène passif et second », mais comme 

un acte de résistance14, voire de création15. Et de fait, dans les exemples susmentionnés, que ce 

soit celui de l’Amazone, de Marème ou de Leïla, elle est saisie comme une façon d’échapper 

aux « oppresseurs », mais aussi de s’inventer une destinée qui lui est propre. Avec cette 

perspective, la fuite prend l’aspect d’une tactique, qui, de même que dans la définition qu’en 

donne Michel de Certeau, doit déjouer les structures de domination en présence, et ne peut de 

ce fait être frontale – comme le sont par exemple les combats de corps à corps que l’Amazone 

mène également. Pour Touam Bona, « Le nègre marron, c’est le fugitif par excellence, celui 

qui “trace” sans laisser de traces. […] Les esclaves fugitifs sont des nègres ninjas qui maîtrisent 

parfaitement l’art de la métamorphose et de la dissolution de soi16 », ce que retranscrit aussi 

l’art de la disparition que pratique le personnage de La Volante, qui, comme son nom l’indique, 

échappe perpétuellement à celleux qui tentent de l’asservir. C’est ainsi que la Vieille décrit l’un 

de ses départs : « Ce fut la dernière fois que nous la vîmes dans l’habitation. Le lendemain, sa 

case était vide, la femme avait disparu. […] Armés de fusils, de chiens et de nègres, ils 

arpentèrent les terres jusqu’à ce que l’œil ne puisse plus distinguer un fil noir d’un fil blanc » 

(H, 48). Malgré le rapport de force qui est en faveur des maîtres, ainsi que le montre 

l’énumération des moyens à la fois armés et humains qui sont mis en œuvre pour la poursuivre, 

ils ne la retrouveront pas.  

                                                
11 Ibid., p. 13. 
12 Camille Schmoll cite ici : Michel AGIER, Gérer les indésirables, Des camps de réfugiés au gouvernement 

humanitaire, Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 2008, p. 233.  
13 Camille SCHMOLL, Les damnées de la mer. Femmes et frontières en Méditerranée, op. cit., p. 157. Le départ de 

Leïla de Fille de peut se comprendre dans cette perspective bien que, contrairement aux femmes dont parle Camille 

Schmoll dans son étude, sa migration ne soit pas irrégulière et que, par ailleurs, la question du genre s’impose a 

posteriori comme une acceptation de l’exil, ce qui n’est pas le cas chez Marème, où elle le précède. Le passage en 

question sera commenté dans le chapitre 7 (cf. 7.2.3)  
14 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le “lyannaj” ou l’esprit de la forêt » [en ligne], 
Multitudes, vol. 70, n° 1, 2018, URL : http://www.cairn.info/revue-multitudes-2018-1-page-177.htm. 
15 Dénètem TOUAM BONA, « L’art de la fugue des esclaves fugitifs aux réfugiés… » [en ligne], dans Fugitif, où 

cours-tu ?, Paris, Puf, coll. "Des mots", 2016, pp. 79-108, URL : https://www.cairn.info/fugitif-ou-cours-tu--

9782130735571-p-79.htm. 
16 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, op. cit., p. 47. 
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Mais la fuite, comme « la ruse, la tromperie, le travestissement, le camouflage17 », est 

aussi un acte privilégié « des nomades, […] de toutes les minorités en rupture de ban18 », dans 

lesquelles on pourrait inclure les migrant·e·s postcoloniaux·ales. La façon qu’iels ont de 

déjouer les mur frontières (cf. 2.1.3), et celles qui enferment ces dernier·e·s dans des hors-lieux 

et dans un dehors permanent (cf. 2.2), rappelle les ruses que les esclaves employaient pour 

s’enfuir des plantations et relève tout autant d’un acte d’insoumission. Touam Bona suggère ce 

rapprochement : pour le philosophe, « la vieille figure de l’esclave fugitif et celle, plus récente, 

du réfugié » se « combinent étroitement ; l’une éclairant l’autre et vice versa19 », ce que l’on 

vérifiera dans ce chapitre à la lecture et à la comparaison des œuvres. Ce rapprochement se 

présente selon le penseur non seulement du point de vue de l’acte de la fuite, mais aussi de la 

nature des frontières traversées : « Transfuge, le fugitif – dont le marron constitue l’une des 

figures historiques majeures – déjoue la « ligne de couleur » qui institue le partage entre « noirs 

» et « blancs », « sauvages » et civilisés », vies jetables communautés d’alliance, des 

communautés et vies qui comptent20 ». 

5.1.3 Les départs de Biram : de rêves en fuites  

 Le rêve comme refuge à la réalité et comme fuite.   

Comme l’Amazone quand elle est enfermée, Biram rêve. Scrutant la frontière depuis la 

plage où il a l’habitude de se réfugier, il s’invente « des histoires stupides de superhéros » (FA, 

121), dont l’intrigue contraste avec son quotidien monotone :  

Derrière la ligne, au Nord, à des milliers de kilomètres au Sénégal, il danserait le funk 

sur une piste. Des filles l’entoureraient, des grandes aux lèvres brillantes et des à robes 

qui ne dissimuleraient plus grand-chose. Dans le miroir 10 x 3, il aurait la classe avec 

sa veste croisée en cuir. Ses poches seraient bourrées de billets de banques. On lui 

donnerait du vous […] il se retrouverait ensuite au volant d’une voiture allemande et, en 

moins d’une seconde, pénétrerait dans un loft situé au dernier étage d’un gratte-ciel en 

verre. Il hésiterait entre s’endormir sur un waterbed ou un lit rond rotatif. […]  il 

plongerait la tête la première dans les remous fluo d’un jacuzzi d’où surgirait, comme 

par enchantement, une sirène en bikini qui deviendrait la femme de sa vie. Et puis non. 

Il changerait de slip, de chaussures, commanderait un bloody Mary et se 

métamorphoserait en voyou le plus cinglé de la région (FA, 12).  

                                                
17 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt » [en ligne], 
Multitudes, op. cit., p. 177. 
18Ibid. 
19 Dénètem TOUAM BONA, « L’art de la fugue des esclaves fugitifs aux réfugiés… », op. cit., p. 108.  
20 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt » [en ligne], 

Multitudes, op. cit., p. 185. 
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Les rêves de Biram se caractérisent par l’opulence matérielle, comme cela a déjà été mentionné 

dans la première partie (cf. 2.1.3), celle-ci étant représentée ici encore par l’accumulation des 

éléments matériels et les hyperboles employées. Mais il ne s’agit pas que de cela : à travers la 

représentation de cette richesse matérielle, le personnage s’imagine aussi avoir du pouvoir sur 

celleux qui l’entourent, être admiré par eux, et par ailleurs, avoir le choix de sa propre destinée 

– c’est en cela qu’il se rapproche du rêve de l’indigène que décrit Fanon. Il y a certes de nouveau 

une pointe d’ironie qui émane de cet extrait, ce que suggère notamment le conditionnel 

employé, qui creuse la distance entre le personnage et le narrateur, et le calque sur le modèle 

de la sitcom ou du clip vidéo que l’on perçoit dans les actions et gestes du personnage. Mais 

dans le même temps, ce passage, qui se situe au tout début du roman, annonce une 

caractéristique psychologique de Biram, qui le définira durant toute l’intrigue : celle de persister 

à imaginer une vie meilleure (cf. 2.1.3) que celle qu’il vit.  

Tout au long de son parcours et malgré les difficultés rencontrées, il espère toujours 

réussir à s’échapper de l’endroit où il se trouve et du quotidien précaire qui le conditionne, et 

se projette dans des lieux autres. C’est encore le cas à la fin du roman, lorsqu’il retrouve 

Marème et qu’il s’imagine une vie commune avec elle :  

Alors il lui raconta la vie qu’ils mèneraient dès qu’ils auraient mis les bouts et seraient 

de retour au Sénégal, la robe de mariée et le château qu’il lui offrirait, le poste de dégé 

qu’il décrocherait en un clin d’œil vu la somme des métiers qu’il avait dans la main. Il 

lui parlait de là-bas, mais c’était un autre pays qu’il évoquait, un Sénégal remis à neuf, 

sans son vieux Ndioumbor le lièvre, ses misères automatiques et sa jeunesse qui 

mourrait jeune (FA, 359).  

Ici non plus, l’illusion que constitue cette projection de Biram n’est pas cachée par le narrateur 

qui mobilise de nouveau le registre ironique. Le texte mentionne bien qu’il s’agit d’un récit, et 

le conditionnel intervient à nouveau avec sa valeur de suspension des réalités très concrètes, 

comme la situation socio-politique du Sénégal. Mais, compte tenu des nombreuses péripéties 

supportées par le personnage, cela peut aussi être perçu comme une façon de résister à la 

désillusion de l’immigré. C’est d’ailleurs cette même capacité que Fabienne Kanor loue dans 

son personnage :   

J’aime bien les hommes qui ont une capacité à rêver, même si ils vivent un enfermement. 

Pour Biram, c’est un enfermement de clandestin, sans papiers, sans identité, sans foi, 

sans croyance en l’humanité. C’est un homme qui a toutes les raisons de se rétrécir en 

cours de route, mais en fait pas du tout. Je lui mets des épaulettes, une humanité, une 

dignité, je lui redonne une richesse et toutes les raisons de continuer. Ce qui particularise 

Biram, c’est cette incroyable capacité à rêver et de réinventer, pas faire la fortune en 

Europe21.  

                                                
21 Philippe TRIAY , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure, l’odyssée de l’exil », op. cit. 
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 Le premier départ 

Ce qui caractérise les rêves de Biram, c’est qu’ils le projettent dans des lieux radicalement 

différents de ceux dans lesquels il se trouve. En cela, ils peuvent eux-mêmes d’ores et déjà être 

considérés comme des formes de migrations, ainsi que le suggère le psychiatre Jean-Claude 

Métraux22. Pour lui, l’expérience onirique constitue une « migration du monde de sens que le 

conscient abrite à celui, davantage hermétique, que tisse l’inconscient, puis retour par bribes de 

l’inconscient au conscient dans le rêve et le souvenir du rêve 23 ». C’est d’autant plus le cas 

quand ces rêves projettent le·la rêveur·euse dans un espace-temps différent de celui dans lequel 

il vit, à l’instar de ceux que fait Biram, qui s’imagine en Europe quand il est au Sénégal et au 

Sénégal quand il est en Europe. Ces rêves, ce sont des rêves de migrations, à savoir, toujours 

selon Métraux, des « migrations spatiales hors de territoires où les secondes bégaient les 

refrains de la survie, d’où le rêve semble s’être exilé, où espoirs et utopies étouffent sous leur 

linceul24 ». Leur puissance s’illustre alors par les tentatives du personnage de les concrétiser, à 

travers sa trajectoire migratoire, qui, au-delà des désillusions, est aussi portée par l’espoir de 

« trouver mieux » ailleurs. Dès le début du roman, la migration se pose comme une façon de 

rompre un quotidien marqué par la monotonie. Elle constitue une façon d’échapper à un destin 

tracé et décidé par une autorité extérieure, comme celle qu’exerce l’oncle Moktar. Au début du 

roman, ce dernier informe le futur aventurier de son projet de l’envoyer dans le Sud-Est du 

pays, à Kédougou, là où il « n’y avait ni horizon ni mer » (FA, 60). Constatant « qu’on ne 

songeait jamais à demander son avis. On statuait sur sort. On pensait à sa place. On se permettait 

même d’utiliser ses affaires » (FA, 59), ce projet qui n’est pas le sien s’illustre d’abord comme 

un anéantissement de ses ambitions : « il avait rêvé à l’argent, à l’amour, à la vie en général, et 

tout s’était cassé la figure » (FA 104). Mais très vite, ces mêmes ambitions sont remplacées par 

un autre projet, la décision de l’oncle pouvant être perçue comme un des éléments précipitant 

la migration du jeune Sénégalais, à savoir celui de la migration. Il est d’ailleurs révélateur, que, 

juste après l’annonce de Moktar, la télévision diffuse un spot publicitaire pour un aéroport : « Il 

donnait des idées : partir, disparaître » (FA, 61). La perspective de la fuite s’impose à la fin de 

la partie qui se passe à Mbour, alors que le jeune homme s’est réfugié sur la plage, face à cette 

mer qui le fascine depuis toujours : « Combien de temps, dans sa vie de gosse, avait-il passé à 

la scruter ? » (FA, 121). Dans la Signare, l’ancienne esclaverie laissée à l’abandon, il décide 

d’abord de se rendre dans la capitale : « Il allait s’en sortir seul comme un homme et sauter sur 

la première occasion (un taxi, un stop) pour quitter Mbour. L’idée était de gagner Dakar avant 

midi, d’y demeurer quelque temps ni vu ni connu » (FA, 118). Déjà ici, la fuite est clandestine ; 

elle doit être discrète. D’ailleurs, Biram prend cette décision pendant la nuit – cette même nuit 

pendant lesquelles se préparent les insurrections des marrons dans les plantations, ou encore 

                                                
22 Spécialisé dans l’accompagnement des migrant·e·s.  
23 Jean-Claude METRAUX, « De la migration des rêves aux rêves de migration » [en ligne], L’Autre, vol. 14, n° 3, 

La Pensée sauvage, 2013, p. 350, URL : https://www.cairn.info/revue-l-autre-2013-3-page-349.htm. 
24 Ibid., p. 355. 
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pendant laquelle les esclaves se retrouvent, pour danser et festoyer (cf. 4.2.3) –, moment 

privilégié pour partir incognito. Ainsi que le relève Alain Cabantous, la nuit est normalement 

faite pour dormir : « Dès lors, toute forme d’activité nocturne recouvre ipso facto une 

dimension transgressive25 », et c’est aussi ainsi que se caractérisent les départs de Biram.  

 De fuite en fuite 

Tout le long du roman, ces départs se multiplient, allant d’un continent, d’un pays et d’une 

ville à l’autre, et toujours, l’idée de cette transgression ressurgit, à travers la mobilisation d’un 

vocabulaire comme : partir, fuir, se cacher etc. « Trois ans après avoir fui Mbour » (FA, 153), 

Biram est à Tenerife. Là, il « se souvient du chauffeur de la huit places qui l’avait conduit à 

Dakar des années plus tôt. L’homme avait dit : “ Aussitôt que l’être humain sort du ventre, il 

cherche à partir”. Partir » (FA, 148) ; on note ici l’insistance sur le verbe, qui présente le départ 

comme une fatalité, mais qui ne résonne cependant pas nécessairement de façon tragique. C’est 

quelque chose qui s’impose, sans pour autant enfermer le personnage dans une destinée 

prédéfinie ; le départ résonne plutôt comme une possibilité pour un autre avenir. À la fin de la 

partie qui se passe dans les îles Canaries, alors qu’une descente de police a lieu, Biram part à 

nouveau : d’abord de l’appartement insalubre qu’il occupe et « qu’il avait fui pour se réfugier 

chez Hélène » (FA, 308-309), puis de l’archipel, cette fois-ci en demandant de l’aide à cette 

dernière, qui retourne sur le continent européen. Là encore, ce qui compte avant tout, c’est de 

quitter un endroit, plus que d’arriver dans un lieu précis :  

- Je suis claqué. Je dois voyager et j’ai besoin que tu m’aides […]  

Cette valise était tout ce que le jeune homme possédait. Elle contenait ses vieilles peurs 

et sa jeune hardiesse, ses poings et son innocence.  

- Où veux-tu donc que je te cache ? […] Sans attendre de réponse, elle pénétra dans 

la cuisine. Il y avait les toasts et le café à préparer. Et puis on verrait bien (FA, 223).  

La dernière phrase de la partie clôture donc celle-ci sur l’idée d’une ouverture et sur un destin 

non scellé. La métaphore de la valise qui contient les émotions antithétiques animant le 

personnage, de même que ses qualités et ses défauts, et qui figure l’unique propriété du 

personnage, suggère la nécessité de la fuite. Ces mêmes émotions sont également mentionnées 

au début de la dernière partie du roman, qui se passe à Lampedusa et où Biram est « pressé de 

fuir ce foutoir » […] (FA, 283) que constitue le camp de rétention où il est enfermé :  

Biram respirait lentement. Il avait dû se luxer l’épaule. Son bras gauche était aussi raide 

qu’un parpaing lorsqu’il dut le remuer et reprendre marche. Son cœur et sa mâchoire 

claquaient. Il ne sentait plus ses jambes. Comme dans un rêve où, traqué par des 

méchants, il s’entêtait à courir, mais courait au ralenti. Un compagnon se retourna vers 

                                                
25 Alain CABANTOUS, « La nuit entre histoire et littérature. France-Angleterre (fin XVIe-début XIXe siècle) » [en 

ligne], Ateliers d’anthropologie, n° 48, 2020, URL : http://journals.openedition.org/ateliers/13579. 
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lui et l’encouragea à accélérer. Ce qu’il fit, malgré ses membres tout gourds et ses saletés 

de figuiers qui lui griffaient la peau. C’étaient probablement les seuls arbres de l’île, 

jugea-t-il après qu’il eut longé une route et débouché sur un terrain rocailleux où le soleil 

tombait d’aplomb. L’un des fuyards leva la main et tous se baissèrent dans un 

bruissement sec d’os. Fausse alerte. Juste un lapin qui se caletait vers un fourré. […] Il 

chancela. Ici, les pierres coupaient comme des lames. Ses vieilles Converses ne lui 

étaient d’aucune utilité. Avec le peu d’espoir et d’énergie qui lui restait, il négligea sa 

douleur, maintint son bras débile contre sa hanche et commanda à tout son corps 

d’avancer. Il se déplaçait de tout son poids, mais la volée de poussière que larguait la 

terre calcaire l’empêchait de voir distinctement l’horizon. Il progressait […] Il aurait dû 

ruser comme les autres. Profiter du départ ou de l’entrée d’un véhicule dans 

l’établissement pour se faufiler vers la sortie (FA, 281-283).  

La peur est ici doublée de sensations physiques qui le privent d’une maîtrise de son corps ; « il 

ne sent plus ses jambes » et a l’impression d’être « dans un rêve », ce que l’on peut entendre 

comme un rappel des projections passées du personnage. D’abord, le corps semble fonctionner 

indépendamment de l’esprit, guidé par la nécessité de s’en aller, puis l’esprit s’impose au 

contraire de toute sa force face à un corps qui souffre, et prend en deçà le pouvoir sur la douleur. 

En cela, ce passage résonne lui aussi avec les propos de Fanon qui évoquent la tension 

musculaire du colonisé (cf. 4.2.1), celle-ci se développant dans sa situation de servitude et dans 

ses rêves ; ici, elle est la condition de la fuite du personnage.  

5.2 Les espaces frontaliers naturels, des lieux de refuge  

5.2.1 Mer et forêt, des espaces de protection 

 La mer comme espace d’évasion  

Lorsque l’on envisage la migration sous la perspective de la fuite, l’abord de la frontière, 

qui dans la première partie a été présentée comme un espace de rupture, de mort et de 

fragmentation, est révisé. Elle apparaît alors comme l’espace qui permet l’émancipation. C’est 

ce que peut signifier l’observation de la frontière maritime par Biram, qui suscite en lui le rêve, 

ou encore l’océan dans lequel saute le personnage d’Issouf du Iench. Dans une réplique qui 

s’adresse à Ramata et Seydouba, le père raconte comment il a quitté son pays natal. Sa 

trajectoire a elle aussi été marquée par une succession de fuites. Le récit débute alors qu’il est 

enfant. L’un de ses frères, parti du village, lui envoie un vélo qu’il se fait voler :  

ISSOUF. […] Et ils ont pris mon vélo. Et l’homme à la bouche aigre l’a possédé. J’ai 

fermé ma rage dans mon cœur et j’ai pensé, je partirai. Le lendemain à l’aube dans le 

silence blanc de lait j’ai pris les chaussures fermées et suis parti dans le sens inverse du 
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champ, sans daba ni machette. Libre dans ma colère. […] Au bout d’une longue marche, 

d’un très long temps, plusieurs semaines, j’ai trouvé mon frère même père même mère. 

Il m’a serré dans ses bras et m’a fait une place dans sa maison à Abidjan. À onze ans je 

travaillais, je vendais les arachides et les noix de cajou. Un jour, je me suis payé un 

transitor. Le plus grand frère […] m’a accusé « tu as volé l’argent », il a dit. J’étais fâché. 

Assis sur un plot à Dakar, je voyais les paquebots. Ils partent et ils reviennent.  

J’ai pris mon élan et j’ai bondi. Sans me le dire auparavant. J’ai bondi. Et mon corps a 

trouvé les boyaux du paquebot […] J’avais faim, j’avais soif, la peur tordait mes 

entrailles. J’ai eu du courage, beaucoup de courage (LI, 66). 

Les fuites du personnage s’imposent comme des évidences, face aux injustices qu’il subit. Le 

dénuement matériel, souligné par les nombreuses négations (sans daba ni machette) dans lequel 

il effectue les voyages, rend compte de cette nécessité. C’est aussi ce que font les émotions de 

« rage » et de « colère » qui l’habitent, lesquelles engagent la fuite de façon spontanée. Visant 

ici à se défaire des filiations abîmées, on peut alors saisir la migration comme une façon d’obéir 

à un instinct de protection de soi, voire comme une éthique martiale de soi. Le saut de Issouf 

rappelle d’une certaine manière celui des héroïnes du roman Humus, même s’il ne se produit 

pas avec la même intention. Dans le premier cas, le saut vise à rejoindre un bateau, quand dans 

l’autre, il vise à le fuir ; dans le premier cas, il s’agit de fuir la terre ferme, quand dans l’autre, 

il s’agit de la rejoindre26. Mais on retrouve dans les deux textes la représentation d’un 

mouvement du corps qui performe un désir de liberté ; ici encore, on repense à la mise en 

tension des muscles qu’évoque Fanon dans Les damnés de la terre à propos de l’indigène (cf. 

4.2.1), laquelle s’exprime ici par l’effectivité du saut.  

 La mer qui soigne dans Anges fêlées  

Dans Humus comme dans Le Iench, la mer figure ainsi l’espace qui « accueille » la fuite. 

Dans Anges fêlées, où elle se situe en arrière-plan des parcours des personnages dans la ville de 

Marseille, elle apparaît aussi comme un espace de refuge, qui apaise. Quand Nathy quitte sa 

famille, l’espace maritime retient momentanément son chagrin : « […] elle a pleuré plus tard 

mais ce jour d’il y a huit ans, elle n’avait plus le temps pour les larmes. Elle a marché dans la 

ville échaudée et s’est placée face à l’eau salée de la Méditerranée » (AF, 19). Dans le chapitre 

consacré à Ibra, elle est aussi présentée comme un espace qui « calme », celui-ci étant d’autant 

plus perceptible qu’il s’inscrit dans un décor urbain agité :  

Des passants. Bras, gorges, ventres qui débordent des shorts. De la peau. Nue. Filles au 

nez aquilin, leurs vêtements courts achetés en boutiques chinoises, piercings et tatoos. 

Dans mon nez la puanteur des chawarmas, fritures, odeurs d’ail. Les employés aux 

cheveux gras. Au bout, la Méditerranée, lumière d’une île. Blanche comme tombée de 

                                                
26 L’intention de gagner la côte à la nage est évoquée par l’Amazone : « “Marchons sur l’eau !”, ai-je le temps de 

crier en pointant du doigt la côte qui se rapproche » (H, 89).  
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Lune, cratères et roches. Le Frioul, caillou désolé au milieu de la Méditerranée (AF, 21).  

La clarté qui caractérise l’espace maritime, de même que la « solitude » qui décrit le Frioul, 

s’opposent à la description péjorative de l’espace urbain et à la foule de la ville, espace de 

mouvement et de consommation. À la fin du même chapitre, l’esprit d’Ibra retourne de nouveau 

dans une projection qui suscite l’apaisement : « La mer n’est plus très loin […]  Demain peu 

importe quand j’irai à la plage. […] Je dormirai près de l’eau. Je trouverai ma maison. […] Et 

la larve que je nomme enfin l’angoisse s’évapore hors de moi » (AF, 30). Cet apaisement 

s’exprime aussi ici vis-à-vis de l’errance urbaine de ce personnage, la mer étant représentée 

comme un point d’arrêt et même un lieu d’habitation. Finalement, dans le roman, l’espace 

maritime est un lieu qui soigne, ou a minima, qui évacue pendant quelques lignes, la dépression 

dont témoignent les personnages. Pour l’autrice, il n’est donc pas envisagé sous l’expérience 

de la dislocation pouvant marquer un regard postcolonial qui se poserait sur cette Méditerranée :   

C’est plutôt un espace spirituellement symbolique. En fait, on trouve la Méditerranée 

dans Anges fêlées parce que l’histoire se passe à Marseille. Si ça se passait dans une 

autre ville proche d’une autre mer, ce serait cette autre mer. Ce n’est pas tant la 

Méditerranée que la mer qui apaise. Après, il y a effectivement une relation, mais ce 

n’est pas une relation conflictuelle. C’est souvent se poser et aller face à la mer. Face à 

la mer il y a la possibilité de s’évader, de s’apaiser. En fait, il s’agit d’un espace qui, 

parce qu’il est naturel, permet aux personnages de fuir les douleurs et la violence. […] 

On va dire que la mer a un peu la même fonction que la forêt dans le Iench […] La forêt 

comme la mer, ce sont des endroits où on peut disparaître, dans lesquels on peut se 

fondre, dans lesquels on peut oublier la douleur. La forêt comme la mer, ce sont des 

refuges. Elles l’ont été pour les pirates, les marrons…27. 

 La forêt dans le contexte du marronnage 

Les îles des Caraïbes de même que des colonies terrestres de l’Amérique (du Sud 

notamment) comprennent d’importantes montagnes et forêts, qui dans ce climat tropical se 

caractérisent par une nature dense. Au temps de l’esclavage, une partie de ces territoires n’était 

pas ou peu explorée, les plantations étant généralement situées près du littoral ou dans des 

plaines. Aussi, les esclaves s’enfuyaient dans cette nature pour échapper à leur maître. C’est ce 

que l’on peut voir dans ce passage du roman Humus, où des personnages s’évadent d’une 

plantation aux côtés de la Volante :  

L’aube nous prend. Il faut faire vite, effacer toute trace de notre présence en ces lieux. 

Déjà, l’écho de leurs fusils résonne. Des chiens aboient, au loin. Faire route vers le sud, 

remonter la rivière couper à travers les plaines. Plonger la ravine, dormir.  

Le lendemain, grimper. Jusqu’aux cimes de ce morne que ceux d’ici ont baptisé la 

montagne Noire. Celle-ci est raide, toute de gorge et d’abîmes. Celle-ci sert de borne, 

coupe l’île en deux. C’est de l’autre côté, en terre d’Espagne, que nous nous cacherons 

                                                
27 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia », op. cit. 
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(H, 205).   

On perçoit ici à la fois le danger qui guette, et dans le même temps le contrôle de la situation 

des personnages, qui savent comment fuir, comment se cacher et vers où aller. Ils maîtrisent le 

territoire et connaissent ses moindres recoins, ainsi que le suggèrent les nombreux compléments 

de lieu qui sont mobilisés, de même que l’asyndète « plonger la ravine », celle-ci créant l’image 

de l’être qui se fond dans la nature. Le marron « est forêt28 » : l’étymologie du mot, qui provient 

de l’espagnol cimarrón, renvoie au mot « cimes » – les hauteurs des montagnes donc –, en plus 

de désigner, à l’origine, des animaux domestiques revenus à l’état sauvage. Si l’on dépasse cette 

connotation originale péjorative et raciste, le mot peut rendre compte de la capacité de l’esclave 

fugitif à faire corps avec la nature, pendant qu’en face, le colon s’y trouve menacé ; cela résonne 

avec les propos de l’Amazone quand elle affirme que dans cette jungle « les cœurs des Blancs 

pourrissent comme des mangues » (H, 89). Ainsi, la fuite des marrons est aussi « une résistance 

“territoriale” : elle fait corps avec un territoire labyrinthique dont les méandres et accidents 

constituent autant d’alliés naturels pour les rebelles. Le marron ne fuit pas, il s’esquive, 

se dérobe, s’évanouit ; et à travers son repli, il se métamorphose et se crée un “dehors”29 ».  

Selon Touam Bona, la forêt constitue un « refuge spirituel » et « un lieu où ressourcer 

une humanité niée30 », et c’est aussi ainsi que la représentent des œuvres littéraires antillaises 

qui portent sur le marronnage. Au-delà d’y être un simple motif, les arbres y « imprègnent 

l’écriture non pas pour en produire une simple image à travers la littérature, mais pour évoquer 

la sensibilité́ qui leur est inhérente31 », selon Christina Kullberg. Dans L’esclave vieil homme 

et le molosse (1999) de Patrick Chamoiseau, le fugitif se fond peu à peu dans la forêt : « Je me 

frottais l’écorce des cannelles. Je m’enduisis des fourmis-santi qui peuplaient les lianes douces, 

et des grosses termitières vivant de racines mortes. J’utilisais les feuilles du vétiver, des nids de 

manicou, des boues chaudes qui sentaient le mystère32 ». Nature et humain s’entre-composent, 

faisant du texte un « écosystème », « un lieu où le vivant se manifeste et où les êtres 

communiquent33 », pour reprendre les propos de Hannes De Vriese. Dans Moi, Tituba de 

Maryse Condé, la forêt constitue aussi un lieu où l’héroïne peut dialoguer avec ses ancêtres, 

notamment sa grand-mère et sa mère, qui tout au long du roman la conseillent, la protègent ou 

                                                
28 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt » [en ligne], op. 

cit. ; cite : Jean-Baptiste VIDALOU, Être forêt. Habiter des territoires en lutte, Paris, La Découverte, coll. "Zones", 

2017. .  
29 Dénétem TOUAM BONA, « Les métamorphoses du marronnage » [en ligne], Lignes, vol. 16, n° 1, 2005, p. 46, 

URL : http://www.cairn.info/revue-lignes-2005-1-page-36.htm. 
30 Dénètem TOUAM BONA, « L’esprit de la forêt. Esquisse d’une cosmo-poétique du refuge » [en ligne], dans 

Brassages planétaires, op. cit. 
31 Christina KULLBERG, « L’écriture arborescente de la Caraïbe : esquisse d’une écopoétique en situation » [en 

ligne], Revue critique de fiXXIon française contemporaine, 2012, URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.02. 
32 Patrick CHAMOISEAU, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit., p. 98. 
33 Hannes DE VRIESE, « Patrick Chamoiseau, quelle écriture de la nature ? », dans Pierre SOUBIAS, Catherine 

MAZAURIC, Marie-José FOURTANIER, et al. (dir.), Patrick Chamoiseau et la mer des récits, Pessac, Presses 

universitaires de Bordeaux, coll. « Collection Littératures des Afriques » n° 3, 2017, p. 169. 



 

 253 

la consolent. La forêt telle qu’elle y apparaît fait écho à des cosmogonies africaines qui, à en 

croire Touam Bona, envisagent la forêt comme « le lieu de résidence par excellence des esprits 

des morts, des divinités protectrices34 ». Dans leur analyse du roman de Condé, Tina Harpin et 

Natacha D’Orlando nuancent cependant cette vision, dans la mesure où la violence masculine 

poursuit Tituba à certains moments, et notamment vers la fin du récit, jusque dans cette même 

forêt. Auprès du marron Christopher, elle fait à nouveau l’expérience du sexisme : « Pourtant, 

concluent-elles, dans ces lieux, se jouent une prise de conscience essentielle, une reconnexion 

des femmes à l’environnement qui les nourrit même transitoirement. Cette expérience aboutit, 

au moins pour le lecteur, au dévoilement de la complexité d’un monde où la violence sexiste, 

raciste, coloniale et ses avatars ont saccagé volontiers le corps et l’esprit des femmes35 », prise 

de conscience qui sera aussi celle de Drissa, comme on le verra plus loin.  

5.2.2 La forêt dans les textes d’Éva Doumbia  

 La forêt de Drissa  

Dans le Iench aussi, la forêt symbolise un espace de refuge ; comme écrit dans la citation 

susmentionnée, Doumbia l’envisage comme l’équivalent de la mer dans Anges fêlées. Drissa y 

arrive après avoir quitté, avec son chien, le domicile familial. Dans la première partie, j’ai 

mentionné l’intertexte Strange fruit (3.3.3) qu’on peut y lire ; l’histoire de l’esclavage se tient 

en arrière-plan de celle de Drissa, qui, quand la police le retrouve, se compare à un « fuyard 

rattrapé ici sur l’humus aux âcres parfums de multiples composts » (LI, 71). Malgré ces 

références, l’espace sylvestre est représenté comme un lieu qui, comme dans l’histoire du 

marronnage, protège le personnage en fuite :  

Je veux dormir ici, près des arbres. Chênes ou baobabs. Fromagers millénaires. 

Flamboyants qui parlent du passé. Les sexes végétaux aux couleurs vives au printemps, 

la nudité froide dans l’hiver. La brûlure rousse lorsque les feuilles tomberont. Les bras 

du bois à l’odeur amniotique. Le tronc comme les épaules de ce père qui n’a pas su 

étreindre. Je me couche sur l’humus avec le iench, je l’embrasse.  

Et je m’efface (LI, 69).  

On perçoit ici un vocabulaire valorisant, qui personnifie les arbres et les compare à un père de 

substitution ; or, si Drissa est là, c’est justement parce qu’une violente altercation a éclaté avec 

son père, qui n’accepte pas que son fils adopte un chien. Les arbres prennent ainsi ici la fonction 

                                                
34 Dénètem TOUAM BONA, Sagesses des lianes. Cosmopoétique du refuge, op. cit., p. 116. 
35 Natacha D’ORLANDO, Tina HARPIN, « Jardins créoles, diasporas et sorcières.  Lectures de l’écoféminisme 

caribéen » [en ligne], Littérature, n° 1, 2021, p. 97, URL : https://cairn.info/revue-litterature-2021-1-page-

82.htm?ref=doi. 
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d’un pater dolorosus – quand la nature figure généralement une mater dolorosa, mère 

nourricière –, et la nature, de même que l’animal, fusionne avec le personnage humain ; en ce 

sens, la pièce de Doumbia rompt avec des œuvres littéraires qui présentent le chien comme un 

chasseur de marrons, tel celui qui apparaît, sous une forme monstrueuse, dans le roman 

L’esclave vieil homme et le molosse de Chamoiseau36. La référence au cycle des saisons inscrit 

elle aussi de la vie dans cet espace, tout en procédant à une forme de neutralisation de la 

temporalité et de l’Histoire, puisque les arbres y retiennent le passé, ainsi que le suggèrent les 

expansions du nom qui les décrivent : « millénaires » ; « qui parlent du passé ». C’est à travers 

cette survivance qu’Éva Doumbia conçoit les espaces naturels qui apparaissent dans ses 

œuvres :  

L’idée dans la forêt, c’est que la forêt, elle nous précède et elle nous survit.  […] Et 

quand Drissa va dans la forêt, c’est pour échapper à l’imbécilité française, à tout ce qui 

lui fait mal. […] il va dans la forêt pour retrouver du sens, pour retrouver la liaison entre 

ce qui est en lui, c’est-à-dire ses battements de cœur, sa respiration, et lui-même.  […] 

La forêt comme la mer […] ont certes aussi été des espaces de violence, mais elles n’en 

sont pas responsables. Ce ne sont pas les lieux qui produisent la violence, ce sont les 

humains37.  

Aussi, dans Le Iench, la nature contraste avec l’espace social et les violences que les 

personnages subissent. Au milieu des arbres et loin de la société, Drissa n’est, dans un premier 

temps, plus confronté à la ligne de couleur à laquelle il se confrontait sans cesse jusqu’alors. 

Cette représentation rejoint celle qu’en a Robert Harrisson, pour lequel « la forêt se présente 

comme un lieu qui brouille les oppositions logiques, les catégories subjectives38 », rappelant 

que dans de nombreuses croyances, la forêt est également un lieu sacré qui échappe à la 

rationalité de l’homme moderne. Dans la solitude qu’il y trouve, l’être social que représente 

Drissa peut s’émanciper de ce qui conditionnait son existence jusqu’alors. Il ne s’y sent plus 

enfermé, puisqu’il entre en fusion avec la nature et se laisse disparaître au travers d’elle : « La 

forêt précède le pays et lui survivra. / Je serai la forêt » (LI, 71).  

La forêt peut être perçue comme un espace frontalier, puisqu’elle se situe à la périphérie 

des territoires habités : ainsi que le rappelle Touam Bona, l’étymologie latine du mot renvoie à 

l’idée d’un dehors39. Mais c’est une marginalité qui contraste avec la vision qu’en a donnée la 

première partie de la thèse. La disparition qu’elle engendre n’est plus tragique, elle est au 

contraire salutaire et libératrice ; plutôt que de brimer l’horizon du personnage, elle l’ouvre à 

l’espace qui l’environne et lui permet d’adopter un point de vue privilégié40 sur le pays qu’il 

                                                
36 Patrick CHAMOISEAU, L’esclave vieil homme et le molosse, op. cit. 
37 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » [en ligne], Malices, 
op. cit. 
38 Robert HARRISON, Forêts. Promenade dans notre imaginaire, trad. de Florence NAUGRETTE, Paris, Flammarion, 

coll. « Champs », 2018, p. 12. 
39 Dénètem TOUAM BONA, « L’esprit de la forêt. Esquisse d’une cosmo-poétique du refuge », op. cit. 
40 Ce regard global que l’espace frontalier rend possible sera le sujet de la troisième partie de la thèse.  
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habite : « Dans la forêt j’ai vu l’éclair d’un orage de science/ J’ai vu le pays/ J’ai vu le corps 

malade de ce pays » (LI, 70). En cela, le territoire sylvestre tel qu’il apparaît dans Le Iench 

rappelle la façon dont Jean-Baptiste Vidalou la conçoit : 

La limite n’y est pas administrative ou identitaire mais épaisse. Les bordures y excèdent 

toujours les entités qu’elles sont censées séparer. C’est une autre perception du monde 

qui s’y abrite alors […] Comme si l’exil, la rupture, la fuite du Waldgänger permettaient 

de faire consister un dehors, mais un dehors depuis lequel une force peut naître et 

grandir. À partir de cette hypothèse, on peut saisir l’espace de la forêt non plus comme 

une extension, une simple étendue, mais comme un espace tout en intensité, 

radicalement politique41. 

 « La forêt te voit » 

Le fait que Drissa perde finalement la vie là, dans cet espace sylvestre, où il est rattrapé 

par la police, rend d’autant plus absurde cette violence qui s’abat sur lui, en contraste avec le 

calme de la forêt qui l’entoure (cf. 3.3.3). C’est dans cette même ambivalence qu’elle apparaît 

dans un autre texte pour la scène d’Éva Doumbia, La forêt te voit, qui évoque lui aussi la 

question des violences policières, tout en s’ancrant dans le contexte particulier du confinement 

lié à la pandémie du Covid 19. Là encore, l’histoire de l’esclavage, qu’elle étend à celle de la 

colonisation, est inscrite en toile de fond de l’intrigue, mobilisant des références historiques à 

ce sujet : « Mohamed court. La seule possibilité. Courir et vite. Courir depuis 400 ans. Courir 

depuis 1830 à Sidi Ferruch42. Courir depuis la défaite d’Abd El Kader43. Courir depuis la 

défaite de Chaka44 et Samory45. Accélérer46 ». Le texte met en scène une femme, dont le récit 

entoure une énumération d’arrestations, de paroles et de violences racistes subies par des 

personnes vivant dans une banlieue, qui se réfugient dans la forêt. Comme dans le Iench, celle-

ci s’y présente comme une entité qui interpelle l’humilité des êtres humains face à une société 

qui est avant tout une construction, ce qui la différencie de la nature :  

Dans cette ville de ciment au bord d’une ville forêt, l’absurdité gicle sur mon visage. Je 

lève mon regard et je vois les branches, les feuilles, les ramages… La sylvestre 

communauté me rappelle à chaque instant notre vacuité […] je ne devrai pas dire 

l’absurdité. Nos institutions n’existent. Nous parasitons la forêt et croyons à nos règles. 

Un ensemble de règles qui n’ont de valeur que par la croyance qu’on en a […] Ils sont 

                                                
41 Jean-Baptiste VIDALOU, Être forêt. Habiter des territoires en lutte, op. cit., p. 164  [la version consultée ayant 

été téléchargée, l'exactitude de la pagination n'est pas garantie]. 
42 Ville où ont débarqué les troupes françaises lors de la colonisation de l’Algérie.  
43 Abd El Kader (1808-1883), émir et chef religieux algérien, a combattu la colonisation française.  
44 Chaka (1787-1828) était un roi zoulou. Il a conquis un vaste empire en Afrique de l’Est.  
45 Samory Touré (1830-1898), chef du royaume Wassoulou, a lutté pendant plus de vingt ans contre la colonisation 

française et anglaise en Afrique de l’Ouest.  
46 Éva DOUMBIA, « La forêt te voit », dans Ce qui (nous) arrive, Les Matelles, Espaces 34, coll. « Espace Théâtre 

contemporain », 2022, p. 47. 
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immenses ces arbres…47.  

Ici encore, la forêt encourage le personnage à renouer avec lui-même ; un soi autonome, qui 

prend conscience des constructions sociales qui le contraignent et peut potentiellement s’en 

émanciper. C’est pourquoi elle constitue un espace privilégié pour des mouvements de luttes et 

des occupations qui visent à défendre des espaces naturels face à des projets de construction et 

d’urbanisation, luttes pendant lesquelles se réinventent aussi les manières de faire société48.  

 Un « contre-emplacement »  

Dans les discours de ces militant·e·s, la nature est un espace qui n’appartient pas à l’être 

humain et c’est là une pensée que partagent des personnages de Doumbia, comme Issouf qui 

dit que : « La terre que tu possèdes ne sait pas qu’elle est à toi, alors elle ne t’appartient pas. La 

vache et le mouton ne seront jamais à toi » (LI, 67), reprenant la pensée de l’autrice pour 

laquelle : « on habite chez les arbres, on habite dans la mer… Ce sont vraiment des espaces ou 

des êtres […] chez qui on est. On est de passage49 ». C’est au contraire l’humain qui appartient 

à ces espaces naturels et qui leur est soumis, ce que rappelle aussi Lynn Margulis dans un 

article :  

Nous, les humains, sommes comme les autres êtres peuplant notre planète. Nous ne 

pouvons mettre fin à la nature ; nous ne pouvons menacer que nous-mêmes […] Les 

arbres de la forêt tropicale fredonnent doucement, attendant que nous arrêtions notre 

activité arrogante d’abattage d’arbres pour pouvoir se remettre à pousser comme ils en 

ont l’habitude. Et leurs cacophonies et leurs harmonies continueront longtemps après 

                                                
47 Ibid., p. 48. 
48 Voir par exemple l’énumération que propose Jean-Baptiste Vidalou : « Depuis une dizaine d’années, que ce soit 

sur la ZAD du bois de Tronçay dans le Morvan, dans les bois de Sivens, à Notre-Dame-des-Landes, dans la forêt 

des Chambarans à Roybon, à Bure ou dans les Cévennes, il est évident qu’il se passe quelque chose du côté de la 

forêt et des autres “espaces de faible densité”, comme il est dit dans quelque bureau sordide de quelque donneur 

d’ordre sordide. Certains ont commencé à habiter ces espaces, tout en intensité. À les habiter précisément contre 

la planification qui leur est dévolue. Contre ce futur aménagé qui voudrait les voir convertis en “systèmes 
entreprenants”, “avant-scènes des métropoles”, “plates-formes productives” ou pures “zones de relégation”. Avec 

la détermination de sortir du monde de l’économie, ce vide, et d’en bloquer les infrastructures de mort. Un tout 

autre rapport au territoire se dessine alors. Une autre sensibilité prend consistance. Une sensibilité commune qui 

se bâtit contre cette science militaire qu’est l’aménagement du territoire, ici contre un barrage, là contre un centre 

de loisirs, un aéroport, une extraction de biomasse. Mais ce n’est pas qu’une affaire locale. Les paysans du 

Guerrero au Mexique se battent depuis plus de quinze ans pour libérer leurs forêts des exploitants, les trappeurs 

du peuple Cris du Canada défendent la forêt boréale de la vallée de Broadback contre la déforestation, les Penan 

de Bornéo forment des barrages et s’arment de sarbacanes contre les compagnies de plantations de palmiers à 

huile, dans la forêt d’Hambach en Rhénanie la résistance s’organise pour bloquer l’extraction de lignite à ciel 

ouvert et la destruction de la dernière forêt primaire d’Europe, en Grèce près d’Iérissos, les habitants se battent 

pour défendre la forêt de Skouries contre une mine d’or et de cuivre… Partout des luttes sont menées qui résonnent 
de cette même idée : la forêt n’est pas un gisement de biomasse, une zone d’aménagement différé, une réserve de 

biosphère, un puits de carbone, la forêt c’est un peuple qui s’insurge, c’est une défense qui s’organise, ce sont des 

imaginaires qui s’intensifient » (Jean-Baptiste VIDALOU, Être forêt. Habiter des territoires en lutte, op. cit., pp. 

14‑15.) 
49 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia », op. cit. 
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notre disparition50.  

Cette opposition entre d’une part la nature, qui se révèle à travers sa puissance et sa pérennité, 

et de l’autre l’individu moderne qui se meut dans un espace urbanisé, est mise en valeur dans 

la pièce par le contraste qui se dessine entre la forêt où Drissa se réfugie et le décor au sein 

duquel les autres personnages se meuvent. Ce dernier se caractérise en réalité plus comme un 

lieu de mort que comme un lieu de vie, ainsi qu’on peut le constater dans la description qu’en 

donne Karim :  

KARIM. D’ici, même l’été, on ne voit jamais les étoiles.  

Trop de nuages bas.  

Lourds et noirs. […]  

Ce qu’on respire ici, ce sont les usines, le béton. Et les champs. […]  

La chimie se mêle au fumier dont on engraisse la terre.  

Nous appartenons à ces usines, à ces champs, à ce béton.  

Sommes possédés par la rumeur diffuse des cheminées nucléaires qui nous entourent, 

elles bourdonnent incessamment.  

Nous sommes la fumée cancérigène qu’on aperçoit à travers les branches d’arbres 

puissants et immortels.  

Nos corpus rurbains se meuvent dans le gris d’un air mutant (LI, 21).  

Le vocabulaire renvoyant à la construction humaine est nettement péjoratif : « usines », 

« bétons », « cheminées nucléaires ». Il marque l’avènement d’un environnement où l’humain 

ne se fonde plus dans la nature, mais dans les éléments qui lui nuisent : les personnages eux-

mêmes deviennent la « fumée cancérigène ». Le paysage décrit s’apparente à un lieu agressif, 

ce que provoque également le bruit qui en émane et qui contraste avec le calme que Drissa 

trouve dans la forêt. C’est aussi un lieu tragique parce qu’il brime les horizons. Ici, ce n’est plus 

seulement le fait du spleen, comme pour le ciel « bas et lourd » que mentionnait Baudelaire51 

qui en est la cause, mais c’est surtout la pollution qui colonise l’espace et les corps. Seul les 

arbres, « puissants et immortels », lui résistent, rappelant leur puissance face aux hommes.  

5.2.3 Cabanes et autres constructions de refuge 

 La cabane de Drissa  

                                                
50 Lynn MARGULIS, « Gaïa », dans Émilie HACHE (dir.), Écologie politique. Cosmos, communautés, milieux, trad. 

de Cyril LE ROY, Paris, Amsterdam, 2012, p. 266. 
51 « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, / Et 

que de l'horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits » (Charles 

BAUDELAIRE, « Spleen », Les fleurs du Mal, op. cit., p. 87). 
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Dans cette forêt, Drissa se réfugie avec son chien dans une cabane. Comme les arbres, 

cette cabane fige le temps et rappelle à Drissa un passé heureux :  

Hier nuit, je marchais dans le bois et j’ai vu la petite grange.  

Je l’avais oublié, ma cabane de bois, ses planches recouvertes de mousse, humides et 

douces. Son odeur végétale, âcre, a parcouru les vaisseaux vers mon souvenir […]  

C’est la maison où nous restons. Depuis six jours nous errions, nous avons visité les 

bois de la région. La petite ville de province, avec son bois, est ma maison (LI, 69). 

Elle se fond dans l’espace sylvestre et y constitue un abri qui s’illustre par son contraste avec 

la maison pavillonnaire familiale, cette dernière ayant été décrite par la profusion des objets et 

du désir d’en acquérir (cf. 2.2.3). La cabane, au contraire, se caractérise par sa simplicité. Par 

ailleurs, alors qu’il rendait compte jusqu’alors de sa désappartenance, Drissa la présente comme 

un espace à soi, ainsi que l’indique le déterminant possessif, et exprime pour la première fois 

son attachement à la ville près de laquelle il se situe, la définissant comme sa « maison » (LI, 

69). C’est enfin le seul endroit dans lequel Drissa manifeste le désir de rester et où il se satisfait 

de ce qu’il trouve :  

Nous resterons ici, le iench et moi. 

Mangerons ce que trouverons, vidés de nos souffrances.  

Les corps calmés. 

Je suis allée chercher un lit fait de foin. 

Une bassine pour recueillir de l’eau des pluies. Une assiette pour moi et une écuelle pour 

mon chien (LI, 69).  

La simplicité du lieu est retranscrite par la simplicité des phrases, et la cabane devient ici 

le lieu d’une vie qui obéit aux besoins premiers du corps : l’alimentation et le sommeil. De cela 

se dégage une atmosphère calme, qui contraste avec le reste de la pièce et les nombreux 

tourments auxquels les personnages se confrontent. Dans un essai intitulé Nos cabanes, 

Marielle Macé écrit que celles-ci représentent des désirs de vies autres : « Faire des cabanes : 

imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé. Trouver où atterrir, sur quel sol rééprouvé, 

sur quelle terre repensée, prise en pitié et en piété52 ». C’est aussi ainsi que l’on peut percevoir 

celle dans laquelle Drissa trouve refuge. Ce refuge ne le protège pas de la violence raciste, 

puisque les policiers viendront le trouver là et puisqu’il y perdra la vie, mais malgré tout cette 

cabane fait partie de celles qui « la signalent [la violence], l’accusent et y répliquent en 

réclamant très matériellement un autre monde, qu’elles appellent à elles et que déjà elles 

prouvent53 ».  

                                                
52 Marielle MACE, Nos cabanes [en ligne], Verdier, 2019, p. 16, URL : 

http://banq.pretnumerique.ca/accueil/isbn/9782378560225. 
53 Ibid., p. 17. La citations originales a pour sujet « les cabanes ».  
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 Les cabanes des exilé·e·s  

Dans le contexte des migrations irrégulières contemporaines, que Macé évoque aussi dans 

son essai, la précarité de la cabane est significative et révélatrice de l’exclusion de celleux qui 

y vivent. C’est le cas dans les bidonvilles et ghettos au sein desquels les exilé·e·s se regroupent 

aux abords des frontières, qui, pour certain·e·s d’entre elles·eux, se cachent comme les fugitifs 

marrons dans la montagne et/ou dans la forêt. À Melilla, les aventurier·e·s se cachent sur le 

mont Gourougou ou près de Belyounech, dans des « ghettos » – c’est ainsi qu’iels appellent 

leur campement54. C’est là que se réfugie par exemple le héros du roman Eldorado de Laurent 

Gaudé, avant de prendre d’assaut le mur frontière : « Nous sommes allongés dans les hautes 

herbes depuis plus de deux heures. Immobiles. Scrutant la frontière à nos pieds. La colline est 

pleine d’hommes qui épient la nuit avec inquiétude. […] Cinq cents hommes qui voudraient 

être plats comme des serpents55 ». À Calais aussi, la « jungle » s’est installée au milieu de 

arbres56, comme dans d’autres endroits d’Europe. Ces espaces, périphériques des villes, 

inhabités – dans le sens où il n’y a pas d’habitations en dur qui y sont construites, ou alors de 

façon sporadique – constituent des représentations de ce qui se joue au sein des espaces 

frontaliers, dont la forêt peut être perçue comme une ramification, et illustrent par ailleurs les 

graves écueils des politiques migratoires européennes. La « jungle » isole celleux qui s’y 

trouvent de l’espace social et performe le dénuement dans lequel iels vivent, tout en étant dans 

le même temps « des lieux de survie, de cachette, d’invasion urbaine, c’est-à-dire au sens 

premier des lieux de refuge57 ». Ce refuge est certes toujours fragile, le danger pouvant y surgir 

à tout moment, mais il peut aussi se présenter comme une pause dans la trajectoire migratoire, 

voire une ouverture vers l’autre territoire, comme à Calais, où certain·e·s migrant·e·s 

réussissent, malgré toutes les difficultés qu’iels rencontrent, à traverser la Manche et à atteindre 

l’Angleterre : 

Et l’on se demande : ces cabanes-là, qu’y a-t-il à y célébrer ? Se pencher sur elles, en 

prendre soin, ce n’est en vérité pas dire qu’elles constituent un lieu vivable, ou vouloir 

les pérenniser ; c’est poser qu’elles constituent un lieu vécu, un lieu de vies. Et qu’il y 

a là aussi quelque chose à ménager58. 

 

Cette ambivalence apparaît dans le roman Faire l’aventure, quand Biram travaille, à 

Lampedusa, dans une exploitation agricole, avec d’autres migrant·e·s. Dans la partie I, il était 

                                                
54 Michel AGIER, « Le campement urbain comme hétérotopie et comme refuge. Vers un paysage mondial des 

espaces précaires » [en ligne], Brésil(s), n° 3, 2013, p. 18, URL : http://journals.openedition.org/bresils/385. 
55 Laurent GAUDE, Eldorado, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2007, p. 191. 
56 Dans le court-métrage Nulle part en France (2016), réalisé par Yolande Moreau, qui donne la parole à des 

réfugié·e·s, les arbres de la « jungle » de Calais apparaissent dans des plans fixes. Ils sont aussi mentionnés dans 

le texte, écrit par Laurent Gaudé : « Un jour, les arbres seront de votre côté. Le vent, la pluie, tout criera avec 
vous : “colère, colère, colère” » (21 min. 44) [Je retranscris]. Film disponible en ligne sur le site d’Arte, URL : 

https://www.arte.tv/fr/videos/067154-000-A/nulle-part-en-france/  
57 Michel AGIER, « Le campement urbain comme hétérotopie et comme refuge. Vers un paysage mondial des 

espaces précaires » [en ligne], Brésil(s), n° 3, 2013, p. 16, URL : http://journals.openedition.org/bresils/385. 
58 Marielle MACE, Nos cabanes [en ligne], op. cit., p. 33. 

https://www.arte.tv/fr/videos/067154-000-A/nulle-part-en-france/
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question de l’exploitation subie par les aventurier·e·s en ce lieu (cf. 2.1.3), forcé·e·s de 

cohabiter dans un « taudis où ils vivaient tous à la diable minables et encaqués comme des 

maquereaux sans propreté » (FA, 304). Cependant, et c’est peut-être la seule fois du roman, il 

exprime aussi du regret de partir de cet endroit :  

 

C’était… Biram soupira et examina les quatre murs percés d’air du bauge, le plafond 

délabré et la citerne d’eau rance. C’était de se souvenir de son arrivée ici quelques jours 

plus tôt, de se rappeler cette chaleur qui l’avait submergé malgré toute cette crasse et la 

violence larvée des hommes qui l’avaient accueilli – car il fallait être loup ou hyène 

pour tenir bon. Après des années de débrouilles et d’exil, il s’était senti un peu chez lui. 

Entre Sénégalais. Avant que la mélancolie, la gratitude ou quoi que ce soit d’autres ne 

le paralysent, il ouvrit l’unique porte de l’habitation. […] Il crut distinguer au loin un 

camion et, de ses jambes rapides de jeune homme, il s’élança à l’extérieur (FA, 305).  

Le texte souligne la précarité du lieu mais aussi l’opposition qu’il y a entre cette précarité et les 

ressentis du personnage. C’est la solidarité et la « chaleur » humaine, présentés dans ce contexte 

comme une modalité de survie dans ce contexte, qui transforment cet espace en lieu de refuge. 

Elles en font aussi un microcosme du pays d’origine, puisque Biram retrouve là des 

compatriotes, ce qui lui octroie une brève pause dans l’hostilité perpétuelle à laquelle il se 

confronte ailleurs en tant qu’« étranger ».  

 Les « ban-lieux »  

La durée de passage dans ces campements ou ghettos d’abord provisoires peut s’étirer59 

et ils deviennent alors « des portions de villes faites de toiles et de cartons, de ferrailles et de 

plastique60 ». Ils rappellent par certains de leurs aspects d’autres lieux situés à la marge des 

villes61, comme les « banlieues », qu’Agier écrit en deux mots, les ban-lieux, pour signifier la 

marginalisation sociale qu’elles performent : « Les espaces de ban-lieu tendent à se fixer aux 

seuils et à la limite, en même temps que les déplacements mondiaux des indésirables sont plus 

systématiquement contrôlés, refoulés, endigués62 ». On a vu dans la première partie que les 

« cités » périphériques, de Marseille notamment, étaient en effet destinées à être provisoires, 

avant de devenir pérennes ; dans Anges fêlées, elles sont présentées à travers l’enfermement des 

vies qui s’y déroulent et la présence de la violence. Pourtant, lorsque Ibra retourne dans « sa 

cité » (AF, 59 ; je souligne) là où il a grandi, il y trouve aussi du réconfort :  

Puis une femme à la fenêtre, il la reconnaît. Lui fait signe de la main. […] Ibrah c’est 

toi ? […] Viens boire le café l’invite celle dont il se souvient qu’elle est Farida. Heureux 

d’être accueilli après ces années, il se dirige vers l’entrée de son ancien immeuble. […] 

                                                
59 Agier cite à ce propos l’ouvrage de Mike Davis, traduit en français sous le titre : Le pire des mondes possibles. 

De l’explosion urbaine au bidonville global (Paris, La Découverte, 2006). 
60 Michel AGIER, Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, op. cit., p. 87. 
61 Ibid., p. 89. 
62 Ibid., pp. 91‑92. 
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Elle l’embrasse avec effusion. […] Elle lui verse une tasse de café dans un joli récipient 

et s’assied en face (AF, 60).   

Dans cet espace de la ville, il est reconnu, ce sur quoi le texte insiste à travers les apostrophes, 

les gestes de Farida et le soin qu’elle prend à l’accueillir. En cela, la cité contraste avec les 

autres espaces urbains dans lequel Ibra se trouvait auparavant, où il se heurtait à l’anonymat et 

à la violence, y étant notamment agressé par Magali. La joie qui l’anime, la connaissance des 

lieux et de ses habitant·e·s manifestent alors l’attachement qui se crée vis-à-vis de ces espaces 

et la solidarité qui y persiste.  

5.2.4 Des hors-lieux à la communauté 

 Un « contre-espace » d’appartenance  

Comme le ghetto où Biram se sent un instant « chez lui », la cité de Ibra est représentative 

d’un lieu où il trouve une communauté à lui – la communauté s’employant ici sous la définition 

qu’en donne Rémi Astruc, à savoir :  

le sentiment d’appartenir au même groupe parce qu’on a quelque chose en commun 

avec d’autres (donc d’ “être” parce qu’on “a”, mais aussi et surtout parce qu’on partage 

cette qualité et cette propriété, cette qualité de “l’être” et cette propriété de l’ “avoir”) – 

avec d’autres qu’on ne connaît pas (ce qui distingue le sentiment de la Communauté des 

simples sentiments familiaux ou de parenté)63. 

Dans les deux exemples susmentionnés, cet en-commun se traduit par une expérience partagée 

de la précarité et du lieu habité, ainsi que par les liens humains que celle-ci engendre. Le groupe 

« communautaire » se forme parce qu’il se situe au même endroit au même moment, 

particulièrement dans Faire l’aventure, où la trajectoire des personnages s’arrête rarement. 

Dans leur cité d’origine, Ibrah et Fatima revisitent ensemble une mémoire et des souvenirs 

communs, qui remontent à plusieurs années. Malgré ces différences liées aux temporalités, le 

« hors-lieux » figure un fragile « contre-espace » d’appartenance, venant « remplacer » dans le 

premier cas le pays d’origine, et résistant dans le second cas à l’exclusion subie dans le centre 

de la ville. Cette distinction rappelle en quelque sorte celle que Ferdinand Tönnies établissait, 

dans Gemeinschaft und Gesellschaft64 (1922), entre la société moderne et la communauté. 

Quand la première est, selon ses propos « familière », « intime » et « exclusive », la seconde 

                                                
63 Rémi ASTRUC, « Définitions » [en ligne], 2016, URL : 

https://communautedeschercheurssurlacommunaute.wordpress.com/definitions/. 
64 Ferdinand TÖNNIES, Gemeinschaft und Gesellschaft. 1880-1935, Bettina CLAUSEN und Dieter HASELBACH 

(dir.), De Gruyter, Berlin/Boston, 2019.  
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correspond à une « terre étrangère » et se caractérise par son individualisme, ainsi que le 

rappelle Julie Brugier dans sa thèse65.  

 La communauté dans Écrits pour la parole.  

La communauté afropéenne, telle qu’elle est décrite dans l’un des textes les plus longs des 

Écrits pour la parole, constitue elle aussi un espace de refuge, face à un société hostile et raciste 

cette fois. Elle est salutaire pour le narrateur ou la narratrice car iel ne s’y heurte pas à la 

différenciation à laquelle iel se confronte sans cesses ailleurs : « Ces gens cherchent, sans s’en 

apercevoir, leurs frères dans l’infortune, ceux qui leur ressemblent, même un tout petit peu 

seulement, l’endroit où ils peuvent s’abandonner, souffler un peu, cesser de se sentir jugés, 

auscultés, évalués, sommés de préciser ce qu’ils sont » (EPP, 32). C’est aussi un espace 

d’expression : « Il n'y a qu'avec la communauté que tu peux pousser le cri que tu réprimes le 

reste du temps » (EPP, 38). Elle s’impose comme « un dernier rempart », un « unique appel 

d’air » (EPP, 38), dans le contexte hostile pour les minorités qu’est la France.   

Dans la France d’aujourd’hui et le color blindness qui la caractérise (cf. 3.1), la notion de 

communauté est connotée péjorativement dans les discours publics. Comme dans la pensée de 

Tönnies, elle se pense comme étant l’inverse de la société, mais, dans cette perspective, elle est 

envisagée comme une menace pour l’ordre national. Le texte de Miano soulève le paradoxe qui 

caractérise cette critique, dans la mesure où c’est la société elle-même qui marginalise :  

C’est son regard, toujours incroyablement déconnecté des discours, qui fait de la 

minorité une communauté, plus de vécu et d’intérêts que de couleurs, avec la 

méconnaissance comme matrice, le soupçon comme assise, histoire et culture à la fois, 

terreau acide sur lequel ta souffrance a germé, poussé haut, pour devenir, en quelque 

sorte, une identité (EPP, 32).  

« Le regard blanc additionne les corps noirs, créant ainsi une communauté de fait66 », écrit 

Nathalie Etoké à ce propos, et c’est ce que le texte de Miano dénonce. Dans le même temps, 

celui-ci montre que la communauté est aussi pour l’Afropén·n·e un endroit qui n’est pas 

toujours solidaire : elle y est également déterminée par « son habitude de traquer chez les siens 

ses propres failles parce qu’elle n’a pas la moindre confiance en ses capacités, sa jalousie, sa 

malveillance » (EPP, 33). C’est donc une communauté fragile qui se dessine dans les pages des 

textes qui s’ancrent dans l’espace national français contemporain, appelant à sa 

reconsidération : « il faudrait peut-être repenser la communauté nationale de manière plus 

                                                
65 Julie BRUGIER, Marginalité et communauté dans l’œuvre romanesque de Maryse Condé, William Faulkner et 

Rachel de Queiroz, Université Paris Nanterre, 2019, p. 34. 
66 Nathalie ETOKE, « “Couleur” et “Communauté” de Léonora Miano : Du noir dans le bleu-blanc-rouge. » [en 

ligne], Nouvelles études francophones, vol. 32, n° 1, 2017, p. 29, URL : https://www.jstor.org/stable/44684563. 
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intime en insistant sur l’implication de tous dans la vie de chacun et de chacun dans la vie de 

tous67», pour reprendre les propos de Nathalie Etoké.  

5.3 Créer des hétérotopies : l’exemple des communautés 

marronnes 

5.3.1 La communautés marronne, contre-emplacement des plantations 

 Définition de l’hétérotopie  

Parce qu’ils contrastent avec l’espace hostile environnant, ces différents lieux (cités, 

cabanes symboliques, cabanes réelles et précaires, « communautés imaginées »…) de même 

que les espaces naturels qui les abritent, peuvent se lire, au-delà du hors-lieux, comme des 

hétérotopies. Les hétérotopies ont été définies par Michel Foucault comme suit :  

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des 

lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution même de la 

société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, des sortes d'utopies 

effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres 

emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois 

représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien 

que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu'ils sont 

absolument autres que tous les emplacements qu'ils reflètent et dont ils parlent, je les 

appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies68.  

Pour Drissa, la cabane et la forêt sont aussi des points d’arrêt, à la fois de son errance, de même 

que de l’intrigue de la pièce, puisqu’elles sont mentionnées dans son monologue final, qui 

précipite le dénouement de la pièce. J’ai également mentionné la temporalité particulière qui 

caractérise ces différents espaces, tantôt suspendue, tantôt retenue dans un passé rendu présent, 

ce qui rappelle là encore l’hétérotopie de Foucault, qui « se met à fonctionner à plein lorsque 

les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel69 ». 

Lieux « effectivement localisables » et situés en marge de la société et de la ville, les camps de 

migrant·e·s, les cités des quartiers Nord, ou encore la cabane de même que la forêt qui 

apparaissent dans le Iench, sont en effet des « contre-emplacements » pour les personnages, ce 

qui a été montré par les effets de contrastes qui les déterminent face à d’autres lieux. C’est aussi 

le cas de la communauté, bien que dans les Écrits pour la parole, la localisation géographique 

                                                
67 Ibid., p. 34. 
68 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres » op. cit., p. 15. 
69 Ibid., p. 17. 
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soit plus floue. Mais comme les autres lieux, elle figure un espace de résistance : puisque ce 

sont des lieux de fuite, de cachette et de refuge, ils se définissent à partir de l’idée de 

contestation que contient la définition foucaldienne. En cela, ils rappellent les communautés 

marronnes, qui dans les colonies rassemblaient des esclaves s’étant enfui·e·s des plantations et 

replié·e·s dans des espaces naturels (forêt, montagne), difficilement accessible aux 

Européen·ne·s. Particulièrement mis en scène dans le texte pour la scène « Sacrifice » de 

Léonora Miano, on peut les envisager comme étant révélatrices des capacités de survie et de 

résistance des cultures afrodescendantes.  

 Des contestations de l’espace plantocratique  

Selon Foucault, l’hétérotopie a la fonction de « créer un espace d'illusion qui dénonce 

comme plus illusoire encore tout l'espace réel » ou bien de « créer un autre espace, un autre 

espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal 

agencé et brouillon70 ». De même que cette idée d’opposition est apparue dans les espaces 

mentionnés dans la sous-partie précédente, elle apparaît explicitement dans « Sacrifices » par 

les noms attribués à l’un et l’autre des groupes mis en scène. La communauté marronne y habite 

les « hautes terres », et les esclaves qui travaillent dans les plantations les « basses terres » : 

quand les basses terres représentent dans la perspective des marrons l’asservissement constant 

et quotidien, les hautes terres renvoient quant à elle à un espace de relative liberté – bien que la 

nature même de celle-ci soit discutée dans la pièce. Comme la forêt, la cabane, les ghettos, la 

communauté marronne renvoie à un lieu de refuge : « du retranchement des fugitifs dans les 

bois se dégage une zone libérée (le “dehors”) : un “espace autre” qui subvertit en retour la zone 

esclavagiste (le “dedans”)71 ». « Court-circuit[ant] l’ordre esclavagiste72 », elle constitue un 

« contre-emplacement » de la plantation.  

Si dans les hautes terres se rejoue une certaine hiérarchie, incluant un chef (Dor dans la 

pièce) et ses adjuvant·e·s (Zakhor joue le rôle de sa garde rapprochée), organisation que la 

distribution des rôles des personnages dans la pièce représente, elle « conteste et inverse » celle 

qui a cours dans les plantations, dans la mesure où ces rôles sont occupés là par des membres 

d’une même communauté d’intérêt – ce qui n’est pas le cas dans les basses terres, où ce sont 

les Européen·ne·s qui dirigent, suivant un ordre qui n’a pas de considération pour celleux qui 

sont esclavagisé·e·s :  

Ainsi, les territoires marrons sont également des lieux politiques, et par conséquent des 

lieux antagoniques, depuis lesquels les meurtres de colons ont été commis, les révoltes 

ont été fomentées, des expéditions manigancées, des attaques planifiées : autant 

d’événements qui ont constamment perturbé, voire renversé, le cours de l’histoire 

                                                
70 Ibid., p. 18. 
71 Dénètem TOUAM BONA, « L’art de la fugue des esclaves fugitifs aux réfugiés… », op. cit. p. 94.  
72 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt », op. cit., p. 179. 
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dominante73. 

 Fonction des hétérotopie marronne : l’abolition  

Ce renversement de l’histoire dominante peut se comprendre dans la perspective 

marronne à travers l’objectif de renversement total du système plantocratique et l’espoir de voir 

un jour disparaître l’esclavage. L’abolition serait en ce sens la « fonction, par rapport à l’espace 

restant74 », dernier trait que Foucault attribue à l’hétérotopie. Cette intervention du marronnage 

de « sécession75 » sur le marronnage interne aux plantations est suggérée dans le roman Humus 

par les récits d’insurrections et de meurtres présentés dans le chapitre 4, notamment ceux qui 

sont commis par la Volante, laquelle circule entre les communautés marronnes et la plantation. 

Elle l’est aussi par la mention de l’inquiétude qui gagne les propriétaires des plantations. 

Évoqué dans plusieurs chapitres du roman (la Vieille, l’Amazone, la Volante), le marronnage 

est présenté sous la forme d’une menace qui guette sans cesse l’ordre plantocratique :  

Le jour allait marron, tandis que, sous la menace du fouet, les nègres, dans la canne, 

duraient, ponctuant chacun de leur mouvement d’un souffle. Un ahan sourd, collectif, 

qui, loin de signifier l’effort, démontrait toute la puissance contenue dans ces hommes, 

cette violente force dont ils sauraient faire usage bientôt (H, 45).  

Cette rumeur est telle qu’elle s’empare du paysage, ainsi que le suggère la syllepse du mot 

marron. Ici, la vie des esclaves, que symbolisent les références à la respiration, certes pénible, 

prend le dessus sur la violence qu’iels subissent dans ce qui ressemble à une gradation (puisque 

l’on passe d’un souffle, à un ahan, à une puissance contenue et finalement à la projection dans 

l’usage de cette puissance) et met en exergue leur puissance. Celle-ci est d’autant plus forte 

qu’elle est, d’une part, collective, et d’autre part retenue – mise sous tension. Cette perspective 

montre que l’esclave, comme le colonisé, ne se résigne pas à l’ordre qui l’assujettit, mais qu’au 

contraire, sa survie est une résistance de tous les instants.  

L’inscription du marronnage au sein même du paysage est aussi suggérée dans le chapitre 

de la Vieille par le déchaînement croissant des éléments, que l’on devine être provoqué par les 

incantations de la Volante : « Le grand jour approche, murmura la mambo. […] Au lendemain 

de ma visite chez la prêtresse, on aurait dit que le temps avait décidé de changer » (H, 44). 

D’abord, un déluge s’abat sur le paysage : « Tous les jours, ça tombait. Tous les jours, en 

quelque part, la pluie avale la terre et décoiffe les cases. Les rivières changent de lit, le bétail 

s’envole » (H, 44). Ensuite, c’est la neige qui tombe (H, 44), ce qui provoque l’effroi des 

maîtres. En effet, on sait, à la fin du chapitre, que l’on se trouve à Haïti – « Première république 

                                                
73 Elsa DORLIN, « Les espaces-temps des résistances esclaves : des suicidés de Saint-Jean aux marrons de Nanny-

Town (XVII-XVIIIe siècles) » [en ligne], Tumultes, n° 27, 2006, p. 45, URL : https://www.cairn.info/revue-

tumultes-2006-2-page-37.htm. 
74 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », op. cit., p. 18. 
75 Jean-Baptiste VIDALOU, Être forêt. Habiter des territoires en lutte [en ligne], op. cit., p. 166. 
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nègre » (H, 53) –, île qui se caractérise pourtant par un climat tropical. Enfin, le pays connaît 

une sécheresse sans pareille, qui s’annonce elle aussi de façon brusque et inédite et instaure un 

climat de catastrophe :  

Un matin, alors qu’à l’appel des cloches les esclaves, en colonne, se rassemblaient dans 

la cour, il y eut comme un éclair dans le ciel, de sombres nuages s’agglutinèrent et la 

terre sous les pieds trembla. À midi, on eût dit que le vent avait pris congé des hommes. 

L’air était sec, la nature immobile […] Les Blancs eurent beau lever les yeux au ciel, le 

grand sec triomphait. […] D’autres matins, d’autres nuits arides suivirent et l’on vit 

s’abattre sur les hommes toutes sortes de maux (H, 45).  

Ce décor où la nature domine les hommes et est décrite à travers sa puissance rend compte 

d’une forme de chaos ; mais ce chaos menace avant tout ce qui a été construit par les colons. 

Pour les déporté·e·s, il est présenté comme salutaire et annonciateur de l’abolition, qui 

s’annonce au fur et à mesure du chapitre : « Vinrent donc ces rumeurs venues du grand pays 

blanc et que des mains fiévreuses s’empressaient de glaner. Rapportés au sein des maisons, les 

bruits faisaient fureur. De peur et de colère, les maîtres rougissaient 

[….] Abolition.  […] quelque chose se passait. Un nouveau jour se levait » (H, 46).  

À la fin du chapitre celle-ci se concrétise. La Vieille jouit de l’ancienne plantation, où 

elle s’approprie les lieux qui appartenaient auparavant à ses maitre·sse·s et où la nature a repris 

ses droits – comme si la nature verdoyante, au sein de laquelle les marrons se réfugient, venait 

se réapproprier l’espace précédemment cultivé :  

Enhardie, je me suis rendue à l’étage où paressait un couple de jeunes bougainvillées. 

Intrigués par ma présence, les arbustes suspendirent leurs caresses, ouvrant grand leurs 

fleurs comme des oreilles. Je me contentais de sourire et pénétrai dans la chambre de 

Madame.  

Quelle affaire !  

Débordant de la couche, des pieds de bananiers se prélassaient, profitant du joyeux 

bordel pour aller contre nature porter goyaves, mangues et cocos. Bête éventrée, le 

matelas gisait dans ses plumes, dégageant une odeur de rance et d’urine. Seule l’armoire, 

coiffée de sa corniche, avait conservé son sérieux. Attendait, servile, le grincement 

ordinaire de la clef dans la serrure (H, 50).  

Cette réappropriation est figurée par la personnification de la nature. Les éléments renvoyant à 

l’habitat (les meubles, le matelas) quant à eux sont présentés comme des objets qui s’abîment.  

5.3.2 Le principe de fermeture : pour une communauté territoriale 

 Une communauté aux aguets   
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Un autre des principes qui détermine l’hétérotopie foucaldienne est « un système 

d'ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables76 ». Bien que les 

habitant·e·s des hautes terres vivent en dehors du système plantocratique, iels n’en restent pas 

moins menacé·e·s par l’ordre colonial et doivent donc se prémunir d’éventuelles attaques, d’où 

la nécessité de surveiller ses frontières – une surveillance qu’on peut envisager, dans un premier 

temps, à travers la fermeture. Dans la pièce de Miano, cette surveillance est illustrée par l’auto-

défense armée que les personnages mettent en place : « ZAKHOR. Frères. Sœurs. Soyez sur 

vos gardes. Récupérez vos armes. Préparez-vous à vous mettre en position défensive » (RBT, 

81). Même là, sur ces terres éloignées des plantations, la lutte reste pensée en terme tactique, 

puisqu’elle doit toujours anticiper l’intrusion des Européens : « Un soir de célébration, c’est 

précisément le moment idéal pour attaquer la montagne, puisque tout le monde est occupé à 

boire et à danser. En pareil instant, les sentinelles doivent redoubler de vigilance » (RBT, 74).  

La prédicatrice Maresha fait partie de ces sentinelles. Comme les autres prédicatrices du 

corpus (cf. 4.2.2), sa construction peut aussi se lire sous le prisme du genre. Inspirée par Queen 

Nanny, personnage historique du marronnage en Jamaïque77, elle s’illustre par son courage et 

ses victoires belligérantes, ce que relève même Dor : « Maresha est une armée à elle seule. Nous 

lui devons quelques-unes de nos plus éclatantes victoires. Elle n’est pas seulement notre 

médiatrice avec l’invisible et notre guérisseuse. Quand il fallait combattre, c’est son corps entier 

qu’elle engageait. Jamais la mort ne l’a effrayée » (RBT, 92-93). L’onomastique de son prénom, 

Maresha, qui signifie « à la tête de » en hébreu, souligne d’ailleurs ces caractéristiques, tout en 

l’inscrivant en lien avec la fondation de sa nouvelle communauté, puisque le prénom signifie 

aussi « à la crête d’une colline ». Comme les autres prédicatrices, elle occupe la fonction 

d’adjuvante auprès de sa communauté. Grâce à ses pouvoirs, elle est en mesure de prévenir les 

sien·ne·s des attaques à venir :  

MARESHA. King Maroon. Sœurs et frères. Un danger nous menace. Depuis que nous 

vivons sur ces hauteurs, il nous a fallu affronter les hommes du Gouverneur bien des 

fois. Toujours, nous sommes sortis victorieux de ces combats. Pourtant, il pourrait 

désormais en être autrement. J’ai vu l’homme de confiance du Gouverneur, le 

commandant de ses troupes, celui qu’ils ont fait venir par les eaux pour nous faire plier 

et nous remettre les fers. Je l’ai vu gravir la montagne par une voie secrète. Quelque 

chose se prépare. Le Blanc n’était pas seul… De nombreux soldats l’entouraient (RBT, 

80).  

                                                
76 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », op. cit., p. 18. 
77 Queen Nanny, née aux alentours de 1686, a été déportée de l’actuel Ghana vers la Jamaïque. Avec d’autres 

marrons, dont Cudjoe (qui a inspiré le personnage de Dor dans la pièce de Miano), elle s’est enfuie de sa plantation. 
Le groupe s’est alors scindé et chacun de ses membres a fondé sa propre communauté. Queen Nanny était réputée 

pour être une meneuse. Sa communauté vivait en autarcie et s’est défendue contre les attaques des Britanniques 

pendant plusieurs décennies, en accueillant des centaines d’esclaves. Pratiquant l’Obeah (culte syncrétique), on 

lui prêtait aussi des pouvoirs magiques. Elle est aujourd’hui une héroïne nationale en Jamaïque. Nanny Town 

existe encore aujourd’hui.  



 

 268 

L’accumulation des substantifs qui renvoient aux colons illustre la multiplication des attaques   

que la communauté subit, et justifie la sécurisation diversifiée que les marrons mettent en place. 

L’une de ces mesures interdit d’ailleurs de quitter la communauté après l’avoir rejointe, afin 

d’éviter toute « fuite » de ces tactiques de fonctionnement. Ces différents systèmes de 

protection rappellent, dans le tout autre contexte que figurent les migrations contemporaines 

irrégulières, des systèmes de surveillance qui se mettent en place dans les squats, camps et 

ghettos78, et pour protéger l’espace d’habitation provisoire fragilement construit de la 

destruction79.  

La fermeture de l’hétérotopie suppose donc une sorte de filtrage, de qui celleux qui y sont 

admi·e·s et de celleux qui y sont refusé·e·s. Or, l’intrigue de la pièce repose sur cette opposition, 

qui fait dissension au sein de la communauté. « Sacrifices » débute en effet par l’arrivée dans 

les hautes terres de Sir Charles, gouverneur britannique, qui propose à Dor d’accorder aux 

marron·ne·s définitivement la liberté et les terres sur lesquelles iels sont réfugié·e·s, si en 

échange plus aucun·e nouveaux·lles fugitif·ive n’est admis·e dans la communauté, ce à quoi 

des personnages vont s’opposer. La pièce soulève alors la question de la nature de cette 

communauté, qui se définit aussi, toujours selon Astruc, comme « le sentiment de ce que l’on 

est en commun comme suite et conséquence de la sensation de ce que l’on a en commun » ; 

plus précisément, l’intrigue de « Sacrifices » interroge la nature de l’ « en-commun80 », qui 

regroupe cette communauté.  

 Le point de vue de Dor  

Pour Dor, l’accord proposé par Sir Charles a l’avantage d’y préserver le vivre ensemble 

de celleux qui y habitent : « j’ai fait le choix de la vie. Pour notre communauté. Le choix de la 

tranquillité. Ne plus être constamment aux aguets. Ne plus fuir. Aller et venir à notre guise entre 

hautes et basses terres » (RBT, 89). Ce qui est mis en avant dans son propos, c’est une liberté 

de circulation, mais aussi un territoire officiellement acquis, ce qu’il disait déjà, quelques pages 

plus tôt :  

Nous nous sommes installés sur ces hauteurs pour avoir la paix. Vivre selon notre bon 

vouloir. Les batailles constantes nous empêchent de consolider la communauté. De cette 

                                                
78 Voir par exemple le récit témoignage de Baba Fotso Toukam Junior, qui retrace l’aventure l’ayant mené du 

Cameroun jusqu’en Europe, et qui y évoque la hiérarchie des fonctions qui se met en place  dans un camp près de 

Melilla :  Baba FOTSO TOUKAM JUNIOR, Sur le chemin de ses rêves, Paris, Dacres éditions, coll. « Littératures de 

Dacres. Collection Ces récits qui viennent », 2021. 
79 Agier donne à ce sujet l’exemple du squat de la Colatina en Italie : « Le quat est leur refuge. Ils se savent tolérés, 

juste laissés là, mais attendent avec anxiété l’annonce de leur évacuation […] ils ont peur et ont fait de leur vie 
quotidienne un “ghetto”, contrôlent de plus en plus les entrées, se contrôlent entre eux, s’enferment et surveillent 

avec inquiétude les arrivées extérieures » (Michel AGIER, Le couloir des exilés. Être étranger dans un monde 

commun, op. cit., p. 77). 
80 Cette notion a donné lieu à de nombreuses théorisations ; je l’emploie pour commencer dans son sens le plus 

propre, pour définir l’objet qui est partagé ou la nature de ce qui est partagé.  
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façon nous ne serons pas considérés comme des esclaves en fuite. Notre communauté 

deviendra une nation. La terre que nous avons conquise nous restera acquise. Il faudra 

simplement refouler les fuyards (RBT, 81-82).  

Dans ce propos, la communauté est présentée comme formée par le territoire occupé, territoire 

qui pour se protéger doit fermer ses frontières à d’éventuels autres fugitif·ve·s, ce qui lui 

permettra de préserver sa descendance, et d’agrandir la communauté en question, argument 

qu’il répète aussi quelques pages plus loin. C’est ce que manifeste le terme « nation », qui peut 

être compris comme une forme de communauté, mais qui défend une perspective territoriale, 

voire belliciste de celle-ci ; c’est en tous cas une lecture que des œuvres du corpus proposent, 

comme cela a été dit dans la première partie (cf. 3.13). Ce territoire est présenté comme une 

façon de remplacer la terre d’origine perdue avec le Passage du Milieu : « DOR : Et puis : le 

Pays d’avant…aucun de nous n’en connaît la direction. Nous serions débarqués quelque part. 

En un lieu inconnu. Où nul ne nous attend. C’est trop hasardeux. Nous avons conquis cette 

montagne. Il est juste qu’elle nous revienne» (RBT, 88). C’est aussi un concept qui suppose une 

différenciation, donc une frontiérisation des autres territoires. Et de fait, le projet de Dor est de 

fermer les frontières des hautes terres aux basses terres, d’autoriser sa traversée du côté de sa 

communauté et de l’interdire de l’autre, ce qui annonce un rapport de force déséquilibré entre 

les deux groupes.  

La confrontation de Dor avec son « second » Jahred souligne les divergences des deux 

avis en présence :   

DOR. Je me bats pour préserver notre communauté. Ne me reproche pas de consentir 

pour cela quelques sacrifices.  

ZAKHOR. Notre communauté loge aussi bien dans les montagnes que sur les basses 

terres. Notre sang irrigue les plantations. Notre chair est dans les fondations de chaque 

habitation. Préserver notre peuple c’est refuser sa division.  

DOR. Le peuple ce sont d’abord ceux qui ont tout risqué pour nous suivre ici. Sur ces 

hauteurs hostiles. Ceux qui arrachent leur survie aux flancs de cette féroce montagne. 

Chaque jour. Ceux qui parlent notre langue et pas celle du maître. Ceux qui révèrent nos 

ancêtres et pas le dieu du maître. Ceux qui ont décidé d’être les hommes. De concevoir 

un univers dont ils définiraient les contours et les règles. C’est ceux-là que je souhaite 

protéger. Avant tout. Les autres…  

ZAKHOR. Les autres c’est nous. Les autres nous viennent en aide. Beaucoup se 

préparent à nous rejoindre. Ils ne le pourront plus (RBT, 67-68).  

Attardons-nous dans un premier temps sur l’avis de Dor. On perçoit bien, dans sa deuxième 

réplique, l’opposition qu’il dresse entre celleux qu’il considère comme les sien·ne·s, par 

l’anaphore du déterminant démonstratif, et celleux qu’il considère comme « les autres ». Or, 

ces dernier·e·s ne sont pas directement nommé·e·s dans le discours et cette absence discursive 

pourrait rendre compte du séparatisme que sa prise de position engage.  

Mais on peut percevoir un paradoxe dans la façon qu’il a de déterminer celleux qu’il veut 

défendre : il présente sa communauté comme se définissant à travers des pratiques culturelles 
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« pures », qui s’opposent en tous les cas à celle du colon. Néanmoins, l’accord qu’il s’apprête 

à signer et qui officialiserait l’existence de cette communauté et nation en devenir provient de 

Sir Charles. En cela, on peut le comprendre comme étant établi sur des logiques qui sont propres 

à la pensée du colon, que Dor réfute pourtant. C’est ce que Maresha lui reproche. Pour elle : 

« la liberté n’est pas la fin de toutes adversité. La liberté n’est pas un pacte avec le diable » 

(RBT, 89). Historiquement, ces types d’accord avaient en effet des intentions stratégiques pour 

les Européen·ne·s. Ils visaient à limiter les attaques sur les plantations et l’accroissement des 

révoltes81. Cet intérêt est représenté dans le texte par celui qui guide la détermination de Sir 

Charles, qui souhaite, avec cela, pouvoir rentrer chez lui (RBT, 86) et étant prêt à proposer des 

compromis. En l’acceptant, Dor accepte en quelque sorte de « jouer le jeu » de l’ennemi. Ne 

pourrait-on pas lire en deçà de ce propos l’amorce d’une critique envers une forme de 

nationalisme noir et d’afrocentrisme dont Miano avait déjà brossé un portrait sévère dans Tels 

des astres éteints (2008)82 ? Comme on le verra dans le chapitre suivant, ces deux idéologies 

sont aussi souvent critiquées par des penseur·euse·s noir·e·s, tel·le·s que Gilroy, dans la mesure 

où ils se basent sur des conceptions héritées de l’Occident.  

5.3.3 Le principe d’ouverture : sur le chemin de la fuite, la solidarité 

 Refus de la division 

 « Préserver notre peuple c’est refuser sa division ». Cette phrase infinitive, extrait du 

dialogue susmentionné, résonne comme un aphorisme du point de vue que défend Zakhor. 

Celui-ci considère le contrat que propose Sir Charles non pas comme protégeant la 

communauté, mais comme étant une menace pour son intégrité. Pour lui, la communauté ne 

s’arrête pas aux frontières des hautes terres, mais elle englobe tant les territoires marrons que 

les plantations. Comme toute hétérotopie, le système de fermeture suppose aussi un système 

d’ouverture, qui dans l’intrigue se caractérise par les routes clandestines allant des basses terres 

jusqu’aux hautes terres. Certes dangereuses, ainsi que précisé dans la première partie (cf. 2.1.2), 

ces routes figurent aussi un réseau de solidarité entre les deux communautés. C’est ce que 

montre une réplique de Jahred, qui vit dans les basses terres et qui s’adresse à la communauté 

des hautes terres en ces termes : « Parmi ceux qui se trouvent ici, certains me doivent d’avoir 

préparé et protégé leur fuite. D’autres s’en viennent souvent, aux abords des basses terres, 

                                                
81 Dor est sans doute influencé par le personnage historique de Captain Cudjoe, qui était esclave dans la même 

plantation que Queen Nanny. Également connu pour ses exploits de résistance, il se distingue de Queen Nanny par 
le fait qu’il ait accepté un accord – de même que Dor dans « Sacrifices » – avec Edward Trelawny, gouverneur 

britannique de la Jamaïque – Sir Charles dans la pièce de Miano –, administrateur britannique, en 1739. Cet accord 

prévoyait la reconnaissance et l’indépendance de la communauté, mais en échange, elle devait livrer aux colons 

chacun des fugitif·ve·s tentant de les rejoindre. 
82 Léonora MIANO, Tels des astres éteints, Paris, Pocket, coll. « Pocket », 2010. 
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récupérer les effets laissés à votre intention dans les repères désignés par nous tous » (RBT, 77), 

propos qu’il répète quelques pages plus loin : « Le dernier affrontement avec les hommes du 

Gouverneur a duré cinq mois entiers je crois. […] Depuis les basses terres, nous avons tout 

suivi. Nous avons fait de notre mieux pour vous fournir des vivres et envoyer de nouveaux 

combattants. La chose ne fut pas toujours aisée» (RBT, 82-83). On perçoit ici la confrontation 

entre la fermeture et l’ouverture qui caractérisent les hétérotopies : d’une part, par la 

mobilisation du registre épique, d’autres part par le champ lexical de la solidarité et de la survie.  

Jahred partage donc le même avis que Zahkor : « Les miens sont sur les hauteurs comme 

sur les basses terres » (RBT, 76-77), dit-il. C’est aussi ce qu’affirme Maresha : « Quant à moi, 

je ne pourrais demeurer parmi vous, si la décision était prise d’abandonner nos frères des basses 

terres » (RBT, 89). Lors du dénouement, la communauté se scinde finalement en deux et 

l’épilogue, narré par le fils de Jahred, résume la résolution du conflit. Grâce aux pouvoirs de 

Maresha, seule la paix conclue est restée dans la mémoire des Sir Charles, les autres conditions, 

défavorables aux basses terres, ayant quant à elles été oubliées. Maresha, rejointe par Zahkor, 

continuera de recevoir des esclaves s’étant échappé·e·s des plantations sur les hauteurs de la 

montagne bleue, où elle fonde une communauté alternative dans l’épilogue de la pièce. Jahred 

a quant à lui continué à faire le lien entre les hautes et les basses terres : « Hommes et femmes 

ont continué à fuir les plantations, se dirigeant vers la montagne bleue. Une nuit, un homme est 

arrivé […] Maresha l’a invité à rester. Il a insisté pour rester sur les basses terres. La rébellion 

y avait besoin de bons relais » (RBT, 96).  

 Plutôt que l’appartenance à un espace territorial, l’appartenance à un espace 

intérieur 

La solidarité est ainsi préservée et l’intrigue semble en cela prendre le « parti pris » de 

l’avis de ce deuxième groupe, dont la perception de la communauté est résumée dans cette 

réplique de Maresha :  

 

MARESHA. Nous avions un pouvoir. Nous avions un pays. Il ne se trouvait pas 

seulement dans ces contrées d’antan dont tu rêves. […] Il était en nous. Nous avions un 

pays à l’intérieur de nous, même lorsque nous étions enchaînés. Ce pays, c’était l’audace 

de vivre sans baisser les yeux devant la mort. Le pays, c’était l’amour que nous osions 

éprouver. L’amour que nous osions témoigner. La fraternité […]. Notre nation n’est pas 

un territoire, mais un peuple. Nous n’avions pas besoin de trouver le chemin vers un 

espace oublié. Le pays, c’était la lutte que nous menions chaque jour sur les hautes ou 

sur les basses terres, pour n’être dévorés par la folie du Blanc (RBT, 91).  

 

Maresha convoque certes un certain nombre de notions qui renvoient à des territoires ou espaces 

d’habitation (« pays », « nation », « territoire, « peuple », « espace », « terres »). Mais ceux-ci 

sont souvent employés comme des supports de métaphores ou d’oppositions à des termes plus 

« abstraits », comme des attitudes, des valeurs, des sentiments, auxquels le personnage se 
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rattache : « l’audace de vivre sans baisser les yeux devant la mort », « l’amour », « la 

fraternité », etc., priment sur les mentions spatiales. Ce sont ces valeurs, sentiments etc. qui 

construisent pour elle une communauté d’appartenance, ainsi qu’une résistance envers le 

système plantocratique qui cherche à brimer l’humanité de celleux qu’il esclavagise, sans pour 

autant y parvenir. C’est l’idée que soutient le champ lexical du courage : « l’audace », 

« osions éprouver », « osions témoigner », « la lutte », ce dernier étant hyperbolisé par le 

complément circonstanciel de temps « chaque jour » et l’addition des lieux « hautes ou sur les 

basses terres », que Maresha ne différencie pas. C’est que pour ces esclaves fugitifs, qui ont été 

déporté·e·s de leur terre d’origine, amené·e·s de force dans la Caraïbe et qui vivent dans un 

contexte perpétuellement hostile – hostilité que les personnages de Miano éprouvent tant dans 

les basses terres où ils font face à la violence esclavagiste que dans les hautes terres, où ils 

doivent être constamment sur le qui-vive face à d’éventuelles attaques des colons –, la Jamaïque 

ne peut être perçue d’emblée comme un lieu d’appartenance. Le lien envers la terre d’origine, 

même s’il persiste dans les imaginaires et les pratiques, se défait quant à lui au fur et à mesure 

des générations, puisque pour beaucoup de déporté·e·s, le non-retour est entériné. C’est donc 

au-delà de ces deux régimes que, selon ce deuxième groupe de personnages, il leur faut inventer 

leur point d’ancrage, ce qu’ils font à partir de la situation liminale dans laquelle ils se trouvent : 

vivant en situation d’insubordination, et donc aussi en dehors de l’ordre qui régit le système 

plantocratique, dans les marges (tant géographiques que sociales) de l’île, ils se réclament d’une 

« communauté imaginée », pour reprendre une notion initiée par Benedict Anderson83, qui 

transcende ces mêmes marges. Celle-ci s’exprime en termes d’espaces intérieurs et non pas en 

termes d’espaces géographiques, comme c’est le cas pour Dor.  

Pour résumer, les deux perceptions de la communauté qui s’opposent dans la pièce 

diffèrent aussi selon la fonction des frontières qui les délimitent : pour la première, celles-ci 

visent à fermer la communauté, à la différencier des territoires qui l’entourent ; pour la seconde 

elles signifient un lieu de rencontre et figure en cela le point central de ce qui la définit. Elle se 

différencient également par le prisme qu’elle adopte : quand la communauté définie par Dor 

repose sur des conceptions spatiales, celle de Maresha défend le prisme de l’humain, ce qu’elle 

fait de nouveau dans sa réplique finale, où elle invoque l’unité des hautes et des basses terres :  

MARESHA : […] Cet amour ira vers ceux qui souhaitent le recevoir. Et parce qu’il est 

la source de ma détermination à combattre, nous serons victorieux. Tous, sur les 

montagnes ou dans les habitations. Nous avons déjà gagné. Le pays qui est en nous est 

plus vaste que la terre qui nous fut arrachée. Il la contient et lui fait côtoyer bien d’autres 

espaces. Toutes ces contrées que l’on se donne en bravant et le jour et la nuit sous ce 

ciel dont le Blanc a cru s’accaparer les couleurs…(RBT, 95) 

                                                
83 A l’origine, Benedict Anderson employait ce terme à propos des nations, qu’il définit comme une « communauté 

imaginée », dans la mesure où ses différents membres ne se connaissent pas tout·e·s les un·e·s les autres (Benedict 

ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso 

Editions, 1983).  
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L’espace autre dont se revendique Maresha est ici encore un espace intérieur, pensé sous 

le prisme de la solidarité et de l’amour. Ces sentiments sont présentés comme des « victoires » 

sur l’ordre plantocratique, non pas seulement parce qu’elles instituent un nouvel espace 

d’appartenance, mais aussi parce que celui-ci dépasse la portée de l’espace d’origine, ainsi que 

le signifie le superlatif employé : « Le pays qui est en nous est plus vaste que la terre qui nous 

fut arrachée ». Cet espace autre intérieur subvertit la désappartenance qui est celle des 

déporté·e·s en un lieu nouveau, autre, plus « grand », plus global, et pluriel, ainsi que le sous-

entendent les déterminants indéfinis (« bien d’autres », « toutes ») qui accompagnent les 

pluriels « espaces » et « contrées » – caractéristiques qui sont pensées à travers leur puissance. 

Ces propos introduisent la question de l’hybridité et celle de la diaspora, dont il sera question à 

la fin du chapitre 6. Retenons pour le moment que la façon dont Maresha définit les 

communautés inédites qui se forment dans les Blue Mountains transgressent les frontières 

culturelles préétablies et en inventent de nouvelles.  

C’est aussi ce que l’on perçoit dans Humus, où certains des personnages du roman 

abandonnent, au fur et à mesure du passage du Milieu, les groupes auxquels ils appartenaient 

jusqu’alors, à l’instar de l’Esclave : « Je fus Peule parmi les Peuls, Mossi chez les Mossi, 

Mandé, Bambara, Yoruba. Homme, femme, enfant » (H, 64), dit-elle84. Si les frontières des 

appartenances locales et singulières se troublent donc au fur et à mesure de la traversée et du 

temps qui s’écoule entre la Déportation transatlantique et le vécu dans les plantations, on perçoit 

ici que le personnage se revendique à travers cela. L’espace frontalier institue une forme 

d’égalité dans la négation, ce qui ouvre aussi des possibilités de redéfinition de soi, quand la 

solidarité entre cette communitas naît. Se reconnaissant dans l’autre, l’Esclave affirme cet esprit 

de solidarité qui prédestine le projet du saut et donc également la possible libération. Dans le 

même temps, elle emploie cet effacement pour se définir au-delà des catégories sociales. Ce 

                                                
84 L’Atlantique figure aussi cette possibilité pour le personnage de l’Esclave. Ayant subi la traite transsaharienne 

avec d’être déportée outre-Atlantique, elle était au service de la Reine, qu’elle retrouve dans la cale du navire. 

Celle-ci lui avait fait porter la responsabilité de l’infanticide qu’elle avait commis : « Pour détourner les soupçons, 
j’ai […] exigé que soient écartelés tous les esclaves personnels du prince. Pour plus de sûreté, j’ai mis l’une de 

mes petites esclaves aux fers. Elle pleurait, la fille de Noupé, lorsque les marchands des sables l’ont emmenée » 

(H, 178). Mais dans la cale du navire négrier, plus aucun privilège n’est accordé. Si cela engendre du dégoût chez 

la Reine, qui dit que « c’est honte de frôler leur corps. Partager l’espérance, le pleurer, le pisser. Perdre son sang, 

gâter son rang. Se confronter à cette évidence : nous sommes dans le même bateau » (H, 182), l’Esclave y trouve 

l’occasion de se venger, précisément au moment du saut où elle la noie : « Tandis que je jure de ne jamais trahir, 

je promets de me venger. Que vaut d’être libre quand le passé est plus lourd que chaîne ? Plus brûlant que le fer 

des hommes. […] Loin derrière, près de la coque avant, Reine se bat contre les vagues. “À l’aide !” Elle appelle. 

“À moi !” J’arrive.  En un instant me voilà. Comme autrefois. Juste un corps. Avant que la rage ne me quitte, je 

frappe de toutes mes forces. “À l’aide !” Elle répète. N’aie crainte, je vais bien m’occuper de toi ! » (H, 68-70). 

Avec le saut, l’Esclave se réapproprie et détourne le mépris que la Reine exprimait à son égard. Aussi, on peut 
voir ici une double lecture : certes, l’absence de considération envers les catégories sociales dans la cale du navire 

négrier est le fait de l’essentialisation raciale. Mais des personnages savent également profiter de l’absence 

partagée de statut pour subvertir les frontières sociales, ainsi qu’en témoigne l’acte de l’Esclave, qui peut être lu 

comme une transgression des classes. Bien que violent, on peut l’envisager comme salutaire pour ce personnage, 

qui survivra au saut, alors que celle qui l’a asservie y sera vaincue.  
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propos résonne avec celui de Touam Bona, qui insiste sur le fait que « les communautés 

marronnes n’avaient rien à voir avec de quelconques communautés « ethniques » : 

[…] elles servirent de refuge non seulement aux esclaves évadés mais aussi, en certaines 

circonstances, à des soldats déserteurs, à des paysans chassés de leurs terres, à des 

Amérindiens échappés des « missions », à des hors-la-loi de toutes les « couleurs ». La 

sécession marronne – et, par extension, toutes les formes de sécession furtive – produit 

des communautés d’alliance, des communautés « lianées » qui déjouent cloisonnements 

et assignations identitaires, et s’enrichissent de ce qu’elles traversent dans leurs 

« replis » […]85.   

 Ouverture sur le contexte méditerranéen  

L’un des exemples de ce principe d’ouverture marqué par la solidarité est l’underground 

railway états-uniens, chemin clandestin qu’empruntaient les esclaves du Sud pour se rendre 

vers le Nord et être affranchis86, et tout le long duquel s’était développé un réseau secret 

d’entraide incluant des affranchi·e·s, mais aussi des abolitionnistes blanc·he·s, des 

Amérindien·ne·s, des religieux·euses etc. N’y aurait-il pas des sortes d’underground railway 

qui se tracent autour de la Méditerranée contemporaine, et qui relocaliseraient le propos sur la 

reconfiguration des modalités d’appartenance susmentionnée dans cet autre contexte ?  

En se repliant au Canada, les esclaves fugitifs cessaient d’être des nègres marrons. Car 

en se proclamant eux-mêmes « réfugiés », ils avaient fait le choix de vivre au grand jour 

au sein d’une société « blanche » et de se placer sous la protection des lois civiles d’un 

État moderne. Parce qu’il suscita un véritable mouvement de migration, l’underground 

railway introduisit dans le contexte des jeunes nations américaines l’épineuse question 

du statut des minorités ainsi que celle du droit d’asile. Au moment où, en Europe et en 

France en particulier, il est devenu quasiment impossible d’obtenir un statut de réfugié, 

ces questions sont toujours d’actualité. Face à la stigmatisation, à la criminalisation, à 

la répression croissante des « migrants » et alors que les contrôles et ciblages 

(administratifs, marketings, policiers, etc.) ne cessent de proliférer, il nous faudrait peut-

être réinventer des marronnages, réinventer des « underground railroad », réinventer des 

« subterfuges » qui fassent fuir une société obsédée par l’étanchéité, l’immunité, la 

sécurité87. 

Durant sa trajectoire, Biram rencontre des personnages qui l’aident à fuir, à passer les 

frontières et à se cacher. Sur la route vers l’Europe, des réseaux d’entraide entre migrant·e·s se 

tissent. De même que Biram hébergeait Malek à Tenerife, Sidi l’héberge à Palerme, dans un 

appartement qu’il partage avec d’autres migrant·e·s (FA, 306-313). Le roman évoque aussi 

                                                
85 Dénètem TOUAM BONA, « Lignes de fuite du marronnage. Le « lyannaj » ou l’esprit de la forêt », op. cit., pp. 
184‑185. 
86 Pour une description du fonctionnement de ce réseau, voir par exemple le roman :  Colson WHITEHEAD, 

Underground railroad, trad. de Serge CHAUVIN, Paris, Albin Michel, coll. « Terres d’Amérique », 2017. Il a été 

adapté en 2021 par Barry Jenkins sous la forme d’une série télévisée de même titre.  
87 Dénètem TOUAM BONA, « L’art de la fugue des esclaves fugitifs aux réfugiés… », op. cit. p. 108.  
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l’engagement de la solidarité d’Européen·ne·s, par la mention de la Croix Rouge lors de 

l’arrivage d’un bateau de migrant·e à Tenerife (FA, 206-208), ou encore via le personnage 

d’Hélène, qui aide Biram à traverser la frontière entre les Canaries et l’Europe continentale. 

Mais ces différentes formes de solidarité sont clairement limitées dans le récit que délivre 

l’aventurier (cf. 2.1.3), qui en voyageant, « avait appris au moins une chose : il n’y a pas de 

super salauds ou de gentils tout court » (FA, 290). La figure du passeur, mentionné par Mazauric 

comme « barreur du néant ou naute d’une autre vie88 » est révélateur de cette ambivalence89 : 

celui que Biram rencontre à Lampedusa fait un geste « généreux » (FA, 296) à son égard – il 

lui propose de l’héberger une nuit –, mais son propos met en exergue les rapports d’intérêts qui 

dominent un système dont les migrant·e·s sont les premières victimes : « Les trafiquants 

travaillaient en réseau. Il y avait toujours un plus gros que soi à graisser et en bas, en bout de 

chaîne, le plus petit de tous, celui qui payait pour tous : l’aventurier » (FA, 291). Avec cette 

nuance, le roman illustre ainsi les failles du système de solidarité et le manque d’un 

underground railway dans la trajectoire des migrant·e·s clandestin·e·s contemporain·e·s. Mais 

dans le même temps, on peut saisir ces différents rapports d’entraide qui se créent comme 

introduisant de nouvelles formes de communautés, qui ne se définiraient plus en fonction des 

appartenances originelles de chacun·e, mais à travers la rencontre et les liens affectifs qu’elle 

crée.  

 

*** 

 

Au terme de ce chapitre 5, de nouvelles façons de résister apparaissent, lesquelles 

contournent la dimension ultime de l’anéantissement, par le prisme de la réinvention. La fuite 

apparaît comme une façon d’échapper à la brutalité attribuée aux espaces frontaliers, laquelle 

est en réalité commanditée par la construction humaine et sociale. Avec cette autre perspective, 

ils ne sont plus considérés comme des espaces de rupture, mais sont réinvestis comme des 

espaces de refuge, parce qu’ils sont éloignés et quelques fois protégés du centre, où les 

structures de domination se conçoivent. L’abord des espaces frontaliers naturels est éclairant 

en ce sens.  

Or, dans ces espaces de refuge, s’inventent peu à peu des bégaiements d’autres formes de 

vivre, en résistance contre l’ordre dominant : « La sécession marronne relève donc d’une 

“cosmo-poétique” (du grec kosmos, le “monde” dans la beauté de son ordonnancement, et 

poiêsis, la “production” d’une œuvre) : elle est production d’un monde, création d’un “dehors” 

qui aura valeur de refuge et d’utopie concrète pour tous ceux et celles resté(e)s en captivité90 ». 

                                                
88 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, op. cit., p. 114. 
89 Dans d’autres textes, le passeur figure le bourreau : c’est par exemple le cas de celui que mentionne le roman 

Eldorado, dans lequel un passeur abandonne en pleine mer l’embarcation qu’il devait mener jusque sur les terre 

européenne, laissant chavirer et mourir les migrant·e·s qui s’y trouvent (Laurent GAUDE, Eldorado, op. cit., pp. 

23‑29). 
90 Dénètem TOUAM BONA, « L’esprit de la forêt. Esquisse d’une cosmo-poétique du refuge », op. cit. 
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Quand elle rassemble une pluralité d’individus, elle ouvre à un autre principe des hétérotopies, 

qui stipule que celle-ci « a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 

plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles91 ».  

Les communautés marronnes, de même que les camps de migrant·e·s contemporain·e·s et 

les réseaux de « solidarité » qui se construisent autour de ces hétérotopies rassemblent des 

personnes aux origines diverses, introduisant des façons de se définir au monde qui viennent 

potentiellement réparer, par le remplacement, les fractures énoncées dans la partie I. Des 

appartenances inédites naissent dans ces réseaux de solidarité, qui recomposent de nouvelles 

communautés humaines. Celles-ci peuvent se définir dans la création d’espaces autres comme 

les hétérotopies susmentionnées, qui contrastent avec ceux dans lesquels se produit la violence. 

Mais elles peuvent aussi dépasser la perspective spatiale et se définir par le prisme du 

sentimental, comme l’amour que mentionne le personnage de Maresha.   

                                                
91 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres », op. cit., p. 17. 
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                                  Chapitre 6 : 

Filiations et communautés en 

recomposition  

6.1 L’affect comme réparation des filiations : esquisse d’une lecture 

sous le prisme de l’éthique du care 

6.1.1 Les liens qui se tissent dans l’espace frontalier   

 Force de l’amitié dans Le Iench  

La question de la solidarité précédemment évoquée sous-entend que des liens se tissent à 

partir des espaces frontaliers. Si ceux-ci engendrent des ruptures, ne laissent-ils pas aussi la 

place à de nouvelles possibilités, y compris dans les relations ? Dans Le Iench, les différentes 

expériences et vécus des personnages convergent au sein de l’espace textuel et scénique, avec 

des récits qui s’entrecroisent et qui dialoguent les uns avec les autres. Si Drissa apparaît comme 

le personnage principal, il est également accompagné, tout le long de son parcours, par ses deux 

amis, Karim et Mandela. Dans chacun des actes, une scène rassemble en effet les trois 

personnages susmentionnés : la scène 2 de l’Acte I (LI, 14-16), consacré à l’enfance ; la scène 

1 de l’Acte II, où les personnages ont 18 ans ; la scène 1 de l’Acte III (LI, 19-24), qui correspond 

au moment où « Drissa et Ramata vont à la fac » (LI, 51-57). Le fait que ces scènes d’amitié 

apparaissent à chacune des périodes de vie mise en scène montre la solidité des liens affectifs 

qui unissent les trois personnages et les membres de leur famille : dans la scène 4 de l’Acte II, 

Karim se confie par exemple à Maryama, la mère de Drissa, sur l’histoire de son père ; Mandela 

et Ramata se plaisent mutuellement ; dans la scène 7 de l’Acte III, lors de la disparition de 

Drissa, l’ensemble des personnages est rassemblé dans le salon familial etc. Cette solidarité 

peut provenir d’expériences partagées, comme celle de l’exclusion, qui rassemble les amis et 

leur famille respective malgré leur horizon divers. Karim et d’origine marocaine, Drissa 

d’origine malienne et Mandala d’origine haïtienne. Les deux premiers sont nés en France, et le 

dernier a été adopté par une Française blanche, ce qui lui vaut d’abord l’hostilité de ses futurs 

amis. Mais comme ces derniers, il subit lui aussi le racisme : « MANDELA : […] Fais pas 

d’histoire, reste tranquille, réagis jamais : je suis comme ça. Je me demande pourquoi je suis 

comme ça (LI, 35).  
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Ici, de même que dans les autres textes, les scènes d’amitié apparaissent comme des 

parenthèses à la violence dont il est question ailleurs. Dans la mise en scène du Iench, elles sont 

régulièrement empreintes d’une légèreté qui contraste avec d’autres passages de la pièce. La 

représentation des dialogues entre les adolescent·e·s, leur façon de s’exprimer, leurs gestes etc. 

provoquent le rire du public, par exemple lorsqu’ils parlent de leur relation avec les filles (LI, 

19). Ce sont aussi des moments de confidence qui rythment la pièce, permettant ainsi une 

alternance des registres, qui passent du tragique – avec des passages comme ceux des interludes, 

pendant lesquelles sont cités les noms des victimes de violences policières en France – à des 

moments comiques.  

Au-delà de cela, l’amitié qui unit les trois jeunes hommes au fil des âges constitue un 

rempart contre les désillusions de leur existence. Ce sont par exemple Karim et Mandela qui 

offrent à Drissa le chien désiré depuis la première scène de la pièce :  

KARIM. Gros, on a un truc pour toi. Eh eh eh bouge pas, tu restes là.  

MANDELA. Le truc, le truc… que tu attends. […]  

DRISSA. (au public) […] Je souris en pensant « l’amitié les copains ». Et là, ma lumière 

advient. Je vois l’ombre du frangin se détacher de la lumière grise sous les nuages 

denses. Une image au loin. Le corps efflanqué de mon ami, sa capuche, ses jambes 

maigres qui ondulent de leur pas, et derrière lui les quatre pattes et un corps qui court. 

C’est… c’est un chien !!! Un chien ! […] Je suis empli d’un amour immédiat. Quelque 

chose comme un apaisement. Un filtre adrénalin parcourt les vaisseaux juste sous ma 

peau. Un chien. Mon chien […].   

MANDELA. Il était là, ici, sur le terrain. Affamé. Perdu. Pour toi.  

KARIM. Sale, les poils pleins de boue. Puant et bavant.  

MANDELA. On l’a fait soigner, laver. Et puis on a attendu de te revoir.  

DRISSA (très ému). Merci les frangins. (Un temps. Il caresse le chien) (LI, 54).  

On aperçoit ici une succession d’expressions qui renvoient à l’affection que les personnages se 

témoignent les uns aux autres : « gros », « l’amitié les copains », « du frangin », « mon ami », 

« les frangins ». Leur geste provoque chez Drissa des sentiments positifs : un « amour 

immédiat » et un « apaisement », ce qui là encore contraste avec les sentiments qu’il exprime 

dans le reste de la pièce, où il se confronte tour à tour à l’incompréhension, à la frustration et à 

la colère. L’insistance sur ces émotions heureuses, qui sont matérialisées par la mention du 

« filtre adrénalin », se produit aussi par la forme de l’aparté que prend la première réplique de 

Drissa. En suspendant le dialogue et en narrativisant la scène, il s’apparente à un « arrêt sur 

image » sur la joie ressentie.  

 De la solidarité dans la cale de Humus… 

L’expression des sentiments de Drissa et plus globalement la façon dont ces scènes 

s’inscrivent dans la pièce de Doumbia introduisent la façon dont des filiations qui se recréent 

depuis les espaces frontaliers « soignent » les ruptures qu’ils engendrent par ailleurs. En cela, 
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on peut les lire sous le prisme de l’éthique du care, perspective esquissée dans cette sous-partie. 

L’éthique du care a été développée dans le champ des études sociales et féministes aux États-

Unis, avant d’être traduite dans le champ francophone1, par les notions2 de sollicitude, 

d’attention3 de compassion4. Elle renvoie à un courant de pensée qui se pense en terme 

« politique, philosophique et moral5 » et qui place au centre des préoccupations la question du 

soin porté à l’autre. Le care « met […] résolument les relations humaines au cœur des pratiques 

sociales » et regroupe des pratiques qui permettent de rendre le monde « habitable6 », 

notamment pour les personnes les plus vulnérables. Étant la propriété des subalternes – ce sont 

iels qui exercent les métiers du soin7 –, il offre une lecture particulière sur le corpus de la thèse, 

dans la mesure où les personnages mis en scène vivent des situations d’exclusion. Joan Tronto, 

figure de proue de cette pensée, la définit plus précisément comme suit :  

Activité caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons dans 

le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y 

vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nos personnes et notre 

environnement, tout ce que nous cherchons à relier en un réseau complexe en soutien à 

la vie8.  

La définition de Tronto résonne avec des scènes qui apparaissent dans Humus. Dans la cale du 

Soleil, partageant l’étroitesse du même espace, les mêmes « douleurs » et des parcours 

similaires, des personnages se lient d’amitié. La Mère y rencontre par exemple la Vieille, avec 

laquelle elle a des origines en partage :  

Aujourd’hui, j’ai pris langue avec une femme. Nous parlons pareil, nous connaissons le 

même. Les génies qui peuplent la terre, les racines qui lavent, ces choses que l’on brise, 

ces canaris que l’on vide pour s’attirer la chance. Dans la nuit, face à la mer, je me colle 

à elle. Ses bras de vieille autour de moi sont des remparts à la haine. Le dégoût de soi (H, 

222).  

                                                
1 Plusieurs chercheur·e·s expriment leur réserve quant à ces différentes traductions : le mot care est à la fois verbe 

et substantif, et riche de sa polysémie, ce qui n’est pas le cas des termes francophones mentionnés. Pour des 
commentaires quant à la préférence de l’importation du terme anglophone, voire par exemple l’introduction de : 

Caroline IBOS, « Éthiques et politiques du care. Cartographie d’une catégorie critique » [en ligne], Clio, n° 49, 

2019, URL : http://journals.openedition.org/clio/16440. 
2 Traductions et références répertoriées dans : Maïté SNAUWAERT, Dominique HETU, « Poétiques et imaginaires 

du care » [en ligne], Temps zéro, n° 12, 2018, URL : 

https://tempszero.contemporain.info/docannexe/file/1650/t0_12h_intro.pdf. L’ensemble du numéro de la revue 

temps zéro consacré à la question des « poétiques et imaginaires du care » a servi de base à cette réflexion.  
3 Marie GARRAU, Care et attention, Paris, Puf, coll. « Care Studies », 2014. 
4 Jacques RICOT, Du bon usage de la compassion, Paris, Puf, 2013. 
5 Fabienne BRUGERE, L’éthique du « care » [en ligne], Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2021, URL : 

https://www.cairn.info/l-ethique-du-care--9782715405882.htm. 
6 Maïté SNAUWAERT, Dominique HETU, « Poétiques et imaginaires du care » [en ligne], Temps zéro, op. cit. Cite 

: Joan (1993), Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993.  
7 Joan C. TRONTO, « Du care » [en ligne], Revue du MAUSS, n° 2, 2008, p. 256‑259, URL : 

https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2008-2-page-243.htm?ref=doi. 
8 Joan TRONTO, Un Monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, p. 13 ; p. 143. 
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Le passage insiste particulièrement sur ce qui rassemble les deux femmes, en répétant des 

termes qui renvoient à la similitude (« pareil », « même »). Parce qu’elles trouvent là, au sein 

de la cale, loin de leur monde connu et dans un contexte de déshumanisation la reconnaissance 

mutuelle de leurs références, elles font en quelque sorte survivre le monde perdu lors de la 

déportation à travers ce partage. Et dans cette « reconnexion » à la terre d’origine, le rapport au 

corps de l’autre intervient. Il apparaît comme un véritable bouclier contre la déshumanisation 

inhérente à l’esclavage. Elle l’éloigne d’une part, mais permet d’autre part de préserver 

l’humanité. Inversement, la Vieille confond la Mère avec sa propre fille, ce qu’elle traduit elle 

aussi par des gestes de soin : « Comme autrefois, avec Afi, ma main caresse le ventre de la 

mère. Elle voudrait que cela ne s’arrête jamais » (H, 35).    

La structure polyphonique, dont il sera plus amplement question dans la dernière sous-

partie de ce chapitre, qui laisse entendre les points de vue des unes sur les autres, vient confirmer 

les liens qui se créent, tout en laissant entendre deux perspectives croisées du care : accorder 

des soins (care giving) et en recevoir (care reciving), qui sont définis respectivement par Tronto 

comme « la rencontre directe des besoins du care9 » et « la reconnaissance de ce que l’objet de 

la sollicitude réagit au soin qu’il reçoit10 ». C’est également ce que l’on peut constater dans le 

récit de la relation qui se tisse entre la Petite et la Blanche :  

Je n’ai plus peur désormais. J’ai quelqu’un. Une fille à qui raconter mes promenades et 

mes jeux. Amusée par mon histoire, mon amie rit. […] On l’appelait la Blanche. Je n’ai 

jamais compris pourquoi. Elles disaient cela dans son dos mais je l’avais baptisée la 

Grande. Je n’aurais su lui donner d’âge, elle faisait femme, c’est tout ce que je sais. Elle 

veut bien être ma sœur, La Grande. Même père, même mère. Comme il me plaira. Elle 

aime jouer avec moi, matin, midi, sauf le soir (H, 156).  

Ces relations qui se tissent entre les héroïnes éloignent la vulnérabilité extrême à laquelle 

elles se confrontent, ainsi qu’on le perçoit dans le récit de la plus jeune des déportées. 

Mutuellement, elles protègent l’autre des agressions subies dans le monde environnant. Alors 

que la Blanche est méprisée des autres captives du fait de la relation qu’elle entretient avec le 

capitaine, la Petite ne s’en préoccupe pas, et lui porte admiration et affection ; c’est ce que 

suggère l’appellation différente avec laquelle elle la désigne, de même que le rôle de sœur 

qu’elle lui attribue. Comme dans la relation de la Mère et de la Vieille, on voit que dans l’espace 

frontalier atlantique des filiations familiales brisées se réinventent à travers les nouvelles 

rencontres qui s’y produisent. Dans le point de vue de la Blanche, cette relation est également 

mentionnée, cette fois-ci à travers le souci de protection de l’autre, notamment face à la violence 

masculine :  

Derrière elle, un homme la reluque. Pense qu’elle ne bronchera pas s’il le fait. Trop 

petite.  

                                                
9 Joan C. TRONTO, « Du care », op. cit., p. 248. 
10 Ibid., p. 250. 
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En un rien de temps, je suis là qui le défie. Qu’il approche s’il ose. Qu’il essaie 

seulement de la toucher !  

« Que voulait-il ? » Elle s’est réfugiée dans mes bras et le regarde s’éloigner.  

« Comment ça : il voulait quoi ? » 

Feint-elle l’innocence ou ne sait-elle encore rien des hommes ?  

Soudain, j’ai envie d’être méchante, d’enfoncer mon doigt dans son ventre et de lui dire 

que c’est cela ! Oui, c’est exactement cela qu’il voulait. 

L’effroi dans les yeux de la petite. Ma propre honte (H, 103).  

D’abord, la Blanche affronte l’homme prédateur sans peur, ainsi que le montre la succession 

des propositions au subjonctif ; elle impose son corps comme une barrière de protection. Puis, 

le passage est marqué par un paradoxe, la narratrice étant gagnée par une pulsion de violence 

face à la vulnérabilité de la Petite. Néanmoins, l’affection lui permet de prendre le dessus sur 

une forme de brutalité, sinon de perversité, qui l’habite, puisqu’elle ressent de la « honte » face 

à ses propres pensées. Cette réaction éloigne toute forme d’idéalisme qui pourrait intervenir 

dans ces péripéties d’amitié, montrant dans le même temps la richesse des rapports humains qui 

se tissent dans un lieu de violence extrême tel que la cale du navire négrier.  

 À l’amour   

Les relations amicales qui apparaissent dans les œuvres croisent des histoires d’amour 

qui se tissent entre les personnages. Dans la cale du navire négrier, la Petite tombe amoureuse 

d’une autre captive :  

Les femmes parlent, se lient d’amitié en fonction des langues et des sourires. Ma 

nouvelle camarade est de ma taille. Même poids, même prix, même cœur. Ne dort jamais 

la nuit.  

Tout ce que je possède est à elle, le peu qu’elle a, c’est avec moi qu’elle le partage. 

L’eau, la bouillie, son pagne qu’elle défait, où nous nous terrons comme deux enfants, 

liées par un formidable secret. Occupées toute la journée à différentes tâches, nous nous 

hâtons à l’appel du soir, le cœur battant, émues de se retrouver. Elle et moi.  

Moi, petite fille de Noupé, j’aime.  

Ce n’est pas permis par la Loi, mais Il est miséricorde. Il sait. Il comprendra (H, 66).  

Ce passage montre bien lui aussi le contraste qui se dessine entre les relations affectives et 

l’horreur du Passage du Milieu ; dans ce contexte marqué par la non-histoire (cf. 1.3) et la 

négation de soi, les personnages se parlent et se reconnaissent l’un l’autre, consacrant en cela 

leur identité – si l’on considère celle-ci comme se construisant dans le rapport à l’altérité. Celle 

de la Petite s’affirme à travers l’amour qu’elle partage avec une autre déportée, ainsi que le 

montre l’apposition du pronom de forme pleine « moi », qui est mobilisé dans la même phrase 

où le sentiment amoureux est mentionné. La relation lesbienne entre les deux personnages est 

décrite comme une fusion, ce que le texte représente à travers les parallélismes syntaxiques et 

les similitudes de rythme, par exemple dans la phrase nominale « même poids, même prix, 
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même cœur ». Elle renverse ainsi la condition qui est imposée aux personnages dans la violence 

du Passage du Milieu, inscrivant des sentiments et de l’émotion (elles sont « émues ») dans un 

espace qui en est a priori dépourvu, et subvertit en cela l’enfermement qui le caractérise : pour 

les personnages, celui-ci se transforme avec l’amour en un lieu de refuge. Ce qu’elles y vivent 

ensemble correspond, paradoxalement, à une parenthèse de plaisir et de liberté, transgressant 

par ailleurs la morale, religieuse notamment, ainsi que le sous-entend la dernière phrase. 

L’amour et les rapports charnels marquent aussi d’une certaine manière une réappropriation de 

leur corps, qui reprend vie (leur cœur est « battant ») et agentivité avec cela, alors que dans la 

perspective du négrier, il n’est considéré que comme une marchandise. Ce corps devient un 

espace de protection et même de plaisir, déviant ainsi, l’instant de ces moments, leur destin de 

servitude. Là, dans l’espace clos de la cale, l’amour et l’érotisme performent ainsi une véritable 

puissance, rappelant en cela des propos d’Audre Lorde :   

Dès que nous commençons à accepter nos sentiments les plus profonds, nous cessons 

de nous résigner à la souffrance, à la négation de nous-mêmes, et à la léthargie qui 

semble être si souvent la seule alternative […] Lorsque j’entre en contact avec 

l’érotisme, j’accepte d’autant moins l’impuissance, ou ces autres états d’âme qui n’ont 

rien d’inné chez moi, comme la résignation, le désespoir, l’effacement, […] la négation 

de soi11. 

6.1.2 L’amour, un facteur de redirection des trajectoires dans l’espace 

frontalier  

 Karim et Leïla 

Dans Filiation ou les enfants du silence, ces propos d’Audre Lorde sont illustrés par la 

mise en scène de la relation qui se tisse entre Leïla et Karim, les deux personnages de la pièce, 

dont les trajectoires sont a priori différentes : Karim est né en France d’un père harki et Leïla a 

quitté son pays d’origine, Djibouti, à l’adolescence. Malgré cet écart de contexte, leur voix se 

rejoignent (le rapport complexe au père, la question de l’exil et de sa mémoire) et s’entremêlent. 

Pourtant, elles ne dialoguent pas véritablement. Elles se succèdent plutôt, chacun des 

personnages prenant en charge des bouts du récit de l’autre. Ici, Leïla continue le récit de 

Karim :  

Leïla : Trente-deux ans plus tard, une nuit d’août, devant ton frère et toi, ta plus grande 

sœur et ta mère ont dit à peu près ceci :  

« Ton arrière-grand-père, c’était un caïd, comme ça que ça s’appelait. Un chef 

                                                
11 Audre LORDE, « De l'usage de l'érotisme : l'érotisme comme puissance », Sister outsider : essais et propos 

d’Audre Lorde : sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme, op. cit., pp. 55-p. 62. 
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de village, un adjoint-indigène de l’Algérie française » (FOES, 29).  

Là, c’est Karim qui continue celui de Leïla : « Karim : Un jour tu auras huit ans, tu iras arracher 

la vérité dans le labyrinthe des délires paternels, ce jour-là tu seras plus forte que ta peur, tu le 

harcèleras pour qu’il t’emmène voir C. » (FOES, 24), alors que la réplique qui précède est dite 

par Leïla. Aussi, malgré la différence de leur parcours et celle de leur héritage culturel, les deux 

personnages se rejoignent dans leur double absence et les questions identitaires qui se posent à 

eux. Tous deux sont notamment enfermés dans les non-dits de leur histoire et les silences de 

leur père, commentés dans le chapitre 2 : « Quelle est l’identité commune et contradictoire des 

filles et des fils de nulle part, nés d'une filiation accidentée ?12 » ; telle est la question que la 

pièce pose. De fait, les deux personnages ont des pères qui n’ont pas su leur transmettre un 

ancrage solide et sécurisant dans le monde, celui de Leïla à cause de sa folie, celui de Karim à 

cause de son mutisme.  

Or, ce mutisme est brisé dans la pièce par, entre autres, l’affirmation de l’amour, que 

Leïla mobilise comme une arme de défense envers le patriarcat qu’incarne l’autorité paternelle :  

Je t’emmeeerde baba ! […] J’emmeeerde tous les babas qui rêvaient d’être les derniers 

vivants.  

J’ai rencontré un homme.  

Rencontré un homme qui m’aime jusqu’à la crasse entre mes orteils.  

Rencontré un homme qui me veut même les jours de sang entre les jambes.  

Un homme qui me veut même les soirs de visage bleu / paupière boursouflées / lèvre 

jaunie de morve / à pleurer l’éternel sacrificiel écarteleur manque d'amour de mon baba. 

Un homme qui m'aime jusque dans une tombe de pleurs.  

Tu m'entends, baba ? 

Je te survis (FOES, 11).  

L’amour conjugal vient combler les absences de la présence paternelle, non pas comme simple 

substitut, mais en le dépassant largement. La répétition de « un homme » et l’anaphore de 

« rencontré un homme qui » imposent la figure du personnage masculin aimé comme faisant 

disparaître le père autoritaire. Le verbe « survivre » qui clôture la réplique peut être compris à 

double-sens, à la fois comme résistant à la négation de soi que ce père impose et comme la 

dépassant (dans le sens d’ « aller au-delà »). Avec ce mélange des registres, qui allie au 

prosaïque le lyrisme, la description affirme l’acceptation du corps féminin dans sa totalité, 

incluant ce qui pourrait le caractériser comme « impur » (« la crasse entre mes orteils » ; « sang 

entre les jambes » ; « lèvre jaunie de morve ») dans un regard puritain. L’amour intervient donc 

aussi ici comme une façon de questionner les hiérarchies de genre. Selon Julia Kristeva, « le 

sang menstruel, » par exemple « représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale 

                                                
12« Filiations, ou les enfants du silence » [en ligne], Compagnie de l’oeil brun, n.d, URL : 

https://www.compagnieoeilbrun.com/filiations. 
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ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, 

l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle13 ».  

 La consécration de l’amour  

Pour en revenir à Filiations ou les enfants du silence, l’amour s’impose finalement dans 

le dénouement, où il est suggéré dans deux répliques qui se succèdent, une de Karim et l’autre 

de Leïla. Si a priori elles ne se répondent pas, elles s’entrecroisent et fusionnent pourtant par 

les thématiques évoquées, par des structures parallèles, des répétitions et par la rencontre entre 

cette « Femme » et cet « Homme » :  

Karim : Quand je serai de l'autre côté de moi  

Je me souviens  

Je rencontrerai une Femme  

La femme qui n’aime pas toutes les odeurs d'hommes 

Je me souviens  

La femme qui aime moi par tous les trous du temps  

Je rencontrerai cette femme à pied  

au milieu d'une route de nuit  

Je rencontrerai son éclat à en rire et des bouts  

de son cou [ …]  

Je me souviens cette Femme  

Je lui soufflerai dans les cheveux des mots :  

« Et rien, jamais, ni le mariage, ni l'amour, ni les enfants ne te rapprocheraient 

de moi plus que ça : l'effort d'être un homme. C'est par cet effort, par cette 

volonté dure, par cette aspiration à la dignité humaine, à la condition humaine, 

que ton sang (…) sera dans mon sang, ta pensée, dans mes pensées et ta main 

(…) dans ma main14 »  

 

Leila : Quand je serai de l'autre côté de moi  

[…] Tu aimeras ma peau  

ni ma couleur ni la fille ni le nom  

Je me souviens de tes larmes sur mes joues à midi flanqué de soleil  

Je t'aurais dit : « il me pousse une mère dans la poitrine » à contre-jour 

Je me souviens des coquelicots rouges dans le noir  

Tu serais l'Homme venu dans mon ventre  

Par tous les silences des caresses tu serais devenue Homme 

                                                
13 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, op. cit., p. 86. Dans Humus, le sang des règles est 

aussi évoqué comme un élément que les captives préservent, à l’instar de la Vieille : « La première nuit chez mes 

nouveaux maîtres, je me rappelle avoir saigné. Ce fut la seule et unique fois. Un bout de drap rouge entre les 

cuisses, je suis demeurée ainsi des heures […] Longtemps, j’ai conservé le chiffon rouge sous ma paillasse. Au 

temps des lunes, l’exhumais, souriant au souvenir de ce que j’avais été. Fille, femme, mère. Ce n’était pas rien, 
j’avais de quoi être fière » (H, 38). Comme les nombreux fluides que le texte mentionne (eau, larme, sperme), ce 

sang menstruel est en effet symbolique du cycle de la vie et de sa dynamique, qui résiste à la violence esclavagiste. 
14 Le texte de Leïla Anis mentionne qu’il s’agit là d’une citation de Romain Gary, visible dans l’exposition 

« Romain Gary. Des Racines du ciel à La vie devant soi », Musée des Lettres et manuscrits (Paris), qui a eu lieu 

en 2011.  
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Les yeux la main la nuque le mollet les pieds  

Le ventre grandirait un peu chaque jour douce attente longue  

Je me souviens, toi l'Homme pour qui je dirais des mots :  

« Et rien, jamais, ni le mariage, ni l'amour, ni les enfants ne te rapprocherait de 

moi plus que ça : l'effort d'être une femme. C’est par cet effort, par cette volonté 

dure, par cette aspiration la dignité humaine, que ton sang (…) sera dans mon 

sang, ta pensée, dans mes pensées et ta main (…) dans ma main » (FOES, 34) 

Ces parallélismes, qui sont tant de l’ordre de la structure du propos que des thèmes et mots 

mobilisés, jusqu’à ce que dans la fin des répliques les propos se répondent tout à fait, 

métaphorisent l’union et l’idéal de la rencontre amoureuse ; il s’agit là d’un amour librement 

choisi, qui s’impose alors telle une arme de résistance au mariage forcé que le père souhaitait 

pour sa fille, ainsi qu’il l’exprimait dans une lettre que Leïla lit sur scène (FOES, 13-14). En 

plaçant des majuscules au début des mots « homme » et « femme », les deux répliques mettent 

en relief la consécration des personnages en tant que sujet, ce qu’elles allient à des gestes 

affectifs : « Je lui soufflerai dans les cheveux des mots », dit l’un et « par tous les silences des 

caresses tu serais devenu Homme » dit l’autre. Ces parallélismes montrent en outre que l’espace 

frontalier n’est pas seulement un lieu où les trajectoires se croisent, mais qu’il permet aussi de 

les faire dévier et de leur faire prendre une direction similaire. La maternité qu’annonce Leïla 

et qu’elle présente comme un acte d’amour peut être perçue comme ce qui ouvre les possibilités 

de cette redirection, d’autant plus que les périphrases employées mobilisent des verbes (« Il me 

pousse une mère dans la poitrine » ; « le ventre grandirait un peu chaque jour douce attente 

longue ») à connotation sécante, comme quelque chose en train de se faire. Enfin, il est 

symbolique que cet écho entre les deux personnages n’apparaisse qu’à la toute fin de la pièce. 

Cela rend compte d’un amour qui apparaît comme un aboutissement des croisements antérieurs 

de leur trajectoire, et sans doute aussi comme un remède aux douleurs identitaires causées par 

la double absence. C’est d’ailleurs également ce que l’on observe dans la pièce Fille de, dont 

le personnage principal, Leïla, a un parcours similaire à celle de Filiations ou les enfants du 

silence, et dont le tout dernier mot est « aimer » (FD, 32). Cette place stratégique présente là 

aussi le sentiment d’amour comme une affirmation de soi, celle-ci s’exprimant cette fois-ci à 

travers l’inscription du personnage dans une lignée de femmes opprimées, au nom desquelles 

elle doit braver les « traditions barbares » (FD, 31) qu’elle mentionne quelques lignes 

auparavant (cf. 7.3.3). 

 Biram et Marème   

L’amour entre Marème et Biram peut lui aussi se lire dans cette perspective de redirection 

des trajectoires. Les deux personnages se rencontrent dans la première partie, qui est localisée 

à Mbour ; là, leurs points de vue respectifs s’entrecroisent. La deuxième partie est consacrée à 

Biram et la troisième à Marème. Si dans ces parties intermédiaires du récit leurs perspectives 
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ne dialoguent pas, chacun des personnages apparaît dans la partie narrée par l’autre sous la 

forme du souvenir. Pour Biram, le souvenir de Marème est précieux : « Ce souvenir était sa 

propriété. Il en était le maître, et le chien, puisque des années après son départ de Mbour, il 

continuait à le garder près de lui » (FA, 163). Marème quant à elle rêve de Biram et son souvenir 

est chargé d’une forme de dédain et de désillusion : « Elle savait que le garçon du rêve avait 

existé autrefois, qu’il l’avait aimée pour de vrai, mais qu’elle s’en était moquée. […] Elle chassa 

à coups de balai l’image du Mbourois : « Sottises, gamineries » (FA, 261). Dans la quatrième 

partie, qui se situe à Lampedusa, leurs focalisations, de même que leurs parcours, se rejoignent 

à nouveau. Le moment de leurs retrouvailles, alors qu’ils sont adultes, est raconté avec une 

importante mise en suspension, rappelant en cela la culture télévisuelle : Marème et son 

compagnon sont d’abord décrits, sur deux pages, du point de vue de Biram puis « il se produisit 

ce qui n’arrive qu’au cinéma », (FA, 328), lorsqu’il la reconnaît. L’espoir de la concrétisation 

de cette relation amoureuse apparaît alors comme possibilité de dépasser ce à quoi il s’est 

toujours heurté durant son parcours, à savoir les frontières de la forteresse européenne :  

Il désirait forcer cette Méditerranée plissée comme une robe de bourgeoise, pénétrer 

avec Marème Doriane Fall dans cette mer en strass dont les jeunes de là-bas persistaient 

à rêver. À vos marques, prêt, partez ! C’est ce qu’il voulait lui crier. Qu’elle se dévêtît 

sur-le-champ et le suivît dans discuter. A deux, ils n’en feraient qu’une bouchée de cette 

flotte qui perdait les hommes. […] Ils nageaient sans se lâcher la main, sans se soucier 

de ce début de pluie qui fouettait leur visage. Ils nageaient côte à côte mais se trouvaient 

dans des dispositions différentes. […] Le vent flûta de plus belle et les bras de Biram se 

refermèrent sur elle. Maintenant, elle sentait battre son bon cœur et son sexe d’homme 

qui durcissait. Ils en rirent puis demeurèrent allongés sur la plage jusqu’au petit matin 

(FA, 356-357). 

La mer, toujours décrite ailleurs comme un « mur » dans la perspective de l’aventurier, est 

comparée à une « une robe plissée » et donc soudainement présentée comme un espace qui 

s’ouvre et qui se dompte : ici, Biram ne la subit plus, il la maîtrise, ce que représente la nage et 

la métaphore de la dévoration dont les deux personnages sont désormais sujets et non plus 

objets. L’amour est perçu par l’aventurier comme une source de puissance, dans la mesure où 

il est présenté comme une fusion des deux êtres, ce qu’illustre la dyade qu’ils forment (« À 

deux », « ils nageaient côte à côte », « sans se lâcher la main » etc.). Là aussi, le contact charnel 

et le désir participent de l’écriture de cette fusion (« sans se lâcher la main », « les bras de Biram 

se refermèrent sur elle »). Certes, ce destin commun n’est qu’un espoir, d’ores et déjà annoncé 

comme impossible à concrétiser : s’ils nagent dans la même direction, ils sont dans des 

« dispositions différentes » ; mais il y a réorientation malgré tout, puisque Biram concrétise seul 

le retour qu’il proposait à Marème, alors que jusqu’à leurs retrouvailles, ce retour n’avait pas 

été mentionné.  
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6.1.3 Des liens familiaux qui persistent et se complètent  

 Ramata et Drissa  

L’ensemble de ces analyses fait écho à la façon dont Maïté Snauwaert et Dominique Hétu 

ont défini le déplacement du concept du care dans le champ des études littéraires15, qui est 

encore liminaire. Elles le caractérisent entre autres à travers « la forme narrative ou poétique 

elle-même, en tant que finesse de l’attention portée aux émotions et relations impliquées par les 

situations16 », ce à quoi elles ajoutent la mise en scène « de relations de soin », qui peuvent 

aussi prendre acte dans des « relations de soin multiformes et déconcertantes, non attachées au 

médical, mais plutôt au tissage de la vie quotidienne, dans des conditions ordinaires ou 

extraordinaires17 ». On perçoit par exemple ces relations de soin dans les liens solides entre 

sœur et frère, qui résistent à la fragmentation des filiations. Toujours dans la pièce de Doumbia, 

la relation entre Drissa et sa sœur jumelle, Ramata, figure elle aussi, de même que celle avec 

ses amis, un rempart contre les désillusions auxquels les personnages se confrontent par ailleurs. 

Si le dénouement les sépare par la mort du frère, disparition qui est qualifiée par la sœur 

d’« amputation » (LI, 8), tout le long de la pièce, ils témoignent de leur complicité. Il y a certes 

des moments de conflits, comme dans la scène 8 de l’Acte II, lorsque Drissa rentre de la boîte 

de nuit où on ne l’a pas laissé rentrer :  

DRISSA (se lève). Je t’ai dit ferme-la. Tu prends la tête tous les matins. Ça va !!! 

RAMATA. Tu me dis pas ferme-la. Tu me dis pas… TU ME DIS PAS FERME-LA ! 

[…]  

Ramata se jette sur lui. Bagarre d’une très grande violence, Seydouba s’interpose, 

hurlant. Drissa arrête lorsqu’il est sur elle le poing levé. Il se lève, avec mépris.  

DRISSA (orgueilleux quand même). S’cuse moi. […]  

RAMATA (un temps. Elle a fini le ménage. Elle se pose à côté de lui). C’était bien ? (LI, 

43-44) 

On perçoit ici de la violence, à la fois verbale et corporelle, mais celle-ci s’efface très vite, au 

profit d’une proximité qui sur scène est représentée par le rapprochement physique entre Drissa 

et Ramata, puis le dialogue qui se renoue. La dispute en elle-même n’a d’ailleurs pas de raison 

véritable, si ce n’est les émotions que les personnages ressentent face à d’autres péripéties – 

l’exclusion de la boîte de nuit pour Drissa, l’injonction des tâches ménagères que subit Ramata. 

On peut même interpréter ces conflits comme étant révélateurs de cette proximité, notamment 

parce qu’ils contrastent avec l’absence de dialogues et les silences qui caractérisent les échanges 

                                                
15 Voir par exemple : Marjolaine DECHÊNES, L’Identité narrative et temporalité chez Christian Bobin. L’écriture 
du care comme réplique poéthique au désenchantement, Université de Montréal, 2011, URL : 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7118/Deschenes_Marjolaine_2011_these.pdf?seq

uence=2&isAllowed=y 
16 Maïté SNAUWAERT, Dominique HETU, « Poétiques et imaginaires du care » [en ligne], Temps zéro, op. cit. 
17 Ibid. 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7118/Deschenes_Marjolaine_2011_these.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7118/Deschenes_Marjolaine_2011_these.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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entre les enfants et leur père. Ailleurs, les jumeaux apparaissent en effet ensemble dans des 

scènes de confidences. Leur complicité est alors révélée par le souci mutuel qu’ils ont l’un·e de 

l’autre, et par des gestes affectueux qui remplacent les mots :  

RAMATA. Ça va. (Un temps. Puis elle craque. Il l’attrape et la prend dans ses bras. 

Elle pleure). C’est rien. (Elle pleure puis rit). C’est rien, c’est rien. (Elle sèche ses 

larmes). Tu me trouves comment, toi ? (Elle éclate de rire).  

DRISSA. Comme ça ? Bah…  

Il rit. Ils rient tous les deux  

RAMATA. Tu me donnes combien ?  

DRISSA. Hein ?  

RAMATA. Com-bien ?  

DRISSA. Il rit. Vingt. (LI, 23) 

 

Si le dialogue est ici composé de stichomythies, qui expriment la colère du personnage de 

Ramata, le geste de tendresse du frère retranscrit sa solidarité. Le passage des pleurs au rire 

montre que leurs émotions peuvent librement s’exprimer quand ils sont ensemble, et ce sans 

contraintes – alors qu’ailleurs, ces mêmes contraintes sont multiples, ainsi qu’on l’a vu dans la 

première partie. « J’ai pas envie que tu te fasses du mal » (LI, 24), dit finalement Drissa à 

Ramata, manifestant en cela le souci qu’il se fait pour elle. Ailleurs, ils sont aussi solidaires 

dans les conflits qui les opposent à leurs parents, se défendent l’un l’autre, comme au moment 

où Drissa disparaît et que Ramata se soulève contre l’autorité de son père.  

 Sofia et Ibra  

Dans Anges fêlées, c’est une relation similaire qui unit Sofia et Ibra, qui sont cousin·e·s. 

Ils ont en partage des souvenirs d’enfance joyeux, ainsi qu’en témoigne le récit de leur rencontre 

(AF, 26) :  

Je me souviens de son arrivée. J’avais cinq ans. La cité des Flamands. Une sonnerie 

qu’on n’attendait pas ce mercredi matin. […] La porte qui s’ouvre, je suis accrochée au 

boubou de ma maman. Je suis la compagne de Fa Moussa. À ses côtés, une poussette 

et dedans, l’enfant métisse qui dort. […] Assis près de ma mère sur le canapé, j’essaie 

de tisser les bribes de leurs adultes secrets […]  

Maman Kadiatou a bercé l’enfant métisse que son frère ne lui avait jamais amenée. […] 

Sofia s’est réveillée, son visage stupéfait. Emmène-la jouer. Emmène ta petite cousine, 

j’ai dit, vous allez jouer.  

C’est ainsi que Sofia a débarqué dans nos vies sans le décider. Chaque mercredi, avant 

de partir travailler, sa maman amenait Sofia dans notre appartement. Bruyant. Je disais 

je serai pompier. […] Ma mère m’appelait le petit pompier des Flamands. Ma gorge se 

serre à la pensée de ma mère […] Repartie au pays pour éviter la honte de son fils 

meurtrier (AF, 25-26) 
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L’arrivée de Sofia dans le foyer d’Ibra est racontée comme un tournant de l’existence de ce 

dernier, ainsi que le souligne le passage de l’imparfait au présent, et l’insistance sur 

l’exceptionnalité du moment. D’emblée, les deux personnages enfants se réfugient dans un 

univers d’innocence, qui contraste avec le monde environnant. Ici, il s’agit du monde des 

adultes, qui d’ores et déjà apparaît sous le prisme de la rupture des liens familiaux : Fa Moussa, 

le père de Sofia et le frère de Kadiatou a disparu, et Ibra est par ailleurs rattrapé par la pensée 

de sa mère qui l’a renié.  

La relation entre Sofia et Ibra résiste cependant à cela, ainsi qu’en témoigne un chapitre 

contextualisé dans une chambre d’hôpital, où Ibra a été emmené après avoir été agressé par 

balle. Quand il se réveille, Sofia, tout juste rentrée de plusieurs années de voyage, est au chevet 

de son lit et, sa présence est décrite comme un moment d’allégresse : 

Certaines syllabes aux accents rauques, une intonation de qui a voyagé. La voix aimée 

caresse mes oreilles. J’ouvre les yeux. Le jour est blanc. Un rai de lumière éblouit le sol 

immaculé. Je vois Sofia, mince, la peau brunie et sèche, assise sur mon lit. Sa vue 

m’emplit de joie […] Je suis vivant, couché dans l’éclatante chambre d’un hôpital. Tu 

étais dans le coma alors je t’ai parlé. C’est comme ça qu’on fait dans les films non ?  

Elle éclate de son rire bruyant et grave, prévient l’aide-soignante que je suis réveillée. 

Celle-ci entre, femme ronde et exubérante qui me serre dans ses bras. On fait sortir Sofia 

et commence le défilé des blouses blanches et vertes à mon chevet. Elles me tâtent, me 

posent toutes sortes de question m’abreuvent de recommandation. Le calme, puis Sofia 

revient. […]  

Nos silences comblent notre trop longue séparation. Huit années que nous raconterons 

plus tard. Pour l’heure, profitons de nos retrouvailles […] 

Une infirmière au sourire éclatant me demande si je suis prêt pour une confrontation. 

Aux yeux écarquillés de Sofia je dis : « j’ai été victime d’une agression. » Le taulard 

agressé par une folle à sa sortie de prison. […] Nous rions ensemble, cela réveille la 

douleur sous mes côtes. Je suis vivant. Elle m’intime le calme, caresse mon visage (AF, 

45-46).  

La luminosité qui décrit la scène et sur laquelle le texte insiste particulièrement, avec des 

termes comme « blanc », « éclatante », « rai de lumière » « ébloui », ouvre l’espace vers 

l’extérieur. En cela, le lieu contraste avec l’enfermement mentionné dans la première partie 

(2.2.3) et l’atmosphère étouffante qui émane de la scène où le personnage de Leïla va voir son 

petit frère à l’hôpital. Ici, ce dernier est au contraire décrit comme un lieu reposant pour le 

narrateur, voire de soulagement, ce que suggère aussi la répétition de la proposition « Je suis 

vivant ». Dans cet espace, deux groupes de personnages s’opposent : il y a d’un côté ceux qui 

sont dépersonnalisés sous l’expression « blouses blanches et vertes » et dont la présence semble 

être pénible au personnage, et de l’autre, ceux qui sont identifiés par la mobilisation d’un 

singulier et qui lui apportent de la tendresse. C’est ce que suggèrent les verbes qui les 

accompagnent : « tâter » et « abreuver » s’opposent à « serrer dans les bras ». On perçoit la 

façon méliorative dont le deuxième groupe est décrit, les deux infirmières faisant figure de 

jovialité ; la première est « ronde et exubérante », la seconde a un « sourire éclatant » qui se 
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fond dans le décor lumineux de la pièce. Finalement, les gestes de soin effacent presque 

textuellement ce que ce lieu pourrait avoir d’hostile ; ceux des infirmières sont complétés par 

ceux de Sofia, dont la présence est mentionnée à travers la « joie » qu’elle provoque et que 

viennent souligner les rires qui se succèdent. Elle aussi délivre des gestes de tendresse à son 

cousin : elle lui « intime le calme, caresse [s]on visage ». Comme entre Ramata et Drissa, les 

gestes corporels dépassent le dialogue et le silence qu’Ibra et Sofia partagent n’est ici pas 

synonyme de malaise, mais au contraire de quiétude.   

 Nouvelles amitiés dans Anges fêlées 

Le lien qui unit Ibra et Sofia inclut peu à peu Magali dans le cours du roman. Ces trois 

personnages, dont le roman adopte les points de vue successifs, ont eux aussi en partage 

différentes expériences d’exclusion. Ils se confrontent chacun à des conditions, tour à tour liées 

à la race, au genre et à la classe : Sofia est métisse et souffre de l’entre-deux racial que le regard 

des autres lui accole ; son cousin Ibra s’exprime surtout sur la violence de classe qu’il subit, lui 

et les garçons ayant grandi dans les cités de Marseille ; Magali, jeune femme blanche, subit des 

maux psychiques et porte les stigmates du viol incestueux. Malgré les douleurs dont ces 

personnages témoignent et la différence de leurs préoccupations, leurs parcours convergent et 

ils se soutiennent mutuellement. C’est ce qu’annoncent les premiers regards échangés entre Ibra 

et Magali : « Son regard s’égare dans le mien. On la dirait au bord des larmes. Sa détresse 

appelle la mienne qui dormait » (AF, 22). D’emblée s’annonce un partage, voire une fusion des 

émotions, de même qu’une compréhension mutuelle de l’autre. La même complicité apparaît 

entre Sofia et Magali, et là encore, les moments d’amitié sont des parenthèses à la violence ou 

à la mélancolie présente ailleurs dans le roman, ce que le narrateur·rice exprime explicitement 

par l’intermédiaire d’une prolepse qui annonce le futur suicide de Sofia. En cela, on retrouve 

l’aspect tragique du care que relève Marie Carrière18 dans sa lecture de Tronto, cette dernière 

le déterminant comme n’étant « jamais suffisant19 ». La scène d’Anges fêlées met cependant 

cette fatalité d’abord en attente : « Elles rient. […] Elles se verront souvent après cette rencontre 

au centre. Deviendront confidentes. Puis effectivement, Sofia mourra pendue un an plus tard 

[…]. Mais pour l’heure, nous n’en parlons pas.20 » (AF, 54). Cousin·e·s (Soia et Ibra), amies 

(Sofia et Magali) et amant·e·s (Ibra et Magali), les liens qui unissent, qui résistent ou qui se 

tissent au sein de l’espace frontalier sont ainsi présentés comme une évidence :  

Elles sont dans la salle de bains d’un appartement inconnu et grand à Marseille. Une 

fête. Des amis de gens rencontrés elles ne savent plus dans quel bar un soir. Ibrahima 

                                                
18Marie CARRIERE, « L’éthique du care et l’écriture postmillénaire de Louise Dupré » [en ligne], Temps zéro, n° 

12, 2018, URL : https://tempszero.contemporain.info/document1631. 
19 Joan TRONTO, Un monde vulnérable : pour une politique du care, trad. Hervé MAURY, Paris, la Découverte, 

coll. « Textes à l’appui/Philosophie pratique », 2009, p. 14. 
20 Je souligne.  
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est venu aussi. Il est resté dans la pièce principale. Il danse. […]  

Ibrahima passe la porte de la salle de bains. Il dit qu’il part. Il en a marre. Magali ne dit 

rien.  

Je pars avec toi.  

Tu peux rester avec Sofia. Tu me rejoindras.  

Cela fait quelques jours qu’ils dorment ensemble. Cela a commencé naturellement. À 

force d’être toujours ensemble. Une histoire à trois. Magali aime Sofia et Ibrah. Sofia et 

Ibrah comme s’ils n’étaient qu’un. Le premier soir, Sofia a pleuré. Sans comprendre 

elle-même ses larmes. Puis s’est calmé.  

Magali veut se dire à Ibrahima. Elle est incapable d’un amour apaisé. […] Elle aime 

Ibrahima. Oui. C’est aussi simple que ça (AF, 69-70).  

Cette évidence est représentée par les phrases simples du texte. Discours direct, indirect et 

narration se fondent d’ailleurs l’un dans l’autre, comme pour figer les paroles dans la 

description de la relation vécue. La répétition des prénoms les singularise face aux propriétaires 

de l’appartement qui sont quant à eux anonymes, et l’affection que les personnages ont en 

partage s’apparentent à une sorte de bulle de protection que matérialise aussi la salle de bains 

dans laquelle iels se sont réfugié·e·s. Là, ils se confient l’un à l’autre, laissant libre cours à leurs 

émotions, de même qu’à des souvenirs douloureux. En effet, le chapitre débute avec le récit du 

viol incestueux subi par Magali, récit qui est présenté comme étant livré à Sofia : « Magali dit 

cela aujourd’hui. Elle a trente ans. Elle fume un joint avec son amie Sofia » (AF, 69). Son amie, 

en face, recueille sa parole, le récit expliquant qu’un « instinct lui avait permis de toujours 

reconnaître ces filles puis ces femmes blessées dans leur virginité » (AF, 70), car plus jeune, 

elle avait été l’amie d’une fille elle-même victime d’inceste : 

Lorsqu’elle l’avait abordée, l’autre l’avait regardée, étonnée : Tu sais en général les gens 

me haïssent. En effet, c’était immédiat : dès qu’elle se posait à un endroit du lycée, les 

autres filles ou garçons la fuyaient. […] Et puis un jour la fille s’était confiée : toutes 

les nuits son père la pénétrait (AF, 70).  

Même si « Sofia n’avait pas su quoi répondre et son amie n’en avait plus jamais reparlé », 

et qu’envers Magali « elle ne trouve aucune parole de consolation » (AF, 70), la scène témoigne 

d’une éthique du care, dans la mesure où celle-ci « est élaborée comme une éthique 

relationnelle structurée par l’attention aux autres » et qu’elle considère les individus comme 

étant « fondamentalement vulnérables et interdépendants21 ». Cette interdépendance est 

illustrée dans le texte par la circulation de la parole : Magali se confie à Sofia, qui elle-même 

lui parle d’une autre fille qui jadis s’était confiée à elle. Puisqu’il s’agit d’une parole qui circule 

particulièrement entre des personnages féminins, on peut aussi lire la scène sous le prisme du 

genre22, dans la mesure où leur dialogue se révèle comme un support de résistance face à la 

                                                
21 Fabienne BRUGERE, L’éthique du « care », op. cit., p. 7. 
22 D’autant plus que celui-ci occupe une certaine place dans les care studies : c’est dans le champs des études de 

genres que cette pensée est apparue et c’est aussi les genres qu’elle questionne, dans la mesure où les métiers du 

soin sont souvent pratiquées par les femmes, et qu’en retour le genre cherche à naturaliser l’idée que les femmes 
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violence masculine que représente le viol et qu’il contraste en cela avec le rejet qu’elles 

rencontrent par ailleurs. Pour Fabienne Brugère, dont la réflexion puise dans les travaux de 

Gilligan, c’est en effet aussi là que se situe la dimension féministe de l’éthique du care, laquelle 

suppose « une conduite d’écoute à l’égard des plus vulnérables, des moins écoutés, des moins 

reconnus23 » ; cette même écoute fait une place à qui n’en a pas, elle permet d’« aménager une 

place pour une voix qui n’a pas encore pris sa place24 ».  

6.2 Filiations transcontinentales  

6.2.1 Récits de retour  

 Le retour de Fa Moussa  

Dans les œuvres, il est aussi des relations parents / enfants qui se perpétuent au-delà de 

l’espace frontalier. Des exemples en ce sens ont déjà été donnés dans le chapitre 4 et au début 

du chapitre 5, par l’intermédiaire des récits de Sofia d’Anges fêlées et de l’Amazone, qui, lors 

de leur mort, retournent immédiatement au pays d’origine. Or, ce retour se fait parallèlement à 

des retrouvailles avec un parent. L’âme de Sofia s’en va retrouver son père au Mali et celle de 

l’Amazone permet à « l’ancienne », sa mère, de mourir à son tour : « L’ancienne bâille, à trois 

reprises lève la tête. En vieille bête a flairé ma présence. Ses yeux qui ont retrouvé leur lumière 

s’ouvrent pour pleurer. “Tu es bien là”, répètent-ils avec peine, avant de s’éteindre » (H, 93). 

Des échos sont également perceptibles entre ces textes par le récit que Fa Moussa de Anges 

fêlées fait de son propre retour au pays natal, qu’il avait quitté pour la France. Dans un discours 

qu’il adresse à son fils, il raconte ce voyage qu’il a effectué, comme l’Amazone, pour retourner 

auprès de sa mère mourante :  

Une nuit mon garçon je me suis réveillé dans la maison. Celle de la maman de Sofia. 

Nous étions en France. Mais dans le soir, la poussière rouge piquait mon cerveau. 

L’ocre qui se dépose sur la couche noire de mon derme. La glauque transparence du 

Djoliba, sa lumière rouge au fond des eaux. Les clapotements du linge entre les 

branches aquatiques des marigots. Les monts rouges comme autant de galets 

adroitement disposés. Tout ce cri au fond de moi. Je me suis levée dans le noir. Je n’ai 

pas pris de bain. Je suis allée voir la toute petite Sofia pour la dernière fois et ai 

embrassé doucement la maman. Je ne me suis pas posé de questions ai suivi ce cri qui 

                                                
auraient des qualités particulières les prédisposant à ces métiers. Voir à ce propos : Carol GILLIGAN, In a different 
voice, Harvard University Press, 1982.  
23 Fabienne BRUGERE, L’éthique du « care », Paris, Puf, coll. « Que sais-je ? », 2017, p. 46. 
24 Nicolas DUTENT, « Tribune : Pourquoi le “care” prend-il une telle place dans les savoirs ? », L’Humanité, 

22/05/2018, URL : https://www.humanite.fr/en-debat/debats/pourquoi-le-care-prend-il-une-telle-place-dans-les-

savoirs-655559  

https://www.humanite.fr/en-debat/debats/pourquoi-le-care-prend-il-une-telle-place-dans-les-savoirs-655559
https://www.humanite.fr/en-debat/debats/pourquoi-le-care-prend-il-une-telle-place-dans-les-savoirs-655559
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me guidait pas à pas. Je suis entrée dans une nuit blanche. Je n’avais pas d’argent pour 

prendre un avion. J’ai marché pendant un an. Toujours avec le même pantalon. Sur des 

cartons je dormais me nourrissais de pourritures invendues. Mes pas à pas me guidaient 

sans hésitation. J’ai traversé les terres brûlantes et me suis caché de toute sortes de 

policiers. Mon garçon pas une seule fois je me suis retournée. J’ai marché marché 

marché. Des mois des mois et une année. Puis à mon regard Ségou ma joie est entrée 

dans ma peau. Ma peau a repris son élégance et mes dents blanches. Je me suis lavé 

dans l’eau de mon enfance. Celle d’avant les bateaux et les avions. Puis suis entré dans 

cette concession. Ma maman agonisante elle m’attend. J’ai fermé ses yeux et me suis 

assis sur la peau de lion. Elle m’a souri et a cessé de m’attendre. Elle a pu partir en 

paix dans la maison du silence (AF, 34). 

Son récit se caractérise par une forme symbolique et processuelle. La trajectoire retour du 

personnage semble s’imposer à lui, comme si ses pas étaient guidés par une autorité supérieure 

à la sienne. Elle se présente comme une péripétie venant bousculer l’ordre des choses, d’abord 

par l’intermédiaire de réminiscences de la terre d’origine, qui « appellent » ce retour, ce qui est 

métaphorisé par le cri. Le début du voyage se fait dans un contexte oxymorique (« nuit 

blanche ») qui semble suspendre le temps ; la longue durée de la marche vers le pays natal 

apparaît comme un moment liminaire qui s’étend et où le personnage se confronte à la survie 

(il se nourrit d’immondices, doit se cacher « de toutes sortes de policier »). Malgré cette 

pénibilité, le voyage s’impose comme une évidence, ce qui est souligné par des répétitions 

(« j’ai marché marché marché »), des négations (« je ne me suis pas posé de question », « pas 

une seule fois je me suis retourné »), mais aussi par la brièveté des phrases. Finalement, le 

retour agit comme une sorte de renaissance. C’est en effet avec l’enfance que Fa Moussa renoue 

quand il arrive à Ségou, ce qui est également marqué par des parallélismes, qui transforment 

des gestes qui, lors du départ, étaient mentionnés sous la forme négative : « avant de partir, le 

personnage ne « prend pas de bain », mais une fois arrivé, il s’est lavé « dans les eaux de son 

enfance ». Le voyage retour correspond ainsi au passage d’une négation à une affirmation de 

soi, ce que traduit également le corps : sa peau « a repris son élégance » et ses dents sont 

redevenues « blanches ». Ainsi, ce retour, qui est synonyme de transformation du personnage, 

est envisagé, comme dans le passage susmentionné de l’Amazone, comme des retrouvailles 

avec un ordre « d’avant le chaos », ici celui « d’avant les bateaux et les avions », donc d’avant 

la migration. Du fait de sa caractérisation symbolique, ce récit de retour ressemble à un 

pèlerinage. Si celui-ci s’effectue généralement vers un lieu sacré, pour vénérer une figure sainte 

liée à ce même lieu, ici, c’est la figure maternelle qui pourrait la représenter, la destination vers 

son chevet semblant elle aussi s’imposer.   

 Le retour de Jedidiah  

Or, cette figure maternelle peut être une allégorie de la terre-mère, du continent africain 

matriciel, berceau de l’humanité, pour les personnages en migration et de la diaspora. De fait, 
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en revenant, Fa Moussa répare la filiation qui l’unit à sa mère, en l’accompagnant dans la mort, 

et en même temps, il renoue avec son territoire d’origine. Cette question du « retour », qui 

viendrait réparer une filiation rompue avec la mobilité, est également mise en scène dans la 

pièce « Tombeau » de Léonora Miano. Là aussi, il est question d’un enterrement, mais cette 

fois-ci, il s’agit de celui d’un personnage afro-américain. Celui qui est nommé La Voix du Mort 

dans la pièce a manifesté, tout au long de son existence, son désir d’être mis en terre dans son 

continent d’origine, dans le but de s’y réincarner : « Te confier à cette terre le jour où tu viens 

au monde sur l’autre bord garantissait que tu renaîtrais. Ici. Chez toi. Sais-tu que l’on commence 

à transmettre ton nom ? » (RBT, 171), lui dit sa sœur, qui prend en charge la mission de faire 

enterrer son frère dans le village d’origine de leurs ancêtres, « le point de départ » de leur 

« généalogie » (RBT, 107), qu’ils ont pu localiser grâce à un test ADN. « Telle une Antigone 

moderne » (RBT, 3), celle-ci va tenter de convaincre les habitant·e·s contemporain·e·s de ce 

village d’accepter la sépulture de son frère. On ne s’attardera pas sur l’intertexte avec la figure 

mythologique ici, mais précisons tout de même que si l’étymologie de son nom, ainsi que le 

rappelle Butler, peut s’interpréter comme « anti-génération25 » (gôné renvoie à la procréation 

et à la génération en grec ancien), l’Antigone contemporaine et afrodescendante de Miano va 

justement tenter de réparer une filiation rompue, à savoir celle des Afrodescendant·e·s que 

représenteson frère avec le Continent : « Il s’agit de permettre à son esprit de trouver la paix. 

La complétude. Nous vivons déchirés. Depuis plus de quatre cents ans » (RBT, 106), dit-elle.  

Pour certain·e·s, cette déchirure est irréparable. Si Jedidiah et son frère défendent 

l’hypothèse selon laquelle le test ADN « les rattache à une communauté du Mboasu » (RBT, 

107), des membres du Conseil du village chargé de statuer sur leur requête ne sont pas du même 

avis. Le débat qui s’ensuit rappelle à certains égards celui que soulève la pièce « Sacrifices » 

(cf. 5.3.3) : l’un des avis exprimés défend l’idée que la filiation à une communauté se définit 

par un investissement et une présence quotidienne, tandis que l’autre la conçoit à partir d’une 

mémoire et d’une Histoire commune. Elijah Mutiledi est du premier avis :   

ELIJAH MUTILEDI. […] Laissons-les se débrouiller avec des conceptions qui ne sont 

pas les nôtres […]  Je le répète : ce n’est pas selon de tels critères que nous définissons 

l’appartenance des êtres, vivants ou morts, à notre communauté. Les nôtres sont ceux 

qui partagent notre quotidien. Nos défaites. Nos victoires. Nos aspirations. Notre 

condition. Les nôtres sont ceux qui construisent, avec nous, ce que nous serons demain 

(RBT, 152).  

Le personnage insiste donc sur les écarts qui existent entre les villageois·e·s et les 

descendant·e·s de déporté·e·s et défend l’idée d’une filiation qui se fonde sur une participation 

proactive à la communauté. L’insistance sur la première personne du pluriel, de même que 

l’énumération des éléments qui selon ce personnage définissent le groupe d’appartenance, 

                                                
25 Judith BUTLER, Antigone. La parenté entre vie et mort, trad. de Guy LE GAUFREY, Paris, France, Epel, 2013, p. 

31. 



 

 295 

illustre une vision « restreinte » de la filiation, c’est-à-dire contrainte par un espace-temps 

donné. Pour Moses Mubiedi, le lien est plus « distendu », dans la mesure où c’est l’origine 

commune, même ancienne, et l’expérience partagée de l’Histoire, en l’occurrence celle de la 

Déportation transatlantique, qui définissent la filiation d’un individu à une communauté. Selon 

ses propos, celle-ci a créé un lien qui persiste :  

MOSES MUBIEDI. […] Ce n’est pas le sang qui parle, c’est l’esprit. Plus que de 

génétique, parlons de culture. Nous qui vivons sur la côte ouest du Continent, sommes 

culturellement plus proches de nos cousins de l’autre bord que nous ne le sommes de 

nos frères vivant sur la côte est. Si nous n’avons pas connu l’esclavage colonial et 

l’amputation généalogique, nous partageons, avec la descendance des déportés, l’amer 

souvenir des razzias et de la capture […] Souvenons-nous des invendus de la Traite. On 

les oublie trop souvent. Ils sont dans nos villages. Ils sont dans nos familles (RBT, 153).   

En faisant dialoguer une Afro-Américaine et des Subsaharien·ne·s, « Tombeau » introduit la 

question de la diaspora dans la pensée de la filiation et de la communauté. Elle interroge 

l’appartenance des descendant·e·s de déporté·e·s à la terre d’origine, et par la même les 

relations qui persistent entre ces deux espaces : ces deux groupes constituent-ils une seule et 

même communauté, ou au contraire sont-ils figuratifs d’une communauté disloquée ? Comment 

se perpétue la filiation à une terre d’origine malgré les ruptures, comment peut-elle résister face 

à une catastrophe telle que celle de la Déportation transatlantique ?  

6.2.2 L’obsession de la terre mère : l’exemple de « Tombeau » 

 Le rêve d’une filiation totale 

Pour le frère de Jedidiah, son appartenance au continent d’origine ne fait aucun doute. 

Face à l’immensité de la frontière (tant géographique, qu’historique et culturelle) qui sépare sa 

terre de naissance de sa terre d’origine, il a entretenu la filiation par l’imagination et le rêve 

d’un retour. Ce rêve prend là aussi, comme chez Fanon et comme dans Faire l’aventure (cf. 

5.1.3), l’apparence d’une résistance, dans la mesure où il contredit la double absence 

mentionnée dans la première partie : « Rêver est une transgression pour l’opprimé. Rêver est 

un acte de liberté » (RBT, 155). Ce rêve s’illustre alors aussi par sa puissance :  

LA VOIX DU MORT. […] Le rêve Je n’ai rien vécu d’autre  

Rêver m’a aidé à vivre  

Depuis l’endroit où je me trouvais 

Depuis le centre de mon âme  

Depuis les profondeurs de mon esprit  

Depuis la vibration de ma chair 

Je la voyais bien mieux  
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Cette terre  

Je l’envisageais telle qu’elle devrait être 

Telle que ses habitants ne peuvent ni la connaître ni la créer 

Leurs rêves ne sont pas assez grands  

Leur esprit ne voyage plus assez loin  

Depuis cinq cents ans au moins  

Ici également autre chose a pénétré  

Une matière venue d’ailleurs S’est mêlées aux substances locales (RBT, 112)  

L’obsession du continent d’origine émane tout au long des répliques du frère de Jedidiah. En 

ce sens, l’Afrique acquiert les caractéristiques d’un fantasme qui viendrait combler l’absence 

de cette terre, ou encore d’un « monde imaginaire », au sens où l’entend Edward Saïd : 

« L’espace acquiert ainsi un sens émotionnel et même rationnel, par une espèce de processus 

poétique qui fait que les lointaines étendues, vagues et anonymes, se chargent de signification, 

pour nous, ici26 ». Ce processus poétique est ici clairement établi par la forme de ces répliques. 

Celles-ci contrastent avec le reste du texte par l’absence de ponctuation et les structures de 

répétitions lexicales et phonétiques, qui y inscrivent une tonalité exaltée. En mobilisant une 

forte dimension symbolique, ces répliques s’entendent comme des sortes de litanies ; d’ailleurs, 

dans la mise en voix de ce texte présentée au Festival d’Avignon en 201527, elles étaient slamées 

par l’artiste Marco Codjia28.  

Du fait de l’obsession que le personnage exprime envers la terre d’origine, on peut 

appréhender son propos à travers la pensée de l’afrocentrisme ou de l’afrocentricité, deux 

notions que Molefi Asante différencie, la première renvoyant à une démarche intellectuelle et 

à une épistémologie, et la seconde à des pratiques de vie réconciliées avec l’origine africaine :  

L’Afrocentricité, c’est le génie africain et les valeurs africaines, créées, recréées et 

reconstruites à partir de notre histoire et de nos expériences dans notre propre intérêt 

[…] C’est le dévoilement de notre véritable moi, c’est la désignation de notre véritable 

centre, c’est la clarté de point de vue avec lequel les Noirs doivent regarder le monde 

s’ils veulent s’élever29.   

Dans la réplique du texte de Miano susmentionnée, on perçoit effectivement la « re-création » 

qu’évoque Asante dans l’œuvre des Afrodescendant·e·s (« je la voyais telle qu’elle devait 

être »). L’estime de soi et la revendication d’une appréhension autonome qu’il mentionne sont 

aussi représentées par les trois vers à structure parallèle « Depuis le centre de mon âme / Depuis 

les profondeurs de mon esprit / Depuis la vibration de ma chair », qui représente sa filiation à 

la terre d’origine comme étant « totale » et mobilisant l’entièreté de son être. Prétendant mieux 

connaître le Continent que ses habitant·e·s, le discours du personnage convoque des propos qui 

                                                
26 Edward SAÏD, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 71. 
27 « RFI à Avignon. Léonora Miano et “Red in Blue Trilogie : Tombeau” », op. cit. 
28 Il est également membre du groupe de rap bordelais 0800.  
29 Molefi Kete ASANTE, Afrocentricity, Trenton, N.J., Africa Wolrd Press, 1989, p vii. Cité dans : Paul GILROY, 

L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 311. 
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valent des critiques aux adeptes de l’afrocentrisme. Reposant sur une relecture de l’Histoire 

dans laquelle l’Afrique subsaharienne occupe une place plus valorisante que dans 

l’historiographie traditionnelle, cette dernière étant quant à elle perçue comme eurocentrée30, 

l’afrocentrisme est accusé par certain·e·s de promouvoir des théories biaisées et un racisme 

inversé31. Ce tableau critique a aussi été établi dans des œuvres de Miano, notamment à travers 

le parcours du personnage d’Amandla32. Néanmoins, son approche de la question est plus 

nuancée que celle de certains critiques, d’autant plus qu’elle s’exprime à partir d’un point de 

vue situé. Elle considère que le retour à des pratiques ancestrales chez des Afrodescendant·e·s 

constitue aussi une forme de réconciliation avec le passé : « Il ne s’agit pas seulement de 

retourner à la source, mais de valoriser la part de soi maltraitée par l’histoire, de la chérir 

ouvertement33 », écrit-elle.  

 Relation de soin 

Entremêlant afrocentricité et afrocentrisme, le rêve du frère se combine à une démarche 

intellectuelle et à une posture de pensée et d’action, au sein de laquelle l’affect intervient de 

façon performative. Enseignant de son vivant (RBT, 171), ce savoir lui permettait de combler 

le manque de la terre mère : « J’ai tout lu Tout Sur les peuples Les traditions L’Histoire Les 

spiritualités / En lisant Je voyais Je touchais Je ressentais quelque chose que les mots ne savaient 

encore nommer » (RBT, 110). On décèle dans ses propos un rapport à la terre d’origine qui 

relève aussi de la réparation du lien rompu :  

LA VOIX DU MORT. Nous avons tant marché En pensées En parole En extravagantes 

actions Nous nous sommes jetés À l’assaut de nos manques Nous nous sommes dressés 

Pour renverser l’injure Pour que nos rages N’épousent jamais Les contours de la haine 

Nous avons cheminé vers Toi qui ne nous savais plus Ton grand âge à nos yeux Avait 

bien des excuses Et nous savions d’ailleurs Combien de commotions T’avaient brouillé 

la vue Troublé la mémoire […] 

                                                
30 Cette « relecture », qui repose notamment sur l’égyptologie et le postulat que l’Égypte ancienne était noire et le 
berceau des civilisations, a notamment été explorée par l’historien sénégalais Cheikh Anta Diop.  
31 Pour un résumé de ces critiques et de ces polémiques voir l’article : Pauline GUEDJ, « Afrocentrismes américains. 

Histoires, nationalisme noir et pratiques sociales » [en ligne], Civilisations, vol. 1, n° 58, 2009, URL : 

http://journals.openedition.org/civilisations/2663. Celui-ci défend aussi l’idée d’une pluralité d’afrocentrismes et 

décrit la différence entre ces différentes branches.  
32 L’évolution du personnage d’Amandla est particulièrement intéressante à cet égard. Née en Guyane, Amandla 

apparaît d’abord dans le roman Tels des astres éteints (2008) dont l’intrigue est contextualisée en France 

métropolitaine, puis dans Crépuscule du Tourment où elle s’est installée sur le Continent, comme une adepte 

d’idées afrocentristes et de l’égyptologie. En ce sens, les textes dont elle est narratrice incluent de nombreux termes 

en Medu Neter. Ils font état d’une importante conscience de la race, de façon assez radicale et critique dans le 

premier roman, où le personnage croit fermement au fantasme panafricain, et de façon plus apaisée dans le second. 
Avec son installation sur la Terre Mère, elle dit qu’elle a « abandonné [ses] délires sur le paradis communautaires. 

Tout est à faire. Umoja est une utopie diasporique » et qu’elle est « revenue du rêve. La solidarité comme une 

seconde nature ; l’amour dans le regard porté sur l’autre et sur soi. L’amour a priori » (Léonora MIANO, Crépuscule 

du tourment 1, Paris, Grasset, 2016, pp. 83‑84.) 
33 Léonora MIANO, "Parole due", p. 172. 
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Nous marchions en chansons Prières Poèmes Gestes militants  

Et nous t’appelions  

Farafina  

Kemet  

Tournant fiévreusement les pages d’ouvrages proscrits  

Nous voulions découvrir Ton nom secret Ton nom enseveli sous le mensonge et 

l’illusion Ton nom peut-être pour toi-même effacé  

Tu étais Source Matrice Terre-Mère  

Et nous allions 

Te laver des souillures 

Soigner Tes trop nombreuses blessures 

Nous allions t’embrasser 

T’aimer Te célébrer Te réhabiliter 

Te protéger 

Clamer que nous étions tes fils 

Tu renaissais en nous Croissais en nous 

C’était plus fort que tout  

Oui  

C’est d’un amour indéfectible qu’il nous faudra parler (RBT, 138-139) 

L’obsession pour le continent d’origine telle qu’elle est mentionnée ici répare celleux qui en 

sont habité·e·s. De même qu’elle résiste aux termes à connotation péjorative « manques » 

« injure », « haine », elle résiste à la rupture qu’a engendrée la traversée originelle de l’espace 

frontalier. Mais la « guérison » est aussi mentionnée dans le sens inverse. Qualifiée à travers sa 

vieillesse et sa faiblesse, la terre mère est « souillée », a « de nombreuses blessures » et subit 

des « commotions ». Face à cela, un « nous » agentif et rédempteur, dans lequel le personnage 

s’inclut, agit pour la réparer, ce que connote l’accumulation de vocabulaire se référant au care : 

« te laver », « soigner », « t’embrasser, T’aimer, Te célébrer, Te réhabiliter, Te protéger ». 

L’apostrophe à la terre d’origine participe à la suggestion de cette relation de soin, de même 

que la métaphore de la relation parent / enfant employée pour parler de celle qui unit les 

Afrodescendant·e·s au Continent. Les appellations « Source Matrice Terre Mère » accentuent 

la dimension sacrée précédemment mentionnée qui lui est accolée.  

 Imaginaires panafricains  

Les répliques de la Voix du frère et les discours qu’elles contiennent mobilisent un 

imaginaire que l’on pourrait qualifier de panafricain. Le panafricanisme, dont l’histoire a 

notamment été étudiée par Amzat Boukari-Yabara34, difficilement définissable en quelques 

lignes tant il s’agit d’une histoire « vagabonde, qui se déplace et se transforme en s’adaptant 

aux défis de chaque lieu et de chaque époque35 », est en effet marqué par le désir de retour : 

« Dans son essence, le panafricanisme est avant tout une idée et un mouvement de l’histoire, 

                                                
34 Amzat BOUKARI-YABARA, Africa unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2017. 
35 Ibid., p. 5. 
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qui emprunte des pistes multiples pour rejoindre une destination finale, l’Afrique36 ». S’il s’agit 

à la fois d’une idéologie et d’un mouvement politique, je choisis ici le terme « imaginaire » 

comme synonyme de « pensée » ainsi que de « poétique », sans avoir l’intention d’exclure la 

dimension proactive de cette idéologie. Dans l’intrigue de « Tombeau », ses traces peuvent être 

perçues dans le retour des personnages afro-américains sur le territoire d’origine, retour qui 

s’inscrit en continuité avec l’Histoire des mouvements Back to Africa. Ceux-ci organisaient des 

rapatriements d’Afrodescendant·e·s sur le Continent, manifestant en cela très concrètement le 

désir de réparer une filiation disloquée. La pièce « Tombeau » rend hommage à ces 

mouvements, en répétant par deux fois les propos suivants :  

Comme cette marche fut longue et comme furent nombreux ceux qui marchèrent À 

travers les âges À mesure que passaient les générations De black star line en vibrants 

sankofas37 Depuis les rêves amers de la Freetown Jusqu’aux étoiles inlassablement 

semées sur l’intense Afro blue (RBT, 138 ; 172) […] Jusqu’au chant coloré de red black 

and green (RBT, 172). 

« Freetown » renvoie à la capitale de la Sierra Leone, qui fut par exemple une « terre de 

rapatriement » dès la fin du XVIIIe siècle pour des esclaves affranchi·e·s en Grande-Bretagne. 

Le nom qui signifie « ville libre » et qui a été conservé est symbolique des espoirs que suscitait 

ce projet de retour38, faisant écho à ceux qu’expriment la Voix du Mort. La « Black Star line » 

renvoie quant à elle au contexte états-unien et à une ligne maritime créé par Marcus Garvey39, 

qui avait pour objectif de rapatrier des Afro-Américain·e·s sur le Continent40. Figure 

                                                
36 Ibid., p. 6. 
37 Le sankofa est un concept issu du peuple akan, qui prône la réconciliation avec l’Histoire passée, dans la 

perspective d’un avenir plus serein. La notion sera plus amplement commentée dans la conclusion de la partie III.  
38 Amzat BOUKARI-YABARA, Africa unite ! Une histoire du panafricanisme, op. cit., pp. 20‑22. 
39 Né à une époque où la Jamaïque connaissait d’importants conflits sociaux concernant la situation des 

travailleur·e·s noir·e·s et indien·ne·s et ayant voyagé dans des territoires sud-américains, puis aux États-Unis 

pendant la « Grande Migration » des Afro-Américain·e·s (du Sud vers le Nord des États-Unis), Garvey revendique 

la fierté raciale, « en invitant par exemple à remplacer l’image d’un Dieu blanc par celle d’un Dieu noir, tout en 

s’inscrivant dans le contexte de la lutte des classes. En cela, il se différencie de W.E.B Du Bois, qui, à la même 

époque, porte lui aussi des discours d’émancipation pour les Noir·e·s, mais en pensant qu’ils doivent être réservés 

aux intellectuels, lesquels décideront pour les classes populaires. Les revendications de l’UNIA furent résumées 

en 1920 dans une « Déclaration des droits du peuples nègres du monde », qui témoigne de sa conscience 

internationaliste : « Outre l’égalité raciale, la justice sociale, la dignité et la liberté en toutes choses, le texte 

demande que l’Afrique soit rendue aux Africains et que leur soient reconnus le droit à l’autodétermination et le 

contrôle de leur propres institutions (écoles, commerces, immobilier). Condamnant les conflits entre les Noirs ou 
impliquant des Noirs comme troupes auxiliaires, Garvey exige que les Noirs puissent choisir leurs représentants 

dans les affaires internationales, rejette la Société des Nations tant qu’elle ne reconnaîtra pas la liberté des peuples 

noirs et exige la liberté de navigation et de commerce maritime pour tous les peuples du monde » ( Ibid., p. 82 ; 

85). 
40 Ce projet avait déjà été initié par l’American Colonization Society (ACS) et la colonisation de ce qui deviendra 

le Libéria : « Malgré des débuts relativement modestes, le Libéria attire un nombre grandissant de “rapatriés” dans 
les années suivantes : entre 1822 et 1865, pas moins de 15 000 Noirs émigrent des États-Unis, avec le soutien 

logistique de l’ACS, pour s’y installer. Des Africains de la Barbade et de la Jamaïque s’organisent également en 

compagnie de colonisation pour migrer au Libéria, soit dans une vision religieuse, soit dans l’espoir d’y trouver 

de meilleures opportunités professionnelles. L’ACS finance le rapatriement de 365 Noirs de la Barbade au Libéria, 

tout en privilégiant ceux qui ont été affranchis dans le but de retourner en Afrique » (Ibid., p. 27).  
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incontournable de l’histoire du panafricanisme et fondateur de l’UNIA (Universal Negro 

Improvement and Conversation Association), créé en 1917, Garvey affirme à propos des Afro-

Américain·e·s, qu’à cause de leur race « leur seule nationalité est africaine ». Le retour sur le 

Continent est donc une préoccupation centrale pour lui41, ce qu’il concrétisa notamment par la 

création de cette ligne maritime, que critique d’ailleurs le personnage d’Elijah Mutiledi : « le 

nom de Black Star Line avait été calqué sur celui de la White Star Line, importante compagnie 

maritime connue pour avoir été propriétaire du Titanic. Ce Garvey n’a jamais eu d’autre modèle 

que ces Blancs dont il combattait la suprématie » (RBT, 151). La solidarité entre Afro-

Américain·e·s et Afrodescendant·e·s était fortement revendiquée par l’association de Garvey, 

dont la devise était One God! One aim! One destiny!, et qui avait également ses propres 

constitution, hymne42, jour férié et un drapeau de couleurs rouge, noire et verte, que mentionne 

le texte de Miano. Ces différents insignes, de même que les projets politiques défendus par 

l’UNIA, rendent compte d’un désir de créer une communauté alternative à celles des États-

Unis, et qui, comme la filiation que revendique le frère de Jedidiah dans « Tombeau », va au-

delà des frontières nationales : « le mouvement de Garvey rallie les Noirs par-delà leurs 

appartenances caribéennes, afro-américaines ou africaines […] L’UNIA est ensuite disséminée 

à travers le monde, avec une ferveur inégalée, par toute une constellation d’intellectuels, de 

journalistes, d’artistes, d’aventuriers et de travailleurs de tous les pays43 ».  

6.2.3 Consciences afrodiasporiques   

 Perception traditionnelle / essentialiste  

Les notions et courants de pensées susmentionnés (afrocentricité, afrocentrisme et 

panafricanisme), qui placent au centre de leur préoccupation le continent africain, convergent 

                                                
41 Garvey n’est cependant jamais allé lui-même sur le Continent. Ayant fait part de son désir d’investir au Libéria, 
ses propositions furent rejetées, notamment parce que Garvey se préoccupait du sort des populations autochtones, 

lesquelles étaient exploitées par les Afro-américain·e·s qui s’y étaient installé·e·s : « Dans un système de type 

féodal, les terres appartiennent à une vingtaine de familles américano-libériennes, qui détiennent les leviers du 

pouvoir. Le gouvernement libérien dispose d’une force armée (Liberian Frontier Force) qui lui permet de dominer 

les zones autochtones » (Ibid., 92). L’UNIA fut interdite au Libéria en 1924. Néanmoins, ses idées eurent un 

important retentissement dans d’autres territoires africains et afrodiasporiques. Des sections se sont ouvertes à 

Freetown, à Lagos, à Dakar et l’association a eu de l’influence au Congo belge, toujours en inquiétant les autorités 

coloniales. Par ailleurs, le mouvement a compté des adeptes dans différents territoires de l’Amérique (Amérique 

du Sud, Caraïbes, États-Unis) ; en 1920, l’UNIA comptait 6 millions de membres.  
42 C’est l’hymne éthiopien universel, dont le refrain était : « Advance, advance to victory ! / Let Africa be free ! / 

Advance to meet the foe / With the might / Of the red, the black, the green” (En avant, en avant, vers la victoire ! / 
L’Afrique doit se libérer / Va à l’encontre de l’ennemi, Avec la puissance / Du rouge, du noir et du vert », 

(traduction disponible en ligne). Voir à ce propos : Giulia BONACCI, « L’Hymne éthiopien universel (1918). Un 

héritage national et musical, de l’Atlantique noir à l’Éthiopie contemporaine » [en ligne], Cahiers d’études 

africaines, n° 216, 2014, URL : http://journals.openedition.org/etudesafricaines/17938. 
43 Amzat BOUKARI-YABARA, Africa unite ! Une histoire du panafricanisme, op. cit., p. 83. 
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dans une pensée « traditionnelle » de la diaspora. Celle-ci considère la terre d’origine comme 

un point de référence et de rassemblement pour les Noir·e·s dispersé·e·s (mot dont « diaspora » 

est dérivé) par-delà le monde, ce que connotent les expressions que les personnages de Red in 

blue trilogie emploient pour nommer cette terre d’origine : « l’Autre rive » (RBT, 64 ; 88), « le 

Pays d’avant » (RBT, 63 ; 88), la « Première terre » (RBT, 23). Fortement imprégnée d’une 

tradition biblique44, cette perspective de la diaspora est inspirée de l’histoire du Judaïsme, où la 

notion de diaspora a émergé, héritage qui s’entend d’ailleurs dans l’onomastique de Red in blue 

trilogie, les noms de ses personnages étant régulièrement issus de l’hébreu : c’est le cas de 

Maresha45, Dor46 et Zakhor47 de la pièce « Sacrifices », et de Solomon48 et Moses49 de 

« Tombeau ». Dans cette perspective de la diaspora, la Déportation transatlantique rappelle 

l’épisode de l’Exode et la catastrophe de l’Holocauste, et l’espoir d’un retour à la terre 

originelle50. Selon Stuart Hall, cette interprétation de la diaspora considère l’Histoire comme 

revenant « à la restauration du moment originaire, guérissant toute rupture, réparant toute 

violence par son retour51 ». C’est aussi ce qu’écrit Nathalie Etoké : « La conscience diasporique 

tend la main à tous ceux que l’on a voulu exterminer et qui ont refusé de mourir. La douleur 

n’a ni couleur ni frontière. Elle habite le pays de l’âme52 ». Ces différentes notions font 

considérablement écho aux analyses des répliques de la Voix du mort, à la poétique et à la 

dimension symbolique et sacrée qu’elles déploient. 

Christine Chivallon parle aussi en ce sens de « diaspora communautaire », qui selon elle 

perpétue « le sentiment d’une destinée commune tirée de son enracinement dans un lieu quasi 

sacré ou sacralisé. En dépit du phénomène de dispersion, la diaspora s’affirme bien comme une 

formation maintenue autour du triptyque “territoire-communauté-mémoire” »53. C’est dans cet 

aspect que Stuart Hall perçoit les limites de cette interprétation de la diaspora :  

En ce sens, avoir une identité culturelle, c’est être fondamentalement en contact avec 

                                                
44 Les spiritualités qui sont nées dans le contexte diasporique, comme le Rastafarisme, illustre la façon dont cette 

origine religieuse s’est perpétuée. Nés en Jamaïque dans les années 1930, le Rastafarisme est un « culte politico-

religieux » qui s’inspire notamment de l’Ancien Testament et de l’épisode de l’Exode et qui se construit sur une 

conscience aigüe de la violence raciale. Alors qu’en 1927 Garvey annonça une prophétie (« Tournez-vous vers 

l'Est pour assister au couronnement du Roi noir »), les Rastas virent un messie en Hailé Sélassié (1892-1975), 
couronné Empereur de l’Éthiopie en 1930. En échange du soutien reçu, ce dernier donna des terres éthiopiennes 

aux membres de la diaspora souhaitant rentrer sur le continent. L’exode fut limité, mais le thème du retour à la 

Terre Mère occupe une place prépondérante dans la culture rasta, notamment dans la musique reggae, celle de Bob 

Marley par exemple. 
45 Maresha signifie « à la tête de » en hébreu. L’onomastique du prénom a été commentée dans le chapitre 5 (cf. 

5.3.2).  
46 Ville de Palestine, où se joue un épisode du livre de Samuel I (XXXI).  
47 Injonction récurrente dans la Bible qui signifie « Souviens-toi ! ».  
48 Prophète et roi d’Israël dans la Bible.  
49 Moïse en français.  
50 Stuart HALL, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, op. cit., pp. 330‑331. 
51 Ibid., p. 331. 
52 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 42. 
53 Christine CHIVALLON, La diaspora noire des Amériques.  Expériences et théories à partir de la Caraïbe [en 

ligne], CNRS Éditions, coll. « Espace et société », 2004, p. 25, URL : 

http://books.openedition.org/editionscnrs/5011. 
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une essence immuable, hors de toute temporalité, qui lie l’avenir, le présent et le passé 

pour former une ligne ininterrompue. Ce cordon ombilical, que nous appelons 

généralement « tradition », se manifeste par sa vérité aux origines, sa présence à elle-

même, son « authenticité ». Sous cette forme, elle n’est, bien sûr, qu’un mythe […]54. 

La mythologie qui entoure cette interprétation de la diaspora se traduit par une certaine 

essentialisation de cette origine. Si dans « Tombeau », un test ADN a permis aux personnages 

de retrouver leur village d’origine, l’origine locale est certaines fois remplacée par une origine 

continentale, puisqu’avec la Déportation, souvent, les appartenances régionales et ethniques se 

sont perdues : « Pendant des générations, il nous fut impossible de savoir d’où venaient nos 

ancêtres. Le Continent. C’est tout ce que nous savions. Le Continent » (RBT, 145). De même 

qu’il s’impose dans cette phrase avec la répétition, le Continent dans sa globalité s’impose alors 

comme un territoire général de rattachement, rappelant en cela des propos de Stuart Hall quand 

il écrit que « l’Afrique est le nom du terme manquant, la grande aporie qui repose au centre de 

notre identité culturelle et lui donne un sens55 ». Pouvant se révéler sous la forme d’une 

communauté imaginaire – imaginaire que les notions mobilisées précédemment ont mis en 

exergue –, le rattachement à l’Afrique continentale dans sa globalité est dans le même temps 

révélateur de l’entérinement d’une rupture. Des personnages expriment de ce fait l’impossibilité 

du retour : « Le pays d’avant… aucun de nous n’en connaît la direction. Nous serions débarqués 

quelque part. En un lieu inconnu. Où nul ne nous attend. C’est trop hasardeux » (RBT, 88). On 

perçoit ainsi dans les textes une forme d’ambivalence sur cette conception de la diaspora, – 

tantôt fantasmée, tantôt rédemptrice, ce qui est surtout le cas dans les textes qui s’ancrent dans 

l’Atlantique noir –, et d’autres fois objectivée comme impossible.  

 Réinventer l’appartenance à partir de l’Atlantique : perspective antiessentialiste de 

l’Atlantique noir 

Plutôt que de penser l’appartenance à une origine pure et authentique qui a disparu avec 

l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, des penseurs britanniques d’origine caribéenne 

comme Stuart Hall et Paul Gilroy proposent une autre interprétation de la diaspora, qui se 

détourne de l’idée de l’ancrage, pour privilégier la circulation, dans le sillage des « cultures 

voyageuses » définies par James Clifford56. En cela, leur conception s’oppose aux logiques 

nationales portées par l’Occident, mais aussi à la perception essentialiste de la diaspora, cette 

dernière reposant selon eux « sur une conception binaire de la différence. Elle se fonde sur la 

construction d’une frontière exclusive, sur une conception essentialisée de l’Altérité de 

“l’Autre” et sur une opposition fixe entre le dedans et le dehors57 ». À l’inverse de cette 

                                                
54 Stuart HALL, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, op. cit., p. 331. 
55 Ibid., p. 313. 
56 James CLIFFORD, « Travelling Cultures », dans Nelson CARY, Laurence GROSSBERG, Patricia Lynn PRICE, et 

al. (dir.), Cultural Studies, London ; New York, Routledge, 1992. 
57 Stuart HALL, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, op. cit., p. 335. 
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interprétation, les penseurs antiessentialistes conçoivent au contraire les frontières comme des 

points de passage, de négociations et de recompositions perpétuelles des cultures qui y 

convergent : ce sont des lieux producteurs de l’hybridité, qui selon Homi K. Bhabha, « donne 

naissance à quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que l’on ne peut reconnaître, un 

nouveau terrain de négociation du sens et de la représentation58 ». En ce sens, la perspective sur 

la diaspora est déplacée : ce n’est plus l’Afrique qui constitue le centre, mais bel et bien l’océan 

Atlantique qui se situe à la confluence de ses trois pôles que sont l’Afrique, l’Europe et 

l’Amérique. Omniprésent dans certaines des œuvres du corpus, tour à tour lieu de fracture, mais 

aussi de refuge et d’apaisement (cf. 5.2.1), c’est également à travers cette symbolique qu’il peut 

être perçu dans les œuvres. Le village de Jemea, mis en scène dans « Tombeau », est par 

exemple situé sur la côte atlantique et l’océan y constitue un véritable espace de référence, tant 

pour le village que pour la scène où il est représenté. De fait, il est régulièrement mentionné 

dans les didascalies pour situer les personnages : « Indigo apparaît, debout sur une plage, face 

à l’océan » (RBT, 120) ; « Jedidiah est seule au bord de l’océan » (RBT, 168) ; « Jedidiah reste 

seule sur la plage, tournée vers l’océan » (RBT, 170). Il influence aussi certains de leur geste : 

« Jedidiah se lève, recule, sursaute quand une vague vient lui mouiller les pieds » (RBT, 166). 

Sa présence est sans cesse suggérée par le son, lequel ne se caractérise pas par la violence, mais 

au contraire par la douceur : on entend, de part et d’autre de la pièce, « sa rumeur » (RBT, 115 ; 

144) : « Jedidiah est devant l’entrée du village de Jemea. L’océan murmure derrière elle » (RBT, 

122). Cette tranquillité est aussi signifiée par le décor : « bientôt, on ne voit que […] l’océan 

tranquille dont la surface brille légèrement » (RBT, 172).   

 De l’Atlantique à Afropéa : la solution est à la frontière  

C’est aussi près de ce même océan que se localise le dénouement de la pièce de Miano.  

Le Conseil du village prend finalement la décision d’enterrer le corps du frère de Jedidiah à 

l’orée du village, résolvant ainsi ce qui faisait dissension par l’alternative de l’entre-deux : 

JEDIDIAH […] Il a été décidé que tu reposerais ici. Sur la rive. À quelques pas de 

l’entrée du village. […] La décision est juste parce que tu n’as pas connu le peuple qui 

a accepté de te reconnaître. Et quelle reconnaissance. Ta tombe n’est pas cachée dans 

un coin du village. Elle ne fut pas creusée dans l’ombre d’une arrière-cour. Tout le 

monde peut la voir. Il est impossible de pénétrer à Jemea sans la remarquer (RBT, 170).  

Cette sentence finale est intéressante au regard des débats sur la diaspora présentée ci-dessus, 

car elle traduit une forme de compromis pour les avis qui se sont confrontés lors du conseil du 

village. Plutôt que de répondre à la demande du frère dont le désir était d’être enterré à 

l’intérieur du village, il est décidé que sa tombe sera située dans un lieu « ni-dedans, ni-dehors », 

                                                
58 Jonathan RUTHERFORD, « Le tiers-espace. Homi Bhabha. Entretien avec Jonathan Rutherford » [en ligne], 

Multitudes, op. cit., p. 100. 



 

 304 

précisément à sa frontière, qui, selon les habitant·e·s, traduit le mieux son appartenance à la 

communauté. Mais, et la réplique insiste sur ce sujet, cette frontière n’est pas présentée comme 

un espace de marginalisation. C’est au contraire un espace d’identification ; elle n’est pas non 

plus un espace de fermeture, tournée vers l’intérieur, mais au contraire un espace d’ouverture, 

tournée vers l’extérieur.  

Cette localisation liminale pourrait être significative de l’appartenance transcontinentale 

du personnage. Reposant près du village de ses ancêtres africains, sa tombe est aussi tournée 

vers le reste du monde et notamment vers l’Amérique où il a vécu. C’est sur un appel vers ce 

lien transatlantique que se clôture la pièce, dont la réplique finale est dite par le chef du village :  

SOLOMON MUKASEDI [s’adresse aux villageois]. […] Sur l’autre bord Tu as une 

famille Des dizaines de peuples frères Qui parlent d’autres langues Ont leurs propres 

coutumes Vénèrent différemment l’Unique 

La multitude de ces différences Ne t’est pas étrangère Tu connais Ici même Sur le sol 

d’origine Pareille diversité 

Ne crains donc pas Mon peuple De marcher à ton tour 

Pour connaître Pour étreindre 

Ne crains pas Ô mon peuple de Rêver à ton tour De savoir De comprendre 

Pour renaître 

Toi aussi 

 

Noir sur le plateau 

Seule la colonne reste visible  

On entend l’océan (RBT, 172-173).  

Dans cette ultime réplique, surgit une conscience afrodiasporique qui revendique un lien de 

diversité, ce que souligne l’hyperbole « la multitude de ces différences » et les pluriels des 

pratiques culturelles convoquées. On y retrouve aussi les motifs soulevés dans la première sous-

partie du chapitre, tels que l’affect et le soin. Pour le chef du village, cette pluralité est 

rédemptrice, visant à la fois la connaissance de soi et la renaissance de l’autre, et fait le lien 

entre l’Afrique et sa diaspora. Bien que s’exprimant depuis le continent d’origine, celle-ci 

s’affirme à partir de la dispersion que la Déportation transatlantique a engendrée, l’envisageant 

non pas à travers les pertes et les fracture d’une ancienne authenticité, mais au contraire par le 

renouvellement de celle-ci à partir du paradigme du divers.  

Comme l’écrit Catherine Mazauric, « la notion de diaspora nourrit ainsi une dialectique 

paradoxale entre foyer originaire et espaces de dispersion, mais aussi d’ensemencement59 », ce 

qui est à mon sens une vision que partage Miano. Elle la déplace d’ailleurs aussi dans le contexte 

afropéen que met en scène l’écrit pour la parole « Du feuillage vers la racine ». Face à 

l’inquiétude et à la mélancolie de sa grand-mère, dont la « voix s’éraille Quand elle dit que 

l’âme le cœur la voix la parole l’âme le cœur l’esprit les archétypes l’âme des Subsahariens ont 

                                                
59 Catherine MAZAURIC, « De la “double absence” aux doubles présences. Diasporas africaines en France au miroir 

de la littérature » [en ligne], Hommes & Migrations, vol. 1332, n° 1, Musée de l’histoire de l’immigration, 2021, 

p. 181, URL : https://www.cairn.info/revue-hommes-et-migrations-2021-1-page-179.htm. 
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été dérobés » (EPP, 27), la narratrice la rassure en invoquant la vitalité de la diaspora, qui vient 

contredire les pertes mentionnées précédemment : « L’Afrique ne cessera pas de pousser Ses 

racines sont ici Mais son feuillage touche trois continents Au moins trois continents Elle vit 

Elle palpite Elle se transforme Elle ensemence L’Afrique » (EPP, 27). La racine de l’arbre y 

représente le continent, tandis que ses branches métaphorisent les différents territoires de la 

diaspora. Dans une perspective antiessentialiste, la métaphore de l’arbre n’est cependant pas à 

concevoir sous le prisme de l’enracinement. Pour l’écrivain haïtien Jean-Claude Charles, elle est 

à comprendre de façon inversée : « les racines sont au ciel et à la base il y a des branches et 

d’infinies possibilités de greffes. Dans l’ensemble, pas mal d’espace pour circuler, voltiger de liane 

en liane, changer d’arbre, etc.60 ».  

6.3 Polyphonies afrodiasporiques  

6.3.1 Le modèle de la palabre 

 Dialogues afrodiasporiques  

La mise en fiction apparaît ainsi comme une forme de débat, qui invite à s’interroger sur 

des questions philosophiques et universelles, concernant tout un chacun. Ici, ce débat se pose 

vis-à-vis de la définition des communautés d’appartenance, les un·e·s revendiquant l’ancrage à 

un territoire, les autres se redéfinissant à travers les liens que tisse l’expérience commune, ce 

qui illustre la façon dont les communautés se renégocient et se recomposent dans les espaces 

frontaliers. Celle-ci s’illustre dans les textes suivants selon différentes modalités plus ou moins 

codifiées de dialogues, qui ont été relevées dans plusieurs passages de la thèse : confidences, 

débats, conflits etc. prônent une « communication transatlantique, afrodiasporique61 », notion 

que j’emprunte à Maboula Soumahoro. Cette parole plurielle et partagée62 s’illustre d’une part 

comme révélatrice de la diversité qui forme la diaspora et d’autre part comme un support de 

résistance envers les fractures engendrées par les traversées de l’espace frontalier et les 

nombreux silences qu’elles instituent. Elle est présente dans l’ensemble des textes du corpus et 

des espaces mis en scène, mais on peut suggérer qu’elle puise dans la tradition africaine, ainsi 

que le relève un personnage de la pièce « Tombeau » :  

MOSES MUBIEDI. Tu oublies que nous sommes Maîtres de la parole. Où qu’on soit, 

                                                
60 Jean-Claude CHARLES, « L’enracinerrance » [en ligne], Boutures, vol. 1, n°4, 2001, URL : http://ile-en-

ile.org/jean-claude-charles-lenracinerrance/.  
61 Maboula SOUMAHORO, Le triangle et l’hexagone. Réflexions sur une identité noire, op. cit., p. 57. 
62 Il sera question de la parole individuelle dans la partie III.  
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on cause. Ce n’est pas dans nos gènes, c’est dans nos cultures. Qui l’ignore ? On prêche, 

on conte, on déclame, on slame... Entre la bouche d’un frère et son verbe, ne glisse pas 

même une bûchette d’allumette, c’est tout (RBT, 155).  

J’ai dégagé la tendance générale que les intrigues avaient de prendre tel ou tel parti, mais il ne 

faudrait pas cependant perdre de vue la nuance des points de vue multiples. Plusieurs fois, j’ai 

suggéré que les intrigues prenaient tel ou tel parti, mais ce n’est là qu’une interprétation. En 

réalité, les textes comme ceux que réunit le recueil Red in blue trilogie insistent davantage sur 

la confrontation entre différents avis et perceptions. Si l’on en revient au dénouement de 

« Tombeau », celui-ci ne valide d’ailleurs ni le point de vue défendu par Elijah Mutiledi, ni 

celui défendu par Moses Mubiedi (cf. 6.3.1). Il propose une autre solution, qui se situe dans 

l’entre-deux des deux avis exposés. Ce qui fait le cœur de l’intrigue, c’est donc le dialogue qui 

s’instaure autour de la question de l’admission du frère de Jedidiah, lequel interroge plus 

généralement « la relation entre Subsahariens et Afrodescendants en proposant un espace 

d’échange et de rencontre visant à dépasser les crispations et les blessures du passé » (RBT, 3). 

La parole est donc perçue comme potentiellement réparatrice et réunificatrice pour la diaspora 

et le Continent. La parole puise alors dans le modèle de la palabre africaine, qui selon le 

philosophe Jean-Godefroy Bidima se caractérise par une dimension réticulaire, faisant écho à 

l’image antiessentialiste de la diaspora, dont les cultures sont en éternelle recomposition : 

« Avec la palabre, nous quittons l’immédiateté des relations, pour entrer dans un réseau de 

médiations qui s’emboîtent à l’infini. Dans cette mise en abyme, chaque médiation débouche 

sur une autre médiation qui elle-même, en engendre de nouvelles63 ».  

 La mise en scène de la palabre dans « Tombeau » 

Prenant la forme d’un conseil de village (Acte IV, scène 3), la discussion engagée dans 

« Tombeau » est annoncée comme l’élément perturbateur de l’intrigue. Elle vient bouleverser 

le cours des choses ; d’abord, et de façon assez prosaïque, parce qu’elle dérange la nuit des 

habitant·e·s (RBT, 131), ensuite, et de façon bien plus significative, parce qu’elle est 

annonciatrice, dans le discours de la prédicatrice Indigo Mesanedi, d’une possible libération 

des villageois·e·s : 

INDIGO MESANEDI. Hommes de mon peuple, mes frères. Je vous le dis au nom de 

Nyambe, Créateur du ciel, de la terre et des abîmes. Au nom puissant d’Inyi, 

manifestation féminine de l’Unique, matrice primordiale, Mère de toutes les mères : 

dans le mitan de cette nuit, ce n’est pas un jour pareil aux autres qui se prépare. Le jour 

qui vient sera celui de notre délivrance. […] Entendez la requête venue du fond des 

siècles. C’est avec amour qu’il faudra écouter (RBT, 139).  

                                                
63 Jean-Godefroy BIDIMA, La Palabre, Éditions Michalon, 1997, pp. 13-14, URL : http://www.cairn.info/la-

palabre--9782841860654.htm. 
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La solennité du propos est traduite ici par l’invocation des divinités, qui engage les impératifs 

non pas comme des injonctions, mais comme des prières. Les apostrophes que la prédicatrice 

emploie marquent son inclusion dans le propos et une proximité avec les habitant·e·s. Avec ces 

prières, elle promet l’avènement d’une ère nouvelle : l’opposition entre nuit et jour qu’elle 

mobilise traduit le changement que cette discussion pourrait apporter. En effet, quand la nuit 

métaphorise la méconnaissance, l’inconnu, le flou, le jour renvoie au savoir et à la conscience. 

Comme l’espace où se tient la palabre, le lieu ordinaire que figure le village « s’érige ainsi en 

espace signifiant, se convertit en une arène où s’affrontent à travers des hommes le même et 

l’autre, l’ici et l’ailleurs64 ».  

Cette rencontre entre l’ici et l’ailleurs est matérialisée par le déplacement exceptionnel 

du Conseil à « l’orée du village » :   

SOLOMON MUKASEDI : Cette nuit ne s’écoulera pas en vaines disputes. Puisque nous 

sommes tous ici, nous allons accomplir cette tâche jusqu’au bout. J’accepte vos deux 

requêtes. La tienne, frère, de ne pas faire pénétrer un corps étranger sur nos terres. Et la 

tienne, femme, que notre invitée s’exprime devant cette caisse. Nous allons nous 

installer à l’orée du village.  

ELIJAH MUBIEDI. Nous contreviendrions ainsi à toutes les règles.  

MOSES MUBIEDI. Non, frère. Bien au contraire. Nous allons l’entendre là où elle 

pourra s’exprimer. C’est après seulement, qu’elle passera le seuil (RBT, 142-143).  

La décision de ce déplacement vers les frontières du village est prise par le chef et s’impose 

comme un consensus entre les diverses demandes qu’il reçoit, consensus que figure le 

parallélisme syntaxique qui l’énonce. Elle est symbolique de l’appartenance incertaine de 

Jedidiah à la communauté du village, puisqu’à ce moment-là de l’intrigue, le Conseil n’a pas 

encore statué à ce sujet. Bidima définit l’entre-deux comme étant stratégique « car il exprime 

une certaine neutralité, ainsi qu’une certaine contradiction dans la mesure où, n’appartenant ni 

à l’un ni à l’autre, il peut faire le jeu de l’un et de l’autre. Cette figure de bord est la 

symbolisation même de la loi dans sa double fonction d’interdire (de franchir la limite) et 

d’autoriser (l’exercice d’une action dans un certain cadre)65 ». Cela fait écho à la question qui 

fait débat dans la pièce, à savoir l’inclusion ou l’exclusion de la sépulture du frère de Jedidaih 

dans ou hors du village, et focalise en outre l’intrigue sur la négociation qu’elle met en scène. 

Dans la scène suivante, chaque personnage a une place déterminée, ce qu’indiquent les 

didascalies : « Les sièges du chef et des notables ont été déplacées vers l’entrée du village, 

devant le fromager. Des lampes-tempêtes ont été posées à terre. […] Le gardien se tient à 

quelques pas derrière le chef et les membres du Conseil. Jedidiah et Indigo leur font face, 

installés sur une natte » (RBT, 144) ; on remarque en ce sens la multiplication des indicateurs 

spatiaux. La délocalisation vers l’arbre du village est par ailleurs symbolique du désir de trouver 

                                                
64 Ibid., p. 11. 
65 Ibid., p. 12.  
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une solution au problème qui se pose, celui-ci surplombant « le conflit par le vivre-

ensemble66 ».  

Enfin, on note que la prise de parole est fortement ritualisée, ce qui est annoncé dès la 

rencontre entre Jedidiah et Indigo, qui lui conseille de se conformer à des règles bien précises :  

INDIGO MESANEDI. Ce sera bientôt le crépuscule, lorsque vous arriverez à destination. 

[…] Tenez-vous immobile devant le fromager qui marque l’accès au territoire. 

Demeurez ainsi un instant. Ensuite, tapez trois fois dans les mains et appelez : Tantes, 

oncles, peuple de Jemea, le soleil s’apprête à traverser les souterrains. Je demande 

asile pour… […]  

JEDIDIAH. N’est-ce pas un peu théâtral (RBT, 116). 

On perçoit ici la précision de ces gestes rituels qui provient notamment des compléments de 

temps. En outre, la méconnaissance de ces gestes illustre la désappartenance de Jedidiah à cette 

communauté, ainsi que le Gardien le lui fait remarquer : « Autant vous le dire tout de suite : 

vos paroles ne sont pas conformes, et j’ignore s’il faut vous autoriser à pénétrer les lieux » 

(RBT, 122). On comprend en outre que la durée de la palabre doit être limitée à la nuit : 

« MOSES MUBIEDI. Elle est épuisée. C’est normal. Ne pouvons-nous lui accorder un délai ? / 

INDIGO MESANEDI. Je crains que non. Levez les yeux au ciel » (RBT, 167). Elle est par ailleurs 

complétée par des gestes et des objets symboliques, qui annoncent le début de la discussion : 

« Le gardien lui fait tenir les insignes du pouvoir que sont le bâton d’autorité et le chasse-

mouches. / Ces objets sont déposés sur un plateau. / Lorsque Solomon Mukasedi les saisit, Le 

gardien prend la parole » (RBT, 135). La discussion est donc menée par le chef du village, qui 

annonce le déroulement du Conseil : « Voici ce que nous allons faire. Les membres du Conseil 

parleront à tour de rôle. Puis, Mesanedi fera connaître sa position. Tu seras invitée à t’exprimer 

une fois de plus, si tu le souhaites. Je parlerai le dernier » (RBT, 149). Il prend aussi en charge 

la distribution de la parole : « Jedidiah, nous te donnons la parole » (RBT, 144), discipline sa 

tenue et rappelle les règles qui la régissent : « Mutiledi, nous sommes de la même classe d’âge, 

mais le janea, c’est moi. Prends encore une fois, une seule fois, la parole de manière aussi 

intempestive, et tu seras officiellement congédié » (RBT, 149) ; « Il est heureux que nous ayons 

été avertis que ton propos serait bref… Se tournant vers Moses Mubiedi. A toi. Essaie de ne pas 

nous abreuver d’un trop long discours » (RBT, 152). L’usage de l’impératif souligne son statut 

de « meneur » du débat.  

6.3.2 La circulation des récits dans la cale de Humus  

                                                
66 Ibid., p. 13. 
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 La circulation des récits « africains » entre les captives… 

Dans la cale du navire négrier et suite à l’arrachement à la terre d’origine, le partage de 

la parole s’opère bien plus suivant un modèle d’improvisation. Ce processus d’entremêlement 

culturel est notamment figuré par la circulation de la parole entre les captives, qui débute même 

d’ores et déjà sur la côte africaine, dans les esclaveries : « Dedans nos geôles, à Badagry, les 

femmes se sont mises à parler. Dans tous les sens » (H, 34). Ce partage « désorganisé » se 

perpétue ensuite dans la cale du navire négrier, qui, on le rappelle constitue aussi le lieu 

fondateur de la résistance et de l’hybridité afrodiasporique. C’est pourquoi le bateau est  

considéré par Gilroy comme un chronotope de l’Atlantique noir. Fabienne Kanor, quant à elle, 

le conçoit, à la manière d’Édouard Glissant, « comme lieu majeur, originel, de fermentation, de 

transformation, de créolisation, de dilution et de troc67 », dit-elle. C’est de cette façon que se 

présente la cale dans laquelle se passe l’intrigue du roman Humus, qui met en exergue la façon 

dont les particularités locales des héroïnes se rencontrent et peu à peu se confondent. 

Le roman procède alors par structure d’enchâssement des récits ; les récits que les 

héroïnes du roman font de leur traversée contiennent eux-mêmes des récits mythologiques 

propres à leur communauté d’origine. Le chapitre des Jumelles débute ainsi par la légende de 

Ndiadian N’Diaye, fondateur du peuple wolof, récit qui est retranscrit comme étant celui que 

la grand-mère des héroïnes leur a transmis :  

« Au temps d’antan, lorsque le soleil régnait sans partage sur la terre, les enfants de 

notre village avaient pour coutume d’entrer dans le fleuve pour y pêcher des poissons. 

Un jour, alors qu’ils se querellaient et se disputaient les plus belles prises, un bruit sourd 

éclata dans le ciel, un éclair qui brutalement fendit les eaux en deux. Du fleuve surgit 

alors un cavalier, un vrai guerrier vêtu d’habits rouge et or, armé d’un sabre au moins 

long comme cela. Quelques secondes s’écroulèrent puis notre héros s’approcha des 

enfants et distribua à chacun la part de poisson qui lui revenait. »  

Ainsi parlait grand-mère quand elle nous contait la naissance du vieil empire. Le cœur 

battant, le blanc de l’œil collé aux gestes de l’ancêtre, nous attendions l’arrivée du point, 

la fin de l’histoire pour revenir sur les grands mystères (H, 125). 

On retrouve ici toutes les caractéristiques traditionnelles du récit : l’emploi de l’imparfait, 

l’exposition d’une situation initiale que vient rompre l’élément perturbateur – l’arrivée du 

chevalier –, annoncée par la locution adverbiale « un jour ». La portée dialogique du discours 

et représentée par la réponse « émotionnelle » des Jumelles. Le récit est certes retranscrit dans 

le contexte de chaos et de la disparition de la grand-mère, gardienne de la mémoire de la 

communauté – « Dans notre concession, je vais, va, allons dans sa case. Bute sur l’absence, ce 

grand vide après le feu. […] Là où la vieille fut n’est plus. […] Là où elle dit a perdu sa langue » 

(H, 128) –, mais en le re-racontant, les Jumelles le perpétuent.  

                                                
67 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor « l’Anté-llaise par excellence ». Sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité », op. cit., p. 277. 
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Si le récit de l’origine des Jumelles n’est pas explicitement adressé à un destinataire, celui 

de la Vieille s’adresse aux narrataires que sont les autres captives. Elle leur raconte la légende 

de Pokou, reine fondatrice du peuple Baoulé qui sacrifia son fils pour que son peuple puisse 

passer le fleuve Comoé :  

Dans nos geôles où la nuit prend, la petite mère s’abandonne, a posé sa tête sur mes 

cuisses, m’écoute raconter des histoires.  

« Mon peuple, les Baoulés, ne s’est pas toujours appelé ainsi. En temps longtemps, ils 

se disaient ashanti, habitants d’un royaume fabuleusement riche, situé loin, à l’est du 

fleuve, là où renaît le soleil. À la suite de conflits familiaux, ils ont fui leur royaume, 

transportant bétail, or et enfants. […] En tête il y a cette mère. Reine assurément. […]  

« Ô reine, les dieux exigent que tu fasses un sacrifice. Ce que tu possèdes de plus cher, 

tu dois le leur donner ». La reine s’empare de ses cassettes, mais le vieux interrompt son 

geste. « Mère Abla, tu dois leur offrir ton fils. C’est ce que les dieux veulent, c’est ce 

que dis mon rêve. » […]  

Le visage baigné de larmes, la petite mère s’est redressée et me regarde.  

« La Komwé, c’est ainsi que les miens appellent le fleuve sacré », murmure-t-elle.  

Le silence nous prend. L’émotion. Nous sommes bien de la même terre (H, 36).  

La transmission de ce récit permet la reconnaissance entre l’oratrice et un autre personnage 

provenant de la même communauté. En cela, elle fait figure de lien et participe de la réparation 

des filiations mentionnées précédemment (cf. 6.2.1). Mais ce récit ne s’adresse pas seulement 

à ce personnage ayant les mêmes origines, il est aussi entendu par les autres femmes, nées dans 

d’autres terres et dont les communautés sont fondées sur d’autres légendes. Figure de 

l’ancienne, la Vieille est un personnage représentatif de la mémoire qui résiste au temps et à la 

traversée des espaces. Survivante au saut et dévoilant également dans son récit son vécu dans 

les plantations, elle est celle qui permet de faire le lien entre les différents territoires. C’est pour 

cela que Kanor a placé son récit en deuxième position dans le roman, juste après le chapitre de 

la Muette :  

Il me fallait un personnage immortel, capable de décrire aussi bien la société Baoulé que 

le nouveau monde haïtien. C'était important, cet ancrage. Parce que nous sommes 

encore, avec La Vieille, au tout début du roman, nous avons besoin de savoir où nous 

sommes, depuis combien de temps, de savoir qui nous sommes en train de devenir et 

surtout qui nous étions68. 

 …qui croisent les récits et imaginaires coloniaux d’Europe   

Cette rencontre entre les deux mondes se produit aussi dans l’espace intra-diégétique au 

roman, par la rencontre entre les légendes de l’origine et celle du « Nouveau Monde ». La 

                                                
68 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 972. 
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Blanche retransmet à la Petite le récit fantasmé et exotique que le capitaine du navire fait de 

l’outre-Atlantique :  

Tandis qu’elle me caresse la tête, je l’écoute dire le pays d’après.  

« Le marin dit que c’est une terre féerique où le soleil est bon, donne vingt-quatre heures 

sur vingt-quatre. Une terre où les gens vont sans fers, qui, agrafée à la mer, ne connaît 

ni la faim ni le sec. Il a dit aussi que partout dans l’île, surplombant d’immenses champs 

de canne, se dressent de superbes maisons blanches. Bien plus modernes que nos cases, 

si coquettes avec ces persiennes et ces beaux rockings-chairs où l’on se balance toute la 

journée ». 

Bercée par la langue de la Blanche, je vois. Dans ma tête, je vois les cannes. Un champ 

d’or vert où dansent et chantent les hommes. […] Prennent sans mots dire les chemins 

de l’habitation. Avec un peu d’imagination, je devrais bientôt les apercevoir. Les voilà ! 

Pieds plats, chapeau sur la tête (H, 157).   

Ici, c’est donc le mythe colonial qui est retranscrit. Le récit que le marin délivre à la Blanche, 

qui elle-même le retransmet à la Petite, emprunte à la littérature exotique et de voyage du XVIIe 

siècle, cette dernière fantasmant sur un autre monde que celui de la vieille Europe. Les 

hyperboles et les superlatifs employés dessinent un paysage idyllique, où la liberté des un·e·s 

fait disparaître celle des autres, même si, dans ce récit, la servitude des esclaves n’est pas décrite 

comme telle. Si la Petite exprime plus loin ses doutes quant à la véracité de ce récit – « Se peut-

il que la Grande n’ait pas dit vrai ? Que ce qu’il adviendra de nous après, personne n’ose le 

dire. » (H, 159) –, le chapitre qui lui est consacré est révélateur d’une rencontre ou confrontation 

entre différents imaginaires et différentes réalités, qui sont au cœur des cultures 

afrodiasporiques : celle des Afrique et celle de l’Europe, celles des colons et celles des esclaves.  

Cette rencontre ou confrontation entre les récits des Subsahariennes déportées et celle des 

Européens colonisateurs est également figurée dans le roman par l’inscription de chants de 

marins entre les différents chapitres au sein desquels s’expriment les esclaves, chants qui sont 

inspirés de « de ce que l'on chantait à l'époque sur les bateaux pour se donner du courage ou 

passer le temps69 ».  Au-delà de l’imbrication « culturelle » que cet enchâssement produit, celui-

ci rend aussi compte de la violence qui s’exprime en termes de genres. Ces chants expriment 

des valeurs masculinistes, comme l’ivresse – « buvons un coup à notre santé / Et à celle du roi 

de France » (H, 15) ; « Ma goule a soif, où est la guildive ? » (H, 27) ; « Vide une bouteille, 

c’est plus tard que tu molliras » (H, 54) – ainsi qu’une sexualité qui exclut le consentement 

« Viendez blanches filles Y a de quoi vous remplir / Nos couilles sont pleines, nos soutes aussi 

» (H, 189) – et qui contient l’imaginaire colonial et exotique : « Les filles marrons ont la peau 

en sucre / Pourrions faire du miel avec / Dedans les cuisses c’est tout mouillé / J’y planterai 

bien mon mât d’gabier » (H, 165). Le langage souvent familier, argotique et vulgaire – « J’m’en 

va chercher l’barbu pour m’remettre sur l’cul » (H, 77) ; « Tandis que ça chie dans le rafiot / 

Veille à ce que tes mirettes se ferment, marin » (H, 95) ; « Qu’as-tu à chialer ma grosse Francette 

                                                
69 Ibid., p. 969. 
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? » (H, 123) – contraste avec le lyrisme que l’on peut trouver dans certains passages du récit 

des captives. Le texte souligne donc les différences de ces deux groupes de personnages, mais 

fonctionne dans le même temps par imbrication de l’un dans l’autre. Kanor présente en effet 

ces chants comme contenant la voix d’une autre captive :   

Enfin, j'ose prétendre que la dernière voix de femmes se trouve tapie dans la voix du 

marin. Au-delà d'une simple chanson de marin, il faut concevoir ce chant comme un 

requiem, c'est la voix du Nord qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui 

prennent la mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le silence de 

ces captives face à l'horreur négrière. Cette voix a sonné dans mes oreilles si fort qu'il 

m'a semblé artificiel de créer une autre voix de captive70. 

6.3.3 Le responsorial  

 La fondation d’une communauté réparatrice par le partage des récits ?  

Or, pour Rémi Astruc, ce sont les récits et les mythes qui fondent la communauté, cette 

dernière étant avant toute chose de l’ordre du discours :  

Le mythe est en effet l’une des formes essentielles, primordiales, par lesquelles les 

communautés ont toujours trouvé à se dire. Le récit épique, pour beaucoup de raisons 

mais notamment parce qu’il est en mesure de suspendre l’origine de l’énonciation (ou 

de la déclarer éventuellement divine ou extra-humaine : les héros ou ancêtres 

mythiques), est à même de dire le vide d’origine, et par là de faire origine à partir de ce 

vide même71. 

Ce vide, dans le cadre de l’Afrodiaspora, c’est justement l’océan, mais aussi la violence 

fondatrice qu’il figure pour les déporté·e·s. On peut alors concevoir la circulation des récits 

dont rend compte le roman Humus comme signalant les communautés inédites transnationales 

et transcontinentales qui ont émergé depuis le Passage du Milieu. Ces communautés – toujours 

dans le sens de l’en-commun que figure dans ce contexte l’espace maritime atlantique – révèle 

en effet l’hybridité qui caractérise l’Afrodiaspora, celles-ci rapprochant d’une part des 

Subsharien·ne·s issu·e·s de différents territoires africains, et d’autres part ces Africain·e·s 

subsaharien·ne·s des Européen·ne·s, réparant en cela la désappartenance.  

À la fois révélatrice d’une résistance au silence imposée par la non-histoire et de la 

disparition du monde connu, la circulation des récits dans la cale de Humus s’inscrit dans un 

premier temps comme un remède à la souffrance. C’est ainsi que l’emploie l’Amazone : « Une 

                                                
70 Ibid., p. 973. 
71 Rémi ASTRUC, « Introduction » [en ligne], dans Rémi ASTRUC (dir.), Communitas. Les mots du commun, 

Versailles, RKI press, coll. « CCC », 2021, URL : 

https://communautedeschercheurssurlacommunaute.wordpress.com/communitas-introduction/. 
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porte s’est ouverte et je me suis allongée au milieu de ces femmes que je voyais pour la première 

fois. Baoulés, Yoruba, Ibo, Ashanti, on eût dit que toute l’Afrique s’était donné rendez-vous 

dans cette geôle, organisés en nations, autour d’une seule et même douleur à force d’histoires » 

(H, 87). Ainsi, la circulation des récits semble figurer une tentative de recréation d’un en-

commun inédit, qui investit l’effacement des particularités de chacune, ce que l’on perçoit dans 

l’extrait par la mention du continent qui contient l’énumération des différentes ethnies. Cette 

même reconstruction passe par la présence collective et de partage, et c’est dans cet optique 

que Kanor justifie l’esthétique orale de son roman : « Je crois en la parole (moins aux livres) 

parce qu'elle est souple, sait se contredire, se chante et surtout se partage72 ». Ayant d’abord été 

un texte pour la scène73, Humus réinvestit cette oralité d’origine dans son aspect choral. Celui-

ci relève d’un partage dans la mesure où, d’une part, les chapitres se répondent les uns les 

autres : mettant en scène des personnages aux caractéristiques diverses, qui s’expriment à 

travers des voix particulières et rendent compte d’expériences différentes, les différents 

chapitres convergent aussi dans la façon qu’ils ont de se répondre les uns aux autres dans 

l’enceinte même du roman. Ces réponses mutuelles sont par exemple perceptibles dans la 

description collective du saut, ou encore dans le rappel de la présence d’un personnage dans un 

autre chapitre que le sien. D’autre part, cet aspect « globalisant » de l’œuvre est reproduit à 

l’intérieur même de l’intrigue où, en plus de la narration interne et du mélange des registres, 

l’oralité est figurée à travers des formules d’appel comme : « Oyez sœurs de chaîne, jusqu’au 

bout mon histoire ! » (H, 79) ou « par où commencer » ? (H, 126), voire des apostrophes, dont 

le destinataire est certaines fois trouble. Quand l’Amazone dit : « En ces temps-là, je vous le 

dis, il ne se gagnait pas une guerre sans moi » (H, 81), elle semble s’adresser au lectorat. 

 Les traces de la musique  

« Si la conscience diasporique était un genre musical, ce serait inévitablement le jazz. La 

dissonance… Le cœur à corps de l’harmonie et de la disharmonie qui se fondent l’une dans 

l’autre…. Le call and response…74», écrit Nathalie Etoké. Cette diversité qui se fonde dans une 

unité est révélée par les différentes modalités d’oralité du roman Humus, que l’on peut qualifier 

d’antiphoniques. Aussi nommé responsorial – traduction française de l’anglais call and 

response – l’antiphonie renvoie, en musique, à une alternance chorale entre le soliste et le 

chœur, ce dernier répétant les dernières paroles du soliste ou chantant un refrain. Elle est 

particulièrement utilisée dans les musiques afro-américaines, comme les spirituals et le jazz, 

qui pour rappel, constituent dans la pensée de Gilroy un support privilégié pour penser 

l’Atlantique noir. Retranscrit dans des textes littéraires produits par des écrivain·e·s 

                                                
72 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 968. 
73 « Avant sa publication, Humus a été mis en espace. Deux comédiennes sont montées sur scène pour interpréter 

les personnages de L'Amazone et de La Muette » (Ibid., p. 968).  
74 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 42. 
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afrodescendant·e·s, le reponsorial est significatif du renouvellement culturel que définit 

l’Afrodiaspora :  

[…] l’antiphonie, qui annonce et symbolise (sans les garantir) des relations sociales 

nouvelles, non structurées par la domination, incarne un élément communautaire et 

démocratique. Les limites entre le sujet et l’Autre s’estompent, et des formes 

particulières de plaisir surgissent des conversations et des rencontres qui s’établissent 

entre le sujet racial fragmenté, incomplet, inachevé, et les autres75.  

Comme le bateau, la musique « voyage, se dissémine, se mélange, s’hybride76 ». Mode 

d’expression populaire, figurative des modalités de résistance et de survie pour le peuple 

déporté, voire des façons de contourner l’indicible de leur condition77, question sur laquelle on 

reviendra dans le chapitre suivant, la musique constitue aussi pour des écrivain·e·s 

afrodescendant·e·s un modèle pour leur écriture. C’est dans ce même modèle que l’écriture de 

Toni Morrison trouve, selon ses propos, son « identité noire », identité qu’elle ne définit pas à 

partir du sujet, mais comme quelque chose « d’intrinsèque, d’indigène, quelque chose dans la 

manière de mettre les phrases ensemble, dans la structure, la texture, le ton, si bien que chaque 

lecteur doit le voir tout de suite78 ». Mais ce modèle esthétique n’est pas le propre de 

l’Atlantique. Des écrivaines comme Léonora Miano79, qui explique souvent que c’est le jazz 

qui lui a donné « sa voix d’auteur80 » ou encore qu’elle écrit « jazz (le mélange), soul (le 

hurlement), blues (la réalité)81 », l’emploie aussi dans le contexte afropéen. Ce modèle 

imprègne la structure de ses textes : « La structuration de mes textes emprunte beaucoup à la 

musique de jazz, musique métisse par excellence. J’y puise la circularité, la tension, la 

polyphonie, la répétition et le chorus82 ».  

 En Afropéa  

Miano déplace ce modèle propre à l’Atlantique noir vers le contexte afropéen, point sur 

lequel on s’attardera dans le chapitre 9. On peut toutefois d’ores et déjà commenter cet écrit 

pour la parole, au sein duquel on retrouve le motif du responsorial:  

J’habite un terroir intérieur un espace sans limites trois langues l’écho de quatre cultures 

                                                
75 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 149. 
76 Gilbert ELBAZ, « L’hybridation transnationale des diasporas » [en ligne], Études caribéennes, n° 16, 2011, p. 3, 

URL : http://journals.openedition.org/etudescaribeennes/4627.  
77 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 142. 
78 Extrait d’un entretien que Paul Gilroy a mené avec l’écrivaine, publié dans « Living Memory : An Interview 

with Toni Morrison », in Small Acts, Londres, Serpent’s Tail, 1993 et retranscrit dans :  Ibid., p. 148. 
79 Pour une étude comparée de ces deux autrices autour du lien que leur écriture entretient avec la modèle musical, 
voir la thèse de Prospère TIAYA TIOFACK, L’écriture musicale dans les œuvres de Toni Morrison et de Léonora 

Miano, Aix-Marseille Université, 2017. 
80 Léonora MIANO, « Écrire le blues », Habiter la frontière, op. cit., pp. 9-23, p. 17. 
81 Léonora MIANO, « Habiter la frontière », Habiter la frontière, op. cit., pp. 25-32,  p. 30. 
82 Ibid., p. 29. 
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J’habite les ancêtres multiples une parole propre Centrale parce que périphérique porte 

mes cicatrices avec élégance ne revendique pas affirme dis tranquillement Je suis Ne 

cherche pas ma place la crée la tienne aussi Je suis N’éprouve ni haine ni crainte Je suis 

ni haine ni crainte […] J’habite un terroir intérieur  Je suis une position pas une posture 

Une vibration un souffle une émotion un appel une conjonction une intense intention 

[…] (EPP, 28).  

La forme circulaire est donnée dans ce texte par les syntagmes qui réapparaissent d’une ligne à 

l’autre, mettant notamment en valeurs les verbes « j’habite » et « je suis ». Ceux-ci attestent 

d’une affirmation identitaire qui se réclame d’une pluralité sur laquelle insiste la mobilisation 

des adjectifs numéraux. Or, les compléments de ces verbes s’allongent au fur et à mesure du 

texte et s’additionnent les uns aux autres, dans des structures parallèle (verbes + complément) 

ou dans l’appropriation d’éléments d’abord indépendants. Par exemple dans le passage « Je suis 

N’éprouve ni haine ni crainte Je suis ni haine ni crainte », le COD du verbe éprouver, qui est 

conjugué à la forme impérative, est répété dans la phrase suivante comme COD du verbe être, 

pourtant déjà mentionné précédemment. On devine en cela une superposition des voix, mais 

ainsi que l’a relevé Diana Haußman, « la structure syntaxique est difficile à repérer à la lecture 

des monologues et exige une profération du texte83  ». Ce trouble provient notamment de 

l’absence de ponctuation, qui dans le même temps laisse la porte ouverte à l’improvisation, 

autre composante du responsorial.  

                                                
83 Diana HAUßMANN, « Afropea mise en scène : Écrits pour la parole de Léonora Miano », dans Virginie BRINKER, 

Guillaume BRIDET, Sarah BURNAUTZKI, et al. (dir.), Dynamiques actuelles des littératures africaines. 

Panafricanisme, cosmopolitisme, afropolitanisme, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2018. 





 

 317 

Conclusion  

 

Cette deuxième partie a donc rendu compte d’une autre interprétation des espaces 

frontaliers représentés dans les œuvres, ceux-ci y apparaissant aussi comme des lieux où 

diverses résistances sont employées contre les ruptures mentionnées dans la première partie. La 

pluralité de leur modalité peut se saisir à travers le prisme de la survie, que Nathalie Etoké 

définit en ces termes :  

Survivre, c’est résister aux conditions d’une existence sinistre, tragique, catastrophique. 

Survivre, c’est refuser de succomber. C’est dire oui à la vie quand elle vous pousse à 

dire non. C’est rester debout et lever les yeux vers le ciel alors qu’une force 

incontrôlable vous tire vers les méandres du désespoir. C’est avoir les pieds sur terre et 

la tête dans les nuages. C’est se rebeller contre tout ce qui conspire à vous emprisonner 

dans les profondeurs des ténèbres. Survivre, c’est d’une certaine manière aller au-delà 

de la mort sans entrer dans l’immortalité1. 

La survie s’exprime dans les textes à travers une diversité de « supports » que les 

personnages emploient dans une perspective d’autodéfense. La mort constitue l’un d’entre eux. 

Quand elle est choisie ou qu’elle émane d’un libre-arbitre, elle peut, dans un geste ultime, faire 

acte d’une réappropriation de soi et d’une préservation de la dignité. Comme l’ont montré les 

exemples du suicide et de l’infanticide, la mort physique  peut servir à devancer ou à contourner 

la mort sociale subie en situation de servitude. Mais la mort peut aussi s’exercer envers 

l’ennemi, en lui retournant la violence qu’il a exercée. Des péripéties qui présentent des actes 

de vengeance et d’insurrection prennent en effet pour cible l’entité qui exerce la servitude (les 

propriétaires de la plantation dans le contexte du marronnage, l’État policier dans le contexte 

afropéen, l’Européen dans le contexte postcolonial).  

Ces différentes luttes avec la mort engagent un corps qui par ailleurs est dominé, ce qui 

est particulièrement le cas pour les personnages féminins se confrontant aux croisements des 

formes d’oppression. Quand ce corps n’est pas anéanti par l’enfermement, il concentre une 

tension qui, lorsqu’elle éclate, fait acte de radicale possibilité, celle-ci s’exprimant par 

l’intermédiaire de l’affrontement ou bien de la fuite. Corps mouvants, corps en lutte, corps 

mobiles et corps en fuite… cette deuxième perspective portée sur les espaces frontaliers 

renouvelle l’approche des corps subissant la racisation (cf. chap. 3), les concevant désormais à 

travers leur puissance d’agir. Dans cette perspective, la disparition (chap. 1) n’est plus un 

anéantissement ; elle est au contraire une tactique de préservation de soi et de résistance envers 

l’enfermement (chap. 2), ce qui s’illustre certes par des fuites physiques, mais aussi par des 

« fuites » mentales. Lorsque le personnage en situation de domination rêve ou fantasme l’accès 

                                                
1 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 72. 
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à une liberté qui lui est interdite, il échappe déjà, dans son intériorité, à l’aliénation que le 

système de domination lui fait subir. D’autres modalités de résistance s’inscrivent dans ce 

sillage : les savoirs secrets, les spiritualités, les croyances, les pratiques artistiques etc. 

permettent d’élaborer des tactiques défensives qui s’exercent à différentes échelles. 

Ces tactiques de résistance emploient aussi, pour certaines d’entre elles, la puissance du 

collectif. Plusieurs des espaces frontaliers sont des lieux de convergence. Dans 

l’entrecroisement des expériences de la servitude et dans leur partage, les potentialités de 

résistance se multiplient et sont d’autant plus effectives, ce dont les œuvres rendent compte. 

L’élaboration même de cette résistance collective crée alors un « langage commun », pour 

reprendre un propos de Markus Rediker qui porte sur la résistance dans les navires négriers :  

La résistance était en elle-même un nouveau langage, une langue de l’action employée 

à chaque fois que les esclaves refusaient de manger, sautaient par-dessus bord ou se 

soulevaient. C’était un langage universel, un langage que tous comprenaient 

indépendamment de leurs origines culturelles, et même quand ils avaient décidé eux-

mêmes de ne pas le parler. Tout acte de résistance, grand ou petit, rejetait l’esclavage et 

la mort sociale en même temps qu’il déployait la créativité et la possibilité d’un avenir 

différent. Chaque refus liait un peu plus les captifs entre eux, les associait de plus en 

plus profondément au sein d’une lutte commune2.  

Dans cette lutte commune pour la survie naissent des communautés inédites, dans le sens où 

elles s’élaborent à partir du vide qu’ont engendré les traversées des espaces frontaliers. Ce vide 

figure l’en-commun qui les rassemble, de même que la résistance qu’ils exercent. Plusieurs 

passages des œuvres du corpus envisagent effectivement l’effacement des particularité locales 

et sociales comme terreau fertile pour l’élaboration d’un esprit de solidarité. À partir de là se 

négocient les manières de définir ce groupe en création – négociation que le motif de la 

polyphonie retranscrit particulièrement dans les textes. 

Certains personnages cherchent à affirmer ce groupe par le prisme territorial d’un contre-

espace, notamment quand ils se sont enfuis dans des hétérotopies qui leur siéent :  la limite se 

situe cependant dans le fait que, en envisageant cet autre territoire comme lieu d’appartenance, 

cet ancrage rejoue le modèle occidental et perpétue ses logiques d’exclusion. D’autres au 

contraire redéfinissent ce groupe à partir de l’espace frontalier, en admettant en cela pleinement 

leur expérience de mobilité, ainsi que les autres influences qu’elle a entrecroisées. Ce sont là 

deux perspectives qui se sont déployées dans l’abord de l’Afrodiaspora (cf. 6.3), mais qui 

étaient déjà annoncées dans l’analyse des débats qui agitent les communautés marronnes mises 

en scène dans « Sacrifices » (cf. 5.3).  

C’est que l’espace frontalier est, toujours dans cette perspective, un espace de rencontre 

et de relation. Ces relations se tissent non pas seulement du point de vue du politique, mais 

aussi à partir de l’intime, de l’affect, du sentiment et de la revendication de l’humanité : « Le 

                                                
2 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 415. 
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pays d’avant, le Blanc nous l’a arraché. Pourtant, il ne peut emprisonner l’oiseau qui éploie ses 

ailes dans notre esprit. Notre âme est notre maison. Notre humanité est notre pays (RBT, 64) », 

dit par exemple le personnage de Lois de « Sacrifices ». Si les filiations qui existaient dans le 

territoire d’origine ont été effectivement rompues, d’autres renaissent au sein de l’espace 

frontalier parallèlement aux actes de résistance qui s’y élaborent. L’affect peut d’ailleurs lui-

même être envisagé comme une résistance, puisqu’il contredit les logiques de déshumanisation 

dont il était question dans la première partie, apparaissant comme une pulsion de vie.  

Finalement, l’espace frontalier peut aussi se penser comme un espace de réparation, 

réparation des filiations brisées, réparation des multiples pertes que sa traversée a engendrées, 

réparation d’une identité qui a été fracturée, mais qui à partir d’une instance vide est forcée de 

se redéfinir pour survivre. Cette réparation n’est cependant pas figurée comme pouvant combler 

exactement les vides laissés par la traversée. Il s’agit plutôt de les recouvrir, de les 

« raccommoder » autrement et donc de réparer les ruptures. La frontière s’apparenterait alors à 

une cicatrice, qui, ainsi que l’écrit Miano  « n’est pas la plaie. Elle est la nouvelle ligne de vie 

qui s’est créée par-dessus. Elle est le champ des possibles les plus insoupçonnés3 ».  

 

                                                
3 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 30. 
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Voir et dire le monde depuis 

les espaces frontaliers
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Introduction  

 

Marcher le monde parce que le monde, dans son intuition première, dans sa nature 

géographique profonde, n'a pas de murs, pas de frontières, pas de barbelés, pas de marge, 

pas de périphérie, pas de centre, pas de bout. […]  

Il faut écrire. Il faut écrire encore pour se consoler d'hier, explorer les enjeux 

d'aujourd'hui, pressentir les tremblements de demain. Encore, écrire, encore pour que ce 

grand jour historique fasse des petits, pour qu'un mur ne soit plus un mur qui empêche de 

rentrer et de sortir, mais une fenêtre sur, un chemin vers.  

Une lézarde1. 

   

Se situer dans les espaces frontaliers de la littérature  

Le parcours personnel de Leïla Anis, Éva Doumbia, Fabienne Kanor et Léonora Miano 

est marqué par la migration, soit qu’elles ont personnellement vécue (Léonora Miano et Leïla 

Anis), soit dont elles héritent (Fabienne Kanor et Éva Doumbia). Revendiquant tour à tour la 

multi-appartenance et la double absence qu’elles ont en partage avec leurs personnages, elles 

habitent la frontière située entre différents territoires de l’Afrodiaspora. Elles témoignent par 

ailleurs de la racisation qu’elles ont subie à des moments de leur parcours, en tant qu’individu 

mais aussi en tant qu’écrivaine et créatrice2. Dans des écrits, elles se positionnent contre les 

catégories qui les marginalisent dans le champ littéraire et artistique. Fabienne Kanor a par 

exemple contribué à l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde3, dirigé par Michel Le Bris 

et Jean Rouaud, qui faisait suite à une tribune4 parue dans Le Monde en mars 20075, laquelle 

affirmait que « le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-

française, n'est plus le centre. […] le centre […] est désormais partout, aux quatre coins du 

                                                
1 Fabienne KANOR, « Discours de réception du prix Carbet (25e édition) » [en ligne], Institut du Tout-Monde, La 

Havane, 2014, URL : http://www.tout-monde.com/prixcarbet2014laureat.html. 
2 Miano parle dans ses écrits essayistiques de l’hostilité à laquelle elle s’est confrontée pour la publication de 

certains de ses textes, question déjà mentionnée dans le chapitre 3 (cf. 3.12). Éva Doumbia rend compte 

d’expériences similaires dans sa création théâtrale. Elle l’évoque notamment à propos du spectacle Afropéennes, 

qui a été de ce fait peu programmé par les théâtres français ( Ayann KOUDOU, « “Afropéennes” : théâtre 

communautaire ? » [en ligne], Le Point Culture, 2015, URL : https://www.lepoint.fr/culture/afropeennes-theatre-

communautaire-20-02-2015-1906582_3.php#11).  
3 Jean ROUAUD, Michel LE BRIS (dir.), Pour une littérature monde en français, Paris, France, Gallimard, 2007. 
4 Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, « Pour une “littérature-monde” en français » [en ligne], Le Monde des livres, 
2007, URL 

:https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lemonde.fr%2Flivres%2Farticle%2

F2007%2F03%2F15%2Fdes-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-

monde_883572_3260.html#federation=archive.wikiwix.com&tab=url. 
5 Tribune que ni Fabienne Kanor, ni aucune autre écrivaine du corpus, n’a cependant signée.  
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monde. Fin de la francophonie6 ». Dans sa contribution intitulée « Sans titre », Kanor 

mentionne aussi ce bouleversement : « Sur scène, comme en coulisse, ça bout, et glisse. La 

langue. Les gens. Les frontières… La littérature d’expression française mue7 », tout en 

présentant les différentes catégories qui sectionnent le champ littéraire, à l’instar de celle des 

« littératures francophones », qui se différencierait d’une « littérature française », comme 

absurdes. L’autrice se réfère à l’inscription que des critiques lui assignent sur la simple base de 

son origine martiniquaise ; or, Kanor est née et a grandi à Orléans, dans un foyer où le créole 

n’était pas parlé8. Elle en conclut, non sans ironie :  

Suis-je un auteur créolofrancophone qui s’ignore ? Une écrivaine négropolitanophone ? 

Francopériphéricophone ? Négroparigophone ? Francophone ?...  

Ou ne suis-je pas plutôt un auteur tout court qui, à l’instar de Maryse Condé, rêve d’une 

littérature sans épithète mais avec toutes les « bâtardises possibles ». D’une langue sans 

origine ni étiquette qui ne serait que celle de l’auteur. Des langues originales pour dire 

des mondes.  

Comme avant, oui, comme quand j’étais petite, je rêve d’une bibliothèque idéale où 

critique et lecteurs […] oublieraient les détails, pour ne conserver que le reste : la 

littérature9.  

Léonora Miano, franco-camerounaise, s’insurge aussi contre la notion essentialisante de 

« littérature africaine10 ». Pour elle, cette appellation est révélatrice de la réception biaisée que 

l’on a, en Occident, de la littérature écrite par des auteur·rice·s du Continent. Selon ses propos, 

cette dernière se lit « avec la conviction silencieuse mais extrêmement ferme, de sa non-

universalité11 ». Comme Kanor, elle convoque son expérience personnelle pour déconstruire la 

notion. Fervente lectrice de James Baldwin, d’Aimé Césaire, de Toni Morrison, mais aussi 

d’auteurs dits classiques comme « Shakespeare, Oscar Wilde, Racine ou Chateaubriand12 », la 

bibliothèque familiale de son enfance ne contenait que des écrivains européens et blancs. 

Cependant, pour elle, tous les textes lus, sans distinction, « parlaient, depuis l’aube des temps, 

d’une aventure humaine transcendant le lieu, la race et le genre13 », ce à quoi elle ajoute 

qu’écrire est « sans grand rapport avec l’appartenance ethnique14 ». Regrettant qu'en Europe – 

en France –, les textes subsahariens soient souvent relégués au rang de documentaire plutôt que 

de création, elle réclame que l’attention soit portée sur « la matière humaine15 » qui émane des 

                                                
6 Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, « Pour une “littérature-monde” en français » [en ligne], Le Monde des livres, op. 

cit. 
7 Fabienne KANOR, « Sans titre », dans Pour une littérature-monde, Paris, France, Gallimard, 2007, p. 237. 
8 Ibid., p. 240. 
9 Ibid., p. 241. 
10 Léonora MIANO, « Lire enfin les écrivains subsahariens », dans Habiter la frontière, op. cit., pp. 33-57, p. 34. 
11 Ibid., p. 43. 
12 Léonora MIANO, « Écrire le blues », op. cit., p. 13. 
13 Léonora MIANO, « Littérature subsahariennes : la conquête de soi », dans L’impératif transgressif, op. cit., pp. 

39-68, p. 42. 
14 Ibid.  
15 Ibid., p. 49. 
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textes, quelle que soit l’origine de leur auteur·rice, et que ceux-ci soient abordés par le prisme 

de la sensibilité.  

La marge comme espace d’observation du centre  

Malgré cette position marginalisée qui s’incarne dans l’institution littéraire, les autrices 

revendiquent également ce que les frontières qu’elles habitent leur accordent de particulier. 

Pour Miano, qui s’affirme comme une « Afro-occidentale parfaitement assumée16 », « il ne 

s’agit pas de chercher à valoriser l’une ou l’autre des composantes de cette identité, mais de se 

dire qu’on a le privilège rare de pouvoir choisir entre les deux17 ». Leïla Anis, qui ne se 

revendique pas explicitement comme Afropéenne ou Afrodescendante, conçoit elle aussi sa 

double appartenance comme une « richesse » :  

[…] cette double culture dont je suis issue, ces deux continents-là, le fait d’être née entre 

les deux, je ne peux pas le nier : c’est une chance. Que je me place du côté occidental 

ou que je me place du côté africain ou oriental au sens large, j’ai l’impression que le fait 

d’avoir les doubles manettes, c’est une richesse immense. Donc, de ce point de vue-là, 

bien sûr qu’être à la fois européenne et africaine, c’est l’avenir. C’est ce que je ressens 

en tout cas : ce qui relève de différents espaces est ouvert à des points de vue et des 

perspectives multiples. Tout ce qui est trop culturo-centré est à mon sens bien plus 

pauvre, que ce soit au niveau de l’analyse politique, sociale, voire même littéraire18.  

Aussi, cette hybridité culturelle est féconde en termes d’identité et de culture, mais aussi pour 

la création artistique et littéraire. Pour Éva Doumbia, se situer à la croisée entre différentes 

cultures, cela permet de faire le lien entre les deux, et par l’intermédiaire de la pratique 

artistique, de transmettre à celleux qui se trouvent d’un des côtés de la frontière ce qui a cours 

de l’autre côté de celle-ci :    

Ça peut paraitre prétentieux, mais je pense que ce que je fais, c’est essentiel et important. 

C’est ce que je fais partager aux gens, cette chance de pouvoir transmettre, de pouvoir 

être justement à la frontière entre plusieurs mondes. De dire, attention ! à tel endroit il 

y a ça qui se passe, vous ne savez pas, et je sais que vous ne savez pas, parce que je suis 

aussi chez vous. En fait, c’est à cet endroit-là, pour moi, que se situe la question de la 

frontière. C’est plutôt un endroit de partage que de séparation19. 

Dans ce propos, l’artiste qui crée depuis la frontière s’apparente à une passeuse 

d’histoires. Elle a la possibilité de faire le lien entre des entités par ailleurs séparées et son art 

                                                
16 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 26. 
17 Ibid., p. 28. 
18 Marjolaine UNTER ECKER, « “Le monstre, c’est le silence” : le théâtre de Leïla Anis », Project-îles, revue 

d’analyse, de réflexion et de critique sur les arts et les littératures de l’océan Indien, n° 10, 2021, pp. 130-155, 

pp. 170‑171. 
19 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » , op. cit.  
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s’affirme comme un support agissant, permettant de réparer les ruptures qu’engendre la 

frontière. Il s’agit là d’une approche de la création qui sera interrogée et adoptée dans cette 

partie. Dans l’excipit de son roman Le Ventre de l’Atlantique, Fatou Diome métaphorise cette 

double perspective, qui combine l’acte de création et sa positon d’artiste, par l’image d’une 

chéloïde – rappellant celle de la cicatrice qu’emploie Miano (cf. conclusion de la partie II) : 

« L’écriture est la cire chaude que je coule entre les sillons creusés par les bâtisseurs de cloisons 

des deux bords. Je suis cette chéloïde qui pousse là où les hommes, en traçant leurs frontières, 

ont blessé la terre de Dieu20 ».   

Bell hooks a proposé dans ses travaux afroféministes une perspective similaire de la 

marge qu’elle habite en tant que femme noire afro-américaine. Elle la définit comme « un 

espace de création et de pouvoir, un espace inclusif où l’on peut se réparer, où l’on peut agir 

solidairement pour éradiquer la catégorie colonisé / colonisateur21 ». Dans sa pensée 

intersectionnelle, la marge permet d’abord d’avoir conscience de l’existence même de cette 

frontière – ce qui n’est pas le cas, précise-t-elle, pour celleux qui sont au centre :  

À vivre comme nous le faisions — en périphérie, sur les bords, sur le fil — nous avons 

développé une manière particulière de voir la réalité. […] Cette façon de voir les choses 

nous rappelait l'existence d'un univers entier, d'un corps principal constitué à la fois 

d'une marge et d'un centre. Notre survie dépendait de notre conscience ostensible 

permanente de la séparation entre la marge et le centre, et de notre conviction 

individuelle profonde que nous étions une part vitale et nécessaire de cet ensemble. Ce 

sens de l’entièreté, de l'intégrité, a imprimé notre conscience à travers la structure de 

nos vies quotidiennes, et nous a doté·e·s d'une vision oppositionnelle du monde – une 

façon de voir les choses inconnues de la plupart de nos oppresseurs – qui nous a 

nourri·e·s, qui nous a aidé·e·s dans notre combat pour sortir de la pauvreté et du 

désespoir, et qui a renforcé notre estime de nous-mêmes, notre identité et notre 

solidarité22.  

La marge s’appréhende alors comme un espace stratégique, qui permet d’avoir un point de vue 

global sur l’environnement social, lequel n’est pas seulement observé, mais aussi expérimenté. 

En effet, l’observation de bell hooks débute par une anecdote personnelle, dans laquelle elle 

mentionne la partie de la ville où elle a grandi dans le Kentucky, qui était séparée du reste de 

l’espace urbain par une voie ferrée – sorte de ligne de couleur. Elle et les sien·ne·s dépassaient 

quotidiennement cette ligne de couleur pour aller travailler de l’autre côté, mais « il fallait 

toujours qu’ [ils] retourn[ent] dans la marge, de l'autre côté des rails, vers les cabanes et les 

                                                
20 Fatou DIOME, Le ventre de l’Atlantique, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 2004, p. 

254. 
21 “This is an intervention. A message from that space in the margin that is a site of creativity and power, that 
inclusive space where we recover ourselves, where we move in solidarity to erase the category colonized/colonizer. 

Marginality as site of resistance”. bell HOOKS, « Choosing the margins as a Space of Radical Openness » [en 

ligne], dans Yearnings. Race, Gender and Cultural Politics, op. cit., p. 152. 
22 bell HOOKS, De la marge au centre. Théorie féministe, trad. de Noomi B. GRÜSIG, Paris, Cambourakis, coll. « 

Sorcières », 2017, pp. 59‑60. 



 

 327 

maisons abandonnées en périphérie de la ville23 ». C’est de cette connaissance empirique des 

deux côtés de la frontière que surgit selon la théoricienne la possibilité de conceptualiser d’une 

part les rapports hiérarchiques que cette division engendre et d’autre part des propositions pour 

les dépasser :  

It was this marginality that I was naming as a central location for the production of a 

counter-hegemonic discourse that is not just found in words but in habits of being and 

the way one lives. As such, I was not speaking of a marginality one wishes to lose – to 

give up or surrender as part of moving into the center – but rather of a site one stays in, 

clings to even, because it nourishes one’s capacity to resist. It offers to one the 

possibility of radical perspective from which to see and create, to imagine alternatives, 

new worlds24 . 

Bell hooks affirme ici les capacités de ce qui, dans le champ des études féministes, est 

identifié sous la notion de « savoirs situés » ou du « point de vue », qui revendiquent 

l’implication de l’expérience vécue dans la production des savoirs25. Sous cette perspective, la 

marge devient finalement le centre. Elle n’est plus envisagée comme un lieu périphérique, mais 

s’appréhende au contraire comme un « milieu » qui permet de faire la jonction entre deux 

univers dont les rapports sont marqués par des structures de domination. La possibilité 

discursive (« la production d’un discours contre-hégémonique ») qui en découle ne reste pas de 

l’ordre du conceptuel, elle se traduit aussi, dit-elle, dans les « formes de vie » qui s’élaborent 

dans ces marges. On se demandera dans cette partie si ces discours agentifs que mentionne bell 

hooks ne pourraient pas aussi être ceux que portent les œuvres artistiques et littéraires qui 

naissent dans ces mêmes marges.  

L’espace frontalier, lieu de réinvention  

On verra que les tactiques de résistance mentionnées dans la deuxième partie ne 

consistent pas à retenir ce qui a été perdu, mais à le transformer et à le réinventer autrement, et 

il s’agira de voir de quelles façons les créations artistiques participent à cela. En ce sens, 

l’espace frontalier ou la marge sont conçus comme des « espaces interstitiels » tels que les 

conçoit Homi K. Bhabha, qui les définit comme des lieux intermédiaires, permettant de faire le 

                                                
23 Ibid., p. 59. 
24 « C’était cette marginalité que j’ai appréhendée comme un lieu central pour la production d’un discours contre-

hégémonique, qui ne se traduit pas seulement par des mots, mais aussi par des manières de vivre. Ainsi, je ne parle 
pas de la marginalité comme quelque chose dont on souhaite se défaire – en le cédant ou en l’abandonnant en se 

déplaçant vers le centre –, mais plutôt comme un lieu où l’on reste, auquel on s’accroche même, parce qu’il nourrit 

notre capacité de résistance. Cela nous offre la possibilité d’une perspective radicale à partir de laquelle on peut 

voir, créer et imaginer des alternatives et des mondes meilleurs » (bell HOOKS, « Choosing the margins as a Space 

of Radical Openness » [en ligne], dans Yearnings. Race, Gender and Cultural Politics, Routledge, New York, 

2015, pp. 149-150, URL: https://thepoliticsofglobalart2018.files.wordpress.com/2018/09/bell-hooks.pdf). 
25 Les contours de la notion seront précisés au début du chapitre 8.  
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lien entre deux polarités, et au sein desquels il est possible d’imaginer autre chose que ce que 

chacune de ces polarités propose :  

Ce qui est innovant sur le plan théorique et crucial sur le plan politique, c’est ce besoin 

de dépasser les narrations des subjectivités originaires et initiales pour se concentrer sur 

les moments ou les processus produits dans l’articulation des différences culturelles. 

Ces espaces « interstitiels » offrent un terrain à l’élaboration de ces stratégies de soi – 

singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites de 

collaboration et de contestation dans l’acte même de définir l’idée de société.   

C’est dans l’émergence des interstices – dans le chevauchement et le déplacement des 

domaines de différence – que se négocient les expériences intersubjectives et collectives 

d’appartenance à la nation, d’intérêt commun et de valeur culturelle. Comment des 

sujets sont-ils formés dans « l’interstice » ou dans l’excès de la somme des « parties » 

de différence (en général conçue comme race / classe / genre etc.) ?26   

C’est là une question à laquelle les œuvres apportent des pistes de réponse. Pour Bhabha, 

ces espaces interstitiels interrogent et redéfinissent non seulement le prisme individuel 

(« stratégie de soi », « intersubjectives »), mais aussi le collectif (« société », « expérience 

collective »), ce qui rappelle l’abord de l’espace frontalier atlantique et de l’Afrodiaspora 

proposé dans le chapitre 6. Qu’en est-il de la Méditerranée ? Celle-ci figure tout autant un 

espace au sein duquel les différences culturelles se confrontent et se rencontrent. Dans cette 

mesure, ne pourrait-elle pas représenter tout autant un espace symbolique et subversif pour les 

différents pôles culturels qui l’entourent, en détournant leurs injonctions respectives, 

notamment celle d’authenticité et d’essence culturelle ? L’investissement de l’espace 

méditerranéen par les imaginaires afrodiasporiques que proposent les œuvres artistiques invite 

à ce rapprochement, qui sera analysé dans cette partie, particulièrement dans le dernier chapitre.  

 

*** 

 

Dans cette troisième partie, la question de la résistance développée dans la deuxième 

partie par l’abord du monde du texte sera ainsi déplacée vers le monde du lecteur. Les textes 

seront envisagés sous la perspective de la création, dans les effets et possibilités qui sont les 

leurs pour l’espace social et culturel où ils sont reçus, tout en étant analysés dans leur proximité 

avec lesdits espaces.  

Dans le chapitre 7, la question de la réparation esquissée dans le chapitre 6 sera 

réinterrogée sous le prisme de la création et en continuité avec la question de la résistance. La 

création artistique et littéraire n’est-elle pas aussi une façon de résister aux ruptures énoncées 

dans la première partie ? Plus encore, le vide que celles-ci engendrent ne peut-il pas multiplier 

les possibilités de re-création, ainsi que l’avance Fabienne Kanor ? « C'est de toute évidence 

une ouverture, dit-elle. Ne pas tout savoir permet aux héritiers que nous sommes de réinventer 

                                                
26 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 30. 
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l'histoire, de combler les trous à la mesure de nos moyens (artistiques, politiques)27 ». On se 

demandera dans quelle mesure elle permet de transformer la non-histoire en histoire, quels 

moyens cela implique et quelles possibilités cela ouvre. Si dans les historiographies 

traditionnelles « les subalternes ne peuvent pas parler28 », l’espace littéraire ne peut-il pas 

figurer un terrain d’expression alternatif ? C’est ce que l’on vérifiera dans un premier temps à 

l’aune du concept de mélancolie, qui peut être envisagé, dans le contexte de l’afrodescendance, 

sous le signe de la résilience, ainsi que le propose notamment Nathalie Etoké. Dans un second 

temps, on s’attardera plus particulièrement sur la façon dont les autrices se servent des rares 

archives historiques, comment elles se les réapproprient au sein de leur création et quelles 

résonances cela peut avoir au-delà de celle-ci ; n’y a-t-il pas là des potentialités qui s’offrent 

pour apporter des éléments de résolution aux problématiques de représentations soulevées dans 

la première partie ? L’œuvre littéraire ne pourrait-elle pas s’envisager comme un support 

d’inclusion pour les minorités ? Ces questions seront posées plus particulièrement à la lumière 

de l’étude des œuvres scéniques, qui engagent particulièrement le corps et le discours, et qui 

plus est, s’inscrivent dans des expériences collectives.  

La question de la subjectivité sera investie tout au long de ce questionnement. Les 

autrices revendiquent leur proximité avec l’Histoire qui réside en toile de fond de certaines 

œuvres et avec les histoires – au sens genettien, comme « contenu narratif29 » – qu’elles 

racontent. Elles insistent, au sein de certains textes et dans d’autres espaces d’expression 

publique, sur le lien qu’elles entretiennent avec cette mémoire « trouée » et la façon dont elle 

s’inscrit dans leur propre parcours. Sans vouloir confiner leurs œuvres au genre de 

l’autobiographie, on fera l’hypothèse que des éléments de leur propre façon d’expérimenter le 

monde sont reterritorialisés dans l’écriture du parcours des personnages mais aussi dans la 

description des lieux, et particulièrement celle des espaces frontaliers. Dans cette perspective, 

je tenterai de déplacer la notion de point de vue situé dans le contexte littéraire et en 

l’envisageant comme une écriture qui se fait à partir de lieu vécu / connu. Je soutiendrai 

l’hypothèse qu’en étant créées à partir d’une localisation sociale « décentrée », leurs œuvres 

offrent des perspectives de reconfiguration pour le centre, voire pour le lectorat qui s’y trouve. 

Cette hypothèse sera particulièrement vérifiée à travers la figure de l’aventurier, qui vient 

supplanter celle du « migrant·e » ou encore de « clandestin·e ». Raconter la mobilité comme 

une aventure, c’est d’une part adopter le point de vue de celle·celui qui la vit, et c’est d’autre 

part envisager le sujet en migration en dehors des paradigmes de la violence, de la 

déshumanisation et de la condescendance qui prévalent dans des représentations collectives. Le 

personnage recouvre avec cela une forme d’agentivité, qui est retranscrite dans les œuvres par 

la concurrence s’opérant entre les espaces géographiques et politiques, et ceux qui se dessinent 

                                                
27 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 975. 
28 Gayatri Chakravorti SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, trad. de Jérôme VIDAL, Paris, Amsterdam, 

2009. 
29 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72. 
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mentalement, au fur et à mesure des expériences de migration et au-delà de la frontière Nord / 

Sud que matérialise par exemple la Méditerranée.  

Le dernier chapitre est à saisir sous le signe de la proposition. Il résume les possibilités 

de prolongement ou de renouvellement de l’Atlantique noir à partir de la Méditerranée. 

Également marquée par des circulations et des échanges multiples, notamment entre l’Afrique 

et l’Europe, ne peut-elle pas également se concevoir, comme l’Atlantique, comme un lieu de 

relation ? Il sera question de suggérer des continuités littéraires de la notion émergente en 

sciences sociales de « Méditerranée noire », notamment en réinvestissant dans cet espace des 

questionnements diasporiques, interrogées majoritairement au chapitre 6, dans le contexte 

atlantique. On tentera de définir les contours esthétiques de ce que seraient une littérature et 

une création de la Méditerranée noire, en envisageant l’hypothèse de leur fonctionnalité 

représentative. Les œuvres littéraires pourront alors se concevoir comme faisant acte de 

proposition pour les styles et les formes de vie hybrides qui s’élaborent dans les espaces 

frontaliers, dans un geste d’affirmation culturelle et identitaire.  
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                                             Chapitre 7 : 

La création comme acte de réparation   

7.1 « Mélancolies créatrices1  » 

7.1.1 L’exemple des chants dans Humus  

On aurait pu ajouter aux tactiques de résistances citées dans la deuxième partie la question 

de l’expression artistique, qui dans le contexte afrodiasporique est souvent elle aussi envisagée 

comme un acte de résistance. Durant le Passage du Milieu, le chant entoure l’acte du saut. Avant 

celui-ci, « les femmes se sont mises à chanter. C’est bon, comme une berceuse. C’était beau. 

Même les méchants n’ont rien osé dire » (H, 163). C’est à nouveau le cas lorsque les captives 

qui ont survécu sont repêchées par l’équipage du navire :  

Le bruit sec de l’écoutille claque. Tel un point dans une phrase, le point dans la phrase. 

Fin, c’est ici que nous mourrons, sans parents pour fêter ni terre pour nous recouvrir. 

Sur les visages, l’espoir, l’ultime, s’en est allé. Où iront nos âmes quand nos corps 

partiront ? Dans le jour qui s’effiloche s’élève alors le plus beau chant du monde. Chant 

mille langues – qui, pour autant, dit le même – accompagne la levée des âmes amies (H, 

22).  

Ce chant s’élève précisément dans un contexte narratif de négativité, que souligne la question 

rhétorique, marquant l’absence de perspective inhérente à l’enfermement dans la condition 

d’esclave. C’est encore une fois la perte, celle du monde connu et de la communauté d’origine, 

qui est mise en exergue dans les propos du personnage. Pour les héroïnes du roman, alors que 

le saut représentait une pulsion de vie, y avoir survécu est au contraire décrit comme une « fin », 

comme une mort – cette même mort sociale qu’elles ont tenté de fuir en sautant dans l’océan. 

Le chant apparaît alors comme une antithèse face au désespoir retranscrit, tout en remplissant 

une fonction funéraire, qui vient combler l’absence des rites traditionnels. Décrit par des 

hyperboles, il s’illustre à la fois par sa beauté et par sa polyphonie ; comme les paroles qui 

circulent au sein de la cale (cf. 6.3.2), il est significatif d’une unité dans la diversité (on note 

l’antithèse entre « mille langues » et « le même »).  

 Premièrement, le « chant mille langues » mentionné dans Humus montre les liens qui 

s’engagent entre l’expression artistique et la diaspora, à l’état de naissance dans le contexte du 

Passage du Milieu mis en scène dans le roman. Entremêlant des influences africaines, 

                                                
1 Référence à : Léonora MIANO, « Mélancolies créatrices. Écritures subsahariennes de la catastrophe », op.cit. 
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européennes, et d’autres encore, les musiques afro-atlantiques sont envisagées par les penseurs 

de la diaspora comme révélatrice de l’hybridité des cultures afrodescendantes, à la fois illustrant 

leur dynamique et interférant dans leur formation. Elles se révèlent également un support 

d’expression contestataire face au modèle sur lequel repose l’imaginaire national de l’Occident, 

l’hybridité de ces musiques contredisant l’existence d’une quelconque authenticité. C’est là un 

point que mentionne Stuart Hall :  

La prolifération et la dissémination de nouvelles formes musicales hybrides et 

syncrétiques ne peuvent être saisies selon le modèle du centre et de la périphérie, ni se 

fonder simplement sur la notion nostalgique et exotique de la redécouverte des rythmes 

anciens. C’est l’histoire de la production de la culture, de musiques de la diaspora 

nouvelles et profondément modernes – issues, bien entendu, des matériaux et des formes 

de plusieurs traditions musicales fragmentées2.  

Deuxièmement, les passages de Humus présentent le chant comme un support de 

consolation. Dans le contexte de la violence, il constitue une façon de supporter celle-ci, voire 

de la dépasser : dans « Révélation », un personnage mentionne un chant qui « s’imposait » 

« pour éloigner la folie » (RBT, 25). Dans l’Atlantique noir, où la musique tient une place 

considérable, Paul Gilroy la présente comme un véritable mode de communication alternatif :   

Le lieu commun de l’indicibilité de l’expérience de la terreur raciale, qui apparaît à 

plusieurs reprises dans le jugement porté au XIXe siècle sur la musique des esclaves, a 

d’autres implications importantes. On peut s’en servir pour contester l’idée selon 

laquelle l’écriture et le langage sont l’expression suprême de la conscience humaine. La 

force et l’importance de la musique dans l’Atlantique noir se sont accrues en raison 

inverse de la faiblesse expressive du langage. N’oublions pas que les esclaves se 

voyaient interdire, souvent sous peine de mort, l’accès à l’alphabétisation, et que les 

possibilités d’expression culturelle qui leur étaient accordées, comme substitut aux 

autres formes d’autonomie individuelle que leur déniait la vie dans les plantations et les 

baraquements, étaient extrêmement rares. C’est dans la longue lutte des maîtres et des 

maîtresses avec les esclaves, au moment où ont pris corps l’indétermination et la 

polyphonie de leur langage, que la musique est devenue vitale3.   

Deux choses m’apparaissent importantes ici dans les propos de Gilroy. La musique y 

est d’une part pensée comme un mode de communication qui échappait à l’entendement des 

Européen·ne·s4, et que les déporté·e·s, souvent issu·e·s de diverses régions d’Afrique et ne 

parlant donc pas systématiquement les mêmes langues, pouvaient employer pour dépasser ces 

                                                
2 Stuart HALL, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, op. cit., p. 340. 
3 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 142. 
4 « […] chanter dans des langues africaines permettait aux captifs de communiquer sans que la plupart des 

capitaines européens et des membres de l’équipage s’en rendent compte. Le chant était également une manière de 
trouver ou retrouver des membres de sa famille, de son village ou de son pays, ainsi que d’identifier les différents 

groupes culturels emprisonnés à bord. Le chant permettait de transmettre des informations de première 

importance : les conditions de vie, les bons et mauvais traitements, les résistances, les événements, ou encore la 

destination finale du navire. Chanter permettait de créer un socle de connaissances communes et, ainsi, de forger 

une identité collective » (Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 412). 
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différences. En cela, la musique se révèle aussi à travers la communion qu’elle engendre, ce 

dont les extraits susmentionnés de Humus témoignent. Elle permet le rassemblement et 

constitue une expression collective, qui, selon Gilroy, « unit un geste politique et moral à un 

acte de création et d’affirmation culturelle5 ». D’autre part, elle figure aussi une modalité 

d’expression qui permettait aux esclaves de dépasser les impossibilités du simple langage, 

insuffisant pour exprimer la violence subie et ses conséquences. Le blues et les spirituals sont 

nés dans les plantations de coton ; le jazz, qui en est issu, a pris son essor pendant la 

Ségrégation ; le reggae est né en Jamaïque, alors que la communauté rasta qui est à son origine 

subissait la violence coloniale puis néocoloniale6 ; le hip-hop est né dans les ghettos des États-

Unis. Ces différents genres musicaux sont donc tous apparus dans un contexte marqué par 

l’oppression, qu’ils dénoncent plus ou moins, mais qui se situe en tous les cas dans leur genèse.   

Or, comme écrit dans le chapitre 6, la musique imprègne l’écriture d’auteur·ice·s 

noir·e·s, à l’instar de Léonora Miano. Son recueil Red in blue trilogie de Miano, ainsi que le 

suggère son titre, est présenté comme renvoyant « à la mélancolie de la note bleue, à l’origine 

du blues » (RBT, 3), genre musical qu’elle définit comme déterminant pour la « sensibilité7 » 

de ses textes – le jazz inspirant davantage la structure de ceux-ci. Issus des work songs des 

esclaves, les chants blues expriment le vécu de l’esclave. Héritant son nom de l’expression blue 

devils, qui signifie « idée noire », le genre se caractérise par la note bleue. Celle-ci insère une 

tonalité mineure et majeure supplémentaire, issue du système musical africain dans le système 

musical occidental et est généralement rapprochée de l’expression de sentiments tels que la 

tristesse et la nostalgie8.  

7.1.2 Mélancolies postcoloniales  

Le blues est donc a priori une musique mélancolique. Conformément à la définition 

psychanalytique freudienne, déjà définie dans la première partie (cf. 2.3.2), cette mélancolie, 

qui se caractérise dans cette perspective comme un état de « dépression profondément 

douloureuse9 », pourrait provenir des nombreuses pertes – celle de la terre d’origine, de la 

liberté etc. – qui marquent la naissance du genre musical. Cet état psychique se rapproche du 

deuil par ses réactions et s’en différencie seulement par le fait qu’il engendre en plus « le trouble 

du sentiment d’estime de soi10 ».  

Des penseur·euse·s postcoloniaux·ales s’approprient la notion de mélancolie pour 

qualifier un état partagé par une même communauté face à la perte. Paul Gilroy l’emploie pour 

                                                
5 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 133. 
6 Amzat BOUKARI-YABARA, Africa unite ! Une histoire du panafricanisme, op. cit., pp. 283-285. 
7 Léonora MIANO, "Écrire le blues", op. cit., p. 20. 
8 Ainsi que le précise Miano, il existe cependant aussi un happy blue et un mean blue (Ibid.). 
9 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie » [en ligne], Sociétés, op. cit., p. 8. 
10 Ibid.   
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décrire « l’incapacité de la Grande-Bretagne à faire le deuil de son empire et à gérer ses 

conséquences11 », précisant ailleurs que son propos pourrait aussi s’appliquer à d’autres nations 

européennes12. Cette « pathologie nationale13 » entraîne selon lui le racisme et l’hostilité à 

l’immigration, exprimant en deçà une vaine tentative de « réhomogénéiser la nation14 ». L’écrit 

pour la parole « Le monde connu » en décrit les ressorts :  

Ils ne veulent pas voir disparaître le monde connu Les assimilationnistes Les opposants 

au multiculturalisme C’est ça qu’ils craignent La perte des repères Que tout change 

Qu’on n’ait pas le choix Que ce soit ça ou disparaître Que la langue se transforme Les 

visages aussi La substance profonde Que le pouvoir et même la peur change de camp 

[…] Ils veulent préserver le monde connu Son rayonnement Sa puissance Et on les 

comprend Car l’éclat s’affaiblit Car la puissance vacille Un peu plus chaque jour Et ça 

fait mal Mais d’autres ont vu s’effilocher la réalité Se désagréger le monde connu Leurs 

enfants errent Tentent encore de comprendre comment fonctionne le nouvel univers 

dans lequel ils sont précipités C’était ça la colonisation Pour ceux qui l’ont vécue […] 

C’était ça la colonisation La disparition du monde connu On vit avec Comme on peut 

mais on vit (EPP,  17) 

La mélancolie est retranscrite dans ce texte par un champ sémantique important qui renvoie à 

la perte (« disparaître » « perte », « transforme », « s’affaiblit », « s’effilocher », « se 

désagréger », « errent » …), à savoir celle des références et des repères culturels, lesquels sont 

englobés dans l’expression du titre, « Le monde connu » (cf. 1.1.1). Elle apparaît sous la forme 

d’une peur des tenants du nationalisme en Europe (« les assimilationnistes », « les opposants 

au multiculturalisme »), que l’antithèse « la puissance vacille », sur laquelle insiste la 

typographie italique, illustre. Dans le même temps, en faisant référence à la colonisation, le 

texte rappelle que cette hybridité n’est pas inédite et que ces mêmes nations qui la craignent 

l’ont engagée sur d’autres territoires.  

Dans l’écrit pour la parole susmentionné, on constate une opposition entre un « ils » et 

un « on », le premier craignant la perte du « monde connu », le second l’ayant déjà vécue. Pour 

ce dernier, c’est la définition de « mélancolie postcoloniale » que donne Isao Hiromatsu qui 

prévaut : celui-ci adopte, contrairement à Gilroy, la perspective de l’ex-colonisé·e et de l’ex-

colonie, les œuvres des auteurs qu’il étudie, Patrick Chamoiseau et Émile Ollivier, questionnant 

notamment l’espace caribéen d’où ils sont originaires. Il la définit comme « un psychisme 

ambivalent entraîné par la perte/le manque de certains objets d’attachement – objets qui sont 

en l’occurrence la mémoire collective et/ou le lieu d’appartenance identitaire15 ». Sans cesse, 

et aujourd’hui encore, du fait de son histoire et de l’exclusion qu’il continue de subir, le 

                                                
11 Paul GILROY, Mélancolie postcoloniale, trad. de Marc SAINT-UPERY, Paris, B42, coll. « Culture », 2020, p. 132. 
12 Ibid., p. 129. 
13 Ibid., p. 148. 
14 Ibid., p. 132. 
15 Isao HIROMATSU, Mélancolie postcoloniale. Relecture de la mémoire collective et du lieu d’appartenance 

identitaire chez Patrick Chamoiseau et Émile Ollivier [en ligne], Université de Montréal, op. cit., p. 25, URL : 

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7134/Hiromatsu_Isao_2012_these.pdf?sequence=

2&isAllowed=y. 
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personnage afrodescendant est condamné à lutter envers l’anéantissement et la mort : il doit se 

battre contre le vide, qui définit dans le regard hégémonique sa présence au monde, et composer 

avec l’« intériorisation subjective des rhétoriques de la déficience qui se logent sous l’injure 

raciale16 ». Il peut en être de même pour le personnage subsaharien : s’il n’a pas été éloigné de 

la terre mère, celui-ci s’est également confronté à la fracture du « monde connu » et à la perte, 

puisque les cultures autochtones du continent ont été altérées et saccagées par l’intrusion 

occidentale, la capture, le colonialisme et le néo-colonialisme. La tonalité de certaines œuvres 

du corpus, à l’instar de Anges fêlées, rend compte de la mélancolie qui en résulte : « L’âme 

qu’on étouffe souffre de savoir ce qui tue l’âme. Elle, violente, se jette en éclats sanglants contre 

les parois de son crâne […] Ici où je ne suis pas née la terre écorchée suinte ses purulences de 

vérité » (AF, 43).   

7.1.3 Melancholia africana17  

 La mélancolie comme résilience  

Cependant, comme le montre l’exemple de la musique dans le contexte afrodiasporique, 

le sujet afrodescendant ne se résout pas à « l’abandon de toute activité qui n’est pas en relation 

avec le souvenir du défunt18 » que Freud mentionne dans sa définition de la mélancolie : 

puisqu’il est création, le blues est une activité, et puisqu’elle s’inspire du quotidien subi dans 

les plantations, son expression n’est pas limitée au souvenir. Tout en contestant les contextes 

d’oppression au sein desquels elles surgissent, les musiques afrodiasporiques sont quelquefois 

présentées comme permettant la survie19, s’entendant ici aussi à la fois comme résistance à la 

mort et comme dépassement de celle-ci, dans la mesure où elle transforme la douleur de la perte 

en « beauté ». Or, selon Miano : « C’est dans la capacité à produire de la beauté avec ce qui 

génère de la souffrance, que se trouve la promesse de connaître des lendemains meilleurs20 ». 

On pourrait aussi les concevoir comme des supports de résilience21, que Boris Cyrulnik définit 

                                                
16 Nadia Yala KISUKIDI, « Lætitia africana. Philosophie, décolonisation et mélancolie », dans Achille MBEMBE et 

Felwine SARR (dir.), Ecrire l’Afrique Monde. Les ateliers de la pensée, Philippe Ray, Dakar, 2017, p. 64. 
17 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit. 
18 Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie » [en ligne], , op. cit., p. 8. 
19 Prospère TIAYA TIOFACK, L’écriture musicale dans les œuvres de Toni Morrison et de Léonora Miano, , op. cit., 

pp. 43‑45. 
20 Léonora MIANO, "Écrire le blues", op. cit., p. 23. 
21 Cette hypothèse est contestée par certains penseur·euse·s. Ajari cite Saidiya Hartman, qui rappelle que dans le 

contexte de l’esclavage, la musique comme la danse étaient aussi utilisées à des fins esclavagistes. Sur les navires 
négriers, elles permettaient de divertir les membres de l’équipage, d’entretenir les corps des esclaves et pouvaient 

servir « d’argument de vente », ainsi que le rappelle également Rediker (Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une 

histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 346). Pour Hartman, envisager la musique noire comme résilience 

« contribue à faire écran, et à euphémiser voire à dissimuler la violence subie par les Noirs au cours de leur 

histoire » (cf : Saidiya HARTMAN, Scenes of Subjection, terror, slavery, and self-making in nineteenth-century 
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comme « un processus biologique, psychoaffectif, social et culturel qui permet un nouveau 

développement après un traumatisme psychique22 », dans la mesure où elle résiste à la douleur 

et à l’horreur.  

Cette différence notable dans l’abord de la mélancolie en contexte afrodiasporique est 

relevée par Nathalie Etoké : « Paradoxalement, la multiplicité de la perte [y] devient le terrain 

du survivre. Contrairement à l’approche freudienne, elle ne mène pas au suicide mental. Elle 

oblige le Noir à résister au déclin, à révérer la vie en luttant contre tout ce qui s’évertue à la 

profaner23 ». Pour signifier cette particularité, elle forge le concept de « melancholia africana », 

dans un essai préfacé par Léonora Miano :   

Esthétique du malheur et de la souffrance confrontée au refus de mourir, la melancholia 

africana est un concept extensible qui examine comment les Subsahariens et les 

Afrodescendants gèrent la perte, le deuil et la survie dans une pratique du quotidien 

contaminée par le passé. C’est aussi l’expression d’un être dans son monde et dans le 

monde de l’autre. […] Dans le contexte africain et diasporique, l’intériorisation de la 

perte ne reste pas figée sur elle-même. Elle trouve sa cohérence dans sa capacité à 

réinvestir l’espace extérieur. Les esclaves, les colonisés et leurs descendants s’efforcent 

d’aller au-delà des conditions dépressives engendrées par la violence fondatrice. La 

rencontre avec l’Autre a placé les populations subsahariennes dans des situations limites 

[…] liées à l’irréversibilité d’une existence aux prises avec l’insondable. Incapables de 

contrôler, d’expliquer ou d’échapper aux dites situations, le sujet se reconstitue à partir 

de ce qui a été perdu tout en intégrant des référents étrangers à la culture d’origine24.  

Ainsi, « à cause de cette constance de l’effort face à l’adversité, la melancholia africana 

se révèle thérapeutique et non pathologique. Elle n’est pas autodestructrice, mais 

réparatrice25 ». Elle est donc aussi une résistance. Là encore, la musique afrodiasporique vient 

illustrer le propos26, mais l’on pourrait dire de même d’autres pratiques artistiques et de s de 

vie, ce que suggère le personnage de Kalunga dans « Révélation », lorsqu’iel annonce la parole 

finale de Inyi, figure féminine du divin : « La divinité […] résonne dans leur musique et dans 

leur poésie. Elle se glisse […] dans la mélancolie lumineuse de ceux qui vivent au-dessus du 

malheur et du ressentiment. Dans leurs actes d’espérance et de foi. Dans le partage du plat 

unique. Dans l’éclat si pur du rire qui s’ose au milieu des décombres, faisant pâlir les plus 

brillantes étoiles » (RBT, 49). L’oxymore « mélancolie lumineuse » est importante dans cette 

lecture de la résilience. Dans le texte, la lumière enveloppe la noirceur qui la qualifie 

habituellement ; elle est accompagnée de tout un champ lexical de la lumière (« éclairé », 

« éclat » ...), ainsi que des antithèses telles que celles mettant en parallèle le verbe « pâlir » et 

                                                
america, New York, Oxford, Oxford University Press, 1997 ; cité dans Norman AJARI, La dignité ou la mort. 

Éthique et politique de la race, op. cit., pp. 252‑257). 
22 Boris CYRULNIK, « Pourquoi la résilience ? » [en ligne], dans Résilience, Odile Jacob, coll. « Hors collection », 
2012, URL : https://www.cairn.info/resilience--9782738128188-p-7.htm. 
23 Nathalie ETOKE, Melancholia Africana. L’indispensable dépassement de la condition noire, op. cit., p. 28. 
24 Ibid., pp. 27‑29. 
25 Ibid., p. 29. 
26 Nathalie Etoké cite le blues, le jazz et les spirituals à la suite de son propos.  
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le substantif « brillantes étoiles », ou encore « éclat » et « décombre ». Les hyperboles (« l’éclat 

si pur », « les plus brillantes » …) soulignent la puissance de la divinité et de ses bienfaits. 

L’ensemble de ces procédés montrent la capacité des Subsharien·ne·s à la sur/vie et à l’insertion 

de la beauté dans une existence possiblement âpre, capacité que suggère la métaphore filée de 

la lumière ici. 

 Mélancolie et écriture  

La melancholia africana, que Etoké illustre par les pratiques musicales, pourrait aussi 

être signifiée par les créations littéraires. En cela, elle rappellerait la façon dont des 

penseur·euse·s, occidentaux·ales la conçoivent, à l’instar de Danièle Sallenave :  

Il faut donc supposer possible le renversement du sentiment mélancolique en puissance 

de création. Il faut donc que puisse se produire non par hasard, mais par essence, le 

retournement de l’impossibilité d’agir, de l’immobilité morose, en activité de 

l’imaginaire, en action créatrice. Cela doit donc être non une chance occasionnelle, 

individuelle, une grâce accordée à tel ou tel, mais inscrit dans la nature même de la 

mélancolie. Ce thème surprenant : celui de la « fécondité » de la mélancolie, Jean 

Starobinski l’a souligné plusieurs fois. La mélancolie est la source paradoxale de 

l’inspiration et de l’activité artistique ; ce qui paralyse l’homme est ce qui met l’artiste 

et l’œuvre en mouvement27. 

C’est là que se situe peut-être la différence entre la melancholia africana et la mélancolie telle 

que celle analysées par Jean Starobinski, qui a notamment étudié la mélancolie à travers sa 

lecture des poèmes de Baudelaire28. Dans un contexte où les poètes puisaient dans leur Mal du 

siècle, leur Weltschmerz ou leur spleen pour créer, la mélancolie est aussi productrice de génie. 

Dans le cadre des productions artistiques afrodiasporiques, la perspective est cependant 

différente. D’abord, elle s’inscrit dans un contexte bien plus violent et global : elle naît ici 

d’expériences d’arrachement, de mort, d’aliénation et de déshumanisation à grande échelle, et 

dépasse donc le prisme individuel des poètes romantiques. On pourrait presque dire que pour 

ces derniers, la mélancolie relevait d’un « privilège », puisqu’elle était la propriété d’une 

certaine élite intellectuelle, suffisamment éclairée pour avoir conscience de la misère du monde. 

Pour le sujet noir au contraire, cette considération « classiste » est inopérante : si l’on se replace 

dans le contexte plantocratique, il paraît évident qu’il n’est pas besoin d’avoir « conscience » 

des pertes, celles-ci s’imposant d’elles-mêmes dans un quotidien marqué par la violence.  

La différence se situe aussi dans le rapport à la mort : dans le spleen baudelairien, celle-

ci est crainte, ainsi que le suggèrent ces quelques vers :  

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

                                                
27 Danièle SALLENAVE, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 2010, p. 172.  
28 Jean STAROBINSKI, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1990.  
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Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,  

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir29. 

Dans le contexte de l’Afrodiaspora, elle n’est pas une « fin », ni une dissolution de soi, 

ainsi que le rappelle Miano dans une étude où elle analyse un corpus subsaharien dans son 

rapport avec la mort30. Intitulé « Mélancolies créatrices », ce texte la définit au contraire comme 

une « ressource » qui interfère dans les littératures subsahariennes :  

Les écritures subsahariennes ne cherchent pas à raviver le passé pour lui-même. Elles 

sont traversées par lui, comme les vivants par le souffle des ancêtres qui veillent depuis 

le pays des morts, et viennent marcher dans les rêves de leur descendance. Elles donnent 

corps à la trace de ce qui fut, l’auscultent comme un pisteur l’empreinte, pour 

comprendre ce dont elles émanent et proposer au monde cette science de la survie que 

maîtrisent Subsahariens et Afrodescendants. Ces écritures opèrent, en réalité, une 

archéologie de la douleur. Elles l’examinent, la disent, la dépassent déjà, à travers la 

création littéraire31. 

L’écriture littéraire dans le contexte africain et afrodescendant s’illustre donc comme une 

négociation avec le vide que la perte et la catastrophe a engendré. Plutôt que de se résoudre à 

cette perte, elle la répare, en la faisant apparaître et en récréant par-dessus.  

Fabienne Kanor envisage la création comme lui permettant de combler l’absence d’une 

terre à soi. Lors de son deuxième séjour en 2020, à Ouidah où elle était déjà venue avant d’écrire 

Humus, elle a fait part de sa déception de ne pas être reconnue :  

Mon grand fantasme d’Afrodescendante est de trouver une communauté […] J’avais 

envie, en arrivant à Ouidah, […] qu’il y ait quelqu’un qui puisse me dire : « Ah, mais 

toi, tu étais là il y a quinze ans », ou même pas quinze ans mais simplement : « Ah mais 

tu es revenue ». « Tu es revenue ». C’est sur cette notion-là que je réfléchissais, revenir. 

« Ah tu es revenue, tu es revenue, mets-toi à l’aise ». Mais en fait il n’y a pas du tout 

ces paroles-là. Il y a un gros moment de solitude32. 

Le désir d’être reconnue et la notion de retour renvoient chez elle à deux temporalités qui se 

confondent : d’une part, un voyage qu’elle a effectué en 2005 à Ouidah, en prémice de l’écriture 

de son roman Humus ; et d’autre part, un retour plus symbolique, qui irait à contre-courant de 

la Déportation transatlantique qu’ont subie ses ancêtres, sans doute originaires d’une région du 

Nigéria frontalier : « J'étais là aussi, pas il y a quinze ans, mais j’étais là il y a quatre cents ans33 

», dit-elle. Mais dans cette errance, la création, dont l’écriture, la performance et le cinéma, lui 

                                                
29 Charles Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 87 
30 Léonora MIANO, « Mélancolies créatrices. Écritures subsahariennes de la catastrophe », op. cit. 
31 Ibid., pp. 37-37. 
32 Lucille COMBREAU, Rocío MUNGUIA AGUILAR, Marjolaine UNTER ECKER, « “Faire la traversée ensemble”, 

échange avec Fabienne Kanor à propos de la performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit. 

p. 171.  
33 Ibid. . 
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apparaît comme un moyen de combler cette perte de la terre originelle. Elle s’impose comme 

une façon de « rentrer » : « l’écriture me rapatrie, parce qu’elle me permet, non pas de trouver 

mon petit home sweet home dans ma page, mais de continuer à penser que je viens de ce 

continent, que je suis née vers, quelque part, dans ce continent34 ». Cette perspective est 

annonciatrice d’une création rédemptrice et allant dans le sens de l’hypothèse développée par 

Céline Guillot, selon laquelle la littérature pourrait reconstruire une communauté perdue35.  

 

7. 2 Comment les œuvres composent avec la non-histoire  

7.2.1 La continuité de l’archive dans Humus  

 Les absences de l’archive du capitaine Mosnier  

La démarche qu’opère Fabienne Kanor pour écrire Humus confirme ce propos. Celui-ci 

a en effet été composé à partir d’une archive, « trace » matérielle du passé, à savoir un extrait 

du journal de bord de Louis Mosnier36, capitaine du bateau négrier Le Soleil, qui est retranscrite 

en prélude au roman :  

Le 23 mars dernier, il se serait jeté de dessus la dunette à la mer et dans les lieux 14 

femmes noires toutes ensemble et dans le même temps, par un seul mouvement… 

Quelque diligence qu’on pût faire, la mer étant extrêmement grosse et agitée, ventant 

avec tourmente, les requins en avaient déjà mangé plusieurs avant qu’il y ait eu même 

du monde embarqué, qu’on parvint cependant à pouvoir en sauver sept dont une mourut 

à sept heures du soir étant fort mal lorsqu’elle fut sauvée qu’il s’en est trouvé huit de 

perdues dans cet événement (H, 11)37.  

                                                
34 Ibid. p. 172.  
35 Céline GUILLOT, Inventer un peuple qui manque. Que peut la littérature pour la communauté ? Bataille, Char, 

Michaux, Nancy, Agamben, Dijon, les Presses du réel, coll. « L’espace littéraire », 2013. 
36 Des citations de ce journal de bord ont été recopiées dans le Grand Passage au Mémorial de Nantes. C’est ce 

que l’on peut voir dans un document disponible en ligne qui répertorie « l’intégralité́ des citations présentées dans 

le grand passage du Mémorial », URL,  : https://www.chateaunantes.fr/wp-content/uploads/2020/08/6-

citations_francais.pdf.  
37 La retranscription complète de cet épisode dans le journal du capitaine serait la suivante : « le 23 mars dernier ; 

il se seroit jetté de dessus la dunette à la mer et dans les lieux 14 femmes noires toutes ensemble et dans le même 

tems par un seul mouvement ; ayant alors le canot sur le pont et la chalouppe étant employée a chercher l’ancre de 

tangon ; qu’ayant a la mer pour embarcation une pirogue de 33 pieds fillée de barriere ; que pendant le temps que 
tout l’équipage fut occupé à baller de lavant la d. pirogue ; quelque diligence qu’on put faire la mer etant 

extrêmement grosse et agitée ventant avec tourmente ; les requins en avoient déjà mangé plusieurs avant qu’il y 

eut même du monde embarqué, qu’on parvint cependant à pouvoir en sauver 7 dont une mourut à 7 heures du soir, 

étant fort mal lorsqu’elle fut sauvée ». Il est consultable aux archives départementales, série B 4595 f. 173, ainsi 

qu’on peut le lire sur une publication du Mémorial de l’esclavage de Nantes, accessible sous ce lien : 

https://www.chateaunantes.fr/wp-content/uploads/2020/08/6-citations_francais.pdf
https://www.chateaunantes.fr/wp-content/uploads/2020/08/6-citations_francais.pdf
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D’emblée, le roman annonce donc un rapport explicite avec l’Histoire, ce que soulignent 

également les dates précises, respectivement « le 23 mars dernier » (H, 11) et « 1774 » (H, 13), 

qui apparaissent dans la note d’intention : « Tout est parti de là. De cette anecdote rapportée 

par un capitaine négrier en 1774 et retrouvée aux archives de Nantes. Tout est parti de cela. 

D’un désir de troc. Échanger le discours technique contre la parole. La langue de bois des 

marins contre le cri des captifs » (H, 13).  

Très vite cependant, elle y mentionne aussi son désir de se défaire de la trace historique, 

le « troc » qu’elle mentionne étant souligné par la structure parallèle des phrases et les 

répétitions à propos de la genèse de l’œuvre. Ce « troc » ne concerne cependant pas seulement 

l’archive, il se porte aussi sur l’échange qui serait de l’ordre de l’objectif (« technique », 

« langue de bois ») – sous-entendu, dépourvu d’émotion – et d’une langue qui surgirait depuis 

l’expérience vécue et ressentie (« cri »), différence que sous-entend l’opposition respective 

entre un « discours » et une « parole ». Une distinction similaire réapparaît quelques lignes plus 

loin, où elle oppose deux « histoires » :   

Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poème. Cette histoire n’est pas une histoire, 

mais une tentative de glissement, là où il n’est plus de témoins pour dire, là où l’homme, 

plongé dans l’obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire 

épreuve qui soit : la mort de la parole, l’aporie.  

Comme ces ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors condamné à ne plus bouger. 

Juste écouter, sans autre distraction, ce chœur de femmes. Entendre encore, jusqu’au 

bout, au risque de s’étourdir, ces cœurs battants (H, 14).  

« Le poème » que Kanor mentionne est à entendre sous différentes formes. D’une part, la 

dimension esthétique que sous-entend le mot « poème » est mise en exergue, aux dépens du 

mot « histoire », répété plusieurs fois, que l’on peut comprendre ici à travers la polysémie du 

terme. Il semble que l’autrice cherche à éloigner le texte de l’Histoire en tant que discipline 

scientifique et donc d’une forme de véracité, mais également de l’histoire – « le contenu 

narratif », selon Genette38. Cette dernière se caractérise « par la structure des états et processus 

(en gros, actions) – ordonnés en successions et simultanéités chronologiques – qui est 

thématisée39 ».  Si l’on retrouve pourtant ces éléments dans le roman, ce dont l’autrice prévient 

le·la lecteur·rice, c’est qu’iel ne trouvera pas dans ces pages « un roman d’aventure », « un récit 

épique, une épopée tragique » (H, 13) généralement employés pour parler de l’esclavage ; c’est 

pourtant ce à quoi pourrait renvoyer le poème qu’elle revendique, qui aurait pu définir un epos, 

récit poétique épique. Le poème en question se pose donc plutôt comme une façon détournée 

(un « glissement ») de défier la « mort de la parole » et de réparer celle-ci en imaginant d’autres 

                                                
https://www.facebook.com/fondationpourlamemoiredelesclavage/photos/a.145732117053718/51984624297563
5/?type=3&eid=ARAOn_0j1K-scu-9Cc9TxBLDR9OWu_COPEkL1sIj7AvnLB8ga40il53kcVoxE-guchd0tsool-

LmFnik  
38 Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 72. 
39 Louis Hébert, Cours de sémiotique : pour une sémiotique applicable, Paris, Classiques Garnier, coll. 

« Dictionnaires et synthèses », 2020, p. 364. 

https://www.facebook.com/fondationpourlamemoiredelesclavage/photos/a.145732117053718/519846242975635/?type=3&eid=ARAOn_0j1K-scu-9Cc9TxBLDR9OWu_COPEkL1sIj7AvnLB8ga40il53kcVoxE-guchd0tsool-LmFnik
https://www.facebook.com/fondationpourlamemoiredelesclavage/photos/a.145732117053718/519846242975635/?type=3&eid=ARAOn_0j1K-scu-9Cc9TxBLDR9OWu_COPEkL1sIj7AvnLB8ga40il53kcVoxE-guchd0tsool-LmFnik
https://www.facebook.com/fondationpourlamemoiredelesclavage/photos/a.145732117053718/519846242975635/?type=3&eid=ARAOn_0j1K-scu-9Cc9TxBLDR9OWu_COPEkL1sIj7AvnLB8ga40il53kcVoxE-guchd0tsool-LmFnik
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formes de voix qui auraient pu en surgir, des paroles qui sont « dues40» ; on voit, dans cette 

dernière citation, que la parole est centrale dans l’œuvre, que cette dernière vise à re-dire des 

paroles effacées dans l’Histoire, comme en témoigne le champ lexical correspondant 

(« témoin », « parole », « aporie », « écouter », « entendre »).  

Cette parole due est restituée dans un schéma de communication verbal complet, tel que 

le conçoit Roman Jakobson41 : le contexte déterminé est celui de la cale du bateau ; l’émetteur 

est constitué par « le chœur de femmes » ; le récepteur par le « lecteur », qui se trouve à son 

tour « enchaîné » ; le canal est le poème en question ; le message est l’expérience du Passage 

du Milieu ; le code  la langue écrite aux accents oralisés qu’emploie le roman. S’agit-il pour 

autant d’une communication verbale qui est principalement poétique, ainsi que pousse à la 

penser la qualification de poème que la note d’intention attribue à « cette histoire » ? Chez 

Jakobson, la fonction poétique se manifeste par la prépondérance de l’esthétique (qui n’efface 

pas pour autant les autres fonctions du langage). Dans le roman, il y a certes un soin pris au 

style, aux sons du texte et à la refiguration d’une forme orale, qui participe à sa genèse « Il n'y 

a pas un mot de ce roman qui n'ait été chanté, murmuré ou répété à haute voix plusieurs fois. 

C'était essentiel pour moi d'écouter l'effet du mot sur moi […] Et quand le mot sonnait faux, 

quand je n'entendais plus mon personnage, j'en essayais un autre, et un autre...42 ». Mais le 

poème annoncé peut aussi faire référence à la poïétique au sens étymologique du terme, notion 

qui renvoie à la création43 ; or, dans Humus, il y a véritablement re-création de paroles des 

captives. Ce « re- » ne correspond pas à une retranscription fidèle de ces paroles perdues, ce 

« re-» renvoie plutôt à un dépassement, à un inédit. 

Fabienne Kanor ne cherche pas à retranscrire fidèlement ce qui a été, ce qui est de toute 

façon impossible compte tenu du peu d’archives restantes à propos du Passage du Milieu, ce 

dont l’autrice s’accommode :  

Au fil des chapitres, […] j'ai accepté cette idée qu'il me faudrait tout réinventer, faire 

comme si j'étais la première à entendre ces voix de captifs, la première à me poser la 

question des origines. Je ne voulais pas écrire avec des préjugés, je ne voulais pas que 

mon récit soit de seconde, voire de dernière main. Je souhaitais jouer avec cette absence 

(de lieux, de langue, des morts et des vivants) et m'autoriser à tout réinventer, c’est-à-

dire à remplir les « trous ». Mais je crois que c'est là ce que les écrivains savent faire de 

mieux44.  

                                                
40 Aimé CESAIRE, « Comme un malentendu de salut... (recueil inédit) », dans La poésie, Paris, Éd. du Seuil, 2006, 

pp. 496‑497. 
41 Roman JAKOBSON, “Linguistics and Poetics” [en ligne], Style in Language, Thomas A. Sebeok, MIT Press, 

1960, URL : 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fpure.mpg.de%2Frest%2Fitems%2Fitem_

2350615%2Fcomponent%2Ffile_2350614%2Fcontent  
42 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 969.   
43 Voir par exemple : Marcel DETIENNE, « De l’efficacité en raison pratique. Approches comparatives » [en ligne], 

Po&sie, n° 137-138),2011, pp. 231-241, URL : https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/revue-poesie-2011-3-

page-231.htm 
44 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 969. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fpure.mpg.de%2Frest%2Fitems%2Fitem_2350615%2Fcomponent%2Ffile_2350614%2Fcontent
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fpure.mpg.de%2Frest%2Fitems%2Fitem_2350615%2Fcomponent%2Ffile_2350614%2Fcontent
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Elle appréhende donc ces absences comme une ouverture, qui permet d’ailleurs aussi 

d’échapper à l’horreur que cette Histoire a véritablement été et qui offre donc en outre une 

authentique liberté d’imagination et de création45. Dans Humus, cela est signalé par un contrat 

explicite avec le·la lecteur·rice, l’autrice s’adressant à ielpar l’intermédiaire d’un impératif 

– « laissez ici toute espérance » ; « Abandonnez tout espoir », « rebroussez chemin » (H, 13-

14) – qui l’engage à s’éloigner délibérément de toute forme d’historicité traditionnelle, sans 

pour autant souhaiter se défaire de toute possibilité de véracité. Il s’agit plutôt de ré-imaginer 

celle-ci de façon alternative : « L'idée n'était pas de dire “cela s'est passé ainsi” mais bien plutôt 

“cela arrive maintenant, cela est en train de se vivre”46 ».  

 Le discours agentif de l’évènement  

Cette alternative peut se concevoir sous le prisme du genre. L’archive qui a fait naître le 

projet du roman Humus a été écrite par la plume d’un Européen, capitaine d’un navire négrier, 

qui est symbolique de la voix hégémonique – eurocentrée et androcentrée – de l’Histoire, et qui 

dit peu de choses des femmes esclaves qui ont sauté du navire négrier. Elle précise seulement 

combien elles étaient, que certaines d’entre elles moururent, que d’autres survécurent et 

mentionne finalement le nombre de décès, informations qui retranscrivent la vision esclavagiste 

du capitaine, pour lequel les pertes sont à regretter au regard du commerce dont il profite. Mais 

à l’évidence, cette archive, qui constitue la seule trace matérielle consignée de cet événement, 

ne donne aucune précision sur l’identité (elles ne sont désignées que comme des « femmes 

noires »), le parcours, ou sur ce que devinrent par la suite les captives.   

Si la « parole » (écrite) du capitaine a été conservée jusqu’à aujourd’hui, celle des femmes 

esclaves a quant à elle disparu. Elle n’a même jamais été entendue. Le roman de Kanor se pose 

alors comme une forme de réponse à cette absence, puisqu’il poursuit l’archive avec le récit des 

femmes subsahariennes esclavagisées dont il est question. Il « re-territorialis[e] la vision, le 

langage47 » à propos de l’esclavage, en donnant voix à des femmes afrodescendantes qui sont 

absentes de l’Histoire, tant du fait de leur race que de leur genre ; il « provincialise48 » aussi la 

voix européenne, et la dépasse même, puisque ce récit est finalement bien plus important, en 

termes de longueur, mais aussi d’intrigue, que ne l’est l’archive historique. Finalement, le 

roman réécrit l’Histoire à partir du point de vue de celles qui y furent subordonnées et 

invisibilisées, opérant ainsi un renversement dans les rapports de domination qui régissent le 

Passage du Milieu et par extension l’histoire de l’esclavage, dont les femmes noires ont été 

doublement effacées du fait de leur genre.  

                                                
45 Ibid., p. 975. 
46 Ibid., p. 968. 
47 Léonora MIANO, "Parole due", op. cit., p. 143. 
48 Référence à : Dipesh CHAKRABARTY, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence 

historique, op. cit. 
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Cet effacement, qui est aussi significatif d’une déshumanisation, est renversé par 

l’agentivité que le roman attribue aux captives via le récit du saut et la façon dont il agit sur les 

personnages. Ce point, avait été abordé dans le chapitre 4 (cf. 4.1.2) et l’on peut à présent le 

réinvestir dans le rapport que le texte entretient avec l’archive historique, qui en soi, est une 

forme de discours. Or, la théorie de l’agentivité se pense, chez Butler notamment, à partir de 

cette perspective. Pour elle, les normes sociales se construisent par des processus performatifs ; 

c’est la répétition de telle ou telle injonction qui létablit peu en peu sous forme de norme. 

L’agentivité se produirait dans la possibilité de déjouer cette même répétition, en subvertissant 

le discours normatif depuis l’intérieur : « toute signification se fait dans l’orbite d’une 

compulsion à la répétition ; il faut donc voir dans la “capacité d’agir” la possibilité d’une 

variation de cette répétition49 ». Or, la structure narratologique de Humus, roman choral, est 

basée sur un « mode répétitif » qui consiste à « raconter n fois ce qui s’est passé une fois50 » ; 

ce n, dans le roman, c’est le saut mentionné dans chacun des chapitres sous un point de vue 

différent, qui répète, sous une autre perspective, ce qui est dit dans l’archive historique. Si cette 

archive est considérée comme un discours normatif, dans la mesure où elle s’exprime depuis 

un point de vue dominant – masculin et européen –, on peut alors comprendre les différents 

chapitres, écrits, on le rappelle, à la première personne, comme une « re-citation de l’énoncé à 

l’encontre de son but original, ce qui aboutit à un renversement de ses effets nocifs51 », pour 

reprendre les propos de Barbara Havercroft.  

 La répétition du saut : une façon de subjectiviser l’histoire  

Havercroft souligne les liens étroits entre subjectivité et agentivité, dans son étude de 

textes littéraires sous le prisme de cette dernière notion. En ce sens, elle cite notamment Shirley 

Neuman, qui définit l’agentivité comme : « la capacité d’agir de façon autonome, d’influer sur 

la construction de sa propre subjectivité et sur sa place et sa représentation dans l’ordre 

social52 ». C’est ce que retranscrit le saut de l’une des Jumelles, qui par cet acte se défait de sa 

sœur dans l’ombre de laquelle elle avait jusqu’alors vécu.  

Des deux sœurs, Anta est la première à se lever. Passer l’écoutille, traverser le pont. 

Grimper là-haut, sur la dunette. Sans un regard derrière, en direction de cette sœur qui 

la suit, la supplie de ne pas se jeter à l’eau.  

                                                
49 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. de Cynthia KRAUS, 

Paris, La Découverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », 2012, p. 271. 
50 Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 212. 
51 Barbara HAVERCROFT, « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour 

mémoire de France Théoret » [en ligne], Dalhousie French Studies, vol. 47, 1999, p. 100, URL : 
https://www.jstor.org/stable/40837277. 
52 Shirley NEUMAN, 1993, « ReImagining Women : An Introduction », dans Shirley Neuman et Glennis Stephenson 

(éd), ReImagining Women: Representations of Women in Culture, Toronto, University of Toronto Press, p. 10. 

Cité et traduit dans : Barbara HAVERCROFT, “Quand écrire, c’est agir : stratégie narratives d’agentivité féministe 

dans Journal pour mémoire de France Théoret », op. cit., p. 94 .  
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« Toutes ensemble nous le ferons, toutes ensemble… » Elle connaît la chanson par cœur, 

Anta,à présent qu’elle marche droit devant. Saute. Saute quand même, un sourire aux 

lèvres.  

C’est la première fois qu’elles pense et décide pour deux (H, 135).  

Si jusqu’alors les voix des deux personnages Anta et Feyor s’entremêlaient, avec le saut, elles 

se différencient explicitement, ce que marque d’ailleurs aussi la typographie italique du texte.  

Mais cette autonomie et cette subjectivité sont aussi à percevoir en dehors du saut en tant 

qu’acte ; elles s’élaborent aussi dans l’implication de l’identité du personnage à travers son 

récit. Fabienne Kanor choisit en effet d’élaborer dans son roman une diversité de portraits, à 

travers lesquels les personnages font part de leur façon particulière de vivre et de justifier le 

saut. Si certaines d’entre elles font preuve d’un certain héroïsme(cf. 4.3.1 et 4.3.2), d’autres 

s’en s’écartent :  

Bien que Humus contienne certaines composantes de la tragédie, il me tenait à cœur 

d’éviter le pathos, d'esquisser des personnages tout en nuances et dont les histoires ne 

sont pas seulement bonnes à faire pleurer. Il y a tout eu dans ces cales : des méchants 

comme des bons, des salauds comme des victimes, des lâches comme des guerriers53. 

Cette diversité est représentée par les appellations des personnages, qui introduisent le chapitre, 

puisque chacun d’entre eux porte le nom du personnage dont le point de vue est adopté. Dans 

la sémiologie du personnage qu’a développée Philippe Hamon, celui-ci constitue, au début du 

récit, un signe vide. Puis, au fur et à mesure, ce morphème se charge de significations, qui 

permettent au lecteur de l’identifier en tant que personnage. À cela, Hamon ajoute que : « C'est 

[…] différentiellement, vis-à-vis des autres personnages de l'énoncé  que se définira avant tout 

un personnage54 ». Le nom ou l’étiquette est donc le premier signe qui l’identifie et celle-ci peut 

suggérer, ainsi que le souligne Vincent Jouve, un « rôle thématique », qui « permet de véhiculer 

du sens et des valeurs » et un « rôle actanciel » qui « assure le fonctionnement du récit55 ». Dans 

Humus, les appellations semblent jouer ce rôle, puisqu’elles sont significatives des façons dont 

les différents personnages sont mobilisés dans les récits et dont elles justifient le fait de sauter, 

avec les autres, dans l’océan, tout en marquant leur différenciation : il y a la Vieille et la Petite, 

la Reine et l’Esclave, l’Amazone et la Blanche, la Mère et les Jumelles, etc.  

Le récit de la Blanche, dont le récit suit immédiatement celui de l’Amazone, s’oppose à 

la dimension éthique voire politique que le saut a pour cette dernière (cf. 4.3.2). Amante du 

marin et nommée comme telle parce qu’elle est perçue par les autres personnages comme une 

traîtresse, la Blanche saute par dépit amoureux et décrit l’acte comme suit : « Dans la mêlée, je 

les devine, filles de peine et mère de courage. Le corps pelé. Broyé mais libre. Sublimes, elles 

                                                
53 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit, p. 970. 
54 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage » [en ligne], Littérature, vol. 6, n° 2, 1972, p. 

99, URL : https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1972_num_6_2_1957.. 
55 Vincent JOUVE, Poétique du roman [en ligne],  Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 2020, p. 103, URL : 

https://www.cairn.info/poetique-du-roman--9782200625948.htm. 
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rient […] Mais voilà qu’un marin me repêche, colle sa bouche contre la mienne et me 

ressuscite » (H, 114). On voit ici qu’elle se détache du reste du groupe et son récit s’oppose en 

cela à l’esprit de solidarité qui anime le récit d’autres personnages, comme la Muette, ou 

l’Amazone, qui insiste sur le faire « ensemble » ; elle n’y apparaît qu’en lien avec le marin, ce 

qui peut aussi rappeler sa relation avec le capitaine. Comme la Blanche, qui refuse d’abord de 

s’allier au projet (H, 111), l’Employée n’anticipe pas non plus sa participation au saut. 

Travaillant à la solde des négriers, elle ne se préoccupe pas du sort des femmes qui sont 

enfermées dans la cale et saute avec les autres par simple admiration :  

Tout n’est pas simple dans la vie ; il est des choses qui nous échappent. Des éléments 

qui viennent se mettre brutalement en travers de notre route, des accidents, en somme 

[…] En temps normal, j’aurais donné l’alerte. […] Mais au spectacle de ces femmes 

prêtes à tout pour demeurer libres, quelque chose en moi s’est cassé. J’avais envie de 

leur ressembler. Elles étaient si belles. Je n’ai pas hésité à sauter.  

* 

On dit qu’à l’approche de la mort toute notre vie défile en accéléré. C’est une légende. 

Je n’ai rien vu du tout lorsque j’ai sauté. Il ne m’est rien arrivé de tel. Sans doute parce 

que jusqu’à présent je n’ai rien vécu d’intéressant… (H, 150-151).  

Le saut s’opère donc par une sorte de mimétisme, il ne s’opère pas avec la thanatoéthique qui 

se révèle chez d’autres. La brièveté du récit et l’absence de développement de sa propre 

expérience, qui en réalité ne s’expriment ici que par la négation, marquent le caractère passif 

du personnage, mais dans le même temps, elle le subjectivise, en nuançant la portée.  

7.2.2 Plutôt que le « procès de l’Histoire », le mobile humain : l’exemple de 

Red in blue trilogie  

 Références directes à l’Histoire dans le texte pour la scène  

Les textes de Red in blue trilogie peuvent eux aussi s’interpréter, de même qu’Humus, 

comme procédant à une réécriture et à une réappropriation de l’Histoire. Les personnages de 

« Révélation » « ne s’inspirent que de cas ayant existé, parmi lesquels Mueni Kongo Mabaka, 

qui fut roi au XVIe siècle et fournisseur, parmi tant d’autres, de captifs subsahariens56». 

L’autrice inscrit des indices dans le texte, qui amènent le·la lecteur·rice à l’identifier sous les 

traits de Nzinga Mvemba (1457-1543), rebaptisé Alfonso Ier, qui régna sur le royaume du 

Kongo de 1506 à 1543 et qui mena une vaste entreprise de christianisation de son royaume : 

« Durant son règne, Alfonso imposa le catholicisme comme religion d’état, débaptisa sa 

                                                
56 Léonora MIANO, « Révélation, Red in blue trilogie. Dossier de presse » [en ligne], La Colline, Théâtre national, 

2018, URL : https://www.colline.fr/sites/default/files/dp-revelation_def_17sept_0.pdf. 
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capitale Mbanza Congo qui devient San Salvador et “ouvrit grand son pays à son ‘ami’ le roi 

du Portugal […]”57 » ; de même, le personnage de la pièce de Miano évoque sa conversion « au 

culte étranger » (RBT, 34) chrétien. Par ailleurs, le texte pour la scène évoque par exemple le 

fait qu’à cette époque, les « seigneurs kongo envoyaient leurs fils s’instruire chez ces mindele58 

Dans leur pays » (RBT 33-34), et dans son ouvrage portant sur l’histoire du Congo, l’historien 

David Van Reybrouk écrit que Alfonso Ier envoya son propre fils étudier à Lisbonne59. Le 

personnage de Mueni Kongo Makaba évoque aussi « Manuel, mon… frère en Christ » (RBT, 

34), qui fait sans doute référence au roi du Portugal de la même époque, Manuel Ier. Il mentionne 

les accords de traite des esclaves mis en place entre les deux rois, que le Kikongo accepta en 

fournissant des « captifs de guerre » des régions voisines, sans pour autant imaginer que cela 

mènerait également à la capture des siens. C’est d’ailleurs l’argument de cette méconnaissance 

que le texte de Miano souligne, de même que la justification de l’agissement par « ruse » :  

MUENI KONGO MAKABA. […] De son côté, Manuel préparait la guerre. Pendant 

que je le suppliais de m’aider à mettre un terme aux agissements de bandits venus de 

son pays, ces derniers, avec son consentement, montaient contre moi mes vassaux. Trois 

de mes propres enfants ont été capturés. J’ai écrit à ce grand chrétien – il rit avec 

amertume – pour me plaindre d’avoir été abusé. […]  

MAYIBUYE. Quelques-unes des missives destinées à ton faux amis sont connus des 

historiens. Tu y réclames médecins et ingénieurs. Ils ne te sont jamais envoyés. Lorsque 

ton prétendu frère te fait parvenir la signature qu’il te demande d’adopter, tu acceptes 

(RBT, 35).   

La réplique de Mayibuye fait référence à la correspondance entre Alfonso Ier et Manuel Ier, qui 

a en effet été conservée60, celle-ci contenant les demandes susmentionnées. D’autres traces de 

l’Histoire apparaissent dans l’échange des divinités avec le personnage du Mueni Kongo 

Makaba, comme la bulle papale Romanus Pontifex (RBT, 34), qui, en 1455, accorda au roi 

portugais l’autorisation de s’approprier tous les territoires non-chrétiens, de réduire en 

esclavage les populations autochtones et de mettre « en place la Mare nostrum, c’est-à-dire 

l’idée que la mer est “réservée” aux rois chrétiens et répartie entre eux61 ». Il est aussi question 

des lançados, ces colons ou descendants de bannis portugais, qui occupèrent un rôle-clé dans 

la traite et en tirèrent profit, précision que Miano apporte en note de bas de page, dans laquelle 

elle renvoie vers l’article de l’historien Elikia M’bokolo62. Ce type de précision apporte au texte 

                                                
57 Tidiane DIAKITE, La traite des Noirs et ses acteurs africains : du XVe au XIXe siècle, Paris, Berg International, 

2008, p. 30. 
58 Miano indique en note de bas de page qu’il s’agit du « pluriel de mundele », qui « désigne les personnes de type 

caucasien ».  
59 David van REYBROUCK, Congo une histoire, trad. de Isabelle ROSSELIN, Arles, Actes Sud, 2012, p. 54. 
60 Aux archives nationales de Torre de Tombo à Lisbonne. Certaines de ces lettres ont été traduites et sont à lire 

dans le livret de l’exposition Congos, fragments d’une histoire [en ligne] de Sammy Beloji, présentée du 6 octobre 
2019 au 26 janvier 2020 au Point du Jour, centre d’art / éditeur de Cherbourg, France, URL : 

https://www.villamedici.it/wp-content/uploads/2020/07/sammy-baloji-congos-fragments_fr.pdf  
61 Aurélia MICHEL, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, op. cit., p. 79. 
62 Elikia M’BOKOLO, « La dimension africaine de la Traite des Noirs », Le Monde diplomatique, 1 avril 1998, pp. 

16-17, p. Les lançados sont également définis dans l’ouvrage de Diakité comme « les premiers Portugais émigrés 

https://www.villamedici.it/wp-content/uploads/2020/07/sammy-baloji-congos-fragments_fr.pdf
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des allures didactiques et suggère un travail de recherche mené en amont ou ayant accompagné 

l’écriture. 

 Les justifications intimes des personnages  

Toutefois, Miano précise, en note de bas de page, que « Révélation n’est pas un texte 

historique » (RBT, 36), et dans « Sacrifices », on constate également que les références directes 

à l’Histoire se situent en marge du texte. Il ne s’agit pas non plus de faire le procès de l’Histoire, 

mais davantage d’aider à l’accepter et à l’assumer. Pour cela, l’autrice imagine ce qu’auraient 

pu être les justifications de ces différent·e·s chef·fe·s subsaharien·ne·s. Ainsi, Ofiri, reine, 

« prêtresse » (RBT, 46), explique sa collaboration par l’impossibilité d’avoir des enfants et la 

jalousie qu’elle ressentait pour les femmes enceintes qu’elle livrait donc aux esclavagistes. Or, 

Catherine Coquery-Vidrovitch explique que « le pouvoir étant défini dans l’Afrique ancienne 

non par l’autorité sur les facteurs de production inertes et limités (la terre), mais par l’autorité 

sur sa propre existence et sur celle d’autrui, celui de la femme dépend étroitement de ses 

enfants ; une femme sans descendance était par définition sans pouvoir63 ». Il y a donc cette 

dimension sociale, pourrait-on dire, qui explique le geste d’Ofiri, mais à travers l’esthétique du 

texte, c’est surtout d’intimité qu’il est question. Ses réactions et ses répliques rendent compte 

de son sentiment de frustration et de colère. Elletente d’ailleurs plusieurs fois de s’exprimer 

sans y être autorisée, ce qui témoigne de son obstination à vouloir se justifier. Damel Bigue, 

qui est introduit comme le chef du royaume Kayor64, explique sa collaboration comme ultime 

solution de défense et de protection de son propre royaume et des siens. Sa tentative d’union 

avec le Teen, chef du royaume Bawol voisin, ayant échoué, puisque le pouvoir de ce dernier a 

été usurpé par un chef proche des Européens, il a établi des captures dans les contrées voisines. 

Janea Big Chief, de même que Rascal, s’en remettent au destin : pour eux, la collaboration avec 

les esclavagistes était une évidence, quelque chose d’ancré dans les pratiques. Le premier se 

défausse de sa responsabilité : « Après tout, je ne suis pas coupable du sort que leur ont réservé 

les étrangers » (RBT, 43), dit-il à propos des captif·ve·s qu’il a livré·e·s. Pour le second, né 

outre-Atlantique « dans un de ces endroits que les habitants du Pays premier appelaient : la 

terre d’où nul ne revient » (RBT, 44-45) et rapatrié en Afrique suite à une insurrection, c’était  

le seul moyen d’obtenir un certain statut dans cette nouvelle terre : « Pas question d’être le sous-

                                                
en Afrique et qui, très tôt, dès le XVIe siècle, s’intégrèrent aux populations africaines dont ils partageaient la vie 

dans les villages sur la côte comme à l’intérieur des terres. Ils prirent des épouses noires. Les enfants issus de ces 

mariages furent désignés par le même terme de lançado » (Tidiane DIAKITÉ, La traite des Noirs et ses acteurs 

africains : du XVe au XIXe siècle, op. cit., pp. 78‑79). 
63 Catherine COQUERY-VIDROVITCH, Les Africaines. Histoire des femmes d’Afrique subsaharienne du XIXe au XXe 
siècle, op. cit., p. 64. 
64 Le Kayor se situe dans l’actuel Sénégal. Le personnage explique, dans l’une de ses répliques, qu’il a notamment 

« fait ce qu’il fallait pour posséder ces redoutables armes à feu », demande que l’historien Tidiane Diakité présente 

comme ayant été récurrente de la part des chefs africains au XVIIe siècle. Je n’ai pourtant pas trouvé si le 

personnage faisait référence à un Damel en particulier.  
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fifre d’un autre. Rendre des comptes. Être aux ordres. Et j’allais pas me laisser mourir. Alors… 

Oui, j’ai vendu quelques lascars » (RBT, 45).  

 Les intrigues sentimentales qui complètent le propos historique 

L’inscription du sentiment et de l’émotion dans ces différentes justifications permet de 

délocaliser le propos historique : « Ce qui est révélé, au-delà du mobile du crime, c’est 

précisément le fait qu’il y en eut et que, comme partout ailleurs, les individus agirent en fonction 

des circonstances et de leur sensibilité65 », Miano ajoutant ailleurs qu’ « au Sud du Sahara, hier 

comme aujourd’hui, il y avait avant tout des êtres humains, pris dans les tourmentes de l’histoire 

et dans le tumulte des passions66 ». Aussi, chacune des pièces du recueil Red in blue trilogie 

mobilise des intrigues secondaires qui sont sentimentales. Dans « Sacrifices », Maresha, qui, 

on le rappelle, est inspirée de Queen Nanny, apparaît par exemple sous les traits d’une femme 

amoureuse, voire quelque peu soumise à ses sentiments : « C’est parce que je t’attends, depuis 

tout ce temps, que je ne loge pas au sein de la communauté où chaque femme a été donnée à 

l’homme » (RBT, 70), dit-elle à Jahred. On comprend à la lecture du texte que les deux 

personnages ont eu ensemble un enfant, qui a été vendu à un Blanc. Cette anecdote, loin d’être 

anodine, permet au contraire d’illustrer plus « clairement » la barbarie des esclavagistes, dans 

la mesure où elle mobilise des sentiments universels. De toute part, dans le texte, on retrouve 

un champ lexical lié à l’amour : « faire fléchir mon cœur » (RBT, 66), « le cœur de l’homme » 

(RBT, 70), « je ne désire que toi » (RBT, 70), « le temps du deuil » (RBT, 72) « tu es son unique 

faiblesse » (RBT, 73)… Un processus similaire de superposition des intrigues se retrouve dans 

les autres pièces de Miano, à l’instar de « Tombeau », où le texte fait aussi référence à un 

triangle amoureux entre Indigo Mesanedi, Solomon Mukasedi et Yellow Lady. Il suggère que 

les deux premiers ont vécu une histoire d’amour (« Tu n’es pas son ancien amant, mais le fiancé 

que le destin lui a ravi », RBT, 30), ce qui explique l’hostilité de la troisième, qui est la nouvelle 

épouse du deuxième, à l’égard de la première (« Je suis ta femme, mais elle s’imagine toujours 

avoir des droits sur toi », RBT, 129). Au-delà des relations amoureuses, ce sont aussi les liens 

affectifs familiaux qui interviennent dans les intrigues. L’amour de Dor pour son frère le mènera 

par exemple à souhaiter que l’accord avec Sir Charles soit exceptionnellement suspendu : 

« C’est un cas de force majeure. Jahred est mon sang » (RBT, 83). Tout en réattribuant à ces 

personnages imaginés à partir de figures historiques une humanité qui leur fait défaut dans 

l’historiographie, ces intrigues sentimentales permettent de créer une proximité avec le·la 

spectateur·rice, quel·lle qu’iel soit : « parler d’amour, de sexualité, de jalousie, de solitude, c’est 

dire à quantité de gens qui votent différemment et ne partagent pas les mêmes valeurs combien 

                                                
65 Léonora MIANO, « Révélation, Red in blue trilogie. Brochure de présentation de la mise en scène de Satoshi 

Miyagi », La Colline, Théâtre national, 2018. 
66 Léonora MIANO, « Parole due », op. cit., p. 154. 
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nous nous ressemblons malgré tout. C’est franchir les limites du lieu de référence, parler à tous, 

de tous67 ».   

7.2.3 La fabrication de nouveaux·elles héro·ï·nes 

 Pour une autre vision de l’héroïsme 

En « humanisant » des figures référentielles, les textes remettent en question la notion 

traditionnelle d’héroïsme. Dans la mythologie, le héros est mi-divin, mi-humain. Par extension, 

en philosophie, l’héroïsme se définit à travers des comportements exemplaires, qui se 

différencient des façons d’agir communes, qualité que l’on retrouve aussi dans telle ou telle 

historiographie, par le récit des actions de personnages qui l’ont marquée. Cette exemplarité se 

juge à travers l’éthique et le politique et occupe une place importante dans le récit historique 

national. En effet, comme l’écrit Laurent Avezou, « le héros est un individu, réel ou mythique, 

dont les actes et les sacrifices ont, avec le temps, fini par représenter, à travers des récits, les 

valeurs, les idéaux et les aspirations d’un groupe social, ainsi que la légitimité de sa position 

politique et spatiale68 ». Or, dans les textes de Red in blue trilogie, la nature même de cet 

héroïsme se discute, ainsi qu’on peut le voir dans « Sacrifices » à travers la frontière qui sépare 

les hautes terres des basses terres : « deux conceptions de l’héroïsme se font face, entre ceux 

qui refusent le joug pour se replier dans les montagnes et ceux qui demeurent dans les basses 

terres » (RBT, 3). Cette question est aussi au cœur du débat autour de la nature de la liberté qui 

divise la communauté et elle est aussi remise en question par la structure narratologique de la 

pièce. Le glissement entre l’héroïsme dans l’Histoire et dans la narratologie se fait sans doute 

par la distinction dudit héros des autres individus ou personnages. Mais dans les deux contextes 

subsiste une forme de subjectivité, ainsi que le relève Philippe Hamon : de même que pour 

l’héroïsme historique, un héros en narratologie est aussi défini par « un espace moral 

privilégié » : « D'où les distorsions très fréquentes dans les lectures, accentuées à l'époque 

moderne par l'extension et l'hétérogénéité du public, donc par la pluralité des codes culturels de 

référence69 ». Des traits peuvent cependant être relevés pour déterminer qui est le héros ou 

l’héroïne d’un texte. Hamon relève un certain nombre de différenciations, s’appuyant sur la 

qualification, la distribution, l’autonomie, la fonctionnalité et la pré-désignation. Or, dans le cas 

d’une pièce comme « Sacrifices » – et c’est aussi vrai pour les autres pièces du recueil –, il n’y 

a pas à mon sens un personnage en particulier qui se distingue des autres sur l’ensemble de ces 

                                                
67 Léonora MIANO, « Lire enfin les écrivains subsahariens », p. 48. 
68 Laurent AVEZOU, « Introduction » [en ligne], dans La fabrique de la gloire, Paris cedex 14, Puf, , coll. « Hors 

collection », 2020, p. 15, URL : https://www.cairn.info/la-fabrique-de-la-gloire-heros-et-maudits-de-l-his--

9782130818472-p-9.htm. 
69 Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage » [en ligne], - op. cit., p. 90. 
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critères. Chacun d’entre eux a sa particularité, notamment vis-à-vis de leur conception de l’idée 

de communauté et de liberté, et chacune de leur prise de position semble légitime : le souci que 

Dor a de préserver la communauté des hautes terres des attaques incessantes ; celui de Lois qui 

ne souhaite pas rejoindre les hautes terres parce que la vie lui semble tout aussi rude dans ces 

montagnes ; celui de Zahkor et de Maresha de refuser tout compromis avec les colons… On 

pourrait supposer que Maresha y occupe un rôle à part, du fait de ses différentes qualités (cf. 

5.3). Mais d’un point de vue narratologique, sa distribution dans la pièce n’est par exemple pas 

plus remarquable que celle d’autres personnages. Elle est absente du premier acte et n’apparaît 

pas non plus de façon autonome sur scène, autre caractéristique qu’Hamon attribue au héros70. 

Ce n’est d’ailleurs le cas pour aucun autre personnage de la pièce, les protagonistes intervenant 

toujours au moins à deux dans une même scène, ce qui pourrait signifier une volonté d’égalité 

dans les occurrences de leurs apparitions. La seule caractéristique du héros qu’elle pourrait 

avoir est cellede la « fonctionnalité ». Étant prédicatrice et guerrière elle occupe une place à 

part dans la communauté.  

Finalement, si l’on se réfère au schéma actanciel de Greimas71, on pourrait lui attribuer 

également ou plutôt le rôle de l’adjuvante, puisqu’à travers sa divination, elle prévient la 

communauté du danger qui la menace. Si la prédication en elle-même – l’arrivée du colon dans 

la communauté – a déjà eu lieu, la pièce s’ouvrant sur l’entrevue d’abord tenue secrète entre 

Dor et Sir Charles, la réplique de Maresha a pour effet de prévenir la communauté tout entière 

et de soulever le débat à propos des conditions de la liberté. Cette dernière, que l’on pourrait 

considérer comme l’objet du schéma actanciel de l’intrigue – ce qui est recherché –, est sujette 

à variations, de même que la quête de cet objet : pour les un·e·s, il faut s’allier avec l’ennemi, 

pour les autres, cela n’est pas une possibilité. Dans ce vaste débat, Maresha occupe une position 

stratégique, puisque le dénouement de l’intrigue raconte qu’elle a usé de ses pouvoirs pour 

« embrouiller la mémoire » de Sir Charles et revoir les conditions du contrat qu’il a fait signer 

à Dor : si la liberté est bel et bien acquise pour les hautes terres, il ne sera cependant plus 

question de dénoncer les fugitif·ve·s (RBT, 95). En outre, en fondant sa propre communauté, 

elle continuera d’accueillir et d’aider les esclaves à s’enfuir des plantations. Ainsi, elle occupe 

le rôle de celle qui résout finalement les variations existantes entre le « héros » et son rapport à 

l’objet, et ce sont ses propres actes qui permettent à l’intrigue d’arriver à un dénouement 

acceptable pour l’ensemble des personnages.  

C’est à travers cette remise en question du schéma actantiel, la dé-hiérarchisation72 des 

rôles des différents personnages73 et le fait que chacun de leurs points de vue soit finalement 

                                                
70 Ibid., pp. 91‑92. 
71 Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique structurale, recherche et méthode, Paris, Édition Larousse, 1966.  
72 Dans un autre article, Philippe Hamon démontre que la notion de héros sous-entend une forme de hiérarchie au 

sein du système des personnages (Philippe HAMON, « 2. Héros, héraut, hiérarchies », Texte et idéologie,  Philippe 

HAMON (dir.), Puf, 1997, pp. 43-102). 
73 Nombreux sont d’ailleurs les personnages de Miano qui se caractérisent par une forme d’ambivalence. Dans 

Crépuscule du Tourment, la narration est appropriée comme un véritable espace de confidences et d’aveu par les 



 

 351 

validé par le dénouement de l’intrigue que les intrigues invitent à repenser la notion d’héroïsme. 

Maresha et Dor, qui sont inspiré·e·s de figures historiques, respectivement Queen Nanny et 

Captain Cudjoe (cf. 5.3.2 et 5.3.3), occupent des rôles qui ont autant d’importance que ceux 

d’autres personnages : Jahred, le frère de Dor, qui est un entremetteur entre les hautes et les 

basses terres,a notamment aidé des fugitifs à rejoindre les marrons ; Lois, la femme de Jahred, 

défend le courage dont font preuve les basses terres et les « résistances silencieuses » (cf. chap. 

4) qui y ont cours ; Zakhor est le premier à se soulever face à la décision du chef de la 

communauté. Or, ces trois derniers personnages sont des « anonymes », dans le sens où ils ne 

font pas référence à des personnes en particulier ayant réellement existé – cela n’est du moins 

pas suggéré par le texte. En leur octroyant malgré cela une place importante dans l’intrigue, 

Miano rend également hommage à « tous les combattants de la liberté » (RBT, 96) que les 

archives n’ont pas consignés. Elle réattribue à ces anonymes une place dans l’histoire collective 

et revendique en deçà une autre vision de l’héroïsme que celle qu’ont retenue les mémoires : il 

ne s’agit pas seulement de celleux qui ont mené des luttes victorieuses et glorieuses, mais aussi 

de celleux qui y ont contribué à leur échelle et qui, quelquefois, ont pris parti pour une autre 

forme de résistance. C’est là un point que l’autrice défend aussi dans L’autre langue des 

femmes, où elle dénonce une prise en compte de l’héroïsme selon des attributs 

traditionnellement masculins : le combat, la guerre, voire la violence, et une certaine forme de 

froideur. Pour illustrer son propos, elle prend l’exemple de l’histoire de Njinga (vers 1583 – 

1663), reine d’Angola, qui a été érigée en héroïne anticoloniale et féministe. Pourtant, Miano 

nuance cette figuration. Elle mentionne l’implication de Njinga dans le commerce des esclaves 

et le fait qu’elle se soit christianisée, ce qui démontre les limites de sa lutte contre le 

colonialisme ; elle soumettait les royaumes voisins dont celui du Matamba, qui était alors dirigé 

par une femme74, et se montrait cruelle avec ses sujets ; étant à l’origine d’un infanticide – le 

fils de son frère –, elle pratiquait le cannibalisme, et « l’éventrement fréquent de femmes 

enceintes75 ». À travers ces faits, Miano montre les limites d’une lecture féministe du 

personnage. Un autre épisode célèbre en témoigne. Lors d’un entretien avec des Portugais – des 

hommes – visant à trouver un accord de paix, la reine se retrouva sans assise. Cette absence 

était symbolique d’une forme de mépris de la part des Européens, mais la reine ne prit pas acte 

de cet affront : elle interpella l’une de ses esclaves et s’assit sur elle. L’histoire a interprété cet 

épisode comme un signe de puissance de la reine, mais Miano démontre qu’il s’agissait là 

surtout d’une façon d’asseoir son autorité. La reine a d’ailleurs ensuite abandonné l’esclave en 

question. Or, pour l’autrice, l’honneur revient aussi à cette anonyme, oubliée par l’histoire, 

« qui, offrant son corps, son silence et son endurance, permit qu’un peuple ne soit pas humilié ». 

                                                
personnages, qui s’y livrent sans concession et y assument aussi leurs erreurs, leur « fautes », leur colère etc. ce 

que le motif de l’ombre et de la lumière précédemment évoqué illustre.  
74 Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, op. cit., p. 120. 
75 Ibid., p. 125. 
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Elle affirme même que ce sont des figures comme elle qui devraient être appropriées comme 

des héroïnes :  

Les Afrodescendantes devraient s’identifier à elle, revendiquer cette figure incarnant les 

réprouvés de l’Histoire, les captives inconnues, les femmes de condition modeste que 

les tractations politiques sacrifièrent. Les Subsahariennes devraient également la 

réhabiliter, voir en elle les couches populaires qui, constituant la majorité, n’eurent pas 

voix au chapitre et pâtirent des choix de leur gouvernants. Il devrait être impossible 

d’interpréter l’image passée à la postérité sans mentionner cette femme, sa position dans 

tous les sens du terme. Pour cela, il faut concéder à Njinga sa part d’ombre, sous peine 

de reconduire l’ensevelissement des figures ignorées76.   

C’est aussi dans cette optique que l’autrice imagine des personnages non-référentiels, qui 

agissent au même degré que d’autres inspirés par des figures historiques. Kanor procède 

d’ailleurs de même dans Humus, les appellations de ses personnages contrevenant là aussi aux 

caractéristiques des héros « traditionnels », qu’on imagine historiquement parlant comme 

puissants (physiquement et mentalement) : la Petite, la Vieille, la Muette, l’esclave… sont des 

désignations qui font a priori aveu d’une forme d’impuissance.  

 Réattribuer une place dans les annales de l’Histoire aux figures qui en ont été effacées 

Les textes du corpus contribuent à forger de nouvelles références, en mettant en scène des 

« personnages référentiels77 » alternatifs à ceux qui sont portés par les discours dominants. Les 

personnages référentiels sont ceux qui ne sont pas en tout et pour tout une création de 

l’imaginaire de l’autrice, parce qu’ils contiennent des caractéristiques et des apparences qui 

préexistaient à l’œuvre, dans un certain récit historique et mémoriel. Cependant, la référence 

n’est éloquente que pour qui est familier de l’histoire locale à laquelle le personnage en question 

est rattaché. La référence à Queen Nanny de la pièce « Sacrifices » serait sans doute 

fonctionnelle en Jamaïque, où elle occupe un statut d’héroïne nationale78, mais ne sera pas 

systématique en Europe, où elle est souvent méconnue. Il en va de même pour des figures 

contemporaines, comme celle d’Assa Traoré auquel réfère Le Iench (cf. 4.3.3). Même si celle-

ci, comme d’autres sœurs (Amal Bentousi, Ramata Dieng etc.) engagées contre les violences 

policières en France sont françaises, celle-ci sont peu représentées dans les médias mainstream 

en France, alors même qu’elles bénéficient d’une certaine visibilité dans des médias alternatifs, 

sur les réseaux sociaux et à l’international79. Dans ce contexte, la pièce a donc aussi une 

                                                
76 Ibid., p. 132. 
77 Georges ZARAGOZA, « Typologie du personnage » [en ligne], dans Le personnage de théâtre, Paris, Armand 
Colin, coll. « Hors collection », 2006, pp. 112-113, URL : https://www.cairn.info/le-personnage-de-theatre--

9782200340445-p-87.htm. 
78 Elle figure par exemple sur le billet de 500 dollars jamaïcains. 
79 Assa Traoré a été reçue dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest (Côte d’Ivoire, Mali) … Elle a fait la une du 

magazine nord-américain Vogue en 2019 et celle du Time à la fin de l’année 2020.  
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possibilité didactique, celle de faire connaître un pan de l’Histoire peu évoqué ailleurs, auquel 

les programmes d’enseignement font par exemple défaut80, et d’ajouter au récit collectif 

l’Histoire de ces résistances.  

Cependant, celui qui est héros dans une historiographie donnée ne l’est pas toujours dans 

une autre81. De fait, la victoire des un·e·s correspond toujours à la défaite d’un autre groupe, et 

cela devient problématique lorsque ces deux groupes sont amenés à cohabiter en un même 

territoire. C’est ce que l’on peut constater en France, mais aussi dans d’autres pays européens, 

où des personnages historiques sont célébrés alors qu’ils ont contribué à l’esclavage ou encore 

à la colonisation, ce qui engendre des problématiques de représentation pour les populations 

afrodescendantes qui y vivent et qui héritent de cette histoire. Les débats récurrents autour du 

déboulonnage des statues – ces statues étant une façon de conserver la présence dans l’espace 

public d’une figure du passé et de la commémorer – témoignent des tensions engendrées par la 

façon dont l’historiographie nationale choisit ses héro·ïne·s. Pour Miano, qui a pris position à 

ce sujet dans les médias82, Afropéa offre la possibilité de revisiter cette historiographie, de façon 

à être plus inclusive pour ces minorités :  

Plutôt que de voir là une condamnation de la France, de l’Europe, une assignation à la 

culpabilité coloniale, un appel à la repentance, il faut comprendre ce refus d’étreindre 

les opérateurs de la conquête comme une opportunité. Par sa sensibilité, Afropéa offre 

à la France une chance de réactualiser son approche des notions de puissance, 

d’héroïsme et de prestige. Elles ne s’appliqueront plus aux agents de la Découverte, aux 

bâtisseurs d’empires, aux officiers coloniaux, ces individus dont la postérité est juchée 

sur des empilements de cadavres. 

Cette opportunité est le fait de la position « stratégique » qu’occupe Afropéa, dans l’entre-

deux de l’ancienne puissance coloniale et de l’ancienne colonie, et donc à la croisée de plusieurs 

historiographies, dont la littérature se saisit, en mettant en scène des personnages oubliés du 

récit national, alors même qu’ils ont œuvré pour ce dernier. C’est notamment le cas de 

personnages issus des départements d’outre-mer, comme Gaston Monnerville, auquel cet écrit 

pour la parole rend hommage :  

                                                
80 Voir à ce propos : d’Éric MESNARD et de Marie-Albane de SUREMAIN, « Enseigner l’histoire des traites, des 

esclavages et de leurs abolitions, mutations et ambiguïtés sensibles dans une discipline scolaire » [en ligne] , 

Diasporas  n°21, 2013, URL, : http://journals.openedition.org/diasporas/284. L’auteur y relève qu’un manuel « se 

distingue [je souligne] des autres manuels en consacrant aussi une double page aux résistances des esclaves – 

marronnage au Surinam, insurrection de Saint-Domingue et lutte contre le rétablissement de l’esclavage en 1802 », 

ce qui sous-entend que cette question n’est que très peu abordée.  
81 Pour illustrer ce propos, on pourrait se référer à la « guerre des mémoires » qu’Elara Bertho remarque autour de 

la figure de Samori Touré en Guinée et en Côte d’Ivoire (Elara BERTHO, Sorcières, tyrans, héros. Mémoires 

postcoloniales de résistants africains, Paris, Honoré Champion éditeur, coll. « Francophonies », 2019, pp. 
390‑396.  
82 Léonora MIANO, « “Ce qui dérange, c’est le profil de ceux qui demandent le déplacement des statues de 

Colbert”. Tribune » [en ligne], Le Monde, publié le 24/06/2020, URL : : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/24/leonora-miano-ce-qui-derange-c-est-le-profil-de-ceux-qui-

demandent-le-deplacement-des-statues-de-colbert_6043951_3232.html.  

http://journals.openedition.org/diasporas/284
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/24/leonora-miano-ce-qui-derange-c-est-le-profil-de-ceux-qui-demandent-le-deplacement-des-statues-de-colbert_6043951_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/06/24/leonora-miano-ce-qui-derange-c-est-le-profil-de-ceux-qui-demandent-le-deplacement-des-statues-de-colbert_6043951_3232.html
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Gaston Monnerville pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas Pourquoi Gaston 

Monnerville n’est-il pas devenu Gaston Monnerville pourquoi Gaston Monnerville 

n’est-il pas devenu Pourquoi Gaston Monnerville […] pourquoi Gaston Monnerville 

n’est-il pas devenu Président de la République Président de la République française 

Gaston Monnerville (EPP, 15)  

Député guyanais, résistant pendant la Deuxième Guerre mondiale et sénateur, Gaston 

Monnerville (1897-1991) aurait pu devenir Président de la République en 1953, mais à cause 

du préjugé racial, il fut écarté de cette fonction83. La répétition presqu’obsédante du nom de ce 

personnage oublié résonne dans ce texte comme un appel à sa réintégration dans les annales de 

l’histoire française, oubli qui est lui-même représenté par la triple ellipse que Marion Coste y 

relève : « il n’est pas dit que Gaston Monnerville est noir, la réponse à la question est sous-

entendue, et le texte lui-même semble refuser de poser cette question, qui touche à un tabou84 ».  

 Des figures divines qui troublent les genres  

Dans l’effacement de l’historiographie européenne, le genre joue aussi un rôle 

considérable85 et ce d’autant plus quand il se combine à la race, les femmes noires en étant 

relativement absentes. C’est aussi à ces dernières, particulièrement, que les textes cherchent à 

réinvestir dans leurs fictions, ainsi que montré avec l’exemple de Humus. On pourrait faire 

glisser le propos de l’historiographie vers le domaine du mythe et de la légende, qui contribue 

tout autant à fabriquer des héro·ïne·s et à codifier l’héroïsme. Là aussi, les autrices proposent 

des personnages qui diffèrent des normes traditionnelles. Miano, qui conçoit les genres à travers 

le prisme de la frontière et qui décrit l’identité sexuelle de ses personnages comme résidant 

dans l’entre-deux86, convoque dans plusieurs de ses œuvres « l’Être suprême » du peuple 

bassa : « Nyambe [...] avait deux figures, l’une féminine [...] l’autre masculine [...] Sans leur 

union pour former l’entité supérieure, Dieu n’existait pas. [...] Notre mythe fondateur disait que 

Nyambe avait façonné l’être humain, pas qu’il en avait créé l’homme, puis la femme87 ». La 

figure féminine de ce divin est privilégiée dans plusieurs œuvres de l’autrice, parce que :  

Selon les masomandala, partie initiatique de la tradition orale de ce peuple côtier [celui 

des doualas], Inyi […] est la forme choisie par le divin pour se faire connaître. Jaillissant 

des eaux, elle décide de créer un être à sa ressemblance. Ainsi, Dieu se révèle-t-Il sous 

                                                
83 Il s’agissait d’une élection particulière, puisque le Président devait être désigné par le Parlement, au suffrage 

indirect. Celui-ci se montra cependant indécis, et aurait dû, selon la tradition, choisir le Président de la Haute 

Assemblée qu’était alors Gaston Monnerville.  
84 Marion COSTE, « Faire entendre la racialisation dans Écrits pour la parole de Léonora Miano » [en ligne], 
Itinéraires, n° 2021‑2, 2022, p. 3, URL : http://journals.openedition.org/itineraires/10985. 
85 Pour une approche de l’historiographie sous l’angle du genre, voir par exemple la revue Clio, femmes, genre, 

histoire [en ligne], URL : https://journals.openedition.org/clio/10469  
86 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 31. 
87 Léonora MIANO, Crépuscule du tourment 1, op. cit., pp. 254‑255. 

https://journals.openedition.org/clio/10469
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des traits féminins pour placer dans le monde une femme. Elle, d’abord88. 

 La cosmogonie qu’elle convoque diverge des religions monothéistes : dans les textes sacrés 

chrétien89, judaïque90 et musulman91, on constate la prédominance d’une binarité des genres, de 

même qu’un ascendant de l’homme sur la femme – c’est par exemple toujours lui qui est 

mentionné en premier. Or, les figures divines sont des archétypes, ceux-ci contribuent donc à 

fabriquer des normes, y compris en termes de genre. Parce que la différence sexuelle traverse 

les lectures des textes religieux et les doctrines théologiques, celles-ci la produisent en retour, 

ainsi que l’affirme par exemple la théologienne féministe Rosemary Radford Ruether :  

God is modeled after the patriarchal ruling class and is seen as addressing this class of 

males directly, adopting them as his “sons”. They are his representatives, the responsible 

partners of the covenant with him. Women as wives now become symbolically repressed 

as the dependent servant class. Wives, along with children and servants, represent those 

ruled over and owned by the patriarchal class. They relate to man as he relates to God. 

A symbolic hierarchy is set up: God-male-female. Women no longer stand in direct 

relation to God; they are connected to God secondarily, through the male92. 

L’abord du divin dans « Révélation » bouscule cette hiérarchie, puisque le féminin 

occupe au contraire la place la plus « élevée ». De fait, Inyi y joue un rôle crucial dans l’intrigue, 

puisqu’elle occupe la fonction de juge du procès mis en scène. C’est à elle que reviennent les 

décisions finales. Tel est son verdict à l’égard du sort des Ombres : 

[…] il ne peut être raison de pardonner vos crimes. Cependant, à ceux qui eurent le souci 

de leur peuple, à ceux qui mirent tout en œuvre pour défendre leur communauté, nous 

donnons permission de quitter la blanche vallée. Ils siègeront dorénavant parmi les âmes 

en peine, dont ils formeront une nuée supplémentaire. […] En revanche, nous 

n’accorderons pas le même droit à ceux qui se laissèrent aveugler par leur souffrance. 

[…] Vous avez eu le choix, vous avez mal choisi (RBT, 50).  

                                                
88 Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, op. cit., p. 38. 
89 Par exemple, dans les passages suivants de la Bible :« Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de 

Dieu, il créa l'homme et la femme » (Genèse 1 : 27) ; « Il dit à la femme : J'augmenterai la souffrance de tes 
grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi » (Genèse 

3 : 16) ; « et l'homme n'a pas été créé à cause de la femme, mais la femme a été créée à cause de l'homme » (1 

Corinthiens, 11 : 9).   
90 Par exemple dans ce passage du Talmud : « tout ce que le Saint-béni soit-il a créé, il l’a créé masculin et féminin 

» (Talmud, Baba Batra, 74b) 
91 Par exemple dans le Verset 49 ; 13 du Coran : « Ô vous les humains ! Nous vous avons créés d’un homme et 

d’une femme ».  
92 « Dieu s'inspire de la classe dirigeante patriarcale et s'adresse directement à cette classe d'hommes, qu'il 

considère comme ses “fils”. Ils sont ses représentants et ils sont considérés comme des partenaires responsables, 

pouvant prendre en charge l’alliance avec lui. Les femmes, en tant qu'épouses, sont reléguées en retour dans la 

classe de ceux qui sont au service des autres et qui dépendent d’eux. Les épouses, de même que les enfants et les 
serviteurs, représentent ceux qui sont dominés et possédés par la classe patriarcale. Elles se rapportent à l'homme 

comme celui-ci se rapporte à Dieu. Une hiérarchie symbolique est alors instaurée : Dieu-masculin-féminin. Les 

femmes ne sont plus en relation directe avec Dieu ; elles sont reliées à Dieu de façon secondaire, par l'intermédiaire 

des hommes » (Rosemary Radford RUETHER, Sexism and God-talk. Toward a feminist theology, Boston, Beacon 

Press, 1993, p. 76). 



 

 356 

La solennité du propos et la dimension morale / éthique qui en émane confère à ce personnage 

une noblesse conforme au statut que la pièce lui attribue. Cette solennité est aussi provoquée 

par l’introduction qu’en fait Kalunga, qui annonce que la « médiatrice entre les éléments de la 

Création et porteuse des âmes à naître dans le Premier pays des humains, va parler » (RBT, 49). 

Kalunga, qui figure la « divinité seconde » et qui est « d’apparence androgyne », joue un rôle 

tout aussi important dans l’intrigue, puisqu’elle est la « gardienne des passages » et permet donc 

le dialogue entre les différentes dimensions. Avec Inyi, elle distribue la parole, dirige les 

interventions et cherche plus globalement à provoquer des aveux. Le rôle de ces deux figures 

divines est donc aussi lié à un projet philosophique ou éthique pourrait-on dire, qui est celui de 

la confrontation avec l’Histoire, et les responsabilités de chacun·e dans le cours de cette 

Histoire. Au-delà de ces rôles, qui sont évidemment symboliques de leur place dans l’ordre du 

monde mis en scène, Inyi est aussi présentée comme étant la source de l’humanité :  

KALUNGA. Elle est le visage féminin de la divinité créatrice. Son rôle est de mettre en 

relation les éléments de la Création. Mais surtout, elle abrite en son sein les âmes à naître 

dans le Pays premier. Chaque fois qu’une femme y met au monde un enfant, une âme 

quitte le corps de la déesse-mère pour se glisser dans celui qui vient de voir le jour (RBT, 

15).  

On voit bien ici que contrairement à ce qu’écrit Ruether, les femmes des textes de Miano 

sont en lien direct avec la divinité, d’où la remise en question des « places » traditionnelles des 

genres que l’on peut voir dans ce texte – et dans d’autres de Miano également, car nombreux 

sont ses personnages féminins qui invoquent Inyi, à l’instar d’Indigo Mesanedi93 dans 

« Tombeau » : « Au nom puissant d’Inyi, manifestation féminine de l’Unique, matrice 

primordiale, Mère de toutes les mères […] » (RBT, 139). La figure récurrente de la prédicatrice, 

que l’on retrouve dans « Sacrifice », dans « Tombeau » et dans des textes hors-corpus de 

Miano94 est d’ailleurs aussi liée à cette approche du divin ; ces personnages fonctionnent 

comme un « double humain de la déesse primordiale95 ». De fait, elles peuvent communiquer 

avec l’au-delà et ont ainsi accès à des vérités qui échappent aux autres. C’est aussi en ce sens 

qu’elles occupent une place particulière dans la société.  

Parce que ces personnages perpétuent des pratiques ancestrales et maitrisent tant la 

nature que leur environnement, on peut en faire une lecture écoféministe – même si les autrices 

du corpus ne s’inscrivent pas délibérément dans cette mouvance. L’écoféminisme promeut une 

connexion avec la terre-mère, perçue comme une entité féminine, ainsi qu’elle est représentée 

dans plusieurs mythologies, et invoque des divinités féminines, qui sont plurielles et issues de 

diverses mythologies – amérindiennes, indiennes, africaines, celtiques, grecques…, 

                                                
93 Notamment par le personnage d’Amandla, qui apparaît dans les romans Tels des astres éteints et Crépuscule du 
Tourment.  
94 Par exemple Sita Toko dans Crépuscule du Tourment, qui est une guérisseuse transgenre : « Vivre dans un corps 

mâle, assumer les obligations sociales d'un homme, ne pouvait interdire à Sita Toko de se vêtir comme bon lui 

semblait » Léonora MIANO, Crépuscule du tourment 1, op. cit., pp. 254-255.  
95 Léonora MIANO, L’autre langue des femmes, op. cit., p. 38. 
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entremêlant différentes croyances et pratiques : néo-sorcellerie, néo-paganisme, puisant à la 

fois à la fois « du côté du magique et du côté du psychologique96 ». Il s’agit donc d’une 

spiritualité hybride, valorisant le féminin et ce qu’il a de spécifique, comme la maternité, le 

rapport au corps etc. et qui considère le féminin par le prisme du « sacré97 » ainsi que comme 

une puissance spirituelle et originelle. Cela fait là encore écho à la façon dont est par exemple 

présenté le personnage d’Inyi. En convoquant de telles figures dans ces œuvres, qui plus est en 

leur attribuant un rôle narratif crucial, Miano invite à s’inspirer de ces « visages féminins de la 

puissance divine, des figures primordiales et souveraines98 » issues des mythologies 

subsahariennes, et défend la portée qu’elles ont dans la façon de repenser les genres. C’est que 

leur référence appelle aussi à une déconstruction des rapports de domination, ainsi que l’écrit 

Starhawk :   

L’imagerie de la Déesse, du Dieu, peut ouvrir des chemins conduisant hors des cultures 

patriarcales, ouvrir des canaux aux pouvoirs dont avons besoin pour nous transformer, 

pour transformer nos visions et nos histoires. L’imagerie de la déesse évoque le pouvoir 

de la mère dans nos vies99 .  

7.3 Les particularités de la scène  

7.3.1 Réparer l’Histoire sur scène 

 La scène, un microcosme 

En mobilisant dans son texte pour la scène une figure divine, qui dirige le tribunal 

représenté, Miano renoue avec une fonction originelle de la pratique théâtrale, qui est celle de 

la communion avec les dieux. Dans la cité antique, la tragédie était vouée au culte de Dionysos, 

le dieu de la subversion, de la démesure et de la fureur ; sur scène, un autel lui était dédié et des 

sacrifices étaient effectués100. Dans des sociétés traditionnelles africaines aussi, des formes 

théâtrales visent, dans différentes ethnies, à communier avec les dieux. C’est ce que Eliane 

Utudjan Saint André dit par exemple à propos de rites yoroubas, pendant lesquels des sacrifices 

                                                
96 Françoise CHAMPION, « La religion à l’épreuve des Nouveaux Mouvements Religieux », Ethnologie française, 

vol. 30, n° 4, 2000, p. 256 
97 Réflexion nourrie par l’article de Constance RIMLINGER, « Féminin sacré et sensibilité écoféministe. Pourquoi 

certaines femmes ont toujours besoin de la Déesse », Sociologie, vol. 12, n° 1, 2021. 
98 Léonora MIANO, Afropea : utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 174. 
99 STARHAWK, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, op. cit., p. 118. 
100 Jacqueline de ROMILLY, La tragédie grecque, 9 éd, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2014, p. 12. 
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et des processions sont accompagnés de danse, de musique et de jeux de masque101. Ces rites 

servent à canaliser la puissance des dieux et permettent la rencontre entre les différents univers 

qui cohabitent, à savoir le monde terrestre, celui des mort·e·s et celui des futur·e·s vivant·e·s. 

Ces trois univers se rencontrent dans la pièce « Révélation » de Léonora Miano dans l’intention 

d’une discussion et d’une potentielle réconciliation, qui permettrait de retourner avec  un ordre 

bouleversé par la grève des « âmes à naître », constituant l’élément perturbateur de l’intrigue. 

Le théâtre a alors, comme dans la tragédie antique, une fonction que l’on pourrait qualifier avec 

Jacqueline de Romilly de « civique102 ».  

Dans la deuxième partie de la thèse, j’ai développé l’hypothèse selon laquelle des 

personnages figurant dans Red in blue trilogie négociaient la communauté dans des débats qui 

rappellent le modèle de la palabre (cf. 6.3.1). Léonora Miano conçoit effectivement la scène 

théâtrale sous la forme de la place du village africain, où les habitant·e·s se retrouvent, se 

rencontrent, discutent, s’affrontent aussi quelquefois, et prennent des décisions collectives :  

Un ami à qui je confiais cette méconnaissance désinvolte des codes du théâtre tout en 

exposant ma manière de procéder pour la scène, a résumé les choses en disant : au fond, 

tu aimes les soirées sur la place du village. […] Red in blue trilogie n’est peut-être pas 

une œuvre théâtrale. Cela ne suscite en moi aucun malaise. J’espère en revanche avoir 

composé un spectacle en trois mouvements, non pas pour parler des autres aux uns, mais 

pour parler de nous à tous. Nous, famille humaine convoquée sur la place du village 

pour tenter de savoir ce que nous sommes, affronter nos ténèbres intérieures, apaiser les 

vivants et les morts. Pour moi, l’écriture la plus afro-centrée est celle qui, empruntant 

son imagerie à l’Afrique, reste convaincue de son universalité. La place du village est 

toujours une métonymie du monde103. 

Cette métaphore de la place du village renvoie donc à l’espace fictionnel, mais, dans son 

intention, elle permet aussi de faire la jonction avec le public, qui serait inclus dans les débats 

représentés. La scène de théâtre et la salle figureraient alors un microcosme, permettant un 

examen collectif de l’Histoire, plus particulièrement celle de l’esclavage pour le cas de Red in 

blue trilogie. Cet examen présente un cheminement que prédit la dédicace du recueil : « Aux 

grandeurs et misères de notre humanité / aux résistances, aux espérances, à nos fraternité / Aux 

lendemains » (RBT, 9), chacun de ces segments semblant faire référence respectivement aux 

trois pièces du recueil, de même qu’ils croisent les différentes temporalités s’y référant. 

 Esthétique scénique de la réparation : « Révélation » mis en scène par Satoshi Miyagi  

                                                
101 Éliane UTUDJIAN SAINT-ANDRE, « “Théâtre rituel” et premières formes de théâtre autonome » [en ligne], dans 

Le théâtre anglophone du Nigeria, du Ghana et de la Sierra Leone, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2007, 

URL : https://www.cairn.info/le-theatre-anglophone-du-nigeria-du-ghana--9782845868519-p-29.htm. 
102 Jacqueline de ROMILLY, La tragédie grecque, op. cit., p. 14. 
103 « Révélation, Red in blue trilogie. Brochure de présentation de la mise en scène de Satoshi Miyagi », op. cit. 
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Comme expliqué ci-dessus, « Révélation » ne vise ni la condamnation, ni la 

disculpation, mais appelle avant tout à l’acceptation de l’Histoire, que Miano présente comme 

nécessaire pour la contemporanéité : « Le crime n’est pas excusable. Il peut et doit, cependant, 

être expliqué. Parce que ce long passé n’est pas étranger au présent […]104 ». Elle emploie à cet 

égard le motif de l’ombre et la lumière, qui est récurrent au sein de ses œuvres, la première 

renvoyant aux « responsabilités douloureuses, amères » et la seconde à « ce qui se mérite » et 

« qui ne se déploie qu’après qu’on a endossé ses ombres ». Pour elle, « cette dualité, représente 

[…] le fondement de la nature humaine. L’humain est […] cette créature contrastée qui habite 

un lieu où ombre et lumière se touchent105 ». Si ces propos peuvent se comprendre dans l’abord 

du monde du texte, ils peuvent aussi être déplacés vers le monde du lecteur, dans la mesure où 

il s’agit pour le public aussi d’accepter – par le regard porté sur ce qui se joue sur scène – les 

tragédies de l’Histoire, pour les dépasser.  

La dualité ombre / lumière occupait une place importante dans la mise en scène de 

« Révélation » qu’a proposée Satoshi Miyagi106 au théâtre de la Colline à l’automne 2018. 

Celle-ci accordait une attention particulière aux contrastes par une dominante de couleurs 

claires dans les costumes des comédien·ne·s, lesquel·le·s se déployaient sur le fond obscur du 

décor, relativement vide. La musique jouait un rôle important dans la mise en espace du texte ; 

un orchestre était installé dans la fosse, que les comédien·ne·s traversaient, étant tour à tour 

musicien et personnage. Le répertoire joué, qui convoquait des instruments traditionnels de la 

musique japonaise107, rythmait l’intrigue et y insufflait également toute la portée de la musique 

mentionnée dans la première sous-partie. Miyagi l’envisage lui aussi comme un support de 

réparation : « Commet alors faire léviter le corps des vivants pour l’extirper du cloaque ? Il 

existe un moyen pour cela : la musique. D’une certaine manière, elle permet de transformer les 

corps des hommes en une abstraction108 ». L’ensemble de cette mise en scène contribuait à 

délocaliser le propos sur l’esclavage, à le sortir de son espace de référence traditionnel 

(l’Afrique), en étant investi par une esthétique empruntant à la culture japonaise. La façon dont 

ces différents procédés subliment l’Histoire questionnée par l’œuvre rappelle, d’une certaine 

manière, les symboliques du Kintsugi, que Mame Fatou Niang et Julien Suaudeau mobilisent 

dans leur pensée de l’universalisme :  

Aussi appelé Kintsukuroi, cet art japonais est une technique de réparation d’objets grâce 

à une laque spéciale, l’Urushi, mêlée d’or. L’objet tire sa force, sa beauté et sa valeur 

du fait même d’avoir été réparé et des courbes dorées qui soudent les anciennes fractures 

en les sublimant. Il ne s’agit pas simplement de recoller des morceaux et de recouvrir la 

cassure d’un liseré joli : le geste n’est pas cosmétique. La céramique est un objet vivant : 

                                                
104 Léonora MIANO, "Parole due", op. cit., p. 148.  
105 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 30. 
106 Voir les photos officielles du théâtre de la Colline, disponible sous le lien suivant : 

https://www.colline.fr/spectacles/revelation-red-blue-trilogie   
107 Il était composé par Hiroko Tanakawa, 
108 SATOSHI MIYAGI, "S’adresser aux âmes des morts et des vivants", trad. de Mohamed GHANEM, 

dans.« Révélation, Red in blue trilogie. Brochure de présentation de la mise en scène de Satoshi Miyagi », op. cit. 

https://www.colline.fr/spectacles/revelation-red-blue-trilogie
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l’opération vise à assurer une fusion organique entre les deux éléments. Plus qu’une 

simple technique artisanale, le Kintsugi s’appuie sur le Wabi-sabi, une éthique de 

l’imperfection qui consiste à accepter le bris et le cycle naturel de croissance, la 

décadence, la mort et les transformations possibles grâce à la prise en charge des 

fractures et des éclats109.  

Le principe de cette pratique est à retrouver dans les œuvres du corpus. Chacune d’entre 

elles met à jour des frontières qui sont des lignes de faille, ainsi que nous l’avons vu dans la 

première partie, mais à travers leur façon de les aborder, ces espaces de ruptures sont sublimés. 

L’esthétique et la poétique des textes rempliraient alors la fonction de l’urushi. La pratique du 

Kintsugi, bien que japonaise, fait écho à bien d’autres façons de composer avec la douleur et la 

violence que l’on retrouve dans de nombreuses pratiques artistiques des cultures 

afrodiasporiques, comme le blues, mentionné en début de chapitre. Elle permet d’illustrer la 

résilience que les œuvres engagent, particulièrement sur scène par le rassemblement que cette 

dernière matérialise. Celui-ci se pense alors sous la forme d’une relation horizontale (cf. 9. 2), 

qui dépasserait les appartenances particulières pour converger dans cette démarche de 

réparation instituée par l’expérience collective de la représentation.  

 « Faire la traversée ensemble » : la scène, lieu de réconciliation  

Lors d’une représentation de sa performance Paroles de revenante, présentée par 

Fabienne Kanor à Ouidah en 2020, la disposition de la salle figurait le rassemblement que 

mentionne Miano, tout en faisant référence à l’Histoire :  

Généralement, je vais recréer le cercle, qui peut être un cercle de parole, un cercle de 

confiance, où on entre quand on danse, où je reforme le lakou, vous savez aux Antilles, 

le système de lakou, la cour, qui est en fait aussi la cale. Vous allez tous pouvoir vous 

voir, il y a l'idée du bateau, on va former un U ou une sorte de cercle pour reconstituer 

le bateau négrier110. 

Cela  souligne la volonté de la performeuse d’amener le public à se confronter à une mémoire 

douloureuse et à différents pans de l’histoire afrodiasporique. Partant de la Déportation 

transatlantique, Paroles de Revenante a aussi évoqué les plantations, les violences policières et 

racistes contemporaines d’aujourd’hui. Dans un entretien qui a eu lieu en marge de la 

manifestation, Kanor a insisté sur la dimension collective et sur les possibilités qu’elle attribue 

à l’expérience de la performance :  

C'est pour cela que c'est le présent [elle tape sur la table] c'est le présent que je ramène 

                                                
109 Mame-Fatou NIANG, Julien SUAUDEAU, Universalisme, Paris, Anamosa, coll. « Le mot est faible », 2022, pp. 

6‑7. 
110 Lucile COMBREAU, Rocío MUNGUIA AGUILAR, Marjolaine UNTER ECKER, « “Faire la traversée ensemble”, 

échange avec Fabienne Kanor à propos de la performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit., 

p. 179.  
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dans ce passé [elle tape sur la table], et c’est à ce présent-là qu’on appartient, c'est vrai 

parce que c'est maintenant [elle tape sur la table], et on va s'en sortir [elle tape sur la 

table], je vous jure qu'on va s'en sortir [elle tape sur la table], je vous jure qu'on va faire 

la traversée ensemble [elle tape sur la table] et qu'on va se tenir les coudes, même si ça 

fait mal. On a tous mal quand on entend cette histoire-là, mais on est bien, parce qu'on 

est ensemble. C’est vrai qu'au sortir de cela, […] j'ai envie de voir les gens danser et 

qu’on se serre, parce que c'est beau de se serrer, ça soigne. Je crois vraiment que l’art 

c’est du soin, il permet de s’en sortir ensemble111.  

Espace liminal par excellence, la scène figure la jonction entre des univers et des entités 

antagonistes, tout en encourageant le dialogue entre elles. Ne serait-ce que parce qu’elle met 

ensemble des personnes aux parcours et aux identités singulières, elle engendre le temps de la 

représentation, au-delà du rassemblement, une véritable communion, laquelle est sans doute 

spécifique à l’art vivant – la lecture solitaire par exemple s’en écarte. C’est à travers elle que 

John Dewey détermine entre autres l’expérience que peut produire l’art :   

L’expression de l’expérience est publique et communicante, car les expériences 

exprimées sont ce qu’elles sont du fait des expériences contemporaines ou passées qui 

leur ont donné forme. […] Étant donné que l’art est la forme de langage la plus 

universelle, étant donné qu’il est tissé, y compris dans les arts non littéraires, à partir de 

qualités communes appartenant au monde public, il est la forme de communication la 

plus universelle et la plus libre. Toute expérience intense de fraternité et d’affection 

trouve son aboutissement artistique. La dimension de communion engendrée par une 

œuvre d’art peut se charger d’une qualité proprement religieuse. Les rassemblements 

d’hommes sont les sources de rituels qui, des époques archaïques jusqu’à aujourd’hui, 

scandent les moments critiques de la naissance, des épousailles et de la mort. Le pouvoir 

qu’ont les rites et cérémonies d’unir les hommes au travers d’une célébration partagée 

est généralisé par l’art à tous les épisodes et scènes de la vie. […] L’art rend aussi les 

hommes conscients de leur communauté d’origine et de destin112.  

Cette expérience vise une transformation de celleux qui y participent. En cela, la performance 

constitue une forme de rite collectif, « rite » s’entendant ici non pas,ainsi que le précise Ludovic 

Fouquet, comme « le geste répété, mais le geste qui se cherche, la recherche elle-même113 ». 

Par l’intermédiaire du déguisement, du masque et du jeu de rôle, l’identité y est en effet remise 

en question et réévaluée. Cela rappelle les fonctions qu’Arnold Van Gennep a attribuées aux 

rites de passage, dont il sera plus amplement question dans le chapitre 8 : ce sont des moments 

particuliers de l’existence, par exemple ritualisés par une cérémonie qui institue un changement 

social ou d’état114 . 

                                                
111 Ibid., p. 176. 
112 John DEWEY, « La contribution humaine » [en ligne], dans L’art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « 

Folio Essais », 2010, p. 439, URL : https://www.cairn.info/l-art-comme-experience--9782070435883-p-401.htm. 
113 Ludovic FOUQUET, « L’expérience théâtrale ou l’exploration du rituel » [en ligne], ETC, n° 79, 2007, p. 17, 

URL : https://id.erudit.org/iderudit/35052ac. 
114 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit. 
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Au-delà de ce qui se joue à l’échelle individuelle, du·de la comédien·ne par exemple, le 

public est lui aussi convié dans ce processus de transformation. C’est ainsi que le champ des 

Performances studies envisage la fonctionnalité du rite :  

Rituals are collective memories encoded into actions. Rituals also help people (and 

animals) deal with difficult transitions, ambivalent relationships, hierarchies, and 

desires that trouble, exceed, or violate the norms of daily life. Play gives people a chance 

to temporarily experience the taboo, the excessive, and the risky115. 

Parmi ces expériences risquées, il y a celle de la confrontation avec les mort·e·s. La scène peut 

se penser comme un lieu où celleux-ci peuvent revenir, pour que les vivant·e·s s’y confrontent. 

C’est là une perception que les autrices ont en partage : « […] je pense que le théâtre sert à ça. 

L’écriture aussi, en fait. Je pense que c’est pour faire revenir les morts, pour rappeler la 

mémoire ; non pas seulement la mémoire des choses qui se sont passées, mais aussi la mémoire 

des gens. Le théâtre, il doit être hanté, et je crois que la littérature aussi116 », dit par exemple 

Éva Doumbia. Le geste rituel, dans cette perspective, se pense alors comme un deuil, visant une 

possible réparation.  

Le théâtre, parce qu’il permet d’incarner les mort·e·s, permet d’honorer celleux qui 

n’ont pas eu droit à une sépulture. C’est ce que fait Le Iench avec les victimes de violences 

policières en France, dont les noms sont énumérés dans des interludes et qui sont figurées par 

le personnage de Drissa. Cette sépulture s’illustre à travers les effets que l’œuvre a sur le public 

et l’émotion provoquée, qui peut par ailleurs s’amplifier avec l’expérience collective de la 

représentation – les rires des un·e·s encouragent le mien·ne·s, de même que les pleurs. La 

sépulture « alternative » peut aussi provenir d’une intervention concrète du public dans la 

performance en elle-même. Dans Paroles de Revenante, Kanor a par exemple fait lire à 

plusieurs spectateur·rice·s à haute voix les noms de victimes de violences policières inscrits sur 

des bouts de papier qui circulaient. Mais la rencontre entre les vivant·e·s et les mort·e·s s’y est 

également produite par la localisation particulière du lieu où s’est tenue la performance : 

Ouidah, où l’autrice était déjà venue pour écrire son roman Humus, est une ville marquée par 

la mémoire de l’esclavage. Les mort·e·s qui interviennent dans le monde des vivant·e·s sont 

donc aussi celleux qui ont été déporté·e·s, dont les esprits habitent les lieux, et avec lesquel·le·s 

la performeuse inviter à renouer.   

  Le texte littéraire, s’il est contraint par des « êtres de papiers », n’en reste pas moins 

effectif dans cette rencontre, ainsi que le suggère Doumbia. Comme l’écrit Danièle Sallenave, 

                                                
115« Les rituels sont des souvenirs collectifs inscrits dans des actions. Les rituels aident également les personnes 

(et les animaux) à gérer les transitions difficiles, les relations ambivalentes, les hiérarchies et les désirs qui 

perturbent, dépassent ou violent les normes de la vie quotidienne. Le jeu donne aux gens la possibilité de faire 
temporairement l'expérience du tabou, de l'excès et du risque » (Richard SCHECHNER, Performance Studies. An 

introduction, New York, Routledge, 2013, p. 52. ; s’agissant d’un livre téléchargé, l’exactitude de la pagination 

n’est pas garantie).  
116 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » [en ligne], Malices, 

op. cit. 
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« toute littérature est un dialogue avec les morts, car il faut se faire mort avec eux afin de les 

rendre vivants. C’est ainsi que la littérature s’acquitte de la dette des vivants envers les 

morts117 ». Dans cette expérience collective, le travail de l’artiste s’apparente alors à un « travail 

de jonction », pour reprendre des termes employés par Fabienne Kanor :  

Je fais un travail de poétresse, à la fois de poésie et de prêtresse. C’est un travail qui vise 

à accompagner les vivants, à rassembler les morts et les vivants. Pour moi, c’est cela la 

fonction de l’art et le travail de l’artiste : lorsque l’œuvre se fait écho de ce qui s’est 

passé de douloureux, il faut faire le travail de jonction118. 

En d’autres termes, il s’agit pour la performeuse qu’elle est de permettre le passage, entre le 

passé et le présent, son histoire, celle afrodiasporique et celle d’un public (majoritairement 

blanc). On retrouve là la définition attribuée en introduction à la marge, comme espace 

d’observation du monde, une observation que les œuvres mettent en exergue.  

7.3.2 « Transformer les silences en paroles et en actes119 »   

 La parole réparatrice dans le théâtre de Leïla Anis  

Si dans les exemples précédents il s’agissait de réparer l’Histoire, les pièces de Leïla Anis 

visent aussi à réparer l’histoire personnelle – l’Histoire y restant de toute façon toujours en 

arrière-plan. Il s’agit en effet d’un théâtre à dimension autobiographique quand elle se met elle-

même en scène et biographique quand il est question de Karim, les similitudes de parcours entre 

les personnages et les comédien·ne·s étant aisément identifiables, d’autant plus qu’iels portent 

les mêmes prénoms. Cela contribue à sceller ce que Philippe Lejeune a défini comme le pacte 

autobiographique, lequel assume « l'engagement que prend un auteur de raconter directement 

sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de vérité120 ». Pour autant, le 

rapprochement entre l’autobiographie et le théâtre peut sembler paradoxal dans la mesure où 

ce dernier se présente comme un art de l’illusion. Or, dans la définition de l’autobiographie de 

Lejeune, personnage, narrateur·rice et auteur·rice ne forment qu’une seule et même entité ; au 

théâtre, le récit de soi est nécessairement médiatisé « par une série d’énonciateurs : le jeu, la 

scène, l’arrangement des diverses sources des paroles et des situations121 », ce qui rend 

                                                
117 Danièle SALLENAVE, Le don des morts. Sur la littérature, op. cit., p. 176. 
118 Lucille COMBREAU, et al., « « Faire la traversée ensemble », échange avec Fabienne Kanor à propos de la 

performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit., p. 178. 
119 Référence à : Audre LORDE, « Transformer les silences en paroles et en actes », dans Sister outsider. Essais et 
propos d'Audre Lorde sur la poésie, l'érotisme, le racisme, le sexisme…, op. cit., pp. 39-43. 
120 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. 2: Signes de vie, Paris, Éd. du Seuil, 2005, p. 31. 
121 Patrice PAVIS (dir.), article « Autobiographie » [en ligne], Dictionnaire du théâtre, de la performance et du 

théâtre contemporain, Paris, Armand Colin, 2018, p.50, URL : https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/--

9782200617271-page-13.htm. 
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impossible l’amalgame entre ces trois entités. Cette impossibilité entraîne, selon Pavis, le 

déplacement de la notion de théâtre autobiographique vers celle d’autofiction : « Ainsi toute 

autobiographie et toute auto-performance ne sont qu’une autofiction. Dans les deux cas, 

l’identité du moi est mise en cause : elle n’est ni stable, ni indiscutable, ni clairement lisible, 

elle est en perpétuelle construction122 ».  

La question identitaire est centrale dans le théâtre de Leïla Anis, et la scène se pose comme 

un espace permettant de l’interroger et de redéfinir ses contours. C’est ce qu’annonce d’emblée 

le prologue de Fille de :   

Mon exil porte en lui tant de contradictions et me fait faire tant de contorsions que j’ai 

toujours préféré le taire. Pourquoi raconter que je suis étrangère de partout ? Ni d’ici ni 

de là-bas, ça intéresse qui, une fille de l’entre-rien ? Pourtant, aujourd’hui, je décide de 

dire…  

Je parle dix ans plus tard, au moment où tout un morceau de moi s’estompe dans ma 

mémoire. Je me mets à parler parce que j’ai peur d’oublier. Je me mets à parler pour que 

l’arrachement serve à quelque chose, pour que ce qu’il y a eu de fou, d’insensé dans 

mon exil, retrouve un sens, mon sens à moi, ma route, trouver où aller… (FD, 7) 

Il s’agit donc pour le personnage de comprendre et d’accepter l’exil d’une part, et de résister à 

l’oubli de l’autre. Dans cette perspective, la pièce recompose les temporalités passées. Elle 

mobilise explicitement des indicateurs temporels des jours, mois, années, quelques fois même 

des heures, et constituent des formes de sous-titres pour les deux premières parties de la pièce, 

« le départ » et « l’arrivée » : « 2 juin 1999 midi » (FD, 8) ; 2 juin 1999 16h (FD, 9) ; « 2 juin 

1999 peut-être 18 h » (FD, 10) ; 2 juin 1999 21 h (FD, 11) ; « 2 juin 1999 minuit » (FD, 12) ; 

« 6 octobre 1999 » (FD, 14) ; « midi de crachin d’automne » (FD, 23) ; « Six printemps plus 

tard » (FD, 27) ; « Jour de pluie torrentielle » (FD, 28). On constate que les locutions les plus 

précises se rapportent à la mémoire la plus ancienne. Néanmoins, à la fin de la première partie 

et dans la sous-partie consacrée au « 2 juin 1999 minuit », le texte indique un « trou noir / Est-

ce que j’ai peur de me souvenir ? » (FD, 12) ; il devient alors perceptible que le morceau de la 

mémoire qui « s’estompe » correspond au récit de départ du personnage de son pays d’origine. 

Ce trou noir pourrait renvoyer au trauma, qui, dans les études psychanalytiques est appréhendé 

comme un évènement – un fait marquant l’existence, qui survient de façon imprévisible et 

bouleverse le cours des choses – vécu que le sujet ne parvient pas à maîtriser ; c’est plutôt 

l’évènement qui maîtrise le sujet, car il n’est pas perceptible par les conditions qui déterminent 

habituellement les expériences vécues, comme le temps, la cause, la conséquence etc. Il n’est 

donc pas assimilable ni perceptible par le sujet comme événement. Or, au terme du 

cheminement théâtral, Leïla résout le trauma et « arrive enfin à se souvenir ». La date du 2 juin 

1999 minuit, qui clôturait la fin de la partie consacrée au départ est reprise puis complétée par 

le récit du départ, dont le souvenir avait été effacé. C’est là qu’elle attribue à son exil un sens 

                                                
122 Patrice PAVIS (dir.), "Autofiction", Dictionnaire du théâtre, de la performance et du théâtre contemporain, op. 

cit., p. 52, URL : https://www-cairn-info.lama.univ-amu.fr/--9782200617271-page-13.htm. 
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qui inclut le genre : partir lui a permis d’échapper aux traditions barbares précédemment 

évoquées.  

La parole scénique apparaît comme le support grâce auquel le personnage de Leïla arrive 

jusqu’à cette résolution, ce que suggère l’insistance sur les verbes « dire » et « parler » dans le 

prologue. Puisque « le propre du trauma consiste précisément en une expérience qui excède le 

langage et se situe en deçà ou au-delà des mots, et, par conséquent, d’un récit123 », la parole est 

même thérapeutique. Dans cette perspective psychanalytique, le texte qui est dit sur scène peut 

être envisagé comme Durcharbeitung, processus qui vise à supprimer chez le patient le 

symptôme névrotique – ici, le trou noir – et consiste en une reconfiguration de l’inconscient en 

conscient pour mener à une guérison124. Dans cette optique, le pronom « tu » que Leïla emploie 

régulièrement pour parler d’elle-même pourrait correspondre à la conscience du personnage, 

qui commente et raconte sa propre histoire avec un certain recul, ce qui dans la mise en scène 

de la pièce de Géraldine Bénichou est représenté par la projection d’ombres du personnage sur 

un paravent125 ; on voit bien qu’il s’agit de la silhouette du personnage, mais on constate aussi 

que ces ombres ne se meuvent pas en miroir de la comédienne.  

 Croisement avec le récit de Karim  

Le théâtre de Leïla Anis accorde une place particulière à la question du silence, ainsi 

qu’on l’a vu dans la première partie, ce qu’annoncent d’ores et déjà les titres de ses textes, 

comme Filiation ou les enfants du silence, ou encore de Du bruit sur la langue. L’ensemble de 

son œuvre porte le projet de déconstruire ces silences, mais aussi de les visibiliser. Dans le 

prologue de Filiations ou les enfants du silence, Karim dit par exemple : « Je crois que je veux 

raconter ça / Le bruit du silence » (FOES, 12). Ce « bruit du silence » a été retranscrit du support 

audio dans lequel Karim Hammiche raconte sa vie. Enregistré par Leïla Anis, il a servi de 

genèse au texte Filiations ou les enfants du silence. Dans ce qu’elle dit de ce projet, les silences 

occupent le même statut que les paroles et croisent les siens :  

 Je commence par être une oreille, demandeuse, secrète, munie d’un dictaphone, pour 

recueillir les mots, les longs silences et tous les non-dits qui dessinent les contours de la 

parole. Je compose le texte à partir de récits oraux, accidentés, puis j’écris une réaction 

intérieure à ces récits bruts, une réaction passée au crible des sons et des images. Je 

cherche nos deux paroles au point de rencontre de la pudeur, la confidence, le cri sourd, 

                                                
123 Anne Martine PARENT, « Trauma, témoignage et récit : La déroute du sens », Protée, vol. 34 / 2‑3, avril 2007, 

pp. 113‑125, p. 116. 
124 Sigmund FREUD, « Remémoration, répétition, et élaboration », La technique psychanalytique, Puf, coll. 
« Quadrige Grands textes », 2007.  

125 Leïla ANIS, Fille de [en ligne], Théâtre du Grabuge, op. cit. ; voir aussi le fascicule de 

présentation du spectacle, disponible sous ce lien: http://www.theatredugrabuge.com/fille.php  

http://www.theatredugrabuge.com/fille.php
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dans une adresse directe au spectateur126. 

Dans le texte, les silences apparaissent avec des ruptures syntaxiques (« Et on va jouer, mon 

père, je te le promets / On va jouer à ce jeu-là ensemble jusqu’à… » (FOES, 21), des effets de 

mises en page et des mots écrits en lettres capitales (« A… R… K… I. Voilà », FOES, 28). Les 

bégaiements que l’on devine ici sont aussi ceux de l’histoire française, et c’est de là que 

proviennent les silences auquel le personnage se confronte. Fils de harki, Karim se confronte à 

l’absence de l’Histoire dont il est issu dans les récits collectifs, de même qu’il se confronte à 

des trous dans son histoire personnelle et familiale, son père ne lui ayant pas transmis de récit 

d’un passé qu’il a lui-même vécu. En envisageant la question historique par le prisme de 

l’intime et du rapport enfant / père, il dépasse considérablement le contexte du harkisme et 

touche ainsi l’universel. Le dépassement de ce contexte donné est explicite, puisque l’histoire 

de Karim croise celle du personnage de Leïla, qui a un tout autre parcours. Pour autant, les 

récits des deux protagonistes se rejoignent d’abord autour de cette question de la filiation, puis 

autour des blessures de l’exil du Sud vers le Nord, qu’il ait été vécu ou hérité. On voit donc ici 

clairement que le propos intime englobe le propos historique voire politique, ce qui délocalise 

ce dernier et s’adresse avant tout à l’humain. C’est ce que l’on peut aussi percevoir dans ce 

passage, extrait d’une réplique de Leïla, où celle-ci parle de son père, dont la famille a migré 

du Yémen vers Djibouti pendant la colonisation :   

Leïla : Djibouti, 1953  

Un match de foot entre gosses devant une baraque de bois et de tôles.  

Là qu’il a grandi, mon paternel, au quartier 1, qu’ils disaient les Français, quartier 1-2-

3-4-5-6. Z’avaient pas eu le temps de trouver des noms, z’étaient arrivés trop vite, les 

immigrés du Yémen, par la mer Rouge. Puis en 1977 quand la France a offert 

l’indépendance, le gouvernement djiboutien, il a pas cherché de noms à ces quartiers, 

toute façon les Yéménites, faut que ça reste des secondes zones.  

Mon père a dix ans, donc  

Il joue pieds nus, les chaussures, ça doit rester propre pour l’école  

Il court dans la ruelle en terre battue, c’est lui qui a la balle.  

Le frère du père : Tire ! Tu vas l’marquer, celui-là ! Vas-y, tire ! Adel ! Adel ! Va-t’en ! 

Cours ! derrière toi !! 

Un pick up.  

Dans le pick up, deux légionnaires, z’en ont  marre, les légionnaires, que des gamins 

courent autour de leur pick-up quand ils traversent le quartier, alors ils lâchent les 

bergers allemands bien dressés à faire fuir. Tout ce que je sais, c’est que mon père s’est 

fait attraper ce jour-là, il m’a pas raconté la suite. J’ai compris pourquoi à cinquante ans 

encore il sursautait en entendant un chien approcher (FOES, 26).  

Le propos historique n’apparaît ici que sous forme d’indicateurs spatio-temporels (« 1953 », 

« Yémen », « la mer Rouge », « en 1977 », « la France ») et des termes comme 

« l’indépendance », « le gouvernement djiboutien » etc. La mise en récit de la figure du père, 

                                                
126 « Filiations, ou les enfants du silence » [en ligne], Compagnie de l’oeil brun, op. cit. 
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alors enfant, la dépasse en quelque sorte, à travers l’emploi d’un présent de narration et de 

paroles rapportées. Ces dernières placent au premier plan le jeu et souligne donc l’innocence 

des personnages, qui humanise d’autant plus ces derniers. L’arrivée des soldats français vient 

interrompre cette innocence, rupture que le texte représente par la répétition de « pick up » et 

sa mise en relief dans une ligne indépendante, ce qui met en exergue la violence de cette 

intrusion. Celle-ci est seulement suggérée, puisque tout n’est pas dit (« il m’a pas raconté la 

suite »). L’anecdote est aussi racontée à travers une forme de détachement, que sous-entend par 

exemple l’écriture des liaisons avec la lettre [z], mais cela traduit d’autant plus la banalité de 

l’anecdote : la grande Histoire intervient dans la petite, et ce de façon frontale et despotique, 

venant bouleverser le cours des existences les plus banales – donc les plus partagées. Mais les 

textes opèrent aussi une reconfiguration de cela, comme si, par le récit sur scène et la plongée 

dans la filiation, l’Histoire était réappropriée. C’est ce que l’on perçoit peu avant le dénouement 

de Filiations, où le personnage de Leïla retrace la généalogie de son père, tout en soulignant les 

silences qui la composent – l’identité des mères en ce cas :  

Je suis Mohamed LAMRA et X (un nom de grand-mère avalé) ont mis au monde 

Abdallah MOHAMED LAMRA autour de 1900 au sud du Yémen, dans la région de 

Hadramaout avant qu’une inondation emporte leur village et les contraigne à migrer de 

l’autre côté de la mer Rouge.  

Je suis Abdel MOUANI et X (encore un nom de grand-mère avalée) mettent au monde 

Zeïnab ABDEL MOUANI vers 1920 sur le territoire de la côte française des Somalis 

(Corne de l’Afrique).  

Je suis Abdallah MOHAMED LAMRA ET Zeïnab ABDEL MOUANI mettent au 

monde Adel ABDALLAH MOHAMED LAMRA un jour de grande inondation 

présumée année 43 sur le territoire de la côte française des Afars et des Issas (qui sera 

rebaptisé pour son indépendance : Djibouti en 77). 

Je suis Adel ABDALLAH MOHAMED LAMRA ET Judith Francesca GILLI qui 

mettront au monde Leïla ANIS ABDALLAH MOHAMED LAMRA et Amin Adel 

ABDALLAH MOHAMED LAMRA.  

Je suis petit indigène heureux heureux de rencontrer la grande civilisation française.  

Je ne vacille pas je me tiens droit je me cramponne à la France (FOES, 31) 

Il y a proclamation de l’identité ici, d’une part par la typographie en gras du groupe verbal « je 

suis », d’autre part par l’emploi des lettres capitales pour le nom. Les événements que l’on 

pourrait qualifier d’historiques et leurs conséquences n’apparaissent quant à eux qu’en fin de 

proposition, comme pour mettre en avant l’individu, l’humain, dont la trajectoire est modifiée 

par cette grande Histoire.  

Le texte théâtral s’apparente ainsi, de même que cela a été dit pour d’autres textes, 

comme une façon de comprendre, d’accepter et d’affirmer l’Histoire et l’histoire, en laissant un 

espace pour les silences qui les définissent et en tentant dans le même temps de le transformer 

en parole, voire en geste – puisqu’on est dans du discours théâtral – lesquels sont revendiqués 

dans le prologue de Filiations ou les enfants du silence :   
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J’aimerais que ce soit pas un spectacle.  

C’est-à-dire de faire…  

Enfin si, peut-être…  

Mais j’aimerais surtout vous parler, quoi.  

DIRE !  

Dire au temps présent, comme dire euh… je ne sais pas.  

Au temps présent toi, tu es là, je te parle […]  

Mais tu vois, à certains moments, j’adorerais, par exemple, qu’on joue vraiment. Et puis 

tout à coup, tac, tu sors du jeu. Et là, tu parles et tu dis et tu parles de heu… et /  

Je parle de mon père (FOES, 7)  

Dans cette démarche, la parole théâtrale a ceci de particulier qu’elle est incarnée sur scène par 

un corps, lui-même souvent invisibilisé dans les représentations collectives, qui se déploie dans 

le même temps que le discours et qui peut venir le compléter. Elle est aussi publique, plus 

encore peut-être qu’un texte narratif ou poétique ancré dans un système de transmission, 

puisque qu’elle s’exprime lors d’une représentation et qu’elle s’adresse à un public 

physiquement présent.   

 Les Écrits pour la parole : donner voix aux « cris inaudibles, aux paroles proscrites » 

intersectionnelles  

Ainsi, la parole théâtrale permet de « transformer les silences en paroles et en actes », pour 

reprendre le titre d’un texte d’Audre Lorde, qui y mentionne la nécessité pour les femmes noires 

de parler de leur condition et de rompre avec la peur exercée par la « tyrannie du silence ». Pour 

elle, il s’agit là « d’une révélation en soi » :  

Si nous sommes toutes là aujourd’hui, c’est parce que, d’une façon ou d’une autre, nous 

partageons un même engagement envers le langage et le pouvoir des mots, c’est parce 

que nous sommes décidées à régénérer cette langue instrumentalisée contre nous. Pour 

transformer le silence en paroles et en actes, il est fondamental que chacune de nous 

établisse et analyse sa place dans cette transformation, et reconnaisse le rôle vital qu’elle 

joue127. 

Les textes littéraires des autrices contribuent à cela. Les Écrits pour la parole sont dédiés 

« Aux cris inaudibles / Aux paroles proscrites » (EPP, 10), dont ceux des « Silencieuses » 

(EPP, 56-57), femmes noires qu’une narratrice observe dans un paysage urbain. Elle les décrit 

d’abord physiquement : « Elles sont assises dans le métro, la peau un peu fripée, les temps 

grises. Elles tiennent un petit cabas coloré, un filet pour ranger les courses […] Leurs vêtements 

sont hors du temps, toujours propres et bien repassés. Elles portent des bas et de chaussettes 

[…] » (EPP,56-57). En faisant leur portrait, la narratrice les incarne et les « regarde pour tous 

ceux qui ne les voient pas, qui ne les ont jamais vues ». Par ailleurs, elle raconte leur quotidien 

                                                
127 Audre LORDE, « Transformer les silences en paroles et en actes », op. cit., p. 42. 
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et leur parcours migratoire, suggéré comme datant des temps du BUMIDOM. Elle les imagine 

effectivement être d’origine antillaise (« Parfois, au bal, elles ont rencontré un homme, venant 

comme elle des Antilles »), en soulignant qu’il s’agit là d’hypothèses : « Je n’ose pas 

m’approcher, poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit. Alors j’imagine » ; « Je ne 

sais rien d’elles, ne fais qu’imaginer » ; « Je me demande à quoi elles pensent » ; « Peut-être 

que je me trompe sur toute la ligne ». 

En insistant tant sur le fait qu’il s’agit là de suppositions, le texte représente les femmes 

observées dans le silence qui les contraint. Celui-ci provient tant de l’histoire personnelle que 

de l’Histoire collective : d’une part « elles sont en train de s’éteindre sans bruit. Elles n’ont pas 

de petits-enfants auxquels raconter leur histoire » (EPP, 56) et d’autre part, « elles sont 

également absentes du discours historiographique de France qui ne leur accorde aucune 

importance128 », ainsi que le remarque Diana Haußmann. Face à cela, l’écrit pour la parole se 

pose comme une tentative de leur attribuer une place qui leur fait défaut ailleurs, en consignant 

les récits supposés de leur parcours :  

Je sonde des yeux les sillons qui leur courent sur les joues, les plis de la peau sur le dos 

de la main, pour tenter d’extraire des miettes de mémoire silencieuse, comme interdite. 

Je voudrai les voir dans un téléfilm. Les lire dans des romans. Leur histoire n’intéresse 

personne. Elle n’est pas consignée dans les annales. Elle est en train de s’effacer sans 

bruit, comme une page qui se tourne. On ne saura rien (EPP, 57).  

Les Écrits pour la parole s’inscrivent dans un projet littéraire que Miano évoque notamment 

dans ses essais, qui est celui de représenter, au sein de la fiction, les populations noires de 

France (cf. 3.1.2). Dans la deuxième partie, il s’agit particulièrement d’« ouvrir la voix129 » des 

femmes noires. Intitulée « Femme in a city », le titre étant une référence à la revue La femme 

dans la cité fondée par Paulette Nardal, qui a contribué avec ses sœurs130 à l’émergence du 

mouvement de la Négritude, au sein duquel son rôle a cependant été minorisé, ce qu’elle a 

dénoncé par ailleurs : « Césaire et Senghor ont repris les idées que nous avons brandies et les 

ont exprimées avec beaucoup plus d’étincelles, nous n’étions que des femmes ! Nous avons 

balisé les pistes pour les hommes131 ». En empruntant le titre de leur revue, Miano leur rend 

                                                
128 Diana HAUßMANN, « Afropea mise en scène : Écrits pour la parole de Léonora Miano », dans Virginie BRINKER 

et al. (dir.), Dynamiques actuelles des littératures africaines. Panafricanisme, cosmopolitisme, afropolitanisme, 

op. cit., p. 173. 
129 Référence au film documentaire d’Amandine Gay, Ouvrir la voix, qui rassemble les témoignages de femmes 

noires vivant en France. Voir le site officiel du film : https://ouvrirlavoixlefilm.fr.  
130 C’est dans leur salon que se retrouvaient notamment Césaire, Senghor et Damas. Par ailleurs, elles ont cofondé 

la Revue du Monde noir, qui visait à « créer entre les Noirs du monde entier, sans distinction de nationalité, un lien 

intellectuel et moral qui leur permette de mieux se connaître, de s’aimer fraternellement, de défendre plus 

efficacement leurs intérêts collectifs et d’illustrer leur race130 » (Marion URBAN, Tirthankar CHANDA, « Les revues 
culturelles et la promotion de "l'Homme noir" » [archive], RFI, publié le 25 février 2010, URL: 

https://www.rfi.fr/fr/contenu/20100225-revues-culturelles-promotion-homme-noir) et Paulette Nardal a participé 

à celle de L’Étudiant noir.   
131 Extrait d’une lettre de Paulette Nardal envoyée en 1960 à Jacques Louis Hymans, biographe de Senghor ; cité 

par Sharpley-Whiting, Negritude Women, University of Minnesota Press, 2002, p. 17. 

https://ouvrirlavoixlefilm.fr/
https://www.rfi.fr/fr/contenu/20100225-revues-culturelles-promotion-homme-noir
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hommage et inscrit les propos de ses personnages dans leur lignée. Les narratrices des Écrits 

pour la parole dénoncent les oppressions entrecroisées  subies par les femmes noires en 

France132. La notion d’intersectionnalité a justement été décrite par Kimberlé Crenshaw à 

travers la métaphore du silence : « […] lorsque ces pratiques présentent l’identité « femme » 

ou « personne de couleur » sous forme de proposition alternative (ou bien..., ou bien...), elles 

relèguent l’identité des femmes de couleur en un lieu difficilement accessible au langage133 ». 

En faisant entendre des récits intimes qui sont liés aux conditions de race et de genre, il s’agit 

de proposer un contrepoint aux récits hégémoniques, par exemple en abordant la question des 

violences sexuelles et plus précisément la façon dont elles sont abordées dans les discours 

collectifs, comme dans le texte « On ne se fait pas » :  

Assez d’entendre ça Partout tout le temps C’est d’une violence insoutenable Incroyable 

qu’on entende ça partout Tout le temps même les bouches autorisées militantes affligées 

compatissantes expulsent ce crachat Partout Tout le temps comme si les mots n’avaient 

pas de sens Comme s’il était possible d’exprimer les choses n’importe comment comme 

si la vérité allait de soi comme s’il n’était pas utile de l’énoncer clairement Sans 

équivoque dire une fois pour toutes Que non non On ne se fait pas on ne se fait pas 

violer On ne se fait pas On ne se fait pas On ne se fait pas violer On est violée On est 

on est on est violée on ne fait rien on est C’est l’autre qui fait Le viol c’est l’autre qui le 

fait Personne jamais Ni dans la brousse ni dans les buildings ni dans les champs ni dans 

le métro ni dans la savane ni sous les porches ni après un premier dîner ni même chez 

soi Dans aucun cas précisément parce qu’il n’en est pas question personne jamais ne Se 

fait violer (EPP 47).  

En revendiquant l’expression « être violée » à la place de celle « se faire violer », le texte 

dénonce la « culture du viol134 ». Avec des adverbes tels que « partout tout le temps » et avec 

l’accumulation des compléments de lieux à la fin du texte, le propos est effectivement 

généralisé à l’échelle de la société. Avec cette précision discursive, le texte dénonce la 

culpabilisation des victimes et l’impunité dont bénéficient les agresseurs, puisque la locution 

verbale « se faire violer » sous-entend une action décidée par le sujet135 et implique en cela une 

idée de responsabilité. L’emploi du pronom personnel « on » montre lui aussi la généralité du 

problème. La véhémence que l’on ressent dans le propos et que marquent notamment les 

répétitions et les hyperboles font de ce texte un objet d’auto-défense, visant à sensibiliser le 

                                                
132 Les sœurs Nardal ont créé une association en Martinique, le « Rassemblement féminin », dont l’objectif était 

« la formation civique, sociale et politique des femmes martiniquaises » (Clara PALMISTE, « Le “Rassemblement 

féminin” (1945-1951) : à la croisée des différents réseaux de Paulette Nardal », Flamme, n° 1, 2021)  et à laquelle 

la revue Femme dans la cité était liée. 
133 Kimberlé CRENSHAW, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre 

les femmes de couleur », op. cit., p. 53. 
134 Pour une explication du terme, voir par exemple : Valérie REY-ROBERT, Une culture du viol à la française. Du 

« troussage de domestique » à la « liberté d’importuner », Montreuil, Libertalia, 2019. 
135 Aurore VINCENTI, linguiste, commente cette tournure phrastique dans l’émission Je t’aime, etc. présentée par 

Daphné Bürki et diffusée sur France 2 le 10/10/2019, URL : https://www.france.tv/france-2/je-t-aime-

etc/1088955-aurore-on-ne-se-fait-pas-violer-on-est-viole.html  

https://www.france.tv/france-2/je-t-aime-etc/1088955-aurore-on-ne-se-fait-pas-violer-on-est-viole.html
https://www.france.tv/france-2/je-t-aime-etc/1088955-aurore-on-ne-se-fait-pas-violer-on-est-viole.html
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lectorat, mais aussi à performer la colère des victimes, accusées du crime qu’elles ont elles-

mêmes subi.  

7.3.3 Les possibilités subversives de la scène pour la race et le genre : 

imitations et mises en abyme  

 Dans Afropéennes (Éva Doumbia)   

La scène a aussi la particularité d’être un lieu de subversion, comme l’est toute 

cérémonie rituelle, à l’instar de celles observées par Victor Turner136 dans son étude du 

phénomène rituel, où le déguisement et le jeu de rôle interviennent. Agier fait des observations 

similaires à propos du carnaval. Faisant référence à Michel de Certeau, il rappelle que le 

carnaval est un espace « polémologique », qui « se charge de la critique sociale » et un espace 

« utopique », « celui qui crée un autre possible “par définition miraculeux”137 ». La scène 

théâtrale telle qu’envisagée par les autrices ne pourrait-elle pas jouer un rôle similaire ?  

Les textes pour la scène du corpus rendent effectivement visibles des catégories comme 

la race et le genre : on a évoqué, dans le chapitre 3 (cf. 3.2.3) « l’éroticolonie » que les femmes 

noires subissent régulièrement dans le milieu du théâtre et du spectacle. Mais celles-ci peuvent 

aussi jouer à être ce que le regard blanc leur impose, c’est-à-dire qu’elles caricaturent, de façon 

parodique, l’imagerie raciste qui leur est accolée. C’est le cas lors de la mise en scène de l’écrit 

pour la parole « Projections », qui soulève les problématiques de représentation des femmes 

noires en France, citant notamment, ainsi que dit précédemment, des figures historiques et des 

femmes noires qui ont évolué dans le monde du spectacle comme Saartjie Baartman138, Lisette 

Malidor139, Grace Jones140 et Josephine Baker141 : « Il leur a fallu jouer les sauvages pour 

arriver en haut de l’affiche Il leur a fallu jouer les sauvages émoustiller le désir malsain qu’on 

                                                
136 Victor TURNER, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, op. cit., 1990 
137 Michel AGIER, « Le rite carnavalesque. Toujours recommencé, entre transgression et sédition » [en ligne], 
L’Observatoire, n° 2, 2017, p. 68, URL : http://www.cairn.info/revue-l-observatoire-2017-2-page-67.htm?ref=doi. 
138 Cf. 3.3.2  
139 Danseuse et chanteuses d’origine martiniquaise, Lisette Malidor (née en 1944), a été la vedette de nombreux 

spectacles de music hall au Casino de Paris puis au Moulin Rouge. Souvent comparée à Josephine Baker, elle est 

aussi comédienne, a joué dans des films et des pièces de théâtre.    
140 Née en 1948, Grace Jones est chanteuse, actrice et mannequin. Elle est originaire de la Jamaïque et débute sa 

carrière à Paris, où elle est installée à l’âge de 18 ans.  
141 Josephine Baker (1906-975) était actrice, comédienne, chanteuse et vedette du musichall pendant les années 

folles. D’origine états-unienne, elle était aussi engagée dans la cause noire. En 1925, elle s’installe en France, où 

elle se produit à la Revue nègre à une époque où l’imagerie coloniale et l’exotisme étaient prépondérants dans le 

domaine du spectacle. Récemment entrée au Panthéon (en 2021), elle est la première femme noire à avoir obtenu 
cet honneur, ce qui été considéré par certain·e·s comme une symbolique « ambiguë ». Voir par exemple les 

arguments de Rokhaya Diallo (Rokhaya DIALLO, « Rokhaya Diallo sur la panthéonisation de Joséphine Baker : 

“Un symbole ambigu” », Le nouvel Obs, publié le 30/11/2021, URL : 

https://www.nouvelobs.com/histoire/20211130.OBS51599/rokhaya-diallo-l-attention-portee-aux-courbes-de-

josephine-baker-m-indispose.html).  

https://www.nouvelobs.com/histoire/20211130.OBS51599/rokhaya-diallo-l-attention-portee-aux-courbes-de-josephine-baker-m-indispose.html
https://www.nouvelobs.com/histoire/20211130.OBS51599/rokhaya-diallo-l-attention-portee-aux-courbes-de-josephine-baker-m-indispose.html
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avait de la sauvage pour arriver en haut de l’affiche Il leur a fallu jouer  les sauvages émoustiller 

le désir malsain qu’on avait de la sauvage » (EPP, 59). Si le texte souligne le poids du rôle 

qu’elles doivent mettre en scène, il insiste aussi particulièrement sur le verbe « jouer » ; cela 

peut suggérer, dans une seconde lecture, le fait que ce rôle est avant tout un  masque à porter, 

en accentuant son artificialité. 

 C’est ce sur quoi insiste la mise en scène d’Éva Doumbia, qui emploie à cet égard un 

procédé de mise en abyme, de théâtre dans le théâtre. Le personnage d’Amahoro joue à être 

Josephine Baker et ses gestes, ses mimiques, ses roulements d’yeux provoquent le rire chez le 

spectateur. Il ne s’agit pas ici de se moquer de ces personnalités féminines, mais plutôt de 

moquer l’autorité raciste et misogyne les ayant contraintes, en parodiant ses fantasmes. Il y a 

donc subversion au sens où la comédienne joue à être ce qui est attendu d’elle par un public, 

tout en ayant tout à fait conscience que cela ne correspond pas à ce qu’elle est 

fondamentalement, alors que le spectateur blanc, lui, ne fait pas la différence entre le 

personnage et l’actrice, étant fondamentalement enfermé dans les perceptions discriminantes 

qu’il a des Noir·e·s. C’est ce que relève Sylvie Chalaye dans son ouvrage Race et théâtre, 

particulièrement à propos des femmes noires qui subissent l’intersectionnalité :  

Cette animalisation colle aussi aux comédiennes noires et aux danseuses que l’on voit 

systématiquement à travers le prisme de la félinité ou de la gazelle, dont on fait une 

panthère ou un oiseau des îles. Comme ce fut le cas de Joséphine Baker qui se prêta au 

jeu et qui s’amusa même à renforcer cette image en se promenant avec un guépard, 

poussant en somme le fantasme à l’extrême pour mieux le déjouer.  

Le syndrome du soldat de Baltimore142 a un corollaire, celui de la Vénus hottentote, 

autrement dit refuser au Noir sa capacité de jeu et croire qu’il est ce qu’il joue, alors 

qu’il s’amuse à satisfaire le Blanc. Or moins le Blanc voit l’acteur dans le Noir, plus le 

Noir lui joue la comédie, plus il avance masqué et conquiert une liberté de marronnage 

à la barbe du maître qui n’y voit que du feu143.  

L’ensemble de ces pratiques artistiques subversives – j’entends la subversion comme une façon, 

quelle qu’elle soit, de détourner l’autorité – jouées en situation de domination, peuvent se lire 

comme des interstices de possible émancipation pour les artistes issu·e·s des minorités. Elles 

octroient aux dominé·e·s une forme de pouvoir, puisqu’iels y sont enfin en position agentive et 

en possession de significations qui échappent à ceux qui les asservissent. En ce sens, ces 

pratiques relèvent de formes de résistance. C’est d’ailleurs pourquoi Chalaye parle de 

« marronnage » artistique, concept qu’elle emprunte à Édouard Glissant : « le marronnage en 

termes d’art est une attitude de salut qui consiste à se créer un espace d’invention en territoire 

dominé, là où pourtant il n’y a pas d’espace ». Sous le terme « petit marronnage » s’entendent 

                                                
142 Voir chapitre 3 pour l’explication de cette notion que Sylvie Chalaye développe dans son ouvrage (cf. 3.1.2). 
143 Sylvie CHALAYE, Race et théâtre. Un impensé politique, op. cit., p. 79. 
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justement ces pratiques artistiques subversives, ces « ruses de l’esclave qui se joue du maître et 

des faux-semblants144 ».  

 L’imitation, une façon de montrer l’échec des rôles assignés  

Ce qui se joue ici pourrait être rapproché de ce que Homi K. Bhabha a analysé dans le 

contexte colonial avec le concept de mimicry. Selon le théoricien, le colonisé est amené à 

adopter les façons de faire du colonisateur dans ce qui constitue a priori un processus 

d’assimilation culturelle. Il est forcé de prendre en charge les habitus occidentaux, qui sont 

imposés comme une norme de pensée et d’action. Pour autant, le colon n’accordera jamais au 

colonisé le même statut que le sien, il veille toujours à mettre en exergue une forme de 

différenciation : « L’autorité de ce mode de discours colonial que j’ai appelé mimétisme est 

donc frappée d’une indétermination : le mimétisme émerge comme la représentation d’une 

différence qui est elle-même un processus de déni145 », ce à quoi Anne McClintock ajoute : 

« C’est la raison de l’échec de l’imitation telle que Bhabha la conçoit : le décalage entre 

l’identité et la différence met en question l’autorité normalisante du discours colonial146 ». Le 

jeu du personnage de Leïla, qui emploie lui aussi un procédé de mise en abyme, illustre cela en 

se jouant des regards racistes auxquels elle se confronte. Dans la partie « Le transit » de Fille 

de, qui relate ses premiers instants en France, et alors que ses nouveaux·elles camarades la 

perçoivent comme une immigrée, elle se fait passer pour une touriste : « “Immigrer ? Ah non ! 

Non, je suis seulement de passage, je rentre bientôt chez moi” Tu goûtes au mielleux délice de 

ce mensonge…/ Une touriste… Quelle énorme idée ! / Tu es désormais la chanceuse, la 

convoitée, l’exotique, la fille qui se paie un petit détour par la France ! » (FD, 15). Plus loin, 

elle imite sur scène les discours racistes et sexistes d’une metteure en scène, en employant à cet 

égard une voix nasillarde147 qui engendre le rire des spectateur·rice·s et décrédibilise lesdits 

propos.  

Le genre interfère donc aussi dans cette imitation. La façon dont Butler le conçoit 

rappelle à certains égards la mimicry telle que définie par Bhabha. Pour la philosophe, les genres 

se fabriquent par des rôles que l’on joue : on joue à être femme ou homme, en répétant des actes 

que la société nous impose et que l’on considère finalement comme étant naturels. Ces actes 

répétés sont donc performatifs, puisqu’ils produisent en retour ce que la société considère 

comme étant des essences :  

                                                
144 Ibid.. 
145 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 148. 
146 Anne MCCLINTOCK, « Race, classe, genre et sexualité : entre puissance d’agir et ambivalence coloniale » [en 
ligne], Multitudes, trad. de Jérôme VIDAL, vol. 3, n° 26, 2006, p. 111, URL : https://www.cairn.info/revue-

multitudes-2006-3-page-109.htm. 
147 Voir la lecture filmée: Leïla Anis, Fille de (extrait) [en ligne], théâtre du Grabuge, Podcast 5, novembre 2012, 

7 min 44,URL:  https://www.youtube.com/watch?v=2AluF3-

JsN0&list=PLW4fdqREO1ctQ3gkjBwAXQZzylvv38pY1&index=3  

https://www.youtube.com/watch?v=2AluF3-JsN0&list=PLW4fdqREO1ctQ3gkjBwAXQZzylvv38pY1&index=3
https://www.youtube.com/watch?v=2AluF3-JsN0&list=PLW4fdqREO1ctQ3gkjBwAXQZzylvv38pY1&index=3
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En d’autres termes, les actes, les gestes et le désir produisent l’effet d’un noyau ou d’une 

substance intérieure, mais cette production se fait à la surface du corps en jouant sur les 

absences signifiantes, suggérant sans jamais révéler que le principe organisateur de 

l’identité en est la cause. De tels actes, gestes et accomplissements, au sens le plus 

général, sont performatifs, par quoi il faut comprendre que l’essence ou l’identité qu’ils 

sont censés refléter sont des fabrications, élaborées et soutenues par des signes corporels 

et d’autres moyens discursifs. Dire que le corps genré est performatif veut dire qu’il n’a 

pas de statut ontologique indépendamment des différents actes qui constituent sa 

réalité148.  

Mais la répétition de ces mêmes normes révèle en elle-même l’échec du genre. En effet, l’action 

même de l’imitation ne sera jamais totalement réalisable. Puisque le genre n’a pas d’essence, il 

n’est pas possible d’en faire une copie exacte :  

Si les attributs et les actes du genre, les différentes manières dont un corps montre ou 

produit sa signification culturelle sont performatifs, alors il n’y a pas d’identité 

préexistante à l’aune de laquelle jauger un acte ou un attribut : tout acte de genre ne 

serait ni vrai ni faux, réels ou déformés, et le présupposé selon lequel il y aurait une 

vraie identité de genre se révèlerait être une fiction régulatrice. Si la réalité du genre est 

créée par des performances sociales ininterrompues, cela veut dire que l’idée même d’un 

sexe essentiel, de masculinité ou de féminité – vraie ou éternelle – relève de la même 

stratégie de dissimulation du caractère performatif du genre et des possibilités 

performatives de faire proliférer les configurations du genre en dehors des cadres 

restrictifs de la domination masculine et de l’hétérosexualité obligatoire149.  

C’est dans cette faille là que peut s’inscrire la subversion envers l’autorité que constitue 

le genre hétéronormé. Or, plus explicitement que dans la société, les personnages jouent au 

théâtre à être des hommes ou des femmes.Quelquefois, les comédien·e·s prennent des rôles qui 

correspondent au genre opposé que celui qu’on leur accole. Si Butler insiste bien sur la 

différence qu’il existe entre performance du genre et la performance théâtrale – l’identité genrée 

n’étant pas un costume que l’on revêt à sa guise –, la performance scénique pourrait malgré tout 

constituer un lieu privilégié pour penser le genre. Il peut tout à fait devenir un espace où il se 

conscientise, s’explore et se réfléchit, ce que Muriel Plana suggère notamment avec l’exemple 

du travestissement :  

Qu’elle parvienne ou échoue à mimer l’autre sexe (ce qu’on suppose qu’il est) sur scène, 

[…] la performance d’une comédienne travestie a dans tous les cas d’importantes 

conséquences sur la fiction […] sur la réalité scénique qui l’entoure du fait des 

interactions avec les autres acteurs et actrices, et avec les spectateurs, sur sa perception 

d’elle-même comme actrice (peut-on réellement jouer un homme quand on est une 

femme ?) et comme femme (est-ce que je ne « joue » pas socialement la femme, alors 

que j’en suis biologiquement une, et, si c’est le cas, quelle femme précisément est-ce 

que je joue ?). Elle se demandera sans doute si le masculin et le féminin ne sont pas, au 

final, des conventions, des masques, des rêves, des fictions, d’indéfinissables 

                                                
148 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. cit., p. 259. 
149 Ibid., p. 266. 
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circulations de codes, des prisons idéologiques150.  

 La réflexion sur le genre du personnage de Leïla 

Leïla Anis envisage effectivement le théâtre comme une possibilité de se réapproprier 

un corps dominé par ailleurs et de dépasser les conditions du genre :  

Dès le départ, il y a eu quelque chose de très fort, en lien avec la légitimité à exister. 

[…] Parce que le théâtre, c’est la possibilité d’incarner des personnages autres que soi, 

il a tout de suite représenté pour moi la liberté d’être une fille ; la possibilité de faire 

éclater cette enveloppe dans laquelle j’étais enfermée, en tant que petite fille. […] ce 

qui m’a beaucoup marquée aussi, c’est le regard du metteur en scène, c’est-à-dire sa 

considération, l’idée que l’enfant-fille que j’étais pouvait aussi être un sujet, qui peut 

créer. […] Du coup, le théâtre, c’est ça : des corps qui sont enfin incarnés, habités, parce 

qu’avant, ils étaient un peu comme de vieilles maisons abandonnées, dont les fenêtres 

et les portes seraient ouvertes à tous les vents151.   

Parce que le théâtre se sert du corps comme d’unsupport d’expression, il renverse la domination 

que celui-ci subit par ailleurs. Aussi, parce qu’il invite à sortir, le temps de la pratique, de son 

identité et des rôles qu’on occupe dans la société, il permet aussi de s’émanciper des conditions 

qui y sont liées152.  

Le cheminement du personnage de Leïla met cela en abyme. Plusieurs fois, j’ai mentionné 

les injonctions patriarcales auxquelles le personnage se confronte et contre lesquelles elle se 

rebelle, notamment par la relation amoureuse qu’elle tisse avec le personnage de Karim (cf. 

6.1.2). Cette consécration de soi se produit aussi par le théâtre, que les hommes de sa famille 

lui reprochent : « Égoïste ! / Tu quittes Toulouse ! / Pour aller à Lyon ! Apprendre le théâtre ! » 

(FD, 23), lui dit son oncle ; « Tu as gaspillé ton diplôme universitaire pour le passe-temps 

dérisoire et peu respectable de comédienne » (FD, 13), lui écrit son père. Mais à la fin de Fille 

de, elle rompt avec celui-ci dans une scène dramatisée par l’insistance sur l’angoisse qu’elle 

ressent (« ta gorge nouée comme avant une chute / Orteils repliés au bord du précipice ») et par 

le décor de l’endroit où se passe sur la scène (« Fin du déjeuner / Toile cirée encore sur la table 

/ Miettes éparses et taches de graisse / Grande fenêtre rectangulaire lumière blanche »), en lui 

imposant ses propres choix de vie : « Tu ouvres la bouche et t’entends dire à ton père : À partir 

d’aujourd’hui suis ton égal, suis partout chez moi dans ce monde, et y suis libre de tout […] » 

(FD, 31). Quelques lignes plus loin, elle affirme être devenue « son propre père » et son choix 

pour le théâtre : « Ai eu l’affront, moi la fille, de choisir pour métier le théâtre » (FD, 31). Elle 

                                                
150 Muriel PLANA, Théâtre et féminin. Identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « 

Collection Ecritures », 2012, pp. 36‑37. 
151 Marjolaine UNTER ECKER, « “Le monstre, c’est le silence” : le théâtre de Leïla Anis », op. cit., p. 168. 
152 Muriel PLANA, Théâtre et féminin. Identité, sexualité, politique, op. cit., p. 18. 
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inscrit alors sa trajectoire dans celui des femmes opprimées, notamment à Djibouti, dont elle 

dit porter la voix et les souffrances :  

Suis enfin capable de me souvenir  

2 juin 1999 minuit  

Tu es à l’arrière d’une voiture  

Dans neuf heures : la France  

Irrémédiablement en route  

Il y a des halos de lumière  

Le ventre soigneusement bâillonné 

Tu arraches la liberté pour toi et toutes les tiennes 

Tu prends ton droit à l’amour  

Tu prends ton droit au plaisir 

Pour toi et toutes les tiennes  

Les tiennes mutilées à coups d’excisions et d’infibulations  

Tu craches à la gueule des traditions barbares de ton peuple toutes tes jouissances futures  

Vous toutes les miennes  

Je vous porte dans mon ventre  

Je vous tiens dans ma gueule  

Mes cordes vocales sont taillées dans l’écho de vos voix mutilées  

Je reviendrai ! (FD, 31-32).  

Au sortir du récit théâtral, la mémoire se retisse et le départ est rappelé comme une 

séparation avec le destin enfermé qui l’attendait dans son pays natal et qu’ont en partage les 

femmes de Djibouti. Le pays d’arrivée est opposé à celui de l’origine, ce dernier étant décrit de 

façon péjorative (« cette ville de chien »). On note aussi les verbes d’action, « arracher » et 

« prendre », mis en valeur par l’anaphore « tu », qui présente le sujet comme étant 

véritablement acteur du saisissement de cette liberté. On constate enfin la consécration d’un 

« je » qui peu à peu remplace le « tu », souvent employé dans la pièce, et qui résonne comme 

une affirmation du personnage par cette affirmation de la raison de l’exil. Ce « je » ne 

fonctionne pas seul cependant, il s’inscrit dans une lignée de femmes qui « constituent » le 

personnage, ainsi que le suggère l’emploi des pronoms possessifs « les tiennes », « les 

miennes » et la métaphore du corps qui « contient » ces femmes (« Je vous porte dans mon 

ventre / Je vous tiens dans ma gueule »). Le personnage ne se présente pas seulement comme 

une instance de transmission des récits de ces femmes. Il s’y inclut et y puise aussi sa propre 

voix, théâtrale notamment. Cette même conscience lui permet d’affirmer sa propre identité 

frontalière. Aussi, le dénouement illustre particulièrement le passage de la fragmentation – 

« vos voix mutilées » – qu’ont engendrée les conditions intersectionnelles à la reconfiguration 

de soi.  

Le théâtre de Leïla Anis rappelle à bien des égards celui de Darina Al Joundi, cette 

dernière étant d’ailleurs une source d’inspiration pour la première : « j’admire son travail de 

comédienne, et son texte Le jour où Nina Simone a cessé de chanter a été une découverte très 
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forte pour moi153 », m’a-t-elle dit. Ces similitudes sont thématiques, puisque les deux autrices 

interrogent dans leur texte leur condition de femmes, conjointement à leur expérience de l’exil. 

Alors que le père de Leïla souhaite lui imposer un mariage et lui reproche de ne pas avoir été 

excisée, Noun est internée de force en psychiatrie par sa famille, ainsi que le raconte le 

dénouement du Jour où Nina Simone a cessé de chanter, et la migration s’impose alors. Ces 

similitudes sont aussi esthétiques, puisqu’elles pratiquent toutes les deux des formes de one 

woman show et de l’autofiction théâtrale.  

 La référence à la figure de la Bouti  

À la fin de la première partie de Fille de, Leïla est interpellée par les sien·ne·s comme 

suit :  

Bouti  

Sorcière banne  

Créature vengeresse 

Légende à faire peur  

Terreur parmi les terreurs nomades  

Hérétiques à la loi des hommes  

Pestiférée femme aux pattes de bouc  

Ma merveille monstrueuse (FD, 13).  

On voit donc ici une énumération de termes à connotation péjorative, qui insistent 

particulièrement sur le genre féminin ; on a vu par exemple, dans le chapitre 4, que les sorcières 

– ou celles accusé·e·s de l’être – ont longtemps été des bouc-émissaires pour la misogynie. Le 

champ lexical de la peur présente ces figures à la fois comme une menace pour un certain ordre, 

notamment « la loi des hommes ». Si à ce moment de la pièce Leïla les subit, il est d’autres 

pièces de Leïla Anis où ces figures sont réappropriées.  

Dans Les Monstrueuses, pièce au nom évocateur, il est particulièrement question de la 

Bouti154. Celle-ci renvoie à une figure légendaire de Djibouti. Mi-femme mi-bouc, elle est 

rejetée par la société parce qu’elle ne peut pas enfanter. On la cite pour effrayer les enfants, 

dans la brousse et dans les villes, où elle est responsable des crimes les plus affreux. Dans la 

pièce, où elle est aussi nommée la « Majnouna », ce qui signifie la « femme folle » en arabe, la 

Bouti prend possession des femmes en train d’enfanter, qui sont sommées au silence :  

Ici une femme qui accouche d’un enfant remplit ses entrailles de cris  

Elle se mord la bouche à la force des dents  

pour que personne personne n’entende ne serait-ce que l’écho d’un pleur 

Ici sur la terre glabre des femmes coupées, la mère s’étouffe et la folle vient à elle  

                                                
153 Marjolaine UNTER ECKER, « "Le monstre, c'est le silence" : le théâtre de Leïla Anis. Entretien », op. cit., p .171.  
154 Ce texte pour la scène met en scène la généalogie féminine du personnage d’Ella et des rapports difficiles à la 

maternité (mariage forcé, infanticide, viol etc.), 
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La Majnouna errante aux pieds nus boursouflés écorchés  

avance tapie dans l’ombre  

se faufile invisible comme une rumeur sous la hutte silencieuse et elle attend […]  

attend que l’accoucheuse tourne le dos  

et saute dans le crâne de la jeune mère par la bouche155 

Elle annonce alors la malédiction à laquelle les filles sont condamnées, et ce pour toute 

l’existence, à savoir celle de devenir des monstres. Cela est présenté comme une fatalité, ainsi 

que le souligne l’emploi du présent de vérité générale et du futur de l’indicatif dans ce passage : 

« Le monstre vient à l’aube de l’enfance / Le monstre vient le matin où la fille meurt pour que 

naisse la mère / […] Tu ne choisis pas le monstre / tu le reçois des mains de ta mère / À ta fille 

Tu le donneras / Monstre tu as été, monstre tu engendreras156 ». Ici, le monstre sur lequel le 

texte insiste par des figures de répétition peut être lu comme une métaphore du genre, tel que 

le conçoit Butler dans Trouble dans le genre, à savoir comme une fabrication culturelle, comme 

faisant l’objet de la performativité. La Bouti est en effet une figure légendaire, elle s’est donc 

construite par la répétition des discours, de même que le sont les genres. Comme eux aussi, la 

monstruosité est présentée comme une fatalité, donc comme quelque chose d’inné, alors qu’en 

réalité, son imagerie a été construite par la transmission orale. Cette monstruosité est d’autant 

plus exacerbée que la Bouti s’éloigne d’un certain nombre de diktats du genre, en premier lieu, 

la beauté physique. Sa figuration peut « dégoûter », ainsi que le suggère le vocabulaire qui 

renvoie au corps blessé ou malade (« pestiféré », « pieds nus boursouflés », « entrailles »). 

Pour autant, au terme de la pièce, le personnage principal de la pièce, Ella, se 

l’approprie :  

Majnouna… l’errante aux pieds nus.  

Ma chère messagère  

Je t’emporte avec moi  

Je n’ai jamais eu peur de toi  

Ta monstruosité m’a toujours fascinée […] 

Ya Majnouna  

Femme folle à l’haleine de chèvre  

Approche-toi de moi […] 

Le monstre, c’est le silence157  

 On voit donc dans les deux textes qu’il s’agit, paradoxalement, d’une figure qui fascine aussi 

le personnage et dont elle se revendique, ainsi que le sous-entend également l’oxymore « ma 

merveille monstrueuse » (FD, 13), et le déterminant possessif affectif. De fait, La Bouti est 

sorcière, donc érudite et détentrice de pouvoirs qui échappent aux autres, hors du commun. 

Dans le sillage de l’appropriation féministe de la figure de la sorcière (cf. 4.2.2), on peut faire 

une lecture similaire de la figure de la Monstrueuse, ce qui est d’ailleurs sous-entendu avec la 

                                                
155 Leïla ANIS, Les monstrueuses, op. cit. 
156 Ibid., p. 6. 
157 Ibid., p. 34. 
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féminisation du substantif « monstre », somme toute assez peu commune. En effet, la Bouti 

dérange les genres, elle contrevient aux stéréotypes et aux normes du féminin. Elle refuse par 

exemple d’être mère, et c’est pourquoi elle est mise au banc de la société. En ce sens, elle défie 

l’ordre patriarcal, pour lequel la fonction des femmes est avant tout de procréer158. C’est aussi 

son apparence qui la rend hors-normes – au sens premier du terme –, puisque la Bouti est 

d’allure androgyne. Dans certaines versions, elle est aussi une figure anticoloniale, qui a 

combattu les envahisseurs européens. Sa défaite, dja en somali, devenu par variation dji, aurait 

donné le nom du pays, dont les frontières ont été dessinées par les colonisateurs français159. En 

ce sens, elle rappelle à la comédienne le personnage d’Aicha Kandicha160, issue de la tradition 

orale du Maroc et de l’ouest de l’Algérie, bien que cette dernière valide davantage des 

stéréotypes de genre, puisqu’elle se caractérise à travers sa beauté et est présentée comme une 

grande séductrice. Cependant, ses charmes lui servent à détourner l’attention des envahisseurs 

portugais, permettant ainsi à ses complices de les tuer. Les récits présentant ces personnages 

sous la forme de résistante et de combattante contre l’ennemi européen témoignent du fait que 

la subversion de certaines frontières (celle du genre par exemple) en entraîne d’autres, qu’une 

subversion est une porte ouverte à d’autre.  

Selon Samira Douider, la réécriture d’Aicha Kandicha par Tahar Ben Jelloun dans le 

roman Harrouda « permet d’aborder les questions taboues telles que le corps, le sexe, la femme. 

Elle permet de créer un monde à part, au-delà de ce qui est connu161 ». Ce monde à part est 

aussi engendré par son hybridité, puisque tout en circulant d’ailleurs entre différentes influences 

culturelles, elle est « vêtue de belles étoffes dissimulant ses seins pendants et ses pieds de 

chameau, de chèvre ou de mule162 ». C’est là encore un point qu’elle a en partage avec la Bouti, 

qui se situe elle aussi à la frontière de l’homme et de l’animal, puisqu’elle est mi-femme, mi-

bouc. Ces caractérisations frontalières sont significatives du trouble provoqué par ces 

personnages et par la subversion à laquelle ils appellent. Silvia Federici démontre par exemple 

dans son étude de la chasse aux sorcières que celle-ci a eu lieu à une époque où les animaux 

étaient largement déconsidérés, parce qu’ils étaient « le symbole éternel des pires instincts 

humains163 ». En ce sens, la proximité entre les animaux et les femmes accusées de sorcellerie 

était considérée comme une preuve de la « bestialité » de ces dernières, cette bestialité 

                                                
158 C’est ce que démontre l’étude historique que mène Silvia Federici dans Caliban et la sorcière (op. cit.)). Elle 

y explique que pendant les crises démographiques, le contrôle des naissances s’intensifia, de même que la 

répression des pratiques abortives, faisant de « la reproduction et de la croissance démographique des questions 

d’État  », (Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, op. cit., p. 156).  
159 Cette interprétation anticoloniale est à retrouver dans la nouvelle « L’ogresse de l’origine » de l’écrivain 

Abdourahman Waberi (Abdourahman WABERI, « L’ogresse des origines », Pays sans ombre, Le Serpent à plumes, 

1994), qu’Anis cite dans Fille de.  
160 C’est ce que Leïla Anis m’a écrit dans un mail. Plusieurs éléments de cette sous-partie ont été écrits à partir des 

informations qu’elle m’a données à propos de la Bouti, sur laquelle il existe relativement peu de sources écrites ; 
de fait, elle est issue de la tradition orale.  
161 Samira DOUIDER, « Deux mythes féminins du Maghreb : la Kahina et Aïcha Kandicha » [en ligne], Recherches 

& travaux, n° 81, 2012, p. 81, URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/547. 
162 Ibid., p. 76. 
163 Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, op. cit., p. 311. 
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s’exprimant notamment à travers leur sexualité…et leur genre. Or, comme souvent dans les 

contextes d’aliénation des femmes, ce qui est considéré comme un écart par le regard normé de 

la société peut aussi être lu comme un acte ou une pratique d’émancipation des catégories 

genrées. Les figures hybrides, par exemple mi-humaines mi-animales, que l’on pourrait lire à 

travers le prisme des Critical Animal Studies164, ou encore celles qui combinent d’autres formes 

d’entités telle que la machine à l’instar du cyborg de Donna Haraway165 sont porteuses en ce 

sens.  

 

 

*** 

 

Ainsi, malgré la différence des mémoires convoquées – collective d’une part et 

personnelle d’autre part – dans les textes qui visitent l’Atlantique noir et ceux qui s’ancrent en 

Méditerranée, on y perçoit une démarche similaire : la création, qu’elle soit musicale, écrite ou 

théâtrale est une façon de réparer une présence au monde qui a été abîmée par l’inscription dans 

les espaces frontaliers. C’est particulièrement le cas de la scène, celle-ci impliquant 

l’incarnation de discours et de corps qui sont réappropriés via la création.  

Elle le fait en imaginant ce qui a été effacé dans les discours historiques et en profitant 

des vides laissées pour y déployer les infinies possibilités de la fiction. Parce que, ainsi que 

l’écrit Felwine Sarr, « la reconquête de la confiance en soi passe aussi par une re-narration de 

son histoire166 », cette création invite au retour à la mémoire fragmentée, pour potentiellement 

la dépasser. La scène et plus généralement l’œuvre figurent alors une sorte d’espace 

intermédiaire, au sein duquel ce passé troué peut être examiné, dans un processus qui vise la 

guérison. C’est ainsi que l’envisage Fabienne Kanor :   

L’écriture, tout comme le cinéma, me permet enfin de prendre la mesure de la grande 

blessure originelle, de ce que nous, peuples déportés, ballottés, avons vécu. Écrire et 

filmer c’est tenter de fouiller calmement nos plaies, de regarder l’histoire sans 

ressentiment, de revenir aux espaces premiers, de fêter les vivants et les morts, 

d’encaisser le passé. Je suis une grande malade. J’ai mal à mon histoire et la réécrire est 

le seul moyen que j’ai trouvé pour guérir un peu167.  

On remarque que l’autrice emploie ici la première personne du singulier, de même que le 

fait d’ailleurs Felwine Sarr. Durant l’ensemble de ces observations, monde du texte et monde 

du lecteur se sont entremêlés. Quand il était question des personnages et des intrigues, c’était 

                                                
164 Champ d’étude qui s’appuie sur la subjectivité animale et qui repense la relation entre l’humain et l’animal, de 

même que la « hiérarchie » qui les relie.  
165 Donna HARAWAY, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes, Laurence ALLARD, 

Delphine GARDEY, Nathalie MAGNAN (dir.), Paris, Exils, coll. « Essais », 2007. 
166 Felwine SARR, Afrotopia, Paris, Philippe Rey, 2016, p. 64. 
167 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor « l’Anté-llaise par excellence ». Sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité » [en ligne], op. cit., p. 277. 
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souvent dans leur lien intrinsèque avec les créatrices, lesquelles se positionnent donc au sein de 

cette réparation, qui est aussi la leur. En effet, les mondes représentés sont souvent liés à ceux 

qu’elles ont elles-mêmes expérimentés. Cette subjectivité peut d’ailleurs constituer la 

possibilité même des subversions et des réparations engagées : le potentiel de l’imitation sur 

scène n’est par exemple possible que s’il est effectué par des concerné·e·s. De même, la 

démarche autobiographique et théâtrale d’Anis répare parce qu’elle s’engage personnellement 

sur scène et dans son discours. 





 

 383 

            Chapitre 8 :                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Points de vue sur le monde depuis les 

espaces frontaliers   

8.1 Les lieux depuis lesquels les autrices écrivent 

8.1.1 Peut-on parler d’une « littérature située » ?  La question de la 

subjectivité dans la création  

 La présence de l’auteur·rice dans le discours littéraire   

Les traces du biographique, si elles sont visibles chez Anis, apparaissent aussi, sous des 

formes contrastées, dans les autres textes. Ceux-ci ne prétendent pas, en tous les cas, à une 

forme de « neutralité », dans la mesure où les autrices écrivent à partir de questions qui les 

concernent de près ou de loin, à commencer par la question des mobilités et des frontières, que 

les personnages de leurs œuvres subissent, traversent et revendiquent tour à tour. Comme celles 

de leurs personnages, les trajectoires de Anis, Doumbia, Kanor et Miano s’inscrivent dans des 

territoires pluriels. Les autrices interrogent dans leurs fictions des thématiques à propos 

desquelles elles s’expriment aussi dans des écrits à dimension essayistique, dans les médias et 

les réseaux sociaux1, dont celle de l’identité frontalière des Afrodesendant·e·s de France. Si 

leurs créations ne sont pas systématiquement autobiographiques2, toutes écrivent à partir de leur 

sensibilité et de l’histoire postcoloniale dont elles sont elles-mêmes issues et qu’elles ont 

conscientisée. Miano3 revendique en outre les liens entre sa propre identité et l’esthétique 

littéraire qu’elle mobilise : « J’écris telle que je suis. J’écris ce que je suis4 »5.  

                                                
1 Miano et Doumbia y sont particulièrement actives. C’est moins le cas pour Kanor et Anis.  
2 Miano vient tout juste d’en publier une : parue en septembre 2022 chez Grasset, elle relate ses premières années 
en France, alors qu’elle était jeune mère, sans domicile fixe et sans papiers. À noter que dans la nouvelle « 166 rue 

de C » (Léonora MIANO, "166, rue de C.", Afropean soul et autres nouvelles, Paris, Flammarion, coll. « Étonnants 

classiques », pp. 69-84, 2008.), il était déjà question d’un centre d’hébergement pour migrantes. Une lecture à 

venir permettrait de vérifier les correspondances entre les deux textes.    
3 Par exemple, la question des violences policières chez Doumbia, et celles d’Afropéa chez Miano.  
4 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 28. 
5 Dans un entretien qu’elle a accordé à Lauren Bastide pour le podcast La Poudre (émission enregistrée le 27 juillet 

2017, URL: https://podcast-radio.com/fr/podcast/la-poudre/episode-17-leonora-miano_e5b34fdfd81742), elle 

raconte d’ailleurs à quel point les différentes voix féminines qui s’expriment dans Crépuscule du Tourment 1 sont 

liées aux siennes et à son propre vécu. 
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Peut-on voir dans ces pratiques qui retranscrivent des éléments propres à la vie des 

autrices au sein même des œuvres une spécificité dans l’ensemble du paysage littéraire ? 

Premièrement, catégoriser d’office ces textes que d’aucuns qualifieraient de « francophones des 

Suds » comme contenant des traces autobiographiques reviendrait à valider les « frontières 

racialisées6 » de la littérature, dans la mesure où cela rendrait compte d’une incapacité de 

l’auteur·rice à créer à partir d’autre chose que sa propre référence et que cela pose un regard 

sur l’œuvre la concevant comme un produit de son espace plutôt que comme un objet artistique. 

C’est là un point que des auteur·rice·s concerné·e·s contestent souvent. À propos de son premier 

roman, L’Intérieur de la nuit7, Miano explique par exemple que : « Le texte a été pris en compte 

comme un témoignage, alors que je n’ai vécu aucune des situations décrites dans ses pages. Je 

n’ai jamais habité un village subsaharien, ne me suis jamais retrouvée face à face avec un 

seigneur de la guerre, n’ai jamais assisté à un sacrifice humain8 ». Deuxièmement, on pourrait 

rétorquer qu’il ne s’agit pas là d’une spécificité, mais que, au contraire, chaque artiste, quelles 

que soient son origine et sa classe sociale, crée à partir de ce qu’iel est, que ses choix de fiction, 

de style etc. manifestent une façon sensible de voir le monde. Et c’est cette hypothèse que je 

favorise ; une œuvre artistique, du fait de sa nature même, ne peut être neutre dans la perspective 

du monde qu’elle donne. C’est là un point de vue que Michel Zink a par exemple défendu dans 

sa relecture de textes médiévaux. Il faut entendre, selon lui, sous la notion de subjectivité 

littéraire :  

non pas, bien évidemment, l’effusion spontanée ou l’expression véritable dans un texte 

de la personnalité, des opinions et des sentiments de son auteur. Mais ce qui marque le 

texte comme le point de vue d’une conscience. Celle-ci n'existe vraiment qu'à partir du 

moment où le texte ne se donne ni pour une information sur le monde prétendant à une 

vérité générale et objective, ni pour l'expression d'une vérité métaphysique ou sacrée, 

mais quand il se désigne comme le produit d'une conscience particulière, partagé entre 

l'arbitraire de la subjectivité individuelle et la nécessité contraignante des formes du 

langage9. 

Exactement comme le langage, ainsi que l’ont démontré, entre autres Émile Benvéniste10 et 

Catherine Kebrat-Orechinni pour lesquels il y a « des traces de l’inscription du sujet parlant 

                                                
6 Référence à : Sarah BURNAUTZKI, Les frontières racialisées de la littérature française. Contrôle au faciès et 
stratégies de passage, op. cit. Voir l’introduction générale pour des précisions sur la notion.  
7 L’intrigue de L’Intérieur de la nuit (2005) est contextualisée dans un territoire subsaharien imaginaire. Le roman 

met en scène une communauté quelque peu isolée, qui est attaquée par un groupe de rebelles. Ceux-ci revendiquent 

le retour à une pureté identitaire et à une culture ancestrale. Pour cela, ils pratiquent, entre autres formes de 

violence, une cérémonie anthropophage.  
8 Léonora MIANO, « Lire enfin les écrivains subsahariens », op. cit., p. 40., 
9 Michel ZINK, La subjectivité littéraire. Autour du siècle de saint Louis [en ligne], Paris, Puf, 1985, p. 8, URL : 

https://excerpts.numilog.com/books/9782130388227.pdf. 
10 Émile BENVENISTE, « De la subjectivité dans le langage t. 1 », dans Problèmes de linguistique générale, Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1966. 
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dans l’énoncé11 », le texte littéraire ne peut être envisagé, sous cet angle, indépendamment du 

sujet à l’origine de sa production et du contexte qui est le sien.  

La pensée structuraliste s’est construite à l’encontre de cette perspective, envisageant au 

contraire le texte comme une entité indépendante de son lieu de production. La narratologie et 

la sémiotique, qui s’inscrivent dans cette école, vont jusqu’à revendiquer la « mort de 

l’auteur12 ». Si ces théories ont l’avantage de libérer et de multiplier les possibilités 

d’interprétation des textes, de contribuer au développement des théories de la réception13 – 

« L’auteur est mort, la naissance du lecteur en est la conséquence logique14 » – elles ont en 

revanche le défaut d’envisager le texte littéraire sous le prisme d’une prétendue neutralité. C’est 

ce que suggèrent des notions comme « degré zéro de la littérature15 » ou encore « focalisation 

zéro16 ». Dans un article où elle illustre son propos à travers la lecture d’œuvres de Léonora 

Miano17, Marion Coste montre les limites de cette interprétation, qui considèrerait « le lieu 

narratif » – le lieu et la position depuis lequel le narrateur s’exprime –, comme étant « pour 

ainsi dire jamais pertinent18 ». Elle avance l’hypothèse selon laquelle ce prétendu point de vue 

« neutre » émane en réalité d’un homme blanc, dont les caractéristiques se pensent comme une 

norme universelle, excluant de facto l’expérience des subalternes, qui sont quant à elles 

envisagées sous le prisme de la différenciation, ainsi que l’ont déjà démontré des penseuses 

féministes telle Monique Wittig19. Au terme de son analyse, Coste invite justement à repenser 

la nature même de cette universalité, qui ne devrait plus être le fait « d’un point de vue neutre, 

impersonnel, capable de recouvrir toutes les expériences individuelles, mais comme un point 

de vue qui assume sa situation et qui, grâce à cela, parvient à toucher ce qu’il y a de commun à 

toutes les situations particulières20 ». C’est peut-être là que résiderait une potentialité 

particulière aux littératures africaines et afrodiasporiques, qui subissant une assignation dans le 

paysage littéraire, se le réapproprient pour dessiner les contours d’un universel plus inclusif.  

                                                
11 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, A. Colin, coll. « U 

», 1997. Quatrième de couverture.  
12 Roland BARTHES, Le bruissement de la langue. Essais critique IV, Paris, Points, coll. « Essais », 1984.  
13 Voir par exemple : Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception: préf. de Jean Starobinski, trad. de 

Claude MAILLARD, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990. 
14 Mohamed MARTA, « Roland Barthes et Hans-Robert Jauss » [en ligne], publié le 25/11/2016, URL :  

https://receptioncritiquemediation.blogspot.com/2016/11/roland-barthes-et-hans-robert-jauss.html  
15 Roland BARTHES, Le degré zéro de la littérature, Paris Éditions du Seuil, 1953 
16 Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 206. 
17 Marion COSTE, « Le narrateur a-t-il un corps ? L’impossible lecture de l’oeuvre de Léonora Miano au prisme 

des concepts narratologiques de Gérard Genette » [en ligne], Fabula-LhT, 26 "Situer la théorie : pensées de la 

littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes), 2021, URL : 

https://www.fabula.org/lht/26/coste.html. 
18 Gérard GENETTE, Figures III, op. cit., p. 228. 
19 Monique WITTIG, The Straight Mind and Other Essays, Boston, Beacon Press et Hemel Hempstead, Harvester 

Wheatsheaf, 1992.  
20 Marion COSTE, « Le narrateur a-t-il un corps ? L’impossible lecture de l’oeuvre de Léonora Miano au prisme 

des concepts narratologiques de Gérard Genette » [en ligne], Fabula-LhT, op. cit. 

https://receptioncritiquemediation.blogspot.com/2016/11/roland-barthes-et-hans-robert-jauss.html
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 Perspectives épistémologiques et prolongement en littérature  

Ajari défend la portée que cette perspective située au sein de  l’expérience vécue peut 

avoir pour les savoirs de la philosophie sociale notamment21. Il illustre son propos en mobilisant 

l’exemple des slave narratives, ces témoignages d’esclaves qui étaient explicitement 

autobiographiques et qui « ne relèvent pas, comme les travaux dominants de la philosophie et 

des sciences sociales européennes, d’une épistémologie du point zéro22 », puisqu’ils reposent 

sur l’expérience de leurs auteur·rice·s, laquelle se confronte à la non-histoire et n’a été entendue 

et consignée nulle part ailleurs. En cela, iel occupe une place particulière. L’auteur·ice des slave 

narratives a vécu le quotidien des esclaves et une fois affranchi·e, iel accède à un certain statut 

et des conditions matérielles lui permettant d’en rendre compte justement. Avec cette position 

particulière, il « peut […] devenir un portail entre les mondes, servir des moyens de faire 

entendre les voix étouffées de la souffrance et de la conscience noires23 », ce qui n’est pas sans 

rappeler ce que j’écrivais dans l’introduction à propos des autrices du corpus, et que je 

développerai dans ce chapitre : parce qu’elles écrivent à partir de leur propre subjectivité, et 

parce qu’elles ont aussi conscience de l’existence des espaces frontaliers dans lesquels elles 

sont reléguées pour certains domaines (social, éditorial…), elles peuvent faire voir au « centre » 

ce qui s’y passe, à partir d’une connaissance empirique de ces mêmes marges. Leurs écrits 

témoignent alors de la conscience dédoublée telle que la théorise  Du Bois (cf. 3.1.3), mais 

celle-ci n’apparaît alors plus comme une fragilité, elle est au contraire réappropriée et permet 

un point de vue qui a connaissance de ce qui se produit de part et d’autre de la ligne de couleur. 

Dans les écrits féministes intersectionnels, la question du genre s’ajoute à cette conscience 

dédoublée raciale, ainsi que l’écrit Patricia Hill Collins :  

Les féministes Noires produisant des savoirs dont la validité est également reconnue par 

les deux épistémologies [féministes et afrocentriques] sont peut-être celles qui 

parviennent le mieux à surmonter les nombreux obstacles s’opposant à la production de 

généralisations « objectives », susceptibles d’acquérir le statut de vérités générales. Ces 

idées sont tenues pour vraies par les Africaines-Américaines, les Africains-Américains, 

les blancs, les blanches, et d’autres groupes caractérisés par des points de vue 

spécifiques – alors même que chaque groupe utilise une épistémologie qui lui est 

propre : aussi finissent-elles par devenir les vérités les plus objectives24.  

Ces propos résonnent avec les notions de « savoirs situés », ou de « points de vue », qui ont été 

développés dans le champ des études féministes25, par la biologiste Donna Haraway 

                                                
21 Norman AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 70. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 74. 
24 Patricia HILL COLLINS, « La construction sociale de la pensée féministe Noire », dans Elsa DORLIN (dir.), Black 

feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, l’Harmattan, coll. « Bibliothèque du 

féminisme », 2008, p. 174. 
25 Pour une généalogie de la notion, voir l’article Marie-Jeanne ZENETTI, « Théorie, réflexivité et savoirs situés : 

la question de la scientificité en études littéraires » [en ligne], 2021, URL : 

https://www.fabula.org/lht/26/zenetti.html. 
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notamment. En tant que scientifique, celle-ci affirme que toute scientificité est contrainte par 

un environnement et bornée à un certain point de vue. Elle soutient même que « seule la 

perspective partielle assure une vision objective26 », dans la mesure où cette perspective 

partielle engage véritablement le sujet qui est producteur de la connaissance en question. Selon 

la penseuse, , « les points de vue “assujettis” sont préférés parce qu’ils semblent promettre un 

rapport au monde plus adéquat, soutenu, objectif, transformateur27 ». 

Deux conceptions coexistent. Pour les un·e·s, ces différentes théories s’ancrent dans le 

champ de l’épistémologie et non pas de la littérature, où la question de la subjectivité est moins 

sujette à débat, dans la mesure où il n’y a pas, dans la création littéraire, une quelconque 

prétention à l’objectivité. Celleux-ci pourraient aussi concevoir que déplacer la notion de 

situation pourrait à la limite être pertinent du point de vue de la théorie littéraire, ce pourquoi 

le dossier « Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs situés (féminisme et 

postcolonialisme)28 » offre des pistes de réflexion fécondes, mais que dans le champ de la 

création, cela relève d’un non-sens. Pour les autres, quand il est question de sujets 

postcoloniaux, liés à la race et aux genres, et de la retranscription d’expériences minoritaires, 

ne se pourrait-il pas que la connaissance dudit sujet, voire la proximité avec celui-ci, vaudrait 

pour preuve d’une certaine « légitimité » du discours littéraire ou artistique ? Des polémiques 

ayant agité le monde des arts montrent que cette question se pose, notamment auprès des 

minorités29, souvent parce que la notion de « légitimité » ne fait pas consensus ; pour les une·s 

elle s’exprime en terme de savoir, pour les autres, en termes moraux ou éthiques. Sans vouloir 

me positionner à ce sujet ici, je développerai cependant l’hypothèse que la localisation depuis 

                                                
26 Donna HARAWAY, « Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective 

partielle » [en ligne], trad. de Nathalie MAGNAN et de Denis PETIT  Manifeste cyborg et autres essais. Sciences - 

Fictions - Féminismes, op. cit., URL : https://www.lerass.com/wp-content/uploads/2022/02/4-Savoirs-situés-

8.pdf.  
27 Ibid. 
28 Marion COSTE, Favia BUJOR, Claire PAULIAN, et al. (dir.), Situer la théorie : pensées de la littérature et savoirs 

situés (féminismes, postcolonialismes) [en ligne], 2021, URL : https://www.fabula.org/lht/26/. 
29 Je pense notamment à celle qui agité la représentation de la performance Exhibit B en Europe en 2014. Créé par 

Breitt Bailey, artiste sud-africain blanc, cette performance met en scène des tableaux vivants qui rappellent les 

zoos humains. Selon lui, elle avait une visée dénonciatrice, mais un collectif d’opposant·e·s, regroupant 

notamment des artistes afrodescendant·e·s, y a perçu une intention contraire. Sylive Chalaye résume le problème 

qu’il soulève en ces termes : « […] le parti pris d’une reconstitution vivante des exhibitions anthropologiques, 

même si elle part de l’intention sans doute louable de bousculer les spectateurs, de les toucher et de mieux les 

sensibiliser à ce que représentait la violence coloniale, ne déconstruit pas le regard, mais […] continue d’enfermer 

l’Afrodescendent dans son apparaître. Mais ce parti pris, finalement plus racialiste qu’esthétique, omet également 

de prendre en compte la pluralité des origines du public français, en particulier ici de la population du territoire 
dionysien largement sollicitée pour venir voir l’exposition, comme si l’installation ne prenait pas en compte ceux 

qui sont partie prenante de cette histoire coloniale et qui ne peuvent l’envisager comme une succession de tableaux, 

si vivants et inventifs soient-ils » (Sylvie CHALAYE, Race et théâtre. Un impensé politique, op. cit., , pp. 117‑118). 

D’autres exemples pourraient être cités, comme la publication du roman jeunesse Alma, le vent se lève, de 

Timothée de Fombelle. La publication du livre a été refusée par l’éditeur anglo-saxon habituel de l’auteur, 

craignant d’être accusé d’appropriation culturelle. Le roman a en effet pour personnage principal une jeune 

Africaine esclavagisée (Cécile JAURÈS, « Alma, roman jeunesse de Timothée de Fombelle, privé de diffusion aux 

États-Unis et en Angleterre » [en ligne], La Croix,  publié le 01/07/2020, URL : https://www.la-

croix.com/Culture/Livres-et-idees/Alma-roman-jeunesse-Timothee-Fombelle-prive-diffusion-Etats-Unis-

Angleterre-2020-07-01-1201102875).  

https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Alma-roman-jeunesse-Timothee-Fombelle-prive-diffusion-Etats-Unis-Angleterre-2020-07-01-1201102875
https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Alma-roman-jeunesse-Timothee-Fombelle-prive-diffusion-Etats-Unis-Angleterre-2020-07-01-1201102875
https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Alma-roman-jeunesse-Timothee-Fombelle-prive-diffusion-Etats-Unis-Angleterre-2020-07-01-1201102875
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laquelle les autrices écrivent leur permet de développer au sein de leurs œuvres une perspective 

interne aux mobilités, perspective que je nommerai aussi « située ». En déplaçant cette notion, 

j’en reviens à l’étymologie du mot, qui renvoie à l’espace. Dans cette perspective, écrire de 

façon située, ce serait écrire en ayant une connaissance subjective des lieux mis en scène dans 

le roman ; dans le même temps, l’artiste revendiquerait sa proximité avec son œuvre, assumant 

une place, aussi minime soit-elle, de son expérience personnelle dans l’abord des questions que 

son texte soulève. Cette place sera définie tour à tour dans le texte qui suit par les notions de 

« situation » et de « positionnalité ». 

8.1.2 Lieux visités, lieux décrits et lieux racontés dans l’œuvre de Fabienne 

Kanor  

 De l’histoire à l’espace : le personnage de l’Héritière   

Dans la création de Fabienne Kanor, qui se définit comme une « écrivaine voyageuse30 », 

l’expérience des espaces précède et accompagne la création. L’autrice dit que ses déplacements 

multiples lui permettent « de ramener la matière » pour écrire. Or, cette matière, « c’est [...] 

d’abord une image31 ». Dans la théorie du savoir situé de Donna Haraway, la question de la 

vision occupe une place importante. Le sujet-auteur du savoir partiel assume une vision 

horizontale, alors que la prétendue objectivité reposerait sur une vision surplombante32. Aller 

voir le lieu de près et assumer le regard subjectif qui se pose sur ce même lieu pourraient 

constituer des caractéristiques d’une écriture située.  

Les espaces visités qui ont mené à l’écriture du roman Humus retracent le triangle 

afrodiasporique dans lequel s’inscrit aussi le parcours de l’autrice et qu’annonce la Déportation 

transatlantique que racontent les héroïnes du roman. C’est à la Maison des esclaves de l’île de 

Gorée que Kanor a pris connaissance pour la première fois de l’histoire du navire négrier Le 

Soleil et des quatorze femmes esclavagisées qui en ont sauté33. Par la suite, elle s’est rendue à 

Nantes pour faire des recherches aux archives et consulter le journal de bord du capitaine 

Mosnier, mais aussi pour « prendre le pouls » de cette ville, qui a été le plus grand point de 

                                                
30 Philippe TRIAY , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure, l’odyssée de l’exil », op. cit. 
31 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 965. 
32 « Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute vision, et ainsi reconquérir le système sensoriel qui a 

servi à signifier un saut hors du corps marqué vers un regard dominateur émanent de nulle part. C’est le regard qui 

inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet à la catégorie non marquée de revendiquer le pouvoir de 

voir sans être vue, de représenter en échappant à la représentation. Ce regard exprime la position non marquée 

d’Homme et de Blanc, une des nombreuses tonalités déplaisantes du mot objectivité pour les oreilles féministes » 

(Donna HARAWAY, « Savoirs situés : question de la science dans le féminisme et privilège de la perspective 

partielle » [en ligne], op. cit., p. 5. 
33 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 966. 
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départ en France d’expéditions négrières34, en compagnie d’un marin qui « avait pris la mer x 

fois, il connaissait les eaux qui relient, ou séparent, l'Europe de l'Afrique, et les Afriques des 

Antilles » et qui lui a montré « les têtes de nègres hilares plaquées contre les façades35, le port 

où les bateaux partaient puis revenaient gorgés de marchandises, dont parfois, quelques bras 

d'ébène36 ». Après avoir effectué un certain nombre de recherches, historiques notamment, elle 

s’est rendue à Ouidah, ville portuaire du Bénin, d’où de nombreux navires négriers quittaient 

la côte africaine et où des monuments sont là pour rappeler l’Histoire :   

Il m'importait, après m'être remplie de théories, de chiffres, de faits, d'aller où ces 

captives s'étaient rendues, de fouler, à mon tour, le sol d'où elles étaient parties. J'ai 

commencé par me rendre au Bénin, à Ouidah, où l'esclavage a fortement imprégné le 

paysage. Il y a La Porte du Non Retour bien sûr mais aussi, à quelques kilomètres de la 

ville, l'ancien palais d'Abomey où les Dada régnaient. Il y a aussi, à Ouidah, une portion 

de cette route des esclaves, celle que tant d'hommes et de femmes enchaînés durent 

emprunter. J'ai tout vu là-bas : les fossés où les cadavres étaient jetés, les zomaï (enclos) 

où les vivants attendaient la mort, et aussi cette côte dite autrefois « des Esclaves » parce 

que des milliers de captifs, chaque année, embarquaient pour le nouveau monde. 

Elle est aussi allée sur la côte du Ghana et à Badagry au Nigéria, d’où est parti Le Soleil. Ces 

explorations des espaces de mémoire sont présentées par l’autrice comme ayant été nécessaires 

pour sa création : « J'ignore ce que j'aurais écrit si je n'étais pas allée regarder de plus près, 

j'ignore ce que vous auriez ressenti, appris si j'étais demeurée à quai, dans ma chambre 

d'écriture, avec pour seule boussole, l'imaginaire. Il fallait d'abord voir, il fallait d'abord savoir 

[…]37 ». Enfin, elle s’est rendue en Guadeloupe, dans « une plantation en Grande-Terre 

[…]entourée de flèches-cannes aussi mordantes que des coutelas38 » et y retrouve un ami 

peintre, Pierre Chadru – Pedro, dans le roman. C’est là qu’elle termine le roman.  

Or, tous ces lieux sont évoqués dans le dernier chapitre de Humus. Des références 

spatiales l’indiquent explicitement : « Trois jours avant mon départ pour Cotonou (de là je 

gagnerai la côte et remonterai vers l’est depuis la ville nigériane » (H, 233) ; « La nuit s’efface 

lorsque je quitte la grande ville et prends la route de Ouidah » (H, 234) ; « Sur la route qui 

s’emporte et mène à Badagry » (H, 237) ; « en voyant poindre l’île de France, j’ai compris que 

j’étais allée trop loin » ; “Au Gosier39”, m’informa un policier » (H, 247). Le rapprochement 

entre le personnage et l’autrice du roman est assumé40, d’autant plus que l’Héritière est aussi 

                                                
34 Le site du Mémorial pour l’histoire de l’esclavage en recense 1714 : « En un peu plus d’un siècle, les navires 
nantais auront transporté plus de 550 000 captifs noirs vers les colonies » (A.A, « Nantes, la traite négrière et 

l’esclavage » [en ligne], Mémorial de l’abolition de l’esclavage, URL : https://memorial.nantes.fr/nantes-la-traite-

negriere-et-l-esclavage/).  
35 Celles-ci sont décrites dans Humus, au sein du chapitre consacré à la Volante (H, 192).  
36 Fabienne KANOR, « Là d’où je viens » [en ligne], Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n° 

3, 2016, URL : http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17409292.2016.1173851.  
37 Ibid. 
38 Fabienne KANOR, « Là d'où je viens », op. cit. 
39 Ville de Guadeloupe.  
40 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., pp. 972‑973. 

https://memorial.nantes.fr/nantes-la-traite-negriere-et-l-esclavage/
https://memorial.nantes.fr/nantes-la-traite-negriere-et-l-esclavage/
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écrivaine, et qu’elle raconte qu’elle est allée dans ces différents espaces avec l’intention d’écrire 

un roman.   

 Les espaces qui contiennent l’Histoire et la post-mémoire  

L’Héritière fait par des difficultés qu’elle rencontre pour l’écriture de ce roman :  

Je n’ai toujours pas commencé à chercher, me contente de regarder la mer. La nuit 

surtout, lorsque les enfants ont quitté la plage, qu’il ne reste plus qu’une tour à leur 

château. Je n’ai jamais aimé les musées, ni les archives, ni la trace écrite, alors j’écoute 

le vent, tente de me convaincre que les morts ne sont pas morts. Dix jours que je suis ici 

et pas une ligne. Seules des images. La robe de la blanche pleine de sel. La case-crasse 

où tourne la vieille. Le doigt de la muette fouillant son ventre mangé, presque pourri. 

* 

Troisième semaine et toujours rien. Sauf peut-être, hier. Hier, j’ai vu ! Près du récif où 

dansent les crabes, j’ai cru voir un bateau (H, 238).  

On perçoit ici la façon dont le paysage participe à la visualisation des traces du passé et de 

quelle façon l’image prime sur la création, ce sur quoi insiste la phrase nominale « que des 

images ».  Contrairement à ce que Kanor fera par ailleurs, l’Héritière ne cherche pas de traces 

matérielles de l’Histoire. Ce sur quoi elle s’attarde, au contraire, c’est sur l’effort de rendre 

perceptible ce qui n’est plus : les « mort·e·s », le navire, les personnages de son roman. Par la 

force de l’imagination, la Blanche, la Vielle et la Muette interviennent dans son « présent », 

puis se retrouveront ensuite dans le roman que le personnage écrira.  

Les lieux que visite le double de l’écrivaine sont fortement marqués par l’Histoire, ses 

pas – ceux du personnage de l’Héritière comme ceux de Fabienne Kanor – s’inscrivant dans le 

sillage des captives. Si elle n’a pas directement vécu l’esclavage contrairement à ses ancêtres, 

elle a « marché, jusqu'à ce que le vent efface [ses] pas, l'ombre des cales dans [ses] yeux secs » 

(H, 241), sur les chemins sur lesquels iels auraient pu avoir été mené·e·s de force, avant d’être 

déporté·e·s. Les temporalités se troublent dans ce dernier chapitre, de même que les différentes 

focalisations, puisque le propos de l’Héritière se confond avec celui de l’autrice, qui, à Ouidah 

par exemple, est aussi en quête de son origine (cf. 7.3.3). Le fait que le propos soit situé, car 

proche de l’expérience mémorielle vécue de Kanor, la rapproche alors, au sein de son œuvre, 

de ses personnages, dont les trajectoires s’inscrivent pourtant dans un tout autre temps :  

La nuit s’efface lorsque je quitte la grande ville et prends la route de Ouidah. Coincée 

entre une portière branlante et un chauffeur chauffard, j’avale les arbres, un coq, des 

ciels, dodeline bêtement de la tête sur ce coupé décalé dont le sens restera un mystère. 

Sur cette bande de terre qui semble porter l’océan, je jette comme l’enfant-pouce mes 

rêves. Cherche Blanche [personnage du roman], 1, 65 m, teint rouge, poitrine debout, 

aucune maladie infectieuse apparente. Il paraît qu’elle aurait demeuré là autrefois. 

Qu’elle aurait été vue en compagnie d’autres. Là-bas, sur la place aux enchères, et aussi 

ici, au zomaï, là où la lumière n’entre pas.  
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La vieille qui m’écoute sourit. Chante chanson, l’histoire d’une jeune fille allant au puits 

et qui n’est jamais revenue. […] Le jour s’ouvre sur cette route. Sept. Sept fois je tourne 

autour de l’arbre. En vain. Personne. Sauf le ciel. Blême et qui menace à tout instant de 

craquer (H, 235).  

La précision des marqueurs temporels et spatiaux qui apparaissent dans ce passage n’en trouble 

pas moins les frontières, puisque le temps de l’énonciation propre à l’Héritière s’entremêle avec 

celui des captives. On peut saisir, avec ce trouble entre les temporalités, l’intervention de la 

postmémoire, notion que Marianne Hirsh a d’abord employé dans le contexte de la Shoah :  

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’après » entretient avec 

le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne 

ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se « souvient » que par le biais 

d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces 

expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent 

constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité 

assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et 

d’investissements imaginatifs41. 

Si la chercheuse a d’abord pensé cette notion en lien avec la mémoire familiale et les archives 

qui se transmettaient de parents à enfants, elle a ensuite élargi la notion à l’affiliation plus 

indirecte au « traumatisme » en question. Celui-ci est perceptible dans la façon dont  Kanor 

décrit certains lieux de l’Afrique de l’Ouest, auquel elle est mémoriellement reliée, puisque ses 

ancêtres en ont été déporté·e·s. Il s’agit là cependant de quelque chose qu’elle suppose, qu’on 

lui a transmis via des récits et l’historiographie, qui plus est, trouée – mais ce n’est pas quelque 

chose qu’elle a elle-même vécu. La « médiation imaginative » que mentionne Hirsh permet 

alors de combler cet écart et prend chez Kanor la forme de l’écriture et de la fiction qui 

investissent ces mêmes espaces.   

 De l’histoire à l’image : le court-métrage Des pieds, mon pied (2009) 

La perception située qui apparaît dans ce texte n’est donc pas seulement spatiale, elle est 

aussi mémorielle et historique. C’est ce que disent clairement des autrices du corpus qui 

négocient leur façon d’habiter le monde avec la mémoire de l’histoire dont elles héritent. Kanor 

dit que « tout espace traversé » la « relie à [s]on passé » : « Dans l’Iowa, à Milan, à Orléans, à 

Brixton . . . Je suis la même, pieds et mains liés à mon histoire42 ». Ses pieds, en marche dans 

ces différents territoires, constituent justement un support de narration autobiographique dans 

son court-métrage Des pieds, mon pied (2009). La voix off, qui est celle de la réalisatrice, alterne 

                                                
41 Marianne HIRSCH, « Postmémoire » [en ligne], Témoigner. Entre histoire et mémoire, n° 118, 2014, p. 205, 

URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1274. 
42 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor « l’Anté-llaise par excellence ». Sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité », op. cit., p. 276. 
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entre des passages poétiques, qui mettent à l’honneur le « je ». Elle reprend des éléments 

autobiographiques de l’autrice, auxquels font aussi écho les images : celles-ci montrent des 

endroits de la ville d’Orléans, où Fabienne Kanor a grandi, comme la cour de l’école qu’elle a 

fréquentée et l’appartement de son père. Celui-ci apparaît à l’image et raconte son arrivée en 

France métropolitaine, puis, durant une promenade en forêt, leur dialogue questionne le 

sentiment de désappartenance de Fabienne Kanor :  

Fabienne Kanor : en fait tu vois, là je marche ici, on est déjà venu ici quand j’étais 

petite. C’est bizarre parce que j’ai l’impression que ce n’est pas ma terre. Tu vois, je me 

demande où est ma terre. Quand je vais aux Antilles, j’ai l’impression que ce n’est pas 

mon pays, je comprends la mentalité, la culture je la connais mais vraiment de loin.  

Son père : Tu parles de la Martinique ? 

Fabienne Kanor  : De la Martinique, mais en France c’est la même chose. C’est-à-dire 

que je n’ai pas l’impression d’être comme cet arbre-là, plantée quelque part. 

Son père: Oui, parce que c’est les années qui font ça, les années passent, puis on oublie 

vite quoi. T’as fait les écoles à Grand Viller, mais ça fait combien d’années ? Et tout a 

changé, tu as voyagé, t’as vu d’autres choses, t’as oublié où tu as fait tes études. Je pense 

que c’est ça quoi, ça vient de là. 

Fabienne Kanor : Tu crois que c’est une question de mémoire ? 

Son père : Oui, enfin peut-être pas de la mémoire, enfin si ça vient de la mémoire, c’est-

à-dire qu’on oublie très vite ce qu’on a fait quand on était petit, on dit « Bon ben ça c’est 

du passé ». Et puis un jour, peut-être quelques années plus tard, tu reviens au départ, à 

la case du départ. Tu dis, mais effectivement j’étais ici, j’ai pas beaucoup de souvenirs 

ici, et pourtant c’est là que tu as fait au moins 6, 7 ans de ta vie. Et là, t’as pas beaucoup 

de souvenirs quoi. 

Fabienne Kanor : Mais toi, quand on était petite, tu nous as toujours dit qu’ici c’était 

chez nous. 

Son père: Et ben oui, oui je vous ai toujours appris qu’ici c’était chez vous, parce que 

vous êtes nées ici. Vous ne connaissez pas la Martinique, moi je connais la Martinique, 

parce que j’y suis né, mais vous, vous ne connaissez pas la Martinique, alors vous ne 

pouvez pas dire que la Martinique c’est chez vous. Vous avez grandi ici, les études et 

tout. 

Fabienne Kanor  : Donc pour toi, je ne devrais pas avoir autant de problèmes 

d’intégration. Je devrais être bien ici. 

Son père : C’est-à-dire que oui voilà, mais bon, c’est pas toujours évident quoi. C’est 

jamais évident. Tu peux être bien intégrée, ou mal intégrée. 

Fabienne Kanor : y a un petit chemin on dirait là43. 

Ce dont il est question dans cet échange, c’est donc d’une forme d’errance de la narratrice, ou 

encore de son sentiment de double absence. Aussi, les pieds qui marchent et qui occupent la 

majeure partie du temps l’espace de l’écran (on ne voit jamais le visage de l’autrice), renvoient 

bien sûr à la symbolique de la mobilité et à ce qu’elle peut contenir d’errance – c’est aussi cette 

errance-là que le court-métrage raconte –, tout comme le verbe « marcher » sur lequel se 

                                                
43 Fabienne KANOR, Des pieds, mon pied [en ligne], 2009, 18 min18 à 20 min 34, URL : 

https://www.youtube.com/watch?v=R2YsQpshHsQ, [ma retranscription, de même que pour les passages qui 

suivent]. 
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termine d’ailleurs le court-métrage. Le titre fait référence à une expression populaire en Afrique 

de l’Ouest – en Côte d’Ivoire et au Cameroun par exemple –, « Ton pied, mon pied », qui 

symbolise un lien tenu entre deux personnes, pour signifier qu’elles se suivent, qu’elles vont 

ensemble. Avec la forme plurielle, l’autrice inscrit sa propre trajectoire dans de multiples autres, 

et de fait, dans le court-métrage, des bribes de son histoire et sa propre voix s’entremêlent à 

d’autres.  

Comme dans Humus, le récit situé entremêle présent et passé, Histoire et histoires. Lors 

d’une séquence, il est question de l’histoire de l’esclavage, référence qui se poursuit sans 

transition avec la mention des migrations contemporaines :  

J’ai rêvé d’un bateau, avec dedans des milliers de bouts d’hommes. Ils ressemblaient à 

des cuillères ces hommes. Ils rampaient. On aurait dit qu’ils n’avaient plus de pieds. 

Plus tard, un petit livre disait que chaque esclave qui s’enfuira de l’habitation sera châtié. 

On lui sectionnera le jarret. J’ai vu des nègres, pendus à des arbres et dont les pieds ne 

touchaient plus le sol. J’ai vu des mains prendre mes pieds pour en faire des fers, des 

cannes à sucre, des claquettes. J’ai vu mes pieds, je les ai vus mes pieds, emboiter le pas 

de ceux qui marchent la mer, le désert, les frontières…44 

À l’image, ce passage représente d’abord un écran noir, avec quelques touches de lumière sans 

que l’on ne distingue véritablement ce dont il s’agit ; puis, on a un plan travelling sur un champ 

de cannes à sucre coupées. La continuité entre les deux types de mobilités n’est pas anodine et 

renvoie aux liens qui les unissent, à leur rapport conjoint envers la déterritorialisation 

notamment et la métonymie des pieds vient souligner cela. Dans le contexte de l’esclavage, ces 

pieds qui « ne touchaient plus le sol » renvoient sans doute à l’impossibilité de se déplacer 

librement qui régissait la vie des esclaves, constamment surveillé·e·s et enfermé·e·s dans la 

plantation, tout acte de fuite engendrant une possible mort. Cette mémoire-là est contenue dans 

les pieds de l’autrice, qui parle par ailleurs de son « pied fantôme », et qui hérite de 

l’arrachement à la terre d’origine qu’ont subi ses ancêtres45, laquelle est doublée d’un autre exil, 

à savoir celui de ses parents, ceux-ci ayant quitté la Martinique au temps du BUMIDOM. Cette 

autre migration historique a également été explorée et racontée par l’autrice dans un 

documentaire qu’elle a réalisé avec Emmanuelle Bidou, Jambe Dlo (2008), au sein duquel les 

récits de cette migration se font pluriels : le titre, qui est issu du créole, signifie « enjamber 

l’eau » et est ainsi évocateur de la perspective située de celleeux qui effectuent le voyage.  

Les migrations contemporaines qui poursuivent le propos peuvent se lire en continuité 

avec ces mobilités historiques. La voix-off s’efface au profit d’un entremêlement de voix 

masculines, qui racontent, dans différentes langues, leur parcours, pendant que l’on voit des 

photos qui défilent46 et qui représentent différents lieux. La première d’entre elles représente 

                                                
44 Je retranscris.  
45 Lucille COMBREAU, et al., « “Faire la traversée ensemble”, échange avec Fabienne Kanor à propos de la 

performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit., pp. 171-172.  
46 Fabienne KANOR, Des pieds, mon pied, op. cit. Le passage commenté commence à 7min15 et va jusqu’à 8min24.  
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une route dans un désert, et la deuxième une ruelle entre deux habitations. La voix d’un homme 

dit, en français : « Tu n’as rien ici à foutre. Moi je travaille pas. Cet homme-là ne travaille pas. 

Qu’est-ce qu’on fait ici ? On est des pêcheurs, la mer n’a rien, Mais comment… ». Sa voix, 

comme celles qui suivent, est entrecoupée par une autre, qui énumère, en anglais des lieux 

traversés : « Coming from Libya to get to Italy… through Niger”… », ce que fait aussi un autre 

homme : « Agadez…[villes non identitiées], Madama. Madama is like the biggest town 

between Libya and…”.  Un autre aventurier parle de sa traversée en espagnol : « yo vieno con 

cuarenta cinca personnas. Aqui… ». À l’écran, à la photo d’un lit sommaire entouré de murs 

bétonnés succède celle d’un enfant qui marche sur une murette, dans un espace urbain qui 

semble être en construction, et à côté d’une parcelle de terre où l’on distingue des amas de 

déchets. La prochaine image a dirait-on été prise de nuit, on y voit des hommes qui marchent 

de dos dans une ruelle, ressemblant à celle de la deuxième photo de la section. Puis, ce sont des 

pirogues en bois, échouées sur une plage, qui sont montrées à différentes échelles. Au fur et à 

mesure de la section, les voix se multiplient et les propos sont de moins en moins intelligibles, 

même si les sous-titres en retranscrivent certains. Il est question du désert : « El diserto es muy 

malo. Hay gente que morir ahi47 », de la volonté de Dieu « Si Dieu dit que nous allons mourir 

en mer, nous mourrons en mer ». Le passage se termine par des images de l’océan, doublées du 

son des vagues. De ces différents plans, on retient ainsi que le territoire est représenté en lien 

avec un récit, un discours, qui l’inscrit dans une trajectoire de mobilité et par ailleurs illustre un 

paysage fluctuant qui résulte de ces mêmes mobilités : les noms de lieux qui se succèdent, le 

champ lexical du déplacement, les bâtiments représentés qui donnent l’impression qu’on n’y 

habite pas, mais qu’on y passe seulement, ce qui est aussi l’impression que Kanor a de sa propre 

trajectoire.  

 Terrain sur les migrations contemporaines  

C’est dans ces différents liens que je situerai la positionnalité de Kanor dans ses œuvres. 

Si elle n’a pas vécu l’Histoire de l’esclavage, elle hérite de la mémoire que cette Histoire a 

fracturée. Si elle n’a pas non plus vécu des migrations irrégulières, elle partage avec les 

migrant·e·s d’aujourd’hui leur expérience de l’errance, dont rend compte par ailleurs le roman 

Faire l’aventure. Comme pour Humus, ce roman a été précédé d’une imprégnation des lieux 

décrits dans le récit. Avant de l’écrire, Kanor a en effet effectué un « terrain de recherche » dans 

différentes régions du Sud de l’Europe, où elle est allée à la rencontre de migrant·e·s :   

J’ai fait une écriture in situ, je suis partie pendant trois mois grâce à une bourse 

Stendhal48. J’ai donc pu me rendre à Tenerife aux îles Canaries, où j’ai rencontré des 

                                                
47 Le désert est très mauvais. Il y a des gens qui y meurent.  
48 Les anciennes « Missions Stendhal », appelées aujourd’hui « Hors les murs Stendhal » sont des bourses allouées 

par l’Institut français pour financer le séjour à l’étranger d’écrivain·e·s de langue française. Fabienne Kanor en a 

bénéficié en 2008.  
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vendeurs ambulants sénégalais et passé du temps avec eux. Cela m’a permis de prendre 

la mesure de ce qu’ils vivent. Je suis allée également à Almeria en Andalousie pendant 

quinze jours. J’ai été hébergée par des émigrés et j’ai même travaillé avec eux dans les 

serres en plastique à ramasser les tomates et les aubergines. Je suis allée aussi à Rome, 

et à Lampedusa pour visiter le centre de rétention. Dans ce roman je ne voulais pas rester 

à l’extérieur des flux migratoires. Je voulais être dans ces lieux49. 

Il ne s’agissait donc pas pour elle seulement de voir les lieux, mais aussi de prendre la mesure 

des vies qui s’y déroulent, du quotidien de celleux qu’elle met ensuite en scène dans son texte. 

Indéniablement, il y a dans son projet d’écriture le désir de redonner à ces hommes et à ces 

femmes une histoire à soi, et d’aller au-delà de la vision essentialisée qui est celle que diffusent 

par exemple les médias de masse : « J'ai marché à la rencontre de ceux qu'on appelle les clandos, 

les clandestins, avant même de savoir s'ils sont pères, fils, maris, étudiants, diplômés, malades, 

désespérés, avant même de les laisser parler50 ». C’est cette parole-là que Kanor souhaite faire 

entendre à travers son œuvre, et l’on rejoint là ce qui a été dit précédemment sur la polyphonie 

d’un roman comme Humus. Les livres visent à la diffuser, à les faire entendre, ainsi qu’à leur 

donner une narration propre, qui y réinsère une identité niée par ailleurs, comme dans les mass 

médias. Ainsi que le relève Michel Agier, ceux-ci diffusent des représentations misérabilistes 

des migrations :  

 Les images de détresse qui circulent depuis des années sur les souffrances et la mort 

aux frontières accentuent l’impression de sous-humanité associée à ces personnes 

précaires en mouvement, ce qui est humiliant pour elles qui se voient au contraire 

comme des « aventuriers » ou des héros pour les leurs, et dont les récits mettent en 

évidence l’incroyable courage et la force intérieure qu’il leur a fallu pour affronter de 

nombreux risques51.  

A l’inverse de ce que donne à voir certaines images médiatiques, Kanor cherche justement à 

retranscrire dans son roman le point de vue de celleeux qui vivent les migrations. Pour ce faire, 

elle a récolté des témoignages de personnes concernées. Là aussi, les voix s’entremêlent à 

différents espaces parcourus : « Dans les centres de rétention, dans les maisons de rapatriement, 

dans le métro, dans les ghettos, sur la plage, ces hommes et ces femmes m'ont parlé́, m'ont fait 

savoir […] ce qu'ils enduraient. Je suis rentrée à Paris avec des milliers de kilomètres aux pieds 

et une centaine d'heures de conversation52 ». Le roman est ainsi né de ces voix réelles qui ne 

sont pas entendues ailleurs et le texte littéraire s’impose comme un espace où elles peuvent 

enfin s’exprimer, non pas seulement sur quelques lignes, mais dans un récit de plusieurs 

centaines de pages, tout en faisant voir là d’où elles surgissent. C’est à nouveau dans cet 

entrelacement entre le récit de soi et les espaces que l’on trouve une forme de position située, 

                                                
49 Philippe TRIAY , « Fabienne Kanor : Faire l’aventure, l’odyssée de l’exil », op. cit. 
50 Fabienne KANOR, « Là d’où je viens », op. cit. 
51 Michel AGIER, Les migrants et nous. Comprendre Babel, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 15. Cité dans : Norman 

AJARI, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, op. cit., p. 263. 
52 Fabienne KANOR, « Là d’où je viens » [en ligne],op. cit. 
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émanant à la fois de l’autrice qui est allée à la rencontre de ces voix et espaces, et de celles des 

migrant·e·s que son texte se donne pour mission de mettre en fiction au plus près des 

expériences vécues.  

8.2 Trajectoires et apprentissages de l’aventurier·e  

8.2.1 « Faire l’aventure » et être agent de son propre récit 

 La focalisation interne des migrant·e·s  

Conformément à ces ambitions de positionnalité, le roman de Kanor adopte généralement 

un point de vue interne, qui retranscrit tour à tour la focalisation de Marème et celle de Biram, 

dont les trajectoires s’illustrent par leurs différences. Quand Biram traverse clandestinement la 

Méditerranée et se confronte perpétuellement à la précarité, Marème « n’avait […]  pas eu à 

prendre les pirogues pour gagner l’Europe. Sa mère n’avait jamais vendu de beignets pour 

l’envoyer à l’école. Elle avait obtenu son bac. Elle n’était entrée dans aucun réseau de 

prostitution. Personne encore ne l’avait rouée de coups » (FA, 232). Si Biram se déplace seul, 

Marème quant à elle est arrivée en France alors qu’elle était en couple avec Jonas, puis, après 

leur rupture, elle s’est mariée avec Giovanni. Tandis que l’aventurier vit dans la précarité et la 

débrouille, Marème vit dans un certain confort matériel :  

Elle n’avait pas attrapé de maladie. Son corps était encore beau, les hommes se 

retournaient dans la rue pour l’admirer. Elle n’avait fait qu’un mariage et, par 

conséquent, un seul divorce. Elle savait chanter et parlait cinq langues. Côté vie 

pratique, elle n’avait pas à se plaindre non plus : sa logeuse était charitable, l’épicier du 

coin ouvrait 7/7, elle mangeait trois fois trop et allait danser au moins une fois par 

semaine (FA, 232).  

Leur trajectoire migratoire perpétue la différence de classe qui était aussi la leur pendant leur 

adolescence, quand Marème vivait à Dakar – la capitale – et Biram à Mbour – la ville 

périphérique –, où la jeune femme s’ennuie (FA, 52). Pour cette dernière, déjà lorsqu’elle était 

adolescente, les tentatives de migrants clandestins, qui « croient qu’avec une pirogue on peut 

faire le tour du monde » sont le fait des « rêveurs et des idiots » (FA, 53). Si Marème s’en sort 

mieux économiquement que Biram en Europe, elle n’avait pourtant pas l’ambition de faire 

l’aventure : « Elle amena ses mains sur sa poitrine et contempla la mer enténébrée de Mbour. 

“La mer du Nord” , puisque, après les côtes sénégalaises, l’eau grossissait, s’élargissait pour 

atteindre l’Europe. Le monde est vaste, mais Marème n’en était pas avide » (FA, 101), quand 

Biram adolescent scrutait régulièrement l’océan et rêvait de ce que pourrait être sa vie de l’autre 
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côté de la frontière ; c’est ce que montre la scène d’ouverture du roman. Au-delà des conditions 

de départ, ce sont aussi les façons de vivre intérieurement cette même migration qui diffèrent. 

Le récit laisse en effet entrevoir leur rapport à l’illusion et à la désillusion. Alors que les espoirs 

de Biram persistent et se renouvellent tout le long de leur parcours, ceux de Marème ont disparu 

avec l’expérience : « Je n’ai plus quinze ans, Biram et, ce que je sais aujourd’hui, c’est que si 

l’Europe ne me fait plus du tout rêver, elle m’a fait grandir » (FA, 351).  

Cette « comparaison » entre les parcours respectifs des personnages participe à la façon 

dont la littérature a la capacité d’humaniser celleeux qui dans les médias de masse apparaissent 

de manière essentialisée. Elle souligne le fait que tout·e·s les migrant·e·s africain·e·s ne partent 

pas avec la même intention, ni dans des conditions qui mettent nécessairement en jeu leur vie 

et que ces conditions ne s’endurent pas de la même façon. En mettant en parallèle ces deux 

personnages, dans une forme romanesque qui permet d’approfondir leur psychologie, Kanor 

rend également compte dans le contexte des migrations contemporaines de la pluralité des 

réalités qui accompagnent les personnages, et permet, là aussi, de déconstruire une 

essentialisation répandue dans les médias et dans des discours politiques. De fait, ainsi que 

l’écrit Alexis Nouss, « les exilés d’aujourd’hui sont perçus comme une masse qui nie aux 

arrivants toute subjectivité et toute individualité. Le terme même de “migrant”, dans sa 

neutralité, épouse l’anonymat propre à une rationalité gestionnaire et à une catégorisation 

strictement socio-économique53 ». 

Le roman adopte par ailleurs un registre réaliste, quelquefois proche de l’écriture 

journalistique et documentaire, ainsi que le relève Célia Sadai54, qui évince le registre 

pathétique : la narration laisse entrevoir une migration qui se vit avec ses illusions, comme avec 

ses désillusions, son courage comme avec son découragement. La mobilité n’y est aucunement 

racontée de manière sacralisée, ainsi qu’on peut le constater dans ce passage :  

Car c’était cela, après tout, faire l’aventure : perdre son argent et en gagner d’un coup, 

vouloir La Mecque et délaisser l’Éternel, nettoyer la merde des autres et s’acheter des 

complets étincelants, respirer l’air des princes et zoner en chien, ne plus jamais revoir 

sa mère et croiser son premier amour par hasard (FA, 347). 

Le mélange de registres, le fait que le domaine du sacré soit combiné à du prosaïsme, l’amour 

à la désillusion, témoigne d’un réalisme qui pose un regard acerbe sur le monde et sur ses 

inégalités (cf. 2.2.2), dont les personnages ont parfaitement conscience. Leurs narrations 

présentent les trajectoires migratoires dans leur conditionnement par un contexte aliénant : la 

corruption et la précarité à l’emploi qui sévissent au Sénégal, les passeurs qui profitent de la 

misère des un·e·s pour s’enrichir, les politiques migratoires européennes qui cherchent toujours 

                                                
53 Alexis NOUS, « Littérature, exil et migration », Hommes & migrations, n°1320, 2018, pp. 161-164, p. 161  
54 Célia SADAÏ, « Faire l’aventure de Fabienne Kanor. L’odyssée contemporaine des nouveaux aventuriers. Note 

de lecture » [en ligne], La plume francophone, 2014, URL : https://la-plume-

francophone.com/2014/04/06/fabienne-kanor-faire-laventure/  

https://la-plume-francophone.com/2014/04/06/fabienne-kanor-faire-laventure/
https://la-plume-francophone.com/2014/04/06/fabienne-kanor-faire-laventure/
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plus à limiter les entrées légales sur leur territoire et qui de ce fait favorisent les migrations 

clandestines et les mises en péril des existences qu’elles engendrent... sont autant de faits que 

le roman dénonce. Cependant, en raison de cette focalisation interne qui rend compte d’un 

regard critique, le récit ne présente pas les personnages comme des victimes, puisqu’ils viennent 

dénoncer avec leur conscience et transgresser avec leur mobilité l’absurdité des murs frontières. 

L’aventurier ou l’aventurière :  

s’associent aussi à une idée d’offensive à mener contre les murailles perçues comme la 

matérialisation d’une insupportable injustice. En ouvrant, alors que l’Europe se barricadait 

concrètement, d’une façon quasi militaire, contre une supposée invasion de migrants 

venus du Sud, une nouvelle voie maritime, afin de contourner ces barrières, les premiers 

pêcheurs de Hann – et leurs continuateurs de Rufisque, Mbour ou Saint-Louis – 

accomplissaient une ruse habile, leur permettant de déjouer, aux profits des pauvres, une 

compartimentation renforcée au sein d’un ordre mondial injuste55. 

Le roman de Fabienne Kanor est alors reçu comme un plaidoyer pour la libre circulation des 

personnes, d’où qu’elles proviennent. L’injustice que provoque la frontière Nord / Sud, poreuse 

dans un sens et infranchissable sans risquer sa vie de l’autre, est en effet frontalement dénoncée 

par des personnages comme Biram : « Merde, s’écria-t-il enfin en tapant sur la table avec son 

poing. On est pas des chiens quand même. On devrait pouvoir vivre là où on peut vivre » (FA, 

296).  

 « Révolution sociologique »  

La colère qu’exprime Biram est aussi audibledans ses échanges avec des personnages 

européens, comme Hélène, à laquelle il rappelle sa condition de privilégiée :  

Il la regarda droit dans les yeux, avec cette cruauté invisible à la télé, avec le seul poids 

de ses préjugés.  

- Je peux vous donner soixante-quinze, bredouilla-t-elle au bout d’un instant en ouvrant un 

portefeuille en veau souple. Elle se sentait brusquement vieille, riche et blanche.  

- Ça va, dit Biram en empochant l’argent (FA, 159).  

Comme dit précédemment, avec la migration, Biram prend conscience des inégalités Nord/Sud 

et le texte rend aussi compte, avec un ton souvent véhément, de la responsabilité que ces 

rapports-là jouent dans les destinées des un·e·s et des autres. De même que le roman les expose 

de façon frontale à son lectorat occidental, elles sont jetées par Biram à la figure d’Hélène :  

- Vous êtes en train de tout mélanger. Je ne suis pas responsable de votre malheur. Je ne 

vous ai fait aucun mal.  

- Sûr que tu n’as personnellement rien à te reprocher, mais il n’empêche que, si tu peux 

                                                
55 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, op. cit., p. 56. 



 

 399 

être à l’aise aujourd’hui, si tu peux passer tes journées à rien foutre, c’est parce qu’il y 

a des pauvres qui ont toujours bossé. Votre richesse à vous, les gens d’Europe, elle s’est 

pas bâtie toute seule mais sur le dos de nos ancêtres. Tu dis que tu n’y es pour rien mais 

alors ne dis pas que tu n’en as pas profité. Profiter de l’argent qui vient du mal, c’est 

faire le mal. […]   

Biram soupira devant le sourire inébranlable et poli de la Blanche. Elle ne serait jamais 

responsable de son malheur. Non pas parce qu’elle ne l’était pas dans les faits, dans 

l’Histoire, mais parce que, comme tous ceux de son espèce, elle avait de la boue dans 

les yeux (FA, 198-199).  

On voit ici que le discours de Biram ainsi que son point de vue dominent textuellement, mais 

aussi par le registre véhément employé. Le regard que le personnage en migration, figure de 

l’étranger contemporain56, pose sur la société d’accueil est un regard sans concession, 

permettant de montrer ses défaillances, des injustices, l’écart entre les valeurs revendiquées et 

effectivement employées quant au droit des étranger·e·s notamment. Les registres cyniques 

employés par le·la narrateur·rice de Faire l’aventure font écho à ce qu’Adama Coulibaly 

détermine sous la notion d’« impertinence » dans son article sur les « ethnoscopies littéraires » 

: « En installant, dans la distance, la mobilité – mais aussi l’esquive  et  la  métaphore  de  la  

liquidité  spatiale  –  comme  point  focal,  l’écriture  migrante  appelle la loquacité, la hardiesse 

du discours des auteurs57 ». Si son propos évoque le regard porté sur le pays d’origine, il 

concerne aussi, dans notre corpus, celui qui se pose sur le pays d’arrivée.  

À travers le regard conscientisé que les personnages portent sur les inégalités, le roman 

déplace les perspectives sur celles-ci. En adoptant le point de vue de migrant·e·s africain·e·s, il 

les aborde depuis « l’intérieur », depuis la marge géographique et sociale, plutôt qu’à partir du 

« centre », ce dernier dominant dans les discours traditionnels. En cela, le roman confirme l’une 

des « vocations essentielles » qu’Alexis Nouss attribue à la littérature, à savoir « donner accès 

à des expériences humaines échappant aux normes du connu dans une société donnée58 ». La 

lecture effectuée par celleux qui n’ont pas vécu d’expériences de migration telles celles que 

vivent les personnages de Kanor peut alors se lire sous le prisme du décentrement. La 

description des espaces en constitue un exemple : même si ledit lectorat connaît les territoires 

que met en scène un roman comme Faire l’aventure, il peut apprendre, par l’intermédiaire de 

la perspective autre que lui offre le personnage « décentré », à les contempler d’une façon 

nouvelle. Les changements de perception des espaces que peut engendrer la littérature migrante 

proviennent du regard distancié propre au personnage « étranger » : il remarque des éléments 

tellement communs qu’ils en sont devenus invisibles pour les « non-étrangers » et il les observe 

à travers le prisme d’autres références, avec lesquelles le regard peut se faire critique. C’est 

                                                
56 Voir par exemple : Georg SIMMEL, L'Étranger, et autres textes, trad. Frédéric JOLY, Paris, Payot, 2019. 
57 Adama COULIBALY, « Littérature migrante subsaharienne : “l’ethnoscopie” littéraire comme expression de la 

mobilité des écrivains de la migritude » [en ligne], Etudes littéraires, vol. 46, n° 1, Géographies transnationales 

du texte africain et caribéen, 2015, p. 43, URL : https://doi.org/10.7202/1035082ar. 
58 Alexis NOUSS, « Littérature, exil et migration » [en ligne], Hommes & migrations, n° 1320, 2018, p. 164, URL 

: http://journals.openedition.org/hommesmigrations/4091. 
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pourquoi la littérature a souvent mobilisé cette stratégie du « regard étranger » posé sur une 

société donnée pour en faire la critique. Roger Caillois a nommé ce procédé la « révolution 

sociologique », qu’il définit comme « la démarche de l’esprit qui consiste à se feindre étranger 

à la société́ où l’on vit, à la regarder du dehors comme si on la voyait pour la première fois59 » 

dans la préface d’une édition des Lettres persanes (1721) de Montesquieu. Dans ce roman 

épistolaire, Montesquieu choisit de décrire les us et les coutumes de Paris à travers les récits de 

deux Persans, Rica et Usbek ; Voltaire, dans L’Ingénu (1767), adopte une perspective similaire 

en racontant les aventures d’un Huron en France ; dans le Supplément au voyage de 

Bougainville60 (1796), Diderot donne la parole à un Tahitien qui compare le fonctionnement de 

sa société à celle des Européen·ne·s, condamnant de façon véhémente les pratiques coloniales 

de ces dernier·e·s. Deux siècles plus tôt et à l’époque de la conquête de l’Amérique par 

l’Europe, les sociétés autochtones ont elles aussi servi de comparatif pour établir une critique 

envers les mœurs européennes, par exemple dans L’Histoire d’un voyage fait en terre de Brésil 

(1578) de Jean de Léry, ou encore dans le chapitre « Des Cannibales » des Essais (1580) de 

Montaigne. Dans la littérature migrante, le procédé peut différer, dans le sens où dans certaines 

œuvres, les auteur·rice·s ne « feignent » pas le regard étranger, qu’iels ont quelques fois iels-

mêmes expérimenté, à l’instar de Leïla Anis61. Dans d’autres cas, les autrices défendent un 

partage d’expérience avec leur personnage « étranger », non pas parce qu’elles ont suivi la 

même trajectoire, mais parce qu’elles partagent avec eux la déterritorialisation et le vécu du 

racisme.  

 Être sujet de la mobilité   

Si la migration postcoloniale n’est pas toujours le fait d’une question de vie ou de mort, elle 

exprime un désir fondamentalement universel, qui est celui de voir et d’expérimenter le monde. 

Au-delà de placer ce propos politique au sein de son roman, Kanor insiste aussi sur cette idée 

par le choix d’un certain vocabulaire. Dans plusieurs de ses œuvres, elle emploie, sous la forme 

transitive, le verbe « marcher », complété du COD « le monde ». C’est le cas dans Humus, où 

la Muette se nomme « Celle qui marche le monde » ; c’est aussi le cas dans Faire l’aventure, 

où il est dit, à propos de Biram, qu’il « avait assez de bravoure et de hargne pour quitter sur-le-

champ la ville et marcher le monde » (FA, 304). C’est encore une formule que Fabienne Kanor 

emploie pour parler d’elle-même : « Je marche le monde pour éviter la tentation de l'identité 

close, le langage de soi à soi, les mauvaises habitudes que prennent le corps et l'esprit quand ils 

                                                
59 Roger CAILLOIS, « Préface », dans Montesquieu, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1949, p. V. 
60 Denis DIDEROT, Supplément au Voyage de Bougainville, Paris, Gallimard, 2012. 
61 C’est aussi le cas du Ventre de l’Atlantique (2003) de Fatou Diome ; s’il ne s’agit pas d’un roman purement 

autobiographique, l’autrice a souvent expliqué que le parcours du personnage de Sali, immigrée sénégalaise 

installée à Strasbourg qui tente de dissuader son petit frère de traverser la mer pour la rejoindre, est aussi inspiré 

du sien.   
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ne changent jamais de lit, et se nourrissent du même manjé62 ». L’élision de la préposition de 

lieu « sur », ou « dans », que l’on s’attendrait à voir dans cette expression (marcher sur le 

monde, marcher dans le monde) efface d’une certaine manière un rapport de sujet / objet entre 

le migrant·e et le monde, plaçant les deux sur un même pied.  

La mobilité est donc représentée comme une puissance d’agir (cf. 4.1.2). Elle permet, 

malgré les difficultés rencontrées, d’agir sur sa propre destinée. Le titre du film Jambé Dlo63 , 

qui fait référence à une expression créole signifiant la migration vers l’Europe continentale et 

qui aurait particulièrement été employée à l’époque du BUMIDOM, adopte également ce 

prisme. « Enjamber l’eau », « traverser l’eau », c’est envisager la migration comme quelque 

chose qui se vit, et non pas qui se subit ; c’est aussi engager une forme de rapport de force avec 

l’espace maritime, envisager celui-ci non pas comme une frontière infranchissable, mais au 

contraire comme un espace de passage. Il n’est pas question à travers ces expressions 

d’édulcorer le voyage, mais plutôt de le raconter à travers la perspective de celle·celui qui 

l’effectue, et non pas de celle·celui qui l’observe de l’extérieur.  

 « Faire l’aventure » 

Le titre du roman, Faire l’aventure, s’inscrit dans ce sillage, tout en inscrivant cette idée 

dans la totalité du roman, dans la mesure où le titre oriente d’emblée les horizons d’attente du 

lectorat. En mobilisant à cet endroit liminaire la notion, Kanor inscrit son roman dans 

l’imaginaire de l’aventure, et inscrit les migrant·e·s en continuité avec « les explorateurs, les 

voyageurs comme les missionnaires, les marchands, les chercheurs d’or, les vagabonds, les 

colons ou les révolutionnaires64 » qui dans la tradition65, littéraire notamment, en sont 

rapprochés. Qualifier la migration d’aventure, c’est lui attribuer un aspect extraordinaire, dans 

le sens de « hors-normes ». Mais au-delà de cela, l’aventure se détermine aussi, ainsi que le 

montre la socio-anthropologue Sylvie Bredeloup dans ses études sur les migrations intra- et 

extra-africaines, par trois autres critères, qui apparaissent tous dans le roman de Kanor. 

Premièrement, l’aventure se caractérise par un aspect intense et radical66. Deuxièmement, elle 

est étroitement liée au récit : l’aventure devient aventure par le discours que l’on en fait : « Dit 

autrement, le caractère aventureux d’un acte dépendrait autant de ce que les uns et les autres en 

disent et de la manière dont ils le disent que de la nature même de l’acte67 ». Troisièmement, 

                                                
62 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 974.   
63 Fabienne KANOR, Jambe Dlo. Une histoire antillaise, Malt Film, Teléssonne, France 5, 2008. 
64 Sylvie BREDELOUP, Migrations d’aventures. Terrains africains, Paris, CTHS, coll. « CTHS Géographie » n°11, 

2014, p. 19. 
65 Pour une généalogie de la notion, voir le premier chapitre de l’ouvrage susmentionné (Ibid., pp. 7‑18). 
66 Sylvie BREDELOUP, « L’aventurier, une figure de la migration africaine » [en ligne], Cahiers internationaux de 

sociologie, n° 2, 2008, p. 282, URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-internationaux-de-sociologie-2008-2-

page-281.htm?ref=doi. Elle fait référence à ce sujet aux travaux de George Simmel (La philosophie de l’aventure, 

Paris, L’Arche, « Tête à tête », 2002). 
67 Ibid., p. 283. 



 

 402 

l’aventure se caractérise dans sa typologie comme une rupture avec « d’autres états68 ». Migrer, 

c’est insérer une rupture dans un quotidien enfermé, et une façon de s’approprier sa propre 

destinée, ainsi que cela a déjà été dit dans le chapitre 5. D’autre part, dans le titre du récit de 

Kanor, cette notion d’aventure est accompagnée du verbe « faire », qui inscrit dans la migration 

l’idée d’une constitution et d’une fabrication et qui souligne l’aspect agentif de celle·celui qui 

la vit. Ainsi, « partir à l’aventure, “partir pour le bout de la terre69”, c’est mobiliser une 

philosophie de l’action70 ».  

Conformément à ce titre, les personnages du roman, comme Biram et ses camarades, sont 

nommés des « aventuriers », expression employée en Afrique de l’Ouest depuis le milieu du 

XXe siècle, qui « désigne les voyages entrepris par les jeunes ouest-africains afin de “voir du 

pays” et d’acquérir l’expérience nécessaire au passage à l’âge adulte […]71 ». Avec cet emploi, 

l’autrice illustre son désir d’envisager les migrations à partir de la perspective de celleux qui la 

vivent. Ce faisant, elle contribue également à décentrer le regard occidental sur les migrations, 

puisqu’au lieu de les appréhender sous la perspective du clandestin, de personne en situation 

irrégulière, de sans-papiers etc. l’autrice les nomme par un vocabulaire d’usage chez les 

concerné·e·s. D’autres désignations participent à cela, comme l’expression wolof modou-

modou, qui qualifie les vendeurs à la sauvette comme Biram et ses compagnons de route, et qui 

à l’origine définissait des commerçant mourides, voyageant notamment pour vendre de 

l’artisanat72. Selon Stefano degli Uberti, il s’agit d’une expression valorisante pour le migrant·e, 

du moins au Sénégal73 : « The expression often identifies an ideal type: the itinerant and 

illiterate merchant, who knows trading well, is very good at saving, is mainly interested in 

economic gain and investing in glamorous things when he is back in Senegal74 ». 

                                                
68 Ibid., p. 282. 
69 Référence à l’article : Smaïn LAACHER, « Partir pour le bout de la terre » [en ligne], Critique internationale, 
n°19, 2003/2, pp. 157-170, URL : https://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2003-2-page-157.htm  
70 Sylvie BREDELOUP, « L’aventurier, une figure de la migration africaine » [en ligne], Cahiers internationaux de 

sociologie, op. cit., p. 299. 
71 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, op. cit., p. 51. 
72 Voir par exemple la définition de Benjamin CAVROIS dans Approche de la langue wolof, de sa lexicologie, ainsi 

que de ses particularités morphologiques et syntaxiques [en ligne], Mémoire de linguistique, 2009, URL : 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00401487/document). Il me semble que l’expression a plusieurs dérivés : dans 

le contexte de l’immigration africaine, elle désigne en Europe les vendeurs à la sauvette.  
73 Je nuance car à Paris, et notamment dans le quartier de la Porte de la Chapelle où se concentrent de nombreux 

toxicomanes, vivant quelquefois à proximité de de migrant·e·s en situation irrégulière, l’expression désignerait 

aussi les vendeurs de crack. Elle est par exemple employée dans une enquête de France info à ce sujet : (Kocila 
MAKDECHE, « “Enquête France Info : ici c’est devenu the Walking Dead”: l’insoluble crise du crack dans le Nord-

Est de Paris, Franceinfo, non daté, URL : :  https://www.francetvinfo.fr/societe/drogue/enquete-franceinfo-ici-

cest-devenu-the-walking-dead-linsoluble-crise-du-crack-dans-le-nord-est-de-paris_2956203.html). C’est la 

définition principale que recense le Wiktionnaire…  
74 « L'expression désigne souvent une personne idéale : un commerçant itinérant et analphabète, qui maîtrise son  

métier, qui est très doué pour économiser, et qui est surtout intéressé par les gains, lesquels sont investis dans des 

choses prestigieuses lors de son retour au Sénégal » (Stefano degli UBERTI, « Victims of their Fantasies or Heroes 

for a Day? Media Representations, Local History and Daily Narratives on Boat Migrations from Senegal » [en 

ligne], Cahiers d’études africaines, n° 213‑214, 2014, p. 85, URL : 

http://journals.openedition.org/etudesafricaines/17599). 

https://www.cairn.info/revue-critique-internationale-2003-2-page-157.htm
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00401487/document
https://www.francetvinfo.fr/societe/drogue/enquete-franceinfo-ici-cest-devenu-the-walking-dead-linsoluble-crise-du-crack-dans-le-nord-est-de-paris_2956203.html
https://www.francetvinfo.fr/societe/drogue/enquete-franceinfo-ici-cest-devenu-the-walking-dead-linsoluble-crise-du-crack-dans-le-nord-est-de-paris_2956203.html
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8.2.2 Qui sont les aventuriers ? Réflexion aux prismes des typologies de 

personnages narratifs  

 Des « répliques humaines du héros »  

Si Biram et Marème sont des héros au sens narratif du terme, et que leur parcours peut se 

lire sous le prisme de l’agentivité, peut-on dire qu’iels le sont aussi au sens « culturel » ?  Selon 

Sylvie Bredeloup, ce qui différencie ces derniers des aventuriers, c’est le rapport à la mort  :  

L’aventurier joue avec la mort mais cherche la vie alors qu’il fallait être mort chez les 

Grecs pour être reconnu héros et devenir en conséquence l’objet de cultes particuliers. 

L’aventurier expérimente la peur physique, la crainte de perdre son identité, son 

honneur, ses rêves ; il prend des risques qui engagent son avenir et qui peuvent hâter le 

moment de sa propre mort. C’est bien ce côtoiement avec la mort qui transforme 

l’événement en aventure, qui donne « du piment à la vie » […] Bien que le sens de la 

vie puisse se révéler au moment d’une mort imminente, la mort n’est pas pour autant 

systématiquement recherchée par l’occasion des périls en tous genres qu’il affronte […] 

Nombre de migrants africains qui partent aujourd’hui à l’aventure […] s’ils sont prêts à 

forcer le destin et à encourir des risques mortels pour atteindre leur but, ils ont aussi bien 

l’intention de rentrer chez eux vivants, après ce détour qui leur semble dorénavant 

inévitable. Et c’est aussi ce détour qui leur permet de sortir de la condition de « mort-

vivant » dans laquelle ils se trouvent avant leur départ75.  

C’est là aussi ce qui caractérise les personnages de Kanor, dont les trajectoires sont davantage 

guidées par des ambitions personnelles que par le désir d’une quelconque reconnaissance. La 

mort sociale relevée dans la première partie, de même que la mort physique, apparaît sous cette 

perspective comme faisant partie intégrante du parcours.  Si le héros, dans la tradition, est mi-

homme mi-dieu, ce n’est en aucun cas de cette façon que Biram et Marème sont représentés. 

Ceux-ci laissent en effet entrevoir les nombreuses difficultés qu’iels rencontrent, les 

désillusions et les découragements qu’elles provoquent. Leur focalisation témoigne aussi 

d’émotions négatives comme la colère, que le héros traditionnel n’exprimerait pas, puisqu’il se 

caractérise par une constante maîtrise de soi. Pour Bredeloup, « l’aventurier serait la réplique 

humaine du héros76 ». Comme ce dernier, il s’approprie le destin de sa vie et tente à son échelle 

de résister aux problèmes qu’il rencontre, notamment par le prisme de la tactique (cf. II).  

 Biram, un picaro ?  

Dans la tradition littéraire, le picaro pourrait être l’équivalent de la figure de l’aventurier 

telle que la définit Brédeloup. Comme ce dernier, il n’est pas un héros au sens mythologique 

                                                
75 Sylvie BREDELOUP, Migrations d’aventures. Terrains africains, op. cit., p. 26. 
76 Ibid. 
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du terme ; il est même plutôt un anti-héros, dans la mesure où il n’agit pas suivant un code 

moral. Dans un article sur le roman de Kanor, Célia Sadaï qualifie effectivement Biram de 

« picaro des temps modernes77 », rapprochement que je souhaite ici vérifier. Le picaresque est 

un genre littéraire dont les contours sont discutés, certains critiques considérant qu’il est 

employé bien trop abusivement78, d’autres le présentant comme un genre exclusivement 

hispanophone, et d’autres encore s’insurgeant contre cela79. Je me baserai pour ma part sur la 

typologie qu’a établie Didier Souiller80, qui comprend les critères suivants :  

- « La naissance et l’influence du milieu » et de l’environnement social dans lequel le 

personnage naît et grandit : dans le cadre de Faire l’aventure, ces contextes sociaux sont décrits 

dans la première partie du roman. Ils mettent en avant la différence des milieux dont sont issus 

Biram et Marème. Biram a grandi en étant privé de ses parents, son père ayant été assassiné par 

la police et sa mère ayant été internée de force en psychiatrie : « sans la charité de Moktar et de 

Maguette, il aurait probablement mendié devant la mosquée à l’heure qu’il était » (FA, 49), et 

il vit ainsi une enfance dans un milieu modeste, où peu de choses lui appartiennent, si ce n’est 

son lit picot « qu’il s’était offert avec ses propres deniers et qu’il n’avait autorisé nul autre gosse 

à occuper » (FA, 22). Marème est quant à elle issue de la classe moyenne dakaroise. Elle 

dédaigne d’ailleurs quelque peu la ville provinciale qu’est Mbour, et lorsqu’elle sera adulte, 

c’est avec une même forme de condescendance qu’elle considérera des compatriotes sénégalais 

ouvriers rencontrés à Rome (FA, 236). Pour certains critiques, l’objectif du picaro est de sortir 

de cette condition sociale basse, ce qui fait aussi écho aux rêves de gloire et de richesse de 

Biram.  

- « L’éducation négligée et [les] mauvais traitements », que Biram a subis avec la 

disparition de ses parents et avec l’autorité de son oncle Moktar.  

                                                
77 Célia Sadai, « Faire l’aventure de Fabienne Kanor, L’Odyssée contemporaine des nouveaux aventuriers », op. 

cit.  
78 C’est par exemple le cas de Maurice Molho, qui écrit dans l’introduction de Romans picaresques espagnols 

(éditions Gallimard, 1968) ceci :  « On ne saurait donc s’inquiéter trop de l’emploi abusif de ce terme, qu’on 

accole, comme une étiquette qui dispenserait de réfléchir, à nombre d’œuvres anciennes, modernes ou 

contemporaines, sous prétexte que le personnage principal y est un escroc, un bâtard, un aventurier sans 

scrupules, une victime de l’ordre social, un écœuré́ agressif et protestataire, un être énigmatique errant de par le 

monde au gré́ de circonstances ou de sa fantaisie, etc. Ni Gil Blas, ni Candide, ni Tom Jones ne sont des picaros, 

non plus que Jacques le Fataliste, Justine ou Juliette et moins encore le Tchitchikov des « Ames mortes » ou le 

Bardamu du « Voyage au bout de la nuit ». 
79 Par exemple : Roger Asselineau s’oppose à Molho, disant à propos de celui-ci qu’: « Il donne du genre 

picaresque une définition si stricte qu’elle ne peut s’appliquer qu’aux trois prototypes 3 du Siècle d’Or espagnol 

qu’il a recueillis dans un volume de la Pléiade : Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache et La Vida del Buscón. 
Mais pourquoi l’Espagne aurait-elle le monopole d’un genre qui, sous une forme diluée certes, mais toujours 

reconnaissable, a connu une extraordinaire popularité dans presque toutes les littératures occidentales et qui même, 

pourrait-on prétendre, a existé avant que les Espagnols ne l’inventent, puisqu’il y a déjà des éléments picaresques 

dans l’Odyssée et que, dans son Satyricon, Pétrone a créé un assez mémorable trio de picaros, Ascylte, Encolpe et 

Giton ? (Roger ASSELINEAU « Compte rendu sur Aspects du Picaresque en Angleterre et aux États-Unis », 

Caliban, n° XX, 1983 », RLC, juil-sept 1985, p. 375. Cité dans : Colette MAXIMIN, « Œuvres picaresques » [en 

ligne], dans Littératures caribéennes comparées, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 1996, URL : 

https://www.cairn.info/litteratures-caribeennes-comparees--9782865376841-p-215.htm. 
80 Didier SOUILLER, Le roman picaresque, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? » 1812, 

1980, p. 57‑59. 
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- La présence d’un élément déclencheur qui est de l’ordre de la « duperie » ou du vol : 

peu avant la fin de la première partie – donc peu de temps avant son départ –, Biram se bat avec 

son collègue duNormandie, ce petit bar où il travaillait, et lui vole son portefeuille, ce qui 

apparaît d’ailleurs comme étant de l’ordre de la fatalité ou du moins ce qui s’inscrit dans une 

énumération d’actes potentiellement bouleversants dans le cours des existences :  

On peut quitter pour toujours la demeure de son mari, on peut être sur la paille et se 

payer des baskets à un million, on peut brûler son journal intime, on peut suivre une 

inconnue dans une chambre d’hôtel […]. Si l’on considère que tout cela est possible, 

alors on peut comprendre ce qui, ce soir-là, décida Biram à subtiliser un portefeuille qui 

ne lui appartenait pas et à voler Libasse. Ce n’était ni cupidité, ni malveillance, c’était 

comme ça (FA, 114-115).   

- Le picaresque se caractérise ensuite par la fraction de trois éléments, qui sont : 

« l’itinéraire géographique », qui est même cartographié par la structure de Faire l’aventure, 

chacune des parties portant pour titre le nom du lieu dans lequel elle se passe ; « le passage par 

différents maîtres » et l’expérience de différents emplois qui dans Faire l’aventure sont souvent 

de l’ordre de l’exploitation et des espaces au sein desquels les personnages subissent du 

racisme : Marème « avait été marocaine à Carrefour, antillaise à Euroma2 et tahitienne à 

Auchan » (FA, 258) et Biram est vendeur à la sauvette puis travaille dans des exploitations 

agricoles où les cueilleur·euse·s sont sous-payé·e·s ; « les récits librement insérés : confessions 

des personnages rencontrés ou histoires indépendantes du récit », ce qui pourrait dans le roman 

faire écho aux récits d’autres aventurier·e·s qui croisent les parcours de Biram et de Marème.   

- Souiller relève deux épreuves généralement éprouvées par le picaro : « le séjour en 

prison », qui dans Faire l’aventure pourrait faire écho à l’enfermement de Biram dans le camp 

de rétention à Lampedusa, ainsi que « l’amour », qui est bien sûr aussi un motif important dans 

le récit de Kanor, tour à tour rêvé et désillusionné.  

La conformité de Faire l’aventure avec les deux derniers aspects que Souiller relève à 

propos du picaresque se discute : ce dernier devrait se terminer par un excipit ouvert, alors que 

dans ce roman le retour annoncé de Biram au Sénégal résonne comme une fin fermée, une 

chute. Dans les dernières lignes du roman, il est en phase d’expulsion et un songe le ramène à 

Mbour : « Des chiens sauvages aboieraient après des pochons plastiques, midi l’aveuglerait et 

il plisserait les yeux pour viser la frontière » (FA, 364), ce qui fait éminemment écho aux toutes 

premières lignes du récit. Pour autant, le lectorat peut être amené à s’interroger sur les 

conditions de ce retour et sur ce qui s’en suivra : s’il est annoncé, le retour n’est cependant pas 

raconté en tant que tel. Par ailleurs, les « conventions d’écriture » que mentionne Souiller ne 

sont pas non plus vraiment celles du roman. Il parle par exemple « d’un certain ton, qui permet 

à l’ironie de se dissimuler sous l’apparente ingénuité81 », ce que l’on ne retrouve en aucun cas 

dans Faire l’aventure, les personnages y faisant au contraire preuve d’un esprit ironique 

                                                
81 Ibid., p. 59. 
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délibérément montré. Même s’il serait donc impropre de ranger le roman à l’étude dans ce genre 

littéraire, d’autant plus que le picaresque se caractérise traditionnellement par une narration en 

« je », c’est la figure du personnage et son inscription dans l’environnement qui est le sien qui 

me semble intéressant dans ce rapprochement. En ce sens, le roman de Kanor s’inscrit dans une 

certaine tradition littéraire, qui entend faire d’un personnage banal, s’apparentant a priori à un 

anti-héros, l’acteur de sa propre histoire, et c’est aussi par cette caractéristique que Claudio 

Guillén définit le picaro :  

Our hero become a picaro through the lessons he draws from his adventures. 

[…] Essentially, the novel deals with lives, with evolvement with the unfolding in 

historical time of individual destinies […] The picaresque novel, then, offers a process 

of conflict between the individual and his environment, inwardness and experience, 

whereby one element is not to be perceived without the other82.  

L’intériorité et l’extériorité dont il est question, ce peut être aussi le conflit qui se trame 

entre les rêves (cf. 5.1.3) de Biram et la réalité à laquelle il se confronte, les premiers lui 

permettant cependant de supporter la seconde et de continuer sa trajectoire.  

8.2.3 Similitudes structurelles entre mobilité et rite de passages : la 

migration comme initiation.   

 L’apprentissage  

Ce qui rapproche Faire l’aventure de la tradition picaresque, c’est l’apprentissage que le 

voyage permet : « L’aventure migratoire s’identifie totalement aux risques encourus et à 

l’intensité de la vie vécue ; elle permet à l’homme d’advenir et de s’aguerrir83 », propos qui 

résonne avec l’évolution des personnages du roman de Kanor. Ceux-ci conscientisent l’aventure 

qu’ils vivent, tant dans ce qu’elle leur a apporté de positif que de négatif :  

La galère immunise. Elle met la mort comme la vie à distance. Elle avait confisqué 

l’enfance de Biram. Elle endommageait chaque jour sa mémoire. Quel jeune avait-il 

été ? L’époque du gosse à la chemise bouffante lui paraissait parfois même irréelle, ce 

gamin qui tremblait d’émotion devant l’océan et devant les filles, ignorant, dans les deux 

cas, par quel bout les prendre. Biram avait pris de la corne. Son cœur s’était endurci, sa 

peau avait épaissi. Souvent, le sang ne giclait pas lorsqu’il se blessait, l’épiderme 

                                                
82 « Notre héros devient un picaro grâce aux leçons qu'il retient de ses aventures. […] Le roman traite 

essentiellement de vies, d'évolution, de déroulement dans le temps historique de destins individuels [...] Le roman 

picaresque propose donc un processus de conflit entre l'individu et son environnement, entre l’intériorité et 

l’extériorité, l’un ne pouvant être perçu sans l’autre » (Claudio GUILLEN, Literature as system., Princeton, 

Princeton University Press, 2016, pp. 77‑78). 
83 Sylvie BREDELOUP, « L’aventurier, une figure de la migration africaine » [en ligne], Cahiers internationaux de 

sociologie, op. cit., p. 294. 
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cicatrisait vite (FA, 307). 

Dans ce passage, un certain lexique de la résilience (« immunise », « endurci », « épaissi », 

« cicatrisait ») est employé. Il ne s’agit cependant pas ici, d’une résilience symbolique, mais 

plutôt de la définition physique du terme, qui renvoie à la « résistance d’un matériau aux 

chocs84 » ; ici, le matériau ce serait le corps, auquel renvoie le lexique en question. À force de 

difficulté, ce corps a appris à les endurer, et c’est là un des éléments qui selon Bredeloup définit 

l’aventure : « La vie au grand air, autrement dit, la vie d’aventures apparaît comme le gage d’un 

endurcissement dont le corps peut porter les stigmates85 ». Cela confirme l’absence de pathos 

que l’on pourrait trouver par ailleurs dans le traitement d’un tel sujet, mais aussi l’ambivalence 

de l’apprentissage. L’aventure a abîmé le personnage de Biram, mais dans le même temps, elle 

l’a formé à résister aux difficultés de la vie d’adulte, ce que le texte montre explicitement par 

la comparaison entre la jeunesse et le moment correspondant à l’énonciation ; on se trouve, à 

ce moment du passage, près de la fin du roman, alors que Biram est devenu un adulte. Mais 

même si la migration est présentée ici comme s’appropriant et détruisant l’insouciance de la 

jeunesse, parce qu’elle projette le personnage dans un monde d’incertitude, il n’en reste pas 

moins que cette même expérience est présentée comme une forme d’accomplissement. De fait, 

malgré les multiples difficultés et déceptions que va connaître Biram, celui-ci exprime aussi la 

fierté de sa trajectoire. À la fin du roman, il fait le bilan : conscient de ses échecs, il rend aussi 

compte de l’apprentissage que son aventure lui a apporté et se dit  :  

Il n’y avait pas d’âge pour claquer du moment qu’on avait l’impression d’avoir vécu 

assez et accompli ce qu’on n’ose même pas imaginer lorsqu’on est un enfant, parce 

qu’alors tout semble immense, magique et incertain. Or lui avait marché le monde, 

dormi avec des filles et coudoyé l’humanité. Il avait fait l’aventure parbleu (FA, 362).  

L’emploi du pronom personnel « on », indéfini ici, transforme le propos en une sorte d’adage, 

qui voudrait que « l’aventure migratoire s’identifie totalement aux risques encourus et à 

l’intensité de la vie vécue ; elle permet à l’homme d’advenir et de s’aguerrir86 ». C’est là un 

regard que partage aussi Marème vis-à-vis de son expérience migration. Si l’apprentissage est 

raconté sous son point de vue avec un désenchantement encore plus prégnant que chez Biram, 

elle revendique malgré tout elle aussi la participation de la migration à son évolution : « Je n’ai 

plus quinze ans, Biram et, ce que je sais aujourd’hui, c’est que si l’Europe ne me fait plus du 

tout rêver, elle m’a fait grandir » (FA, 351).  

 La migration comme rite de passage  

                                                
84 article « Résilience » [en ligne], dans CNRTL, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/résilience. 
85 Sylvie BREDELOUP, « L’aventurier, une figure de la migration africaine » [en ligne], Cahiers internationaux de 

sociologie, op. cit., p. 293. 
86 Ibid., p. 294. 
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Une analyse comparative du personnage entre le début du roman et la fin permet de 

mesurer l’apprentissage susmentionné. Au début du récit, Biram doute par exemple de la 

faisabilité de l’aventure et laisse entendre un manque de confiance en soi : « À l’idée de quitter 

Mbour pour prendre sa vie en main, il était encombré de pressentiments : tu parles, tu rêves, 

attention, laisse tomber » (FA, 121). Comme montré dans le chapitre 2 (cf. 2.1.3), son existence 

se déroule alors en dépendance avec son oncle qui l’héberge. Mais « l’aventurier est celui qui 

cherche à s’accomplir et met toute son énergie et prend tous les risques pour se distinguer, se 

singulariser, s’autonomiser87 » et effectivement, à la fin du roman, alors que Biram a 

délibérément décidé de demander son expulsion et de rentrer au Sénégal, il affirme son identité : 

« Et dans cette salle de préfecture de Palerme où il valait un numéro (n°38, si la machine à 

délivrer les tickets avaient pu fonctionner normalement), il lui cria à l’opinion publique qui il 

était. “Je m’appelle Biram Seye Diop”, scanda-t-il en décollant ses fesses de sa chaise en PVC » 

(FA, 363). Le nom qu’il proclame et qui est représentatif de cette identité qu’il affirme s’oppose 

au numéro qui le détermine dans ce lieu représentatif de la législation européenne. D’une part, 

le roman se pose, encore une fois, comme un espace autre au sein duquel la migration est 

racontée autrement et sous le prisme de l’humain, et d’autre part, ce récit confirme une 

perspective présentant l’aventure comme un parcours initiatique, qui façonne l’identité du sujet 

et la confirme.  

Des rapprochements peuvent être établis en ce sens entre l’aventure migratoire et le rite 

de passage. Définis à l’origine par l’ethnologue Arnold Van Gennep, les rites de passages 

renvoient « à toutes les séquences cérémonielles qui accompagnent le passage d’une situation 

à une autre et d’un monde (cosmique ou social) à un autre. Étant donné l’importance de ces 

passages, je crois légitime de distinguer une catégorie spéciale de Rites de passage, lesquels se 

décomposent à l’analyse en Rites de séparation, Rites de marges et Rite d’agrégation88 ». Ces 

différentes formes de rites institutionnalisent des changements sociaux et le franchissement de 

différents seuils qui s’impose dans l’existence, par exemple : lors de la naissance, avec les 

cérémonies de baptême, à l’adolescence, par des « rites d’initiation », à l’âge adulte, par le 

mariage, lors de la mort, par les funérailles. Trois phases déterminent chez l’individu ces rites : 

la séparation ou le préliminaire – de l’état précédent, la marge ou le liminaire – la transition 

entre les deux états – et l’agrégation ou le postliminaire89, que Victor Turner, successeur de Van 

Gennep, définit en ces termes :  

La première période (de séparation) comprend un comportement symbolique qui 

signifie le détachement de l’individu ou du groupe par rapport soit à un point fixe 

antérieur dans la structure sociale, soit à un ensemble de conditions culturelles (un 

« état »), soit aux deux à la fois. Pendant la période « liminaire » intermédiaire, les 

caractéristiques du sujet rituel (le « passager ») sont ambigües ; il passe à travers un 

                                                
87 Sylvie BREDELOUP, Migrations d’aventures. Terrains africains, op. cit., p. 56. 
88 Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., p. 14. 
89 Ibid. 
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domaine culturel qui a peu ou aucun des attributs de l’état passé ou à venir. Dans la 

troisième période (réagrégation ou réintégration), le passage est consommé. Le sujet 

rituel, individu ou groupe constitué, est une fois de plus dans un état relativement stable 

et, en vertu de cela, a des droits et des obligations vis-à-vis des autres de type clairement 

défini et « structural » ; il est censé se comporter conformément à certaines normes 

coutumières et à certaines références éthiques qui s’imposent à ceux qui possèdent une 

position sociale dans un système de pareilles positions90.  

Or, ces trois phases font écho aux différentes étapes de l’aventure : le départ du pays d’origine, 

la traversée des frontières et l’arrivée dans le pays de destination. De même, ces différentes 

étapes instituent des changements en termes sociaux chez le sujet migrant. En quittant sa 

communauté, il se défait de l’identité qui le déterminait au sein d’une communauté donnée. 

Dans la marge, il se confronte à une forme de flottement, ce qu’illustre très concrètement la 

privation de documents officiels (cf. introduction de la partie II). Dans une migration qui 

aboutira, l’acquisition d’un statut inédit, comme celui qu’octroierait une nouvelle nationalité 

par exemple, viendrait suppléer la phase de réagrégation.  

La structure du roman Faire l’aventure reflète dans une certaine mesure ce processus. La 

première partie, qui raconte le quotidien de Biram à Mbour, sa ville natale, et les motivations 

qui engendrent son départ, figurerait la phase de « séparation ». Les trois parties suivantes – 

Mbour, Tenerife, Lampeduse – correspondraient à la phase de transit, puisque ce sont des 

territoires situés dans ou aux abords des frontières maritimes et continentales. Même si 

politiquement, ils appartiennent à l’Europe, géographiquement, ils se situent à ses abords et 

restent loin de l’Europe occidentale convoitée. L’expérience de la marge est ainsi tant sociale 

que physique. Or, dans la typologie van genepienne, le « passage matériel » a son importance91, 

argument qu’il introduit par l’exemple de la frontière « ligne idéale tracée entre des bornes ou 

des poteaux, n’est visible que sur les cartes, exagérément. Mais le temps n’est pas si éloigné où 

le passage d’un pays à l’autre et, à l’intérieur de chaque pays […] s’accompagnait de formalité 

diverses92 ». La « ligne idéale » renvoie à une frontière cartographique, qui serait propre à une 

expérience vécue par un·une Occidental·e. Dans les migrations postcoloniales, les formalités 

persistent, s’allongent et se multiplient en de nombreux cas. C’est ce dont le roman rend compte 

en relatant les multiples difficultés auxquelles Biram doit faire face, les hors-lieux qu’il 

expérimente et qui matérialisent, tout comme la frontière, l’état de marge (cf. chap. 2), ainsi 

que la multiplication des fuites (cf. chap. 5), celle-ci illustrant la quête perpétuelle d’un lieu à 

soi. Enfin, la fin du roman signifierait la réintégration. Dans Faire l’aventure, cette réintégration 

ne se produit pas dans le territoire visé par la migration mais au sein du pays d’origine, où le 

personnage prévoit de retourner, nourri de son expérience de la « phase liminale ».  

                                                
90 Victor TURNER, Le Phénomène ritueL. Structure et contre-structure, op. cit., pp. 95‑96. 
91 Il donne l’exemple du passage de portes dans certains lieux sacrés, qui sont accompagnés de gestes ritualisés. 

(Arnold VAN GENNEP, Les rites de passage, op. cit., pp. 19‑33). 
92 Ibid., p. 19. 
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Celle-ci est certes celle qui occupe le plus de place dans le roman, et c’est aussi sans doute 

l’étape la plus révélatrice de la situation des migrant·e·s contemporains, qui se confrontent à 

une situation d’incertitude indéterminée. Ainsi, c’est aussi en ces termes que le roman 

retranscrit la positionnalité du sujet en migration. Depuis la perspective de son acteur·rice 

principal·e, la migration est quelque chose en train de se faire. Le départ et l’arrivée ne se 

caractérisent pas simplement par des trajectoires géographiques, puisque de toute façon, il ne 

suffit pas d’être arrivé pour que la frontière soit dépassée ; celle-ci persiste, sous des formes 

multiples, mais les récits racontent l’apprentissage et l’évolution que la trajectoire vers d’autres 

espaces engendre. Cela rappelle les rites de passage qui sont propres à l’initiation et qui 

signifient le passage de l’adolescence à l’âge adulte, comme ceux que pratiquent par exemple 

les Sénoufos. A l’orée des villages, les initiés sont regroupés dans les bois sacrés, où ils 

apprennent à la fois des savoirs pratiques, comme l’artisanat, mais ils sont aussi formés à la vie 

en communauté et amenés à façonner leur propre regard sur leur monde, notamment dans le 

cadre de la phase du « tcholo93 ». La traversée des frontières dans le contexte migratoire pourrait 

être envisagée de façon similaire. À Biram, elle a permis l’élargissement du champ des 

possibles et de leurs points d’horizon et lui a attribué une certaine maturité, qui se traduit lors 

du dénouement par sa résignation à rentrer. Le roman débute par son observation de la frontière 

qui projette Biram dans une vie fantasmée (cf. 5.1.3) et se termine par la projection dans ce 

retour : « Des chiens sauvages aboieraient après des pochons en plastique, midi l’aveuglerait et 

il plisserait les yeux pour viser la frontière. Bah, pas longtemps, il ne se casserait plus la tête à 

chercher. La foi l’avait plaqué, la mer l’avait battu, mais ça va, ce n’était pas la fin du monde » 

(FA, 363). On perçoit une rupture entre ces deux moments, dans la mesure où l’illusion qui 

accompagnait l’observation de la frontière lors de la situation initiale du récit a disparu dans 

ces dernières lignes, qui résonnent aussi comme une fin de combat.  

 Dans Fille de  

La structure du texte pour la scène Fille de rappelle elle aussi celle des rites de passage, 

de façon encore plus explicite que Faire l’aventure, puisque les titres des parties, « Le départ » 

(FD, 8-13), « Le transit » (FD, 14-29) et « L’arrivée » (FD, 30-32) signifient respectivement 

les trois phases de la typologie van gennepienne. Là aussi, la phase marginale est la plus longue. 

Elle rappelle les rites d’initiation, qui ont généralement lieu au moment de la puberté ou de 

l’adolescence, avec la fonction de faire mûrir des enfants, de les rendre adultes ou aptes à le 

                                                
93 « La troisième étape, dite Tcholo, permet au jeune homme d’apprendre les mystères qui lui étaient auparavant 

cachés. Il approfondira ainsi les enseignements de la théologie, de la philosophie, ainsi que l’étude des 

comportements sociaux » (Léa Salmon, « Les enfants de la rue à Abidjan » [en ligne], Socio-anthropologie, n°1, 

1997, URL : http://journals.openedition.org/socio-anthropologie/76 ).  
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devenir, et en cela de leur attribuer un (nouveau) statut social94. En effet, l’adolescence est une 

période de transition, elle se situe à la frontière entre la première période de la vie qu’est 

l’enfance, qui se caractérise par la dépendance à la famille, aux repères, par l’éducation et la 

formulation de l’identité, et l’âge adulte, où l’individu est responsable de lui-même et se définit 

par une identité consolidée. Ainsi, lorsque cette période d’entre-deux se double d’un passage 

des frontières géographiques et s’inscrit dans une expérience exilique, le déracinement s’inscrit 

tant dans la temporalité que dans l’espace, ainsi qu’on peut le constater à la lecture de Fille de, 

où le départ du pays natal vient clôturer les temps de l’enfance, notamment via la séparation 

avec les êtres chers, comme « la sœur », déjà mentionnée dans la première partie (cf. 1.3.3).  

Le départ se caractérise d’abord par une atmosphère d’insouciance propre à l’enfance :  

Ma sœur et moi on se regarde  

Petites boules de cheveux qui tressautent de rire  

On s’assoit au milieu des valises  

On a faim  

On rit à s’en éclater les mâchoires 

On fait comme si de rien  

On meuble avec les pires blagues :  

« M’sieur Seguin,  

Moi j’voulais aller gambader, j’voulais pas rester attachée,  

Alors j’suis partie gambader,  

Mais je voudrais vous demander une seule chose avant qu’on se quitte :  

« on garde le contact » 

Signé : La chèvre  

On redit à tue-tête cette fin d’histoire qui nous liera toujours  

Est-ce que tu m’as dit au revoir ce soir-là ? (FD, 10-11).  

Répétant ici un extrait de spectacle de l’humoriste Gad El Maleh, les rires contrastent avec le 

chaos environnant, qui est celui du départ et provoqué par les adultes, et qui est suggéré à la fin 

du passage par la mention de la séparation. L’anecdote relatée est significative du départ du 

personnage, et des bouleversements qu’il engendre, dont la rupture avec les liens de 

« filiations », que sous-entend aussi d’ores et déjà la question rhétorique finale.  

Dans « Le transit », le personnage fait état du sentiment d’exclusion qui caractérise ses 

premières années en France. Relatant successivement : le malaise de Leïla lors de son premier 

jour de lycée, l’hospitalisation du frère en psychiatrie, la culpabilisation et la condamnation de 

la migration par les voix patriarcales de la famille, l’arrivée à l’université puis son premier 

emploi dans le théâtre où elle se confronte au racisme, et enfin l’actualisation de la séparation 

avec le pays d’origine et les proches qui y sont resté·e·s, dont la sœur, cette partie rend compte 

d’une privation de repères et d’une double absence pesante, qui se ramifie. En cela, le 

                                                
94 Un certain nombre d’exemples sont cités dans cet article : Christina NUÑEZ et Leticia PFEFFER, « 13 rites de 

passage étonnants du monde entier », Global Citizen, mis en ligne le 21/07/2016, URL : 

https://www.globalcitizen.org/fr/content/13-amazing-coming-of-age-traditions-from-around-th/?template=next  

https://www.globalcitizen.org/fr/content/13-amazing-coming-of-age-traditions-from-around-th/?template=next
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personnage de Leïla se présente comme un « personnage liminaire », que Maria Scarpa définit 

comme des « figures bloquées sur les seuils » :  

L’individu en position liminale […] se trouve dans une situation d’entre-deux et c’est 

l’ambivalence qui le caractérise d’une certaine manière le mieux : il n’est définissable 

ni par son statut antérieur ni par le statut qui l’attend tout comme il prend déjà, à la fois, 

un peu des traits de chacun de ces états95. 

Justement, dans le transit, Leïla est « déchirée » entre son territoire d’origine et d’adoption, qui 

pourraient chacun renvoyer aux statuts « antérieur » et celui à venir que mentionne Scarpa. Les 

protagonistes représentatifs de ces deux espaces rejettent chacun le personnage et dans le même 

temps l’assignent à l’autre territoire : en France, Leïla est perçue comme une immigrée (FD, 

15) et à Djibouti comme une « abandonneuse ».  

Mais dans l’ultime partie de la pièce, cette négation mutuelle se répare. « L’arrivée » 

proclame l’affirmation de Leïla, son sentiment de légitimité à être en France et ailleurs ainsi 

que ses propres choix de vie, qui s’imposent via une rupture avec le père et une émancipation 

de ses injonctions. Déjà commentée à la fin de la sous-partie précédente, qui confirme une 

affirmation de soi, ce dénouement est significatif d’une « réintégration », dans la mesure où le 

personnage défend à la fois sa présence dans le pays d’arrivée, mais confirme aussi la 

persistance d’un lien avec le pays d’origine. Par l’intermédiaire d’une apostrophe, qui fait état 

d’une proximité, elle s’adresse à lui en ces termes : « Toi mon pays de cadavres de chèvres / Je 

te promets […] Je reviendrai ! » (FD, 32). Comme Biram, Leïla se projette ainsi dans un retour. 

Mais contrairement à lui, la réintégration se traduit ici en des termes d’une multi-appartenance, 

qui vient supplanter la double absence dont il était question précédemment.  

8.3 Recompositions des espace-temps à la mesure des circulations : 

approche subjective  

8.3.1 Ruptures et recompositions mentales  

 Faire l’aventure ; les ruptures, passage de l’un à l’autre  

Du fait de l’adoption des points de vue des personnages en migration, la représentation 

des espaces dans les textes transgresse les frontières établies, et reconfigure les cartographies. 

Le roman Faire l’aventure de Fabienne Kanor est à ce titre illustratif, puisque sa structure 

                                                
95 Marie SCARPA, « Le personnage liminaire » [en ligne], Romantisme, vol. 145, n° 3, 2009, p. 28, URL : 

http://www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-25.htm. 
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enjambe les murs frontières auxquels se heurtent les personnages. Comme cela a déjà été dit, 

chaque partie porte le nom d’un lieu, d’une ville ou d’une île : Mbour, Tenerife, Rome et 

Lampeduse, lesquels se succèdent sans transition, les passages de l’un à l’autre de ces territoires 

étant mis sous silence. La partie consacrée à Mbour se termine par une scène où le personnage 

est attaqué par un chien errant sur la plage. Si l’on peut deviner le projet de départ qui se formule 

dans l’esprit de Biram – il se réfugie au bord de la mer et l’observe, alors que peu de temps 

auparavant il écoutait attentivement le récit d’aventuriers –, il n’en est rien dit de façon explicite. 

La partie suivante commence dès la première phrase par une visite de la ville d’El Fraile à 

Tenerife, que Biram fait à Malek. Ce dernier vient tout juste d’arriver sur l’île, alors que le 

héros du roman connaît les moindres recoins de la ville : on en déduit qu’il y vit déjà depuis un 

moment. Elle se termine avec la suggestion du départ de Biram pour l’Espagne en compagnie 

d’Hélène, mais sans que l’effectivité de celui-ci ne soit assurée, ainsi que le souligne le 

conditionnel final : « Où veux-tu donc que je te cache ? lui demande-t-elle sitôt douché et 

habillée. Sans attendre de réponse, elle pénétra dans la cuisine. Il y avait les toasts et le café à 

préparer. Et puis on verrait bien » (FA, 223). La troisième partie n’apporte pas de réponse quant 

à la réussite de ce nouveau déplacement, puisqu’elle est consacrée à Marème, dont le point de 

vue était déjà partiellement adopté dans la toute première partie. Elle se clôture sur le départ de 

la jeune femme et de son mari dans leur maison de vacances au Sud de l’Italie, où elle retrouvera 

par hasard Biram ; mais ce n’est pas avec cette péripétie que débute la dernière et quatrième 

partie qui se focalise à nouveau sur l’aventurier, alors qu’il est en train de s’enfuir d’un centre 

de rétention sur l’île de Lampedusa.  

 Flux de conscience, rappel du passé  

Les ruptures évoquées ci-dessus interviennent dans la linéarité du roman et dans la 

continuité des pages que l’on tourne. Cependant, à l’intérieur des parties, on trouve un certain 

nombre d’analepses qui inscrivent des espace-temps autres dans l’espace où se joue la partie en 

question. Finalement, ceux-ci s’entremêlent à la mesure des circulations des personnages, mais 

aussi de leurs pensées, de leurs souvenirs du passé, voire de leur projection dans le futur. Les 

romans de Kanor, comme bien d’autres du corpus s’écrivent, en quelque sorte, à la manière des 

flux de conscience des personnages, même s’ils n’adoptent pas de monologue intérieur à 

proprement parler. La notion de stream of consciousness repose aussi sur l’idée que « la 

conscience ne se paraît […] pas coupée en morceaux ... elle n'est rien d'uni ; ça coule. Un 

“fleuve” ou un “ruisseau” sont les métaphores par lesquelles il est le plus naturellement 

décrit96 », et c’est cet aspect-là que l’on retrouve par exemple dans Faire l’aventure, où la 

                                                
96 William JAMES, Les principes de la psychologie, 1890, pp.239–243 ; cité dans Randall STEVENSON, Modernist 

Fiction : An Introduction, Lexington, Kentucky, Université du Kentucky, 1992, p. 39. 
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progression temporelle est « désunie ». Les souvenirs de l’enfance et de l’adolescence de Biram 

au Sénégal viennent par exemple s’immiscer dans le récit des aventures à Tenerife. Cela 

survient lorsque des images, des scènes ou des émotions en appellent d’autres et à travers des 

processus de comparaison. C’est par exemple le cas lorsque Biram voit Hélène pour la première 

fois et qu’il s’étonne de voir une adulte jouer dans le sable :  

Au Sénégal, seuls les enfants bâtissaient des châteaux, que les vagues anéantissaient en 

une seconde. Dans un instant de nostalgie et d’abandon, il se représenta la plage de 

Mbour, ses enfants et ses chiens. Il s’y trouvait aussi et nageait longtemps, longtemps, 

jusqu’à la crampe. Il se rappelait notamment ce jour où, pour dominer la mer, il était 

demeuré à l’étage de La Signare jusqu’au soir […] (FA, 148).  

Ce même souvenir, que signale l’emploi du plus-que-parfait – à valeur d’antériorité par rapport 

à la temporalité du récit – interpelle, dans le paragraphe suivant, la réminiscence d’un autre 

moment passé dans une autre ville, alors qu’il était adolescent, à Dakar et qu’il a décidé de 

s’enfuir de chez son oncle et de chez sa tante :  

Il avait continué à causer tandis que derrière la vitre, sur la nationale 1, régnait le bordel 

habituel : crachats de pots d’échappement, klaxons, gargouillis de moteurs, désordre à 

peine plus tenable que celui qui l’habitait lui, Biram. Le silence était revenu après la 

station Shell de Rusfique, la CBAO de Thiaroye, l’usine Philip Morris, Tivouane, 

Pikine, Le Technopole, le Golf Club, la gare routière des Pompiers. Quand il n’y avait 

plus eu, entre le gosse et la grande ville, que le goudron à traverser (FA, 148-149).   

Les lieux, qui sont énumérés, faisant référence par ailleurs ici également à d’autres sens que la 

vue (l’ouïe, voire l’odorat), s’enchevêtrent et peignent un décor désordonné, mais 

fondamentalement en mouvement. C’est en effet le trajet sur une route qui est décrit, et les lieux 

qu’elle traverse et qui défilent derrière le véhicule dans lequel se trouve Biram. Cette 

description en mouvement vient annoncer les autres routes à venir, qui se multiplieront au fil 

de l’intrigue et du roman. On peut d’ailleurs supposer qu’elles situent l’itinéraire de Biram dans 

un contexte postcolonial, auquel font référence les filiales industrielles mentionnées dans la 

description du paysage. Shell est par exemple une compagnie pétrolière anglo-néerlandaise 

présente depuis 1936 au Nigéria, où sa présence a été souvent source de tension, et qui étend sa 

mainmise sur les gisements d’autres pays africains97. La multinationale de tabac Philip Morris 

                                                
97 Shell est accusé au Nigéria de scandales environnementaux, de corruption, d’abus sur le peuple du peuple ogoni 

et de violations des droits des travailleurs. Voir par exemple :   Christophe Le BEC,  « Shell, retour pleins gaz en 

Afrique » [en ligne], Jeune Afrique, publié le 22/11/2018, URL :  

https://www.jeuneafrique.com/mag/664883/economie/shell-retour-plei:ns-gaz-en-afrique/.; A.A, « Les pratiques 

abusives commises contre les travailleurs de Shell au Nigéria portées devant le Conseil des droits de l’homme des 

Nations Unies » [en ligne], Industrial global Union, publié le 15/03/2019, URL :  https://www.industriall-

union.org/fr/les-pratiques-abusives-commises-contre-les-travailleurs-de-shell-au-nigeria-portees-devant-le.  

https://www.jeuneafrique.com/mag/664883/economie/shell-retour-plei:ns-gaz-en-afrique/
https://www.industriall-union.org/fr/les-pratiques-abusives-commises-contre-les-travailleurs-de-shell-au-nigeria-portees-devant-le
https://www.industriall-union.org/fr/les-pratiques-abusives-commises-contre-les-travailleurs-de-shell-au-nigeria-portees-devant-le
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International, qui a établi son siège à Dakar, est quant à elle accusée de contrebande et 

d’alimenter l’insécurité et des conflits au Burkina Faso98.   

Un espace blanc suit ce passage et signale le retour de la scène concomitante au temps du 

récit, lequel se situe alors sur une plage de Tenerife : « S’il vous plaît ? […] l’étrangère au 

chapeau de paille faisait signe à Biram de s’approcher » (FA, 149). On voit donc bien ici que 

conjointement à une imbrication des lieux, différentes temporalités s’entremêlent dans le récit. 

Il s’agit là d’un processus que l’on retrouve régulièrement dans le roman, par exemple dans la 

partie consacrée à Rome, lorsque Marème participe à une soirée avec son amie Francine. Là, 

c’est le bruit de la fête qui la ramène subitement à des souvenirs de sa vie passée au Sénégal :  

Alors, tout le boucan de Sally, les bruits de nuit de Sally, comme des milliers de poings, 

l’assaillirent et la ramenèrent des années en arrière. 

Elle avait seize ans. Elle se trouvait à Mbour dans la maison de sa tante Fouzia. Le jour 

avait tourné. Déjà la nuit. Des remugles de poisson frit emplissaient les pièces, en plus 

de toutes ces odeurs que renferment ces villes sans destin de la petite côte. […] (FA, 

250) 

Ces rappels des autres territoires constituent des stratégies narratives qui permettent à l’autrice 

de procéder à des analepses et de compléter des « trous » de l’intrigue, à savoir des éléments 

passés sous silence dans la première partie qui s’ancre à Mbour. Mais ils témoignent aussi de 

la façon dont les temporalités et les territoires sont transformés avec les mobilités ; si dans la 

géographie et dans la structure du roman, il y a des frontières entre les lieux, voire des 

fragmentations telles celles mises en évidence dans la partie I, les imaginaires persistent quant 

à eux à concevoir les espaces expérimentés de façon liée et continue.  

8.3.2 Les scapes (Appadurai) 

 Scapes et subjectivités  

Les descriptions des espaces qui apparaissent dans le roman sont ainsi éminemment 

marquées par la subjectivité des personnages. Celle-ci tisse des réseaux qui leur sont propres ; 

ces réseaux ne sont pas déterminés par les territoires et les époques en question, mais plutôt par 

des émotions ou des sensations : l’ouïe dans le cas de l’exemple de Marème, l’étonnement dans 

celui de Biram. L’état d’esprit du personnage conditionne la façon dont l’espace est raconté, 

ainsi qu’on peut aussi le constater quand Biram décrit l’île de Lampedusa et qu’il exprime la 

différence de perception de ce même paysage entre le moment où il a été arrêté pour être placé 

                                                
98 A.A, « Afrique : la contrebande de Philip Morris finance les organisations terroristes » [en ligne], Génération 

sans tabac, publié le 26/02/2021, URL : https://www.generationsanstabac.org/actualites/afrique-contrebande-

philip-morris-terrorisme/.  

https://www.generationsanstabac.org/actualites/afrique-contrebande-philip-morris-terrorisme/
https://www.generationsanstabac.org/actualites/afrique-contrebande-philip-morris-terrorisme/
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en centre de rétention – donc depuis une situation d’enfermement – et ce moment où il vient de 

s’enfuir – donc depuis une situation de relative liberté :  

L’île de Lampedusa était très différente de ce que Biram en avait perçu le jour de son 

arrivée, alors qu’un véhicule le conduisait au Centre de rétention. Il s’étonnait de lui 

trouver du charme. Pas le piquant de ces coins qu’on voyait sur MTV, toutes ces îles à 

palmiers, paillotes, sono et fritures take away, amis quelque chose. « C’est beau. » Il 

était embusqué sur le toit terrasse d’un hôtel à vendre, surveillant l’arrivée de Charon. 

En bas, dans une rue qui s’ouvrait sur le port, des vieux discutaient à l’entrée d’un bar 

fermé pendant que deux pubères fatiguaient leurs scooters dans un imbécile manège de 

va-et-vient. Partout, le gros des bâtisses étaient courtes et en couleurs. Rien de clinquant. 

Une cité de bord de mer où la vie semblait être sûre et simple. Les gens d’ici se 

souciaient-ils de ce qui se passait au centre ? Avaient-ils les foies en voyant débarquer 

ce charroi d’étrangers ? Comme cette fois à Tenerife où un Canarien, métèque lui-même, 

lui avait sorti : « Barre-toi, bâtard. Barrez-vous tous. Vous avez ruiné notre île. On ne 

veut plus de vous ! (FA, 289-290).  

Le narrateur met en exergue cette perception nouvelle qu’il a désormais de l’île. On peut relever 

ici un vocabulaire mélioratif (« charme », « beau ») et l’abord de la bonhomie du paysage 

comme un facteur positif – alors que Biram rêvait quand il était plus jeune d’une existence 

clinquante, ainsi que le retranscrivent les passages au sein desquels il s’imagine en Europe avant 

d’y arriver (cf. 5.1.3). Pour autant, la description de ce paysage agréable est là aussi rompue par 

un souvenir datant de son séjour à Tenerife, où un homme l’avait agressé et sommé de partir. 

Espace et émotions s’auto-déterminent donc dans le texte écrit, tout en appelant d’autres lieux, 

par l’intermédiaire du flux de pensée.  

Les contours de ces paysages mouvants et ramifiés font écho à ce que l’anthropologue Arjun 

Appadurai englobe sous la notion de scape, laquelle lui « permet de mettre en lumière les 

formes fluides, irrégulières de ces paysages sociaux », et qu’il décline sous différentes formes : 

les technoscapes, les mediascapes, les ethnoscapes, les ideoscapes et les finanscapes, 

qu’Appadurai présente comme des « briques de construction » des « mondes imaginés », notion 

qu’il reprend à Benedict Anderson pour décrire « les multiples mondes constitués par les 

imaginaires historiquement situés de personnes et de groupes dispersés sur toute la planète99 ». 

Il indique par ailleurs « qu’il s’agit […] de constructions profondément mises en perspective, 

infléchies par la situation historique, linguistique et politique de différents types d’acteurs : 

États-nations, multinationales, communautés diasporiques, certains groupes et mouvements 

sous-nationaux […]100 », donc dépassant fondamentalement les frontières figées. C’est ce dont 

témoigne la description des métropoles connectées de la Méditerranée, où les personnages sont 

certes marginalisés ainsi que montré dans la première partie, mais dans lesquels les paysages 

urbains se transforment aussi à la mesure de leur passage etprésence. C’est ce que l’on peut voir 

dans la description du quartier Little Africa, où vit Biram lorsqu’il est à Tenerife, laquelle met 

                                                
99 Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, op. cit., p. 71. 
100 Ibid. 
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en exergue la façon dont les dynamiques diasporiques s’inscrivent dans les décors urbains : 

« Ce quartier-là était tout à fait ordinaire. Un déroulement de rues, un afflux d’immigrés. Une 

concentration de laveries, de cabas à roulettes et de locutorios, ces cybercafés où l’on pouvait 

joindre, à n’importe quelle heure et à bon prix, Dakar, Tunis, Bamako ou Niamey » (FA, 127). 

On remarque dans cette citation l’image de la ramification que l’on a déjà mobilisée 

précédemment pour évoquer la diaspora, même si elle se dessine ici en des termes moins 

poétiques. Cette ramification va croissant, des rues de la ville archipélique jusqu’aux 

métropoles du continent africain, d’où sont originaires les migrant·e·s subsaharien·ne·s que le 

roman met en scène. Aussi, le narrateur adopte en quelque sorte ce qui au cinéma serait un 

mouvement travelling. Sa description  ouvre progressivement l’espace urbain clôturé par les 

murs, les commerces et la foule sur les territoires situés de l’autre côté de l’océan et transgresse 

en ce sens une frontière pourtant meurtrière. 

 Avant le départ : les technoscapes  

L’imagination joue un rôle crucial selon Appadurai dans le monde contemporain, d’autant 

plus qu’elle s’est démocratisée avec la société de consommation et qu’elle n’est plus 

uniquement la propriété de la sphère artistique et créative101. La cartographie du monde 

contemporain est bouleversée par les technoscapes – « la configuration globale et toujours 

fluide de la technologie, et le fait que cette dernière, haute ou basse, mécanique ou 

informationnelle, se déplace aujourd’hui à grande vitesse entre des frontières jusque-là 

infranchissables102 » – et les médiascapes – « la distribution des moyens électroniques de 

produire et de disséminer de l’information103 » –,  qui s’y forment et auxquels la description du 

quartier « Little Africa » citée ci-dessus fait par exemple écho. La culture télévisuelle populaire 

nourrit en effet, dès l’ouverture du roman, l’imaginaire du jeune aventurier, ce que retranscrit 

notamment un passage situé au début du roman déjà commenté par ailleurs (cf. 5.1.3). Dans les 

rêves d’Europe de Biram, se confondent des visions stéréotypées en termes de genre. En tant 

qu’homme il serait seul au milieu d’un groupe indéterminé de femmes à moitié nues, « des 

grandes aux lèvres brillantes et des à robes qui ne dissimuleraient plus grand-chose » (FA, 12), 

ou serait un voyou dangereux et courageux : « Il changerait de slip, de chaussures, 

commanderait un Bloody Mary et se métamorphoserait en voyou le plus cinglé de la région. 

Les services secrets le rechercheraient depuis cinq ans » (FA, 12). Ces stéréotypes s’élaborent 

aussi dans un fantasme de richesse et d’un certain statut social : il aurait des « domestiques », 

« un véhicule de marque allemande », « un waterbed ou un lit rond et rotatif » (FA, 12). Toutes 

ces représentations font écho à celles que diffusent les clips musicaux populaires, la musique 

étant d’ailleurs aussi mentionnée dans le passage en question : « On lui donnerait du vous et le 

                                                
101 Ibid., p. 33. 
102 Ibid., p. 72. 
103 Ibid., p. 73. 
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disc-jockey lui dédicacerait des morceaux » (FA, 12). Le conditionnel confirme qu’il s’agit là 

d’une songerie, et Appadurai souligne justement le rôle conséquent que les images diffusées 

par les médias et les technologies jouent sur les imaginaires contemporains :  

[…] les image, les scénarios, les modèles et les récits qui nous parviennent à travers les 

médias (sous forme de documentaire ou de fiction) permettent de différencier les 

mouvements migratoires actuels de ceux du passé. Qu’il souhaite quitter son pays, qu'il 

l’ait déjà fait, qu'il souhaite y vivre à nouveau, ou qu'il décide de ne pas rentrer, chaque 

individu exprime le plus souvent ses projets en des termes influencés par la radio et la 

télévision, les cassettes audio et vidéo, la presse et le téléphone. Pour les candidats au 

départ, les politiques d'intégration à leur nouvel environnement, le désir de partir ou de 

revenir sont tous profondément influencés par l'imaginaire que diffusent les médias et 

qui dépasse généralement le cadre national104.  

Dans l’univers clos que représente la maison de l’oncle et de la tante de Biram, la 

télévision projette des images qui proviennent d’autres territoires et qui ouvrent en même temps 

sur eux . Il est par exemple question d’une émission intitulée : « Moi Diaspora, un talk-show 

de deux heures au cours duquel des célébrités de la diaspora ouest-africaine déballaient leur vie 

privée ». Le son du générique « un genre de jungle mixte, cosmique et traditionnelle » (FA, 46-

47) rend compte du médiascape diasporique qui en émane. Quelques pages plus tôt, Biram 

regarde un feuilleton sans doute états-unien, dans lequel on peut à nouveau relever les caractères 

stéréotypés propres à la culture populaire télévisuelle :  

À la soixante-douzième chaîne du câble, une blonde noyait un verre de lait frais dans un 

litre d’eau. Ses lèvres étaient peintes, ses seins carrés et la mélodie qu’elle fredonnait 

jurait avec ses gestes virils. Puis la ménagère s’interrompait. Quelqu’un frappait à la 

porte mais ce n’était pas le visiteur attendu. L’homme, qui ne semblait ni l’époux, ni le 

frère, ni même le Mexicain payé pour entretenir la pelouse ou brosser la piscine, portait 

ses lunettes à mi-front et suait des aisselles. « Il va la tuer ! » s’animèrent les cousins en 

désignant le Taser que le nerveux serrait à l’horizontale derrière son dos. La Wasp en 

avait vu d’autres et, s’emparant d’un fouet à sauce, menaçait d’énucléer son 

agresseur (FA, 22-23).  

Or, la retranscription de ce qui se passe à l’écran est interrompue par l’arrivée de Marème, mais 

reprend deux pages plus loin : « Il ralluma derechef la télé en ayant l’air de s’intéresser au destin 

de la blonde aux seins carrés. Par chance, elle n’était pas encore tout à fait morte. Elle rampait 

à présent en direction du téléphone pendant que l’homme au Taser lui avouait, la bouche pleine 

de larmes, quelque chose comme “ Je t’aime comme un fou” » (FA, 24). Aussi, la superposition 

des scènes provenant de l’écran et de celles qui se passent dans l’espace de l’intrigue engendre 

de facto une porosité des frontières entre réel et fiction ou réel et imaginaire, avec un certain 

                                                
104 Ibid., pp. 34‑35. 
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processus de mise en abyme d’ailleurs, puisque ce qui se passe dans l’écran constitue une fiction 

dans la fiction – celle du roman105.    

 Les ethnoscapes  

La peinture du monde que dresse Appadurai est fondamentalement marquée, aux côtés de 

l’imaginaire, par les circulations. Les mobilités humaines reconfigurent les lieux en 

transgressant les frontières et en reconfigurant de ce fait les territoires existants, ce que 

l’anthropologue définit par la notion d’ethnoscape, qui correspond au :  

paysage formé par les individus qui constituent le monde mouvant dans lequel nous 

vivons : touristes, immigrants, réfugiés, exilés, travailleurs invités et d’autres groupes et 

individus mouvants constituent un trait essentiel du monde qui semble affecter comme 

jamais la politique des nations […]. Il ne s’agit pas de dire qu’il n’existe pas de 

communautés, de réseaux de parenté, d’amitiés, de travail et de loisir relativement 

stables, ni de naissance, de résidence et d’autres formes d’affiliation ; mais que la chaîne 

de ces stabilités est partout transpercée par la trame du mouvement humain, à mesure 

que davantage de personnes et de groupes affrontent les réalités du déplacement par la 

contrainte ou le fantasme du désir du déplacement106.  

Ces ethnoscapes varient au fur et à mesure des mobilités des personnages, de leur évolution et 

de leurs expériences de ces espaces, et la littérature migrante – romanesque notamment – 

constitue un faisceau pertinent pour l’appréhender, car elle permet de saisir, comme un arrêt 

sur image et le temps de la fiction ce monde mouvant, notamment en additionnant les espaces 

vécus et imaginés, les espaces espérés et les espaces désillusionnés. C’est ce que l’on peut 

observer en procédant à une analyse comparée du début et de la fin de Faire l’aventure. À 

l’ouverture du récit, alors que Biram a dix-sept ans et n’a pas encore quitté son pays d’origine, 

les descriptions des paysages sont relativement linéaires, de même que la frontière maritime 

qu’il observe, celle-ci étant présentée sous la forme d’une « ligne bizarrement solide » (FA, 11). 

Mais à la fin du roman, alors qu’il en a trente107, cette ligne a totalement été remaniée par les 

espaces traversés. Des cartographies nouvelles en émergent, qui élargissent largement la toute 

première perspective du roman :  

Et chacun de ses pas le ramenait à son passé, à sa vie de cavale. Il avait marché comme 

un fou entre Inhalid et Tamanrasset. Il avait eu chaud et soif dans le désert de Libye. Il 

avait pris des mers, tourné dans les villes, traversé des gares et des frontières. Il était 

monté dans des camions. Il avait roulé dans des cars rapides, voyagé dans des rafiots 

minus et des bateaux de prince. Ce n’était plus jamais Mbour qui revenait lorsque son 

                                                
105 La question de l’intermédialité, qui pourrait intervenir dans cette analyse, sera traitée plus amplement dans le 

chapitre suivant.  
106 Arjun APPADURAI, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, op. cit., pp. 71‑72. 
107 « Biram a dix-sept ans quand s'ouvre le récit et presque 30 ans lorsqu'il se refermera » (Fabienne KANOR, « Là 

d’où je viens », pp. 404-410).  
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esprit vaguait. Ses histoires se déroulaient désormais à Tenerife, Kita, Bamako, Naples, 

Alméria, Madrid, Tripoli, Gao, Djamet, Kidal, Niamey, Tinzaouatine (FA, 284). 

D’une part, les moyens de déplacement sont multiples, de même que les types de paysages 

parcourus. Par ailleurs, les noms de villes s’énumèrent sans distinction de continent (Europe et 

Afrique s’entremêlant ici), ni même de pays.  

Le roman développe les péripéties qui se passent dans les territoires nommés en titre de 

partie, celles-ci étant toujours reliées à des descriptions réalistes et polysensorielles desdits 

espaces, qui visent à leur visualisation. Le roman dans sa totalité est finalement composé d’une 

série d’images, qui dans leur superposition, ordre et renvois inédits – non linéaire – peignent 

un paysage littéraire qui lui est particulier. Celui-ci est recoupé par Adama Coulibaly sous la 

notion « d’ethnoscopie littéraire108 » :  

L’ethnoscopie littéraire serait une grille de lecture qui dirait l’écriture, la représentation, 

la mise en texte de la mobilité ethnique en tant qu’ensemble des traits culturels 

repérables. Ainsi, l’écriture migrante est la représentation, le landscape (paysage) où le 

point de départ est la déterritorialisation et où le point de chute est le flux bariolé de ce 

paysage et les péripéties de sa tentative de reconstitution ou de recomposition dans le 

pays d’immigration. Entre les deux se trouvent le trajet et la dynamique qui l’anime109.  

Si les traversées des océans et mers en tant que telles ne sont pas racontées dans Faire 

l’aventure, en tous cas pas là où on les attendrait, Biram – contrairement à Marème – est 

cependant perpétuellement raconté en cours de déplacement, que ce soit dans la ville, ou dans 

des territoires plus vastes, ce qui renvoie à la « dynamique » mentionnée par Coulibaly. En 

effet, il est rare qu’il se trouve dans des espaces fixes, et quand c’est le cas, il doit rapidement 

en partir (cf. 5.1.3). Si cela démontre l’errance continue des personnages en migration, on peut 

aussi l’interpréter comme une façon d’illustrer l’absence de finitude et de frontières qui 

caractérise les ethnoscapes. C’est ainsi que Laurier Turgeon, ethnologue qui a étudié les traces 

d’une ancienne présence basque dans une région du Québec, les définit : « ce que nous avons 

choisi d’appeler un paysage ethnoscopique est hétérogène et en mutation constante, jamais livré 

à l’attention de l’observateur une fois pour toutes, jamais érigé en une série finie d’éléments, 

jamais bloqué en une totalité close110 » ; c’est ce que montre le parcours de Biram, dont 

l’appréhension des espaces et du monde varie à la mesure de ses mobilités.  

                                                
108 Il emprunte lui-même la notion « d’ethnoscopie » à Laurier Turgeon, ethnologue ( (Patrimoines métissés. 

Contextes coloniaux et postcoloniaux, Paris / Québec, Éditions de la Maison des sciences de l’homme / Presses de 

l’Université Laval, 2003, p. 132 ; voir le chapitre IV, « Le paysage. Construire une “ethnoscopie” basque au 

Québec », pp. 129-160). Le léger changement du terme, passant d’ « ethnoscape » à « ethnoscopie », n’est à ma 

connaissance pas expliqué dans son ouvrage, mais on peut supposer qu’il résulte d’une simple volonté  de franciser 

la notion d’Appadurai.   
109 Adama COULIBALY, « Littérature migrante subsaharienne : “l’ethnoscopie” littéraire comme expression de la 

mobilité des écrivains de la migritude » [en ligne], Etudes littéraires, op. cit., p. 37. 
110 Laurier Turgeon, Patrimoines métissés : contextes coloniaux et postcoloniaux, op. cit., p. 155. Cité dans l’article 

d’Adama Coulibaly susmentionné.  
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8.3.3 Outrepasser111 la ligne Nord/Sud 

 Une approche phénoménologique des espaces  

Finalement, les espaces sont décrits dans les œuvres à partir d’une perspective que l’on 

pourrait qualifier de « phénoménologique », suivant la définition qu’en donne Maurice 

Merleau-Ponty :  

La phénoménologie, c’est l’étude des essences, et tous les problèmes, selon elle, 

reviennent à définir des essences : l’essence de la perception, l’essence de la conscience, 

par exemple. Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les 

essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde 

autrement qu’à partir de leur « facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met 

en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude naturelle […]. C’est 

l’ambition d’une philosophie qui soit une « science exacte », mais c’est aussi un compte 

rendu de l’espace, du temps, du monde « vécus »112.  

Les récits envisagent les territoires parcourus par les personnages à partir d’un point de 

vue singulier, qui lui-même émane de l’expérience vécue. Avec celui-ci, ce sont non seulement 

la configuration des espaces qui es renouvelée, mais aussi celle des frontières qui empêchent 

les passages : « Parce qu’il présuppose, en même temps qu’il les fabrique, des horizons 

migratoires, le texte littéraire, qu’il soit récit de fiction, théâtre ou poésie, récuse par principe 

une partition du monde qu’il s’attache le plus souvent à déconstruire113 ». Il dépasse en cela une 

vision dichotomique monde ; c’est d’ailleurs, selon Antje Ziethen, le propre de tout texte 

littéraire, qui « de par son inséparabilité, et, par extension, d’un mouvement transfrontalier 

prohibitif, déploie un potentiel transformatif en déconstruisant le modèle binaire du monde114 ». 

Cette binarité qui se transforme au fil des textes, c’est notamment celle de la ligne Nord/ Sud, 

qui en géographie désigne la limite entre les « pays développés » et les « pays en voie de 

développement », et que j’emprunte à ce champ disciplinaire pour signifier la partition 

postcoloniale du monde. Tous les personnages du corps la dépassent, que ce soit par 

l’intermédiaire de leur mobilité, de leur mémoire ou de leur imaginaire, que ceux-ci se déploient 

dans l’Atlantique noir ou dans la Méditerranée.  

 Dans l’Atlantique noir  

                                                
111 Référence à : Édouard GLISSANT, « Il n’est frontière qu’on outrepasse » [en ligne], Le Monde Diplomatique, 

2006, URL : https://www.monde-diplomatique.fr/2006/10/GLISSANT/13999. 
112 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2021, p. 3. 
113 Catherine MAZAURIC, Mobilités d’Afrique en Europe : récits et figures de l’aventure, op. cit., p. .  
114 Antje ZIETHEN, « La littérature et l’espace » [en ligne], Arborescences, n° 3, 2013, p. 6, URL : 

http://id.erudit.org/iderudit/1017363ar. 
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Le voyage, la mobilité et la migration, s’ils sont montrés à travers leurs difficultés, 

apparaissent aussi dans les œuvres de l’autrice, de même que dans sa façon de concevoir ses 

propres déplacements, comme une façon d’échapper à une fixité contraignante. C’est déjà ce 

qu’a démontré le chapitre 5 et l’abord de la question de la fuite. Dans Humus, la mobilité est 

aussi ce qui permet d’exercer la résistance : selon Kanor, le roman « s'inscrit dans ce temps-là 

du voyage. Il rassemble quelques terres traversées, est cette passerelle, actuellement étroite, si 

minée, entre le Nord et le Sud115 ». Le personnage de la Volante (cf. 4.3.1), également nommé, 

en plus de Cécile, Nulpar « parce que personne ne savait au juste d’où elle venait » (H, 46), 

échappe, contrairement aux autres captives, à ses chaînes. Présentée dans le chapitre 4 (cf. 4.3.1) 

comme une figure de résistance, elle l’est également par sa capacité à enjamber les frontières : 

« Elle est aussi la seule à être en mesure de nous fournir une vision claire des deux mondes, le 

nouveau (Ayiti) qu'elle découvre avant les autres et surtout le vieux Nantes, cette ville négrière 

où les femmes des capitaines sont fragiles et désœuvrées116 », précise Fabienne Kanor. Dès le 

début du chapitre qui lui est consacré, elle se libère de l’enfermement de la cale : « J’ai attendu 

qu’accouche la lune pour briser mes chaînes et enduire mes paupières du lait amer autrefois 

collecté » (H, 191). Se métamorphosant en poisson, l’espace frontalier atlantique lui permet de 

circuler entre les trois continents, constituant alors un espace adjuvant, ce que retranscrit la 

personnification de l’océan et des éléments : « Les vents ont calmi, les vagues rient : des bancs 

de poissons volants qui m’éclaboussent et m’escortent » (H, 196). De même qu’elle circule 

entre les chapitres (elle occupe une place considérable dans celui de la Vieille et est aussi 

mentionnée dans celui de l’Amazone en plus du chapitre qui lui est consacré), elle va d’un 

territoire à l’autre et y exerce sa résistance : non seulement elle circule à St Domingue, mais 

aussi à Nantes, ville où se trouve Marie-Madeleine, épouse du capitaine Louis Mosnier, qui 

dirige le navire qui déporte les héroïnes du roman. La Volante est missionnée par « le grand 

papa prêtre » pour tuer l’enfant à naître de l’Européenne. S’exécutant, elle s’approche « de la 

femme, remonte jupe et jupon pour gâter le ventre » (H, 195). La femme du capitaine dit 

alors que « quelqu’un veut [lui] manger [le] ventre ». On retrouve ici l’expression employée 

par la Muette pour décrire le viol qu’elle a subi, et ce rappel pourrait renvoyer à une inversion 

de la violence subie en une violence exercée.   

Dans Red in blue trilogie, si a priori les différentes intrigues n’ont pas de lien les unes 

avec les autres, puisqu’elles mobilisent des espaces-temps, des personnages et des intrigues 

différentes, elles dialoguent pourtant de façon thématique et tissent des liens entre des 

expériences dispersées aux alentours de l’Atlantique. Mettant en scène des trajectoires 

multidirectionnelles, le recueil rassemble des personnages qui revendiquent leur unité, au-delà 

des frontières qui les séparent : de l’Afrique vers l’Amérique dans « Sacrifices », qui se passe 

dans la Jamaïque du XVIIIe siècle, et met en scène des personnages ayant été déportés et qui 

                                                
115 Jason HERBECK, « Entretien avec Fabienne Kanor », op. cit., p. 974. 
116 Ibid., p. 969. 
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se confrontent à l’oppression coloniale des Européen·ne·s ; de l’Amérique vers l’Afrique dans 

« Tombeau », qui a pour personnages principaux deux Afro-Américain·e·s récemment 

arrivé·e·s sur le territoire, qui tentent de faire valoir leur appartenance à la terre d’où ont été 

arraché·e·s leurs ancêtres déporté·e·s ; dans un espace surplombant les continents dans 

« Révélation », dont l’intrigue se passe non pas dans un espace terrestre mais dans un territoire 

céleste. Cette forme trilogique est symbolique du triangle que forment les trois continents que 

l’Histoire a reliés avec la Déportation transatlantique (appelé aussi commerce « triangulaire »), 

et est devenue une métaphore pour l’espace afrodiasporique, que des autrices comme Maboula 

Soumahoro par exemple mobilisent pour métaphoriser leur ancrage dans l’Atlantique noir : 

« Le Triangle fait référence à l’Atlantique, cet espace géographique parsemé de migrations tant 

volontaires que semi-involontaires et absolument involontaires qui ont produit la diaspora noire 

/ africaine117 ».  

 A partir de la Méditerranée  

C’est ce que l’on peut constater dans un roman tel qu’Anges fêlées de Doumbia, qui se 

passe principalement à Marseille, mais qui situe aussi certains de ses chapitres ailleurs : à 

Abidjan, où se localise le premier chapitre consacré à Sofia, à Ségou, où va Fa Moussa et vers 

où s’envole aussi l’esprit de Sofia après sa mort et en Bretagne, que mentionne Magali quand 

elle parle de son enfance. Ces différents lieux comportent la dimension subjective mentionnée 

quand il était question des ethnoscapes ; d’une part, celle des personnages, qui visitent ses 

espaces en lien avec leur histoire intime et familiale – Fa Moussa s’en va au chevet de sa mère, 

l’esprit de Sofia s’envole auprès de son père –, mais aussi celle de l’autrice, Doumbia, qui est 

franco-ivoiro-malienne, qui a grandi en Normandie, qui réside près de  Marseille et dont 

l’histoire traverse donc ces différents territoires. Son père « biologique » était malien, et son 

père « dit adoptif » – qu’elle appelle son père tout court – était ivoirien118. Dans son roman, 

l’autrice englobe donc les différents espaces qu’elle habite et qu’elle assume ensemble à travers 

son afropéanisme, dépassant en ce sens la frontière méditerranéenne. Or, celle-ci figure une 

partie de cette ligne dichotomique du monde contemporain qu’est la limite Nord / Sud, qui 

renvoie aussi aux tensions postcoloniales. 

 

*** 

 

                                                
117 Maboula SOUMAHORO, Le triangle et l’hexagone. Réflexions sur une identité noire, op. cit., p. 41. Pour elle, il 

y a d’ailleurs « quelque chose de paradoxal, presque une pointe d’ironie, dans le fait de recourir aux 

mathématiques, à la géographie en particulier » pour penser cet espace, « comme si, pour que l’esprit se sente en 

sécurité, seule une forme pure de rationalité pouvait agir efficacement » (Ibid., p. 36).  
118 C’est ce qu’elle raconte dans l’émission : Yasmine CHOUAKI, « Éva Doumbia, sur la route de l’afropéanisme » 

[en ligne], En sol majeur, publié le 26/06/2020, URL : https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200628-eva-doumbia. 

https://www.rfi.fr/fr/podcasts/20200628-eva-doumbia
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Les mobilités s’imposent donc dans les textes comme modifiant la physionomie du 

monde. Observé depuis l’espace frontalier, celui-ci n’est pas représenté dans une fixité. Il est 

au contraire perpétuellement engagé dans un enchevêtrement d’espaces et de temporalités, pour 

reprendre une notion employée par Achille Mbembe119. Adoptant le point de vue de celleux qui 

les expérimentent, les œuvres proposent un discours autre que celui que l’on trouve dans les 

médias de masse. Ce point de vue est proche de la « self apprehension », l’appréhension de soi, 

dont parlait Soyinka120, c’est-à-dire débarrassée de la perspective essentialisante et euro-centrée 

adoptée dans d’autres supports. Il humanise l’expérience migratoire, de même qu’il le faisait, 

dans le chapitre précédent, avec l’Histoire ; il lui donne un visage, un passé et un avenir, tout 

en rendant celui·celle qui la vit acteur·rice de sa destinée, malgré les nombreuses contraintes 

auxquelles iel se confronte, ce qui a été démontré par le prisme de l’aventure. Avec cela, les 

œuvres s’opposent au paradigme de la victimisation,et valorisent par ailleurs des mobilités 

comme instigatrices de nouvelles identités, qui pourraient se prolonger sous forme de cultures.  

En effet, les observations qui se portent sur les parcours individuels des personnages 

s’entrecroisent au sein même du corpus et ses différentes œuvres, dessinant à travers lui les 

contours d’un autre lieu de culture, qui serait une sorte de prolongement de l’Atlantique noir 

dans l’espace méditerranéen. Ce dernier se lit effectivement tout autant comme un espace 

symbolique, au sein duquel circulent des références, comme ce chant récit qui console Ramata, 

et qui lui vient de l’autre côté de la Méditerranée – un écho aux récits qui circulaient dans 

l’espace frontalier atlantique (cf. 6.3.2) :   

RAMATA. […] J’entends un souffle qui vient de loin. Loin du gris des nuages. Le 

souffle me regarde et je pars loin. Quelque chose monte en moi, qui me parle, un chant 

lointain, dans une langue que je reconnais mais que je ne parle pas.  

La douceur d’une voix. Celle d’une femme au village. La poussière habite cette voix. 

Elle est venue jusqu’à moi. Elle m’apaise, qui me conte une histoire de sang et de larme. 

Une histoire de femme à qui jamais personne n’a jamais dit un jour « tu es noire » 

(LI,28).   

                                                
119 Achille MBEMBE, De la postcolonie: essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, 2e éd, 

Paris, la Découverte, coll. « La Découverte-poche », 2020. 
120 Wole SOYINKA, Myth, literature, and the African world, Cambridge; New York, Cambridge University Press, 

1990, p. vii. 
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                                             Chapitre 9 : 

La Méditerranée, espace du divers et de 

la relation ?   

9. 1 « The Black Mediterranean1 »   

9.1.1 Envisager la Méditerranée en continuité avec l’Atlantique noir  

 Les îles, concentration des enjeux de la frontière : l’exemple de Lampedusa  

Les archipels figurent particulièrement le dépassement de la frontière Nord / Sud, 

puisqu’ils se situent au milieu des espaces frontaliers et qu’en cela ils figurent des points de 

convergence entre celleux qui proviennent d’un côté et de l’autre de cette même frontière. Les 

îles méridionales européennes, où se confrontent locaux, migrant·e·s originaires des Suds et 

vacancier·e·s, peuvent alors être envisagées comme des lieux où se cristallisent la rencontre ou 

la confrontation Nord / Sud. De ce fait, les géographes Camille Schmoll et Natalie Bernardie-

Tahir les envisagent comme des « synecdoques du territoire mondial » :  

Synecdoques du territoire mondial, les îles seraient ainsi des lieux relevant à la fois du 

concret et du symbolique qui condenseraient les évolutions humaines et les processus 

de production territoriale. Plus particulièrement, elles révèlent de façon amplifiée les 

mécanismes mobilitaires, leurs enjeux et leur rôle dans la construction et l’animation du 

système-monde (King, 2009).  

En l’espèce, placées sur des routes migratoires fluides et en constante recomposition au 

gré des évènements et de la géographie des contrôles, les îles du sud de l’Europe sont 

des lieux où l’on peut, par un effet loupe, lire et décrypter les ressorts de la fabrique de 

la frontière, mesurer l’efficacité ou l’échec du contrôle des flux migratoires, analyser les 

expressions de l’hostilité ou de la solidarité des populations locales et les formes de 

résistance mises en œuvre par les migrants eux-mêmes2. 

                                                
1 Gabriele PROGLIO, Camilla HAWTHORNE, Ida DANEWID, et al. (dir.), The Black Mediterranean. Bodies, Borders 

and Citizenship, Cham, Springer International Publishing, 2021. Les travaux de Proglio sont difficilement 

acessibles en France et indisponibles dans les bibliothèques. La version sur laquelle je me suis basée a été 

téléchargée, je ne peux garantir l’exactitude de la pagination.  
2 Nathalie BERNARDIE-TAHIR, Camille SCHMOLL, « Iles, frontières et migrations méditerranéennes : Lampedusa et 

les autres » [en ligne], L’Espace Politique, n° 25, 2015, p. 4, URL : 

http://journals.openedition.org/espacepolitique/3333. 
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Dans le dossier qu’elles ont codirigé à ce sujet, Lampedusa occupe une place particulière. 

Située à une quasi égale distance de la côte africaine (141 km à vol d’oiseau de la ville 

tunisienne Mahdia) et de l’Europe (219 km à vol d’oiseau d’Agrigente en Sicile et 171 kms de 

Malte), l’île constitue un point d’entrée pour les migrations en provenance du Maghreb, 

notamment de la Tunisie, d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique de l’Est, et à moindre mesure du 

Moyen-Orient3. Paolo Cuttitta l’envisage, du fait de cette position stratégique, comme un 

« emblème de la frontière euro-africaine4 » et comme incarnant « l’idée même de frontière5 ». 

Dans son étude, il évoque à ce sujet les politiques migratoires européennes qui s’y déploient, 

ce pourquoi les îles méditerranéennes peuvent être considérées comme des « laboratoires6 ». 

Annalisa Lendano l’aborde quant à elle sous le prisme de la résistance et de la solidarité7, partant 

de l’analyse de mobilisations contestataires de migrant·e·s qui sont survenues sur l’île en 2013 : 

« deux cents personnes environ ont manifesté à deux reprises, défilant à travers les rues de 

Lampedusa pour réclamer le droit de quitter l’île sans laisser leurs empreintes digitales, c’est-

à-dire sans être identifiées comme demandeurs d’asile en Italie8 ». Ces différentes perspectives 

valident la façon dont les espaces frontaliers ont été envisagés dans les deux premières parties 

de la thèse.  

 Lampedusa constitue le cadre de la dernière partie du roman Faire l’aventure. La façon 

dont l’île y est représentée confirme à sa manière ces différentes perspectives. Comme dit dans 

le chapitre 5 (cf. 5.1.3), Biram s’y enfuit du centre de rétention :  

Les gars marchaient déjà bon train lorsque Biram se redressa. Tunisie, Algérie et 

Éthiopie en tête, les deux turcs à gueule de Sahraoui en queue de caravane. Il ne leur 

cria pas de l’attendre. Il ne se hâta pas non plus de les rattraper. Il avait trimardé trop 

longtemps pour oublier que le groupe n’était qu’un leurre, fichaise dans cette vie 

d’aventure solitaire, cette vie de Jacques pour mieux dire puisque, après chaque 

arrestation et reconduite à la frontière, il fallait tout recommencer à zéro […] Amasser, 

perdre, compter jusqu’à l’arrivée en Europe.  

Biram ressassait ses souvenirs. En dix ans d’aventure, il avait croisé un milliard 

d’humains, serré dix millions de mains, entendu x langues, x accents. Dans chaque bled 

où il avait séjourné, il s’était fait des copains, des ennemis et des femmes (FA, 282).  

                                                
3 Les embarcations qui échouent à Lampedusa partent généralement de la Tunisie ou de la Libye. Des articles 

mentionnent leurs nationalités, parmi lesquelles figurent aussi des Syriens. Voir par exemple : A. A, « Libye: 

l'enfer des ex-mercenaires syriens qui ont tenté de passer en Europe » [en ligne], RFI,  publié le 19/08/2021, URL :  

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20210819-libye-l-enfer-des-ex-mercenaires-syriens-qui-ont-tenté-de-passer-en-

europe ; Maxime BAYCE, « Migrants : une fin d'année macabre au large de la Libye » [en ligne], Euronews, publié 

le 18/12/2021, URL :    
4 Paolo CUTTITTA, « La « frontiérisation » de Lampedusa, comment se construit une frontière » [en ligne], 

L’Espace Politique, n° 25, 2015, p. 2, URL : http://journals.openedition.org/espacepolitique/3336. 
5 Ibid., p.1.   
6 Anne MEISTERSHEIM (dir.), L’île laboratoire, Ajaccio, A. Piazzola, 1999. Cité dans : Nathalie BERNARDIE-

TAHIR, Camille SCHMOLL, « Iles, frontières et migrations méditerranéennes : Lampedusa et les autres » op. cit., 

p. 3. 
7 Annalisa LENDARO, « « No finger print! » : Les mobilisations des migrants à Lampedusa, ou quand l’espace 

compte » [en ligne], L’Espace Politique, n° 25, 2015, URL : http://journals.openedition.org/espacepolitique/3348. 
8 Ibid., p. 2. 



 

 429 

Le passage est marqué par une ambivalence entre solitude et rencontre. Cette même 

ambivalence caractérise l’ensemble de la migration de Biram et pourrait servir à qualifier les 

différents récits de mobilités envisagées dans la thèse. Si très rapidement Biram se désolidarise 

du groupe pendant la fuite et qu’il insiste sur l’absence d’entraide, il est d’abord accompagné 

par des migrant·e·s d’autres origines que la sienne, que les noms de pays qualifient sous la 

forme d’une synecdoque – on retrouve ici la figure de style que Camille Schmoll et Nathalie 

Bernardie-Tahir mobilisent pour qualifier les îles dans leur rapport aux migrations 

contemporaines, laquelle porte à croire que les rencontres humaines décrites sont révélatrices 

des rapports que partagent les territoires auxquels ces personnages se rattachent. Le bout de 

chemin que Biram partage avec les autres migrants, aussi bref soit-il, s’inscrit dans un vaste 

réseau de rencontres, que l’aventurier extrapole dans la dernière phrase du passage par 

l’intermédiaire d’hyperboles et comme s’inscrivant jusque dans ses pratiques de vie : les 

relations intimes, les langues parlées, les lieux habités sont des prolongations de ces rencontres. 

Ce dernier chapitre développera ce que l’analyse de ce premier extrait soulève, à savoir la façon 

dont l’espace méditerranéen figure un lieu de rencontre et d’hybridité, marquant pour les formes 

de vie9 de celleux qui y transitent et qui habitent ses alentours.  

 Méditerranée noire  

En plus de concentrer les enjeux de la frontière euro-africaine, Lampedusa est donc aussi 

révélatrice de l’aspect nodal de la frontière. Gabriele Proglio, spécialisé en histoire 

contemporaine, la définit en ce sens comme un « carrefour des géographies transnationales », 

et l’envisage comme étant révélatrice de ce qu’il nomme la « Méditerranée noire » : 

Lampedusa is a physical and symbolic turning point in the Black Mediterranean: it is 

the first European land, in which crossing over produces a white geography on and for 

black bodies. Lampedusa […] is first and foremost Europe with all its forms of 

discrimination. In contrast to a European border that is occasionally at work beyond the 

continent’s physical boundaries […] the constellation of memories evoked by the 

diaspora talks to a transnational context. Asnai [un migrant qu’il a interviewé] clearly 

refers to this, recounting a journey that crosses half of Africa, from Sudan to Libya, 

crossing the Mediterranean to reach Europe, via Italy. Each step toward his goal happens 

on a global scale: that of the diaspora. […] In contrast to whiteness, a blackness is 

evoked that references past myths and symbols that become re-actualized. The slavery 

and colonialism memories serve to elaborate metaphors and reconnect one’s own 

subjectivity to other oppressed peoples of yesterday, but also to indicate a continuity of 

violence present within Italianness10. 

                                                
9 La notion sera définie plus en détail dans la dernière sous-partie.  
10 « Lampedusa constitue une étape physique et symbolique importante au sein de la Méditerranée noire : c'est le 

premier territoire européen où la traversée se confronte à une géographie blanche qui s’exerce sur et pour les corps 

noirs. Lampedusa […] c'est avant tout l'Europe avec toutes ses formes de discrimination. Contrairement à la 

frontière européenne qui se déploie au-delà des limites physiques du continent […], la constellation de souvenirs 



 

 430 

Premièrement, ces remarques suggèrent la façon dont le chercheur conçoit la 

« Méditerranée noire11 ». Encore relativement peu employée, la notion renvoie à « un lieu de 

mémoire des traversées, mais aussi […] un lieu de silence et d'oubli, de la résistance des peuples 

noirs à l'hégémonie blanche en Europe12 ». Dans un autre ouvrage plus récent et entièrement 

dédié à la notion13, la Méditerranée noire est définie comme envisageant ce carrefour culturel 

sous l’angle de la race. Selon les auteurs, la figure du migrant noir redéfinit ce qui 

précédemment avait été considéré, par exemple par Fernand Braudel (cf. introduction générale), 

sous l’angle de l’unité culturelle. Cette « figure », tantôt envisagée comme une victime ou 

comme un danger, rejoue indifféremment dans l’une ou l’autre des perspectives un imaginaire 

colonial hérité de longue date : « Rather, we argue that the contemporary framing of the 

Mediterranean crisis subscribes itself to a historicizing, white, and predominantly male 

European gaze, which continues to frame its excluded others as either “charitable subjects” or 

“uninvited guests” whose histories and trajectories are consequently erased14”. On perçoit ici 

que la question de la race croise celle du genre, et c’est un point que l’on aura à l’esprit quand 

on évoquera l’attention portée aux formes de vie dans les textes (cf. 9.2). 

Deuxièmement, on note que dans The Horn of Africa diasporas in Italy: an oral history, 

Proglio fonde sa conceptualisation de la Méditerranée noire sur des témoignages de migrant·e·s, 

donc sur des narrations « situées », qu’il a recueillies et qu’il consigne dans cet ouvrage. Cela 

soulève la dimension épistémologique que propose l’abord de la Méditerranée noire, précisée 

comme telle :  

the Black Mediterranean is not only a physical place which excesses the geographical 

space of the sea (Proglio 2018) and concerns the act of being in diaspora; it is a practice 

of decentralization of the gaze and the production of knowledge from representation to 

resistance in opposition to a canonized and uniformized geography of power; it is a 

practice of investigation through which the chronological continuity of history is 

                                                
évoqués par la diaspora parle d'un contexte transnational. Asnai y fait clairement référence, en racontant un voyage 

qui traverse la moitié de l'Afrique, du Soudan à la Libye, en passant par la Méditerranée pour atteindre l'Europe, 

via l'Italie. Chaque étape vers son objectif se déroule à une échelle mondiale : celle de la diaspora. […]. En 

contraste avec la blanchité, la condition noire est évoquée en faisant référence à des mythes et des symboles du 

passé qui sont réactualisés. Les souvenirs de l'esclavage et du colonialisme servent à élaborer des métaphores et à 

reconnecter sa propre subjectivité aux peuples opprimés d’avant, et indique par ailleurs une continuité de la 

violence en Italie » (Gabriele PROGLIO, « The Black Mediterranean », dans The Horn of Africa diasporas in Italy: 

an oral history, Cham, Switzerland, Palgrave Macmillan, 2020, pp. 239‑240.) 
11 Voir aussi les travaux de Alessandra DI MAIO : « Mediterraneo nero. Le rotte dei migranti nel millennio globale » 

[en ligne], dans Giulia De SPUCHES (dir.), La città cosmopolita. Altre narrazioni Palermo, G.B. Palumbo, 2012, 

pp. 143-163), URL : https://prod-content.ocean-archive.org/private/eu-central-1:12102e0b-bb96-42f0-9d3c-
1df78ee120b2/418b7876-0b02-4d53-b0c4-38683f95c14b/a3bc3470-9c18-11ea-aa9e-ab67243a20af-

Di%20Maio%20Mediterraneo%20Nero.pdf. » 
12 “a  remembrance site of crossings, but also as a site of silence and oblivion, of resistance of black people to the 

white hegemony in Europe” (Gabriele PROGLIO et al. (dir.), The Black Mediterranean. Bodies, Borders and 

Citizenship, op. cit., p. 199.) 
13 Gabriele PROGLIO et al. (dir.), The Black Mediterranean. Bodies, Borders and Citizenship, op. cit. 
14 « Nous soutenons […] que le cadrage contemporain de la crise méditerranéenne souscrit lui-même à un regard 

européen historicisant, blanc et majoritairement masculin, qui continue de présenter ses exclus comme des “sujets 

redevables” ou des “invités non invités” dont les histoires et les trajectoires sont par conséquent effacées » (Ibid., 

p. 11). 
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interrupted by unwritten and unsaid personal and collective stories about struggles 

against colonial, national, European, patriarchal and white powers; it is a practice of 

scrutinizing archives beyond their organization and modes of operation, starting from 

the historical source in order to pay attention to supposed silence or what is yet unsaid15. 

Si les auteurs de The Black Mediterranean ne mobilisent pas ou peu la littérature dans leurs 

travaux, lesquels s’inscrivent davantage sur des réflexions sociologiques, anthropologiques et 

des études culturelles, on perçoit des rapprochements entre la façon dont ils conçoivent la 

Méditerranée noire et ce qui a été dit à propos des textes du corpus, notamment ceux qui 

s’intéressent à Afropéa et qui localisent leurs intrigues en Europe ou à ses portes. Par les 

modalités discursives choisies, comme le point de vue interne dans les romans ou l’écriture 

pour la scène, qui est donc destinée à être dite, ils prêtent eux aussi attention aux expériences 

plurielles des minorités, tout en rappelant la polyphonie inhérente à l’Atlantique noir.  

S’ils ont conscience des différences qui tiennent dans la différence aux paradigmes des 

mobilités, les migrations postcoloniales contemporaines ne pouvant être comparées à la 

déportation et la mise en esclavage16, les auteur·rice·s présentent la notion de Méditerranée 

noire comme une réactualisation de l’Atlantique noir. L’image océanique mobilisée dans 

chacune de ces deux notions renvoie à l’espace frontalier géographique qui se situe entre les 

continents africain et européen d’un côté et africain et américain de l’autre, chacun d’entre eux 

étant fortement relié par une Histoire faite de violence, qui a produit dans le même temps des 

processus d’hybridation. Comme l’Atlantique noir, la Méditerranée noire propose un contre-

point aux traditions nationalistes européennes. Comme équivalent de la « contre-culture de la 

modernité » que définit Gilroy, les penseur·euse·s de la Méditerranée noire proposent une 

« relecture radicale de l’européanité17 », émergeant des expériences des populations noires 

d’Europe. Celles-ci sont mises en évidence dans leur ancienneté, laquelle est minorisée dans 

les historiographies traditionnelles et que des travaux d’historien·ne·s mettent désormais à 

jour18. La Méditerranée est effectivement un espace de circulation historique entre l’Afrique et 

l’Europe, et la présence des Noir·e·s y est ancienne, ainsi que le démontre, entre autres, Olivette 

Otele19. Des esclaves noirs y ont aussi transité, ayant étant déporté·e·s à travers le Sahara, jusqu’ 

                                                
15 « La Méditerranée Noire n'est pas seulement un lieu physique qui dépasse l'espace géographique de la mer […] 

et qui concerne l'acte d'être en diaspora ; c'est une pratique de décentralisation du regard et de production de 

connaissances, allant de la représentation à la résistance et s’opposant à une géographie canonisée et uniformisée 
du pouvoir ; c'est une pratique d'investigation à travers laquelle la continuité chronologique de l'histoire est 

interrompue par des histoires personnelles et collectives non écrites et non dites portant sur les luttes contre les 

pouvoirs coloniaux, nationaux, européens, patriarcaux et blancs ; c'est une pratique qui examine les archives au-

delà de leur organisation et de leur mode opératoire, qui part de la source historique et qui prête attention à 

d’éventuels silences ou à ce qui n'est pas encore dit » (Ibid., p. 13.) 
16 Ibid., p. 16. 
17 Ibid., p. 15. 
18 Voir à ce sujet les travaux historiques complétés par des exemples d’œuvres littéraires citées en 3.1.2.  
19 Voir à ce sujet le chapitre 2 « Les Noirs en Méditerranée » (pp. 51-82) de : Olivette OTELE, Une histoire des 

Noirs d’Europe. De l’Antiquité à nos jours, op. cit. 
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en Europe et au-delà20, ce que rappelle aussi Vittorio Maraboti : « Pour la Méditerranée de la 

période esclavagiste, nous aurions pu appliquer la leçon de P. Gilroy afin de parler d’une 

Méditerranée noire, dont les caractères distinctifs se chercheront dans la littérature de 

l’esclavage transsaharien21 », écrit-il.  

 Continuités méditerranéennes de l’Afrodiaspora  

Dans la citation initiale de Proglio, à propos de Lampedusa, celui-ci mentionne les 

réseaux de solidarité dans lesquels s’inscrit la trajectoire de Asnai, le migrant avec lequel il 

s’est entretenu, et les représentations mentales transnationales que ceux-ci ont engendrées. 

L’élaboration du concept de Méditerranée noire place en son centre la question de 

l’Afrodiaspora – un autre point qui le rapproche de Gilroy – , qui du fait de l’ancienneté 

susmentionnée est largement implantée en Europe, et qui se renouvelle avec les migrations 

contemporaines. Or, on constate que l’Afrodiaspora est généralement localisée dans les 

Amériques et dans ce que Patrick Manning a catégorisé sous l’appellation « diaspora du 

Nouveau Monde22 ». Cette acception est sans doute issue du fait que les imaginaires collectifs 

rapprochent la présence des populations noires en Amérique de l’histoire de la Déportation et 

de l’esclavage, alors que celle de l’Europe est considérée comme plus récente et résultant d’une 

émigration « volontaire ». À cela, Rémy Bazenguissa-Ganga ajoute, dans sa contribution à 

l’ouvrage Autour de l’Atlantique noir, une polyphonie des perspectives, lequel propose une 

lecture critique et renouvelée de l’ouvrage fondateur de Gilroy, qu’il y a aussi entre ces deux 

« sous-groupes » de la diaspora – les Afro-américain·e·s et les Afropéen·e·s – une différence 

en terme d’agentivité, puisque « les Africains du continent circulent vers le “centre des empires 

coloniaux” dans le cadre de mobilités scolaires, professionnelles et de quêtes de nouveaux styles 

de vie, tandis que les membres de la diaspora de l’Atlantique noir s’y trouvent déjà23 ». En 

démontrant la relative absence d’étude de la diaspora africaine en France, il convoque par 

ailleurs l’argument politique ; la diaspora noire se fondant sur la race, et parce que la race 

sociale est une notion discutée en France (cf. 3.1.1), il s’agit d’un espace peu convoqué dans 

                                                
20 Dans les imaginaires communs, la traite des esclaves est cantonnée à l’espace atlantique. Cependant, des villes 

méditerranéennes avaient aussi des ports négriers, à l’instar de Marseille, et la mer a aussi une histoire de 

l’esclavage qui lui est propre. Voir par exemple Michel FONTENAY, « Routes et modalités du commerce des 

esclaves dans la Méditerranée des Temps modernes (XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles) » [en ligne], Revue historique, 

vol. 640, n° 4, 2006, URL : http://www.cairn.info/revue-historique-2006-4-page-813.htm.) 
21 Vittorio MORABITO, « Note en marge de l’Atlantique noir sur le phénomène religieux chez les esclaves africains 

et leurs descendants » [en ligne], dans Carlos AGUDELO et al. (dir.), Autour de l’« Atlantique noir »: Une 

polyphonie de perspectives, op. cit., p. 31. 
22 Patrick Manning divise la diaspora africaine dans les groupes suivants : diaspora proche, diaspora offshore, 

diaspora du Vieux Monde, diaspora du Nouveau Monde (Stéphane DUFOIX, « Pour une histoire mondiale de la 

diaspora africaine. Entretien avec Patrick Manning », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 23, 2012, URL : 

http://journals.openedition.org/traces/5569.  
23 Rémy BAZENGUISSA-GANGA, « Au-delà de l’Atlantique noir. Les Afriques des banlieues “mondialisées » [en 

ligne], dans Carlos AGUDELO et al. (dir.), Autour de l’« Atlantique noir ». Une polyphonie de perspectives, op. cit., 

p. 134. 

http://journals.openedition.org/traces/5569
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l’Hexagone, et qui relève plutôt d’un ailleurs tant géographique qu’historique : celui des 

plantations et des colonies, invisibilisant en ce sens les problématiques raciales que le pays 

connaît. 

Des voix s’élèvent cependant pour revendiquer cette autre branche de l’Afrodiaspora qui 

se déploie en Europe. Dans Le Triangle et l’hexagone, Maboula Soumahoro, qui est d’origine 

ivoirienne, qui a grandi en France métropolitaine et qui a étudié aux États-Unis, insiste sur le 

fait qu’elle inclut dans le triangle atlantique la France, la plaçant « dans le contexte élargi d’une 

identité noire mondialisée24 ». La conceptualisation de la notion d’Afropéa, développée par 

Léonora Miano, s’inscrit dans un sillage similaire ; l’autrice rappelle la localisation stratégique 

qui est celle de cet espace symbolique au sein de l’Afrodiaspora, puisqu’il a une proximité 

géographique avec le continent d’origine25. L’Écrit pour la parole « Le Monde Connu » affirme 

quant à lui les liens que l’Histoire coloniale a créés entre la France et d’autres territoires :  

Que le nom de la France ait un autre contenu Le vrai Celui qui relie l’Hexagone à la 

Caraïbe à l’Amérique du Sud Celui qui l’a planté dans l’océan Indien Celui qui s’est rendu 

en Afrique Celui que l’Afrique a touché Imprégné Qu’on soit Français en réclament 

maintes allégeances Bien des Appartenances Qu’on dise la nation trop petite trop étriquée 

pour définir ce qu’on est (EPP, 17) 

À partir d’une structure de gradation, la France est agrandie dans ce texte par une accumulation 

d’autres lieux qui l’ouvrent au monde. La rime riche entre les mots « allégeance » et 

« appartenance », chacun d’entre eux étant déterminé par un pluriel, insiste sur l’idée que cette 

pluralité de lieux peut constituer une façon alternative d’envisager l’appartenance au pays, qui, 

selon le parti pris du texte, serait aussi plus conforme à son Histoire coloniale et postcoloniale. 

On pourrait avancer que l’ensemble des œuvres du corpus défendent plus ou moins 

explicitement des perspectives similaires, en faisant dialoguer dans ses œuvres les espaces 

africains, atlantiques et afropéens, et en investissant l’espace méditerranéen avec des 

imaginaires afrodiasporiques26, ce que ce dernier chapitre se propose de vérifier.  

9. 1.2 Créolisation en Méditerranée 

 L’exemple de Marseille  

Si l’on prolongeait la comparaison entre l’Atlantique noir et la Méditerranée noire, une 

île comme Lampedusa pourrait représenter l’équivalent de ce que figure l’archipel caribéen. 

                                                
24 Maboula SOUMAHORO, Le triangle et l’hexagone. Réflexions sur une identité noire, op. cit., p. 43. 
25 Léonora MIANO, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 209. 
26 C’est aussi quelque chose que l’on trouve dans le dernier roman de Kanor, Louisiane, même si cette dernière ne 

mobilise pas explicitement le terme afropéen ; il a pour personnage principal un homme vivant en France, d’origine 

camerounaise, qui se rend à Bâton Rouge, en Louisiane, à la recherche d’un oncle paternel. 
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Même si, évidemment, l’ancrage historique est totalement différent, les archipels 

méditerranéens tels que les représente un roman comme Faire l’aventure pourraient annoncer 

une créolisation en cours ou à venir, de même que les villes portuaires qui s’y situent, à l’instar 

de Marseille, qui est décrite comme suit dans Anges fêlées:  

La Canebière, précisément. Des passants. Bras, gorges, ventres qui débordent des shorts. 

De la peau. Nue. Filles au nez aquilin, leurs vêtements courts achetés en boutiques 

chinoises, piercings et tatoos. Dans mon nez, la puanteur des chawarmas, fritures, odeurs 

d’ail. Les employés aux cheveux gras. Au bout, la Méditerranée, lumière d’une île (AF, 

21).   

La Canebière constitue l’avenue centrale de la ville, et elle est symbolique de la division entre 

le Sud qui rassemble les quartiers riches, et le Nord de Marseille, où se trouvent les quartiers 

les plus pauvres de la ville. Depuis cet entre-deux, le texte de Doumbia met en avant avec ces 

fragments de paysages urbains la mosaïque de communautés qui se côtoient à Marseille. En 

effet, la ville a une histoire migratoire ancienne et plurielle, qui s’est notamment diversifiée au 

XXe siècle. Dès 1850, il y eut une immigration massive en provenance de l’Italie, due 

notamment à l’essor des activités portuaires et à l’industrialisation. Entre 1923 et 1928, 58 000 

Arménien·ne·s se réfugièrent à Marseille suite au génocide, soit pour y rester, soit pour y 

transiter. Dans les années 1950, les migrations maghrébines se développèrent : en 1962, 

Marseille comptait 410 000 migrants maghrébins, dont la venue était encouragée par le 

gouvernement français à une époque de reprise économique, pendant laquelle une main 

d’œuvre importante et bon marché était recherchée. Leurs conditions de travail furent souvent 

difficiles : « La distance entre le fellah déraciné, analphabète, ne parlant pas le français, et la 

société industrielle est beaucoup plus grande que pour les migrants européens. Aussi est-il voué 

aux tâches de manœuvre sans qualification, d'armée roulante du travail sur les chantiers du 

bâtiment ou des routes, de saisonnier agricole27 ». Les migrant·e·s ouest-africain·e·s étaient 

déjà présent·e·s dès le début du siècle pendant lequel iels travaillaient notamment dans les 

bateaux et au port – une ligne maritime reliait les comptoirs d’Afrique de l’Ouest à Marseille –

, puis pendant la Première Guerre mondiale, alors que la France recrutait massivement des 

tirailleurs sénégalais, mais elle se développa également dans les années 1960 : en 1964, iels 

étaient environ 10 00028. Dès 1975, au moment de l’indépendance de l’archipel et de l’absence 

de perspective qui s’y dessinait, de nombreux Comoriens29 affluèrent également : « Avec près 

de quarante à quarante-cinq mille résidents au milieu des années 90, elle [l’immigration en 

                                                
27 Maryline Crivello, « Marseille et ses migrations », Les sites de l’INA, publié en 2008.URL : 

https://fresques.ina.fr/sudorama/parcours/0002/Marseille-et-ses-migrations.html  
28 Chiffres et informations extraites de l’article de Koné DAOUDA, « Noirs-Africains et Maghrébins ensemble dans 

la ville », dans Revue européenne des migrations internationales, vol. 11, n°1,1995. Marseille et ses étrangers. pp. 

99-114. En ligne https://doi.org/10.3406/remi.1995.1445 , p. 100.  
29 Marseille serait « la plus grande ville comorienne du monde », avec 80 000 habitants d’origine comorienne, 

devançant ainsi Moroni, la capitale de l’Union des Comores (« Marseille, la plus grande ville comorienne », Slate 

Afrique, URL : http://www.slateafrique.com/92217/marseille-capitale-comorienne).  

https://fresques.ina.fr/sudorama/parcours/0002/Marseille-et-ses-migrations.html
https://doi.org/10.3406/remi.1995.1445
http://www.slateafrique.com/92217/marseille-capitale-comorienne
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provenance des Comores] constitue une immigration spécifique, avec un maillage associatif 

impressionnant et une structure sociale en quasi-reproduction de l’univers traditionnel des 

Comores30 ».   

   

  À Marseille, ces différentes communautés en côtoient de nombreuses autres : libanaises, 

chinoises, portugaises par exemple, faisant de la ville un espace pouvant se penser comme étant 

créolisé.  

 La Méditerranée est aussi un espace de créolisation  

La créolisation a été définie par Édouard Glissant comme « la mise en contact de 

plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du 

monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la 

somme ou à la simple synthèse de ces éléments31 ». Pourtant s’il avance que « toutes les cultures 

se créolisent à l’heure actuelle dans leur contact entre elles32 », il différencie, paradoxalement, 

dans sa conception de la notion, les expériences exiliques de celles qui sont liées au Passage du 

Milieu. L’un des arguments qu’il mobilise, c’est que, dans ce deuxième contexte, la 

transformation était nécessaire et une question de survie, du fait de la violence esclavagiste33. 

Ainsi, il opère une différenciation de l’espace caribéen et atlantique, avec d’autres lieux du 

monde, comme l’espace méditerranéen, opposition que l’on pourrait résumer au sein de ce 

tableau34 :  

 

Atlantique – particulièrement la Caraïbe Méditerranée – particulièrement l’Europe 

Divers  L’Un  

Diffracte Concentre  

Identité relation / rhizome Identité racine  

Cultures composites Cultures ataviques  

Moderne Ancienne  

À-venir  Histoire / ancienneté  

                                                
30 Pascal BLANCHARD, Gilles BOETSCH, Marseille, porte Sud : 1905-2005, op. cit., p. 202. 
31 Édouard GLISSANT, Traité du tout-monde, Paris, Gallimard, coll. « Poétique », 1997, p. 37. 
32 Édouard GLISSANT, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 125.  
33 Aliocha WALD LASOWSKI, Édouard Glissant. Déchiffrer le monde, Montrouge, Bayard, 2021, p. 102 ; il s’appuie 

sur Édouard GLISSANT, Le discours antillais, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais » 313, 2008, pp. 40‑41.  
34 Réalisé à partir de deux articles : Franck COLLIN et Michelle Zerba, « La dialectique Méditerranée-Caraïbe 

d’Édouard Glissant » [en ligne], dans Dominique AURÉLIA et Alexandre LEUPIN (dir.), Édouard Glissant, l’éclat 

et l’obscur, Presses Universitaires des Antilles, Pointe-à-Pitre, 2020, pp. 237-260, URL : https://doi-org.lama.univ-

amu.fr/10.3917/pua.aurel.2020.01.0237 ; Jocelyne DAKHLIA, « L’impensable métis en Méditerranée », in Rania 

ABDELLATIF, Yassir BENHIMA, Daniel KÖNIG, Elisabeth RUCHAUD (dir.), Construire la Méditerranée, penser les 

transferts culturels: approches historiographiques et perspectives de recherche, München, Oldenbourg Verlag, 

2012, pp. 45‑57, . ; chacun·e de ses auteur·rice·s s’appuie sur des passages du Discours antillais, op. cit. 

_ftnref1
https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/pua.aurel.2020.01.0237
https://doi-org.lama.univ-amu.fr/10.3917/pua.aurel.2020.01.0237
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Souple  « Incapable de changer ses fondements35 » 

Métissage  Matrice  

 

L’image que Glissant donne de la Méditerranée est liée aux structures de domination qui 

l’ont historiquement marquée et qui la présentent, avec l’histoire coloniale notamment, comme 

étant une matrice de la civilisation ; or, comme le dit justement l’historienne et anthropologue 

Jocelyne Dakhlia, une matrice est par définition « une entité première et homogène36 ». À la 

lecture des œuvres du corpus, on peut amplement discuter cette homogénéisation, qui se 

conforme à des idéologies plutôt qu’à des réalités anthropologiques et historiques, puisque la 

Méditerranée apparaît comme un point nodal entre l’Afrique et l’Europe, de même qu’entre 

différentes aires culturelles : orientales, maghrébines, subsahariennes et européennes, et qu’elle 

se caractérise par des circulations qui couvrent plusieurs périodes historiques, allant de 

l’Antiquité jusqu’au commerce triangulaire, du colonialisme jusqu’au postcolonialisme, 

comme écrit ci-dessus.   

 Lieu de l’hybride 

De ce fait, la Méditerranée pourrait aussi représenter un espace du divers et de la relation, 

et c’est là un parti pris que prennent les œuvres du corpus, notamment en racontant les liens qui 

se tissent et qui s’établissent entre les personnages aux alentours de l’espace méditerranéen, 

ainsi qu’on peut le voir dans Filiations de Leïla Anis, ou encore dans Anges fêlées d’Éva 

Doumbia. Certes, le racisme menace aussi certaines de ces relations, ainsi que l’illustre par 

exemple celle entre Hélène et Biram (cf. 3.2.3). Toutefois, l’espace caribéen est lui aussi depuis 

la Déportation et jusqu’à aujourd’hui marqué par des tensions raciales37. Celles-ci n’ont 

cependant pas empêché la créolisation ou encore l’hybridité des cultures de s’y déployer. Les 

théories de l’hybridité telles que celles développées par Bhabha rappellent en certains point la 

façon dont Glissant conçoit la créolisation, les deux processus se concevant à partir d’un point 

de vue sécant, de quelque chose en train de se faire et en changement permanent, « un état en 

perpétuel devenir38 »39. Bhabha, cependant, ne frontiérise pas son propos. Bien qu’il évoque 

son propre parcours en tant qu’intellectuel d’origine indienne, immigré en Angleterre, sa 

conceptualisation de l’hybridité n’est pas ancrée dans des territoires spécifiques, perspective 

                                                
35 Franck COLLIN, Michelle ZERBA, « La dialectique Méditerranée-Caraïbe d’Édouard Glissant: ", op. cit.,   
36 Jocelyne DAKHLIA, « L’impensable métis en Méditerranée », op. cit., p. 48. 
37 Voir par exemple l’article de Ulrike ZANDER, « La hiérarchie “socio-raciale” en Martinique. Entre persistances 

postcoloniales et évolution vers un désir de vivre ensemble " [en ligne], Asylon(s) n°11, « Quel colonialisme dans 

la France d’outre-mer ? », mai 2013, URL : http://www.reseau-terra.eu/article1288.html  
38 Boniface MONGO-MBOUSSA, « Édouard Glissant, un peuple invisible sauve le monde réel », Désir d’Afrique, 

Paris, Gallimard, 2019, p. 276. Cité par Aliocha WALD LASOWSKI, Édouard Glissant. Déchiffrer le monde, op. 

cit., p. 103.  
39 C’est d’ailleurs pourquoi Glissant préfère le terme de « créolisation » à celui de « créolité », le suffixe du premier 

terme insistant davantage sur cette idée de processus, quand le second s’apparente à un état.  

http://www.reseau-terra.eu/article1288.html
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qu’adoptent également de nombreux écrivain·e·s britanniques héritant d’un parcours migratoire 

comme Salman Rushdie, Hanif Kureishi, Zadie Smith… parmi tant d’autres. Il emploie plutôt 

un pluriel « universalisant » : « regroupements d’exilés et d’émigrés et de réfugiés ; 

regroupement aux marges des cultures étrangères ; regroupement aux frontières ; […] 

regroupement du peuple dans la diaspora40 » etc. et l’on voit ici qu’il mobilise fortement une 

pensée de la circulation, qui est aussi partagée par Glissant. Si ce dernier inscrit son propos dans 

la Caraïbe, Bhabha propose une réflexion décontextualisée et propre à l’ensemble du monde 

postcolonial contemporain. Selon lui, et comme l’affirment bien d’autres penseur·euse·s, 

« toutes les formes de culture sont prises dans un processus incessant d’hybridation41 », elles se 

construisent toujours en lien les unes avec les autres, dans un processus de différence. Elles ne 

se suffisent à elles-mêmes. C’est là aussi un point de vue que défend Miano, pour qui toutes les 

cultures du monde s’hybrident, même si celles de l’Europe l’admettent peut-être moins que 

celle des Amériques, ce qu’elle explique par la raison de la circulation.  

9.1.3 Un espace où naissent des identités transnationales  

 La particularité de la perspective « africaine » : une hybridité ouverte à la fois sur la 

Méditerranée et l’Atlantique  

La « perspective africaine » dépasse particulièrement la dichotomie Atlantique / 

Méditerranée que pose Glissant, puisque ce sont tant des circulations entre l’Amérique et 

l’Afrique (esclavage) que celles entre l’Afrique et l’Europe (colonisation) qu’est née l’hybridité 

propre au continent, redéployée par la suite, avec les migrations, dans d’autres territoires. Aussi, 

pour Miano, « être un Africain, de nos jours, c’est être un hybride culturel. C’est habiter la 

frontière. Le reconnaître, c’est être honnête envers soi-même, regarder en face ses propres 

réalités, et être capable de les infléchir42 ». Or, de même que pour la créolisation dans le 

contexte caribéen, c’est l’histoire des circulations qui a engendré cette hybridité propre au 

continent africain, où les circulations ont été multidirectionnelles et multi-temporelles, le 

plaçant sans cesse au contact d’autres cultures. Par leur omniprésence, ces circulations sont 

devenues le noyau de nombreux paradigmes de pensées surgissant du continent ou de ses 

diasporas43. C’est par exemple le cas du panafricanisme (cf. chap. 6) que la pièce « Tombeau » 

évoque par la mention des tentatives de retour ; invitant à l’unité des peuples noirs, il s’inscrit 

                                                
40 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 223.  
41 Jonathan RUTHERFORD, « Le tiers-espace. Homi Bhabha. Entretien avec Jonathan Rutherford », op. cit., p. 99. 
42 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 28. 
43 Pour un point de vue historique, voir par exemple : François-Xavier FAUVELLE, Anne LAFONT (dir.), L’Afrique 

et le monde : histoires renouées. De la Préhistoire au XXIe siècle, Paris, La Découverte, coll. « SH / Histoire-

monde », 2022. 
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d’emblée dans une transgression des frontières. Mais c’est aussi le cas dans d’autres 

épistémologies et pensées actuelles44 qui ont un certain retentissement à l’international et qui 

conçoivent l’Afrique dans le mouvement mondial du cosmopolitisme, à l’instar de celles 

d’Achille Mbembe, dont la pensée s’inspire de Abiola Irele et Simon Gikandi. Celui-ci repense 

l’africanité à l’aune de ces multiples circulations, à la fois sortantes (la dispersion) et entrantes 

(l’immersion), anciennes (il évoque l’ère précoloniale) et contemporaines, exprimant en deçà 

le souhait de s’émanciper de la race – il énonce par exemple le fait qu’un certain nombre 

d’Africain·e·s ne sont pas noir·e·s – et de toute forme d’essentialisme. La notion 

daAfropolitanisme concentre ces différents éléments :  

La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la présence de l’ailleurs dans 

l’ici et vice-versa, cette relativisation des racines et des appartenances primaires et cette 

manière d’embrasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et le lointain, 

cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de valoriser les traces 

du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, de travailler avec ce qui a tout 

l’air des contraires – c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique 

bien le terme « afropolitanisme »45. 

L’afropolitanisme que conçoit Mbembe s’écarte de celui qui prévaut dans le contexte 

britannique, où la notion a été portée par la photographe et écrivaine britannique d’origine 

ghanéenne Taiye Selasi. Dans un article fondateur pour le concept, « Bye bye Babar », celle-ci 

présentait l’afropolitanisme comme un art de vivre propre aux « Africains du monde » 

(« African of the world »), à savoir les Afrodescendant·e·s cosmopolites, plurilingues, 

voyageur·euse·s, qui vivent dans des conditions aisées46. Dans sa démarche, il est ainsi 

également question de rompre avec une certaine représentation misérabiliste, qu’elle nomme 

« The media’s portrayals (war, hunger) ». Ainsi que le remarque Susanne Gehrmann :  

afropolitanism du monde anglophone serait alors un terme qui décrit surtout un style de 

vie urbain d’une classe moyenne, voire aisée, des jeunes générations de la diaspora 

africaine (Selasi, 2005), tandis que afropolitanisme francophone se décrirait comme un 

concept permettant de repenser l’Africanité dans le monde, qu’elle soit continentale ou 

diasporique, comme un état d’âme transculturel et ouvert, qui prend en charge les maux 

particuliers de l’Afrique sans pour autant essentialiser le continent et ses cultures47.  

Elle insiste malgré tout sur le fait que les deux acceptations ne peuvent être totalement séparées. 

Si l’afropéanisme de Miano a des liens avec l’afropolitanisme de Mbembe, rejoint-il également 

celui de Selasi ? La réponse se trouve, à mon sens, dans la question des styles de vie, que 

                                                
44 Le panafricanisme est toujours d’actualité, mais ses racines sont plus anciennes.  
45 Achille MBEMBE, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte, coll. « La 

découverte poche essais », 2013, p. 229. 
46 Taye SELASI, « Bye bye Babar » [en ligne], The Lip Magazine, 2005, URL : 

https://thelip.robertsharp.co.uk/2005/03/03/bye-bye-barbar/. 
47 Susanne GEHRMANN., « Les enjeux littéraires d’un concept controversé : l’Afropolitanisme », dans Virginie 

BRINKER, Guillaume BRIDET, et al (dir.), Dynamiques actuelles des littératures africaines. Panafricanisme, 

cosmopolitisme, afropolitanisme, op. cit., pp. 122-123. . 
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l’afropéanisme revendique également, mais d’une autre façon et dans une perspective qui se 

veut pragmatique, c’est-à-dire qui est proche des formes de vie, ce dont il sera question à la fin 

de ce chapitre.  

La pensée de Mbembe rejoint en revanche celle de Miano, ainsi que plusieurs 

chercheur·e·s l’ont démontré48. Tous deux pensent l’Afrique à travers la circulation, tout en 

renouant avec une conception ancestrale de la frontière. Selon Mbembe, son appréhension 

moderne est liée à la conception de l’État-nation par les nations européennes colonisatrices, 

dans le contexte du XIXe siècle, et avec l’objectif de stopper les circulations qui avaient cours 

au sein du continent. Miano rappelle qu’au « sens subsaharien ancien » la frontière est « un 

espace de médiation49 » : « Depuis ce lieu particulier, il est possible de convoquer, selon les 

besoins de l’instant, ce que la conscience doit à l’Afrique ou ce qui lui vient d’ailleurs : Europe, 

Amériques, Asie, selon nos parcours singuliers50 », ajoute-t-elle. Par extension, les deux 

penseurs d’origine camerounaise s’inscrivent dans une démarche anti-nativiste. Pour l’autrice, 

comme pour Mbembe, il s’agit de sortir du réflexe de l’ « identité nationale », c’est-à-dire qui 

est bornée par un territoire, et au contraire de revendiquer une identité beaucoup plus souple, 

mouvante et ouverte vers l’extérieur. Miano conceptualise en ce sens Afropéa, que l’on peut 

concevoir comme une localité de l’afropolitanisme. Afropéa assume une histoire faite de 

circulations, dans un contexte comme la France où la question des « identités nationales » (cf. 

3.1.1) est particulièrement sujette à débat. Il s’agit en deçà d’assumer les routes tracées entre ce 

pays avec d’autres territoires du monde. 

 Multiappartenance51 

Le discours littéraire se pose alors comme une illustration du propos : la section « Pièce 

d’identité » (EPP, 18-25) des Écrits pour la parole, dans laquelle des personnages qui évoquent 

la transterritorialité et transcontinentalité de leurs origines, vient soutenir cette idée. C’est par 

exemple ce que fait Ourey, qui décline son arbre généalogique, dont les membres sont 

originaires du Sénégal, de la France et du Viêt-Nam :  

Mon arrière grand-père s’appelait Aboubakar. Il venait d’une région de France. 

Rufisque, alors, c’était la France. […] Aboubakar est allé dans les tranchées pour 

défendre ce pays. Il n’a jamais tiré ailleurs, il a fait comme on lui a dit. La guerre finie, 

il s’est installé à Paris, y a épousé Marie, une infirmière venue du Havre. Marie et lui 

ont eu deux enfants : Pierre et Lucienne. À la maison, Pierre, on l’appelait Moussa. 

Lucienne répondait au doux prénom d’Awa. L’état-civil avait refusé ces prénoms-là. 

                                                
48 Voir par exemple la thèse de Louis NANA, « 'Panser l'en-commun' à travers la pensée postcoloniale et la création 

francophone contemporaine », dirigée par Susanne Goumegou et Rémi Astruc ; ou encore l’article d’Alice 

LEFILLEUL, « Afropéanisme, identités frontalières et afropolitanisme. Penser les nouvelles circulations » [en 

ligne], Africultures, n° 99‑100, 2014, URL : https://www.cairn.info/revue-africultures-2014-3-page-84.htm. 
49 Léonora MIANO, "Littératures subsahariennes : la conquête de soi", op. cit., p. 46. 
50 Ibid. 
51 Je l’écris sans trait d’union, à la manière de Léonora Miano.  
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Grand-père Moussa a convolé avec Pauline, Bordelaise noire, native du Gosier. Ils ont 

eu mon père, seulement lui, Philippe, qui s’est marié avec Justine. Ses parents venus du 

Viêt-Nam l’avaient baptisé Bao Ngoc. […] Moi, j’ai trois prénoms : Ourey, Garance, 

Phuong. Ourey était la femme d’Aboubakar. Papa aime bien ce prénom, qui lui fait rêver 

à Rufisque, à la cuisine de sa grand-mère. […] Phuong, maman me l’a donné parce que 

j’étais, à la naissance, aussi rouge qu’une fleur de flamboyant. Phuong, ça veut dire ça : 

fleur de flamboyant. J’ai foncé depuis. J’ai toujours vécu à Paris. Mon grand-père et 

mon père aussi. Mon patronyme, c’est Fall. Je m’appelle : Ourey, Garance, Phuong, 

Fall. Mon nom usuel, c’est Ourey Phuong Fall. Je trouve que ça en jette. Ça a du 

caractère (EPP, 18).  

Ces trois espaces s’entremêlent dans l’identité de la narratrice. Ils y apparaissent conjointement 

dans son nom, affirmé et revendiqué, mais aussi par les références historiques mobilisées, qui 

se caractérisent par des circulations : celle des tirailleurs sénégalais avec l’histoire d’Aboubakar 

(Rufisque est situé au Sénégal et il est question de la « guerre des tranchées ») et celle des 

BUMIDOM avec le parcours de Pauline (elle est originaire du Gosier, ville guadeloupéenne). 

Si ces circulations entrent dans Paris, le texte élargit la ville à l’ensemble de ces territoires, 

l’inscrivant dans des réseaux transnationaux qui dépassent l’Afrodiaspora et vont jusqu’en 

Asie. Dans les deux dernières phrases de l’écrit pour la parole, les expressions « ça en jette » et 

« ça a du caractère », illustrent la fierté que le personnage tire de cette hybridité. Miano comme 

Mbembe admettent bien sûr que celle-ci a dans de nombreux contextes une histoire 

douloureuse, faite d’imposition et de violence : dans le cas de l’africanité, cette hybridité n’a 

pas été librement choisie, puisqu’elle a été, entre autres, imposée par la Déportation 

transatlantique et par la colonisation. L’hybridité résulte dans de nombreux cas historiques de 

l’écrasement des cultures autochtones52. Mais iels l’assument comme porteuse de nouvelles 

façons d’être au monde,plus en phase avec sa physionomie multiculturelle actuelle.  

 Au-delà des binarités  

Cette nouvelle physionomie invite à transcender les binarités, ainsi que le signifie l’écrit 

pour la parole qui clôture le recueil :   

La binarité ce n’est pas français Ce n’est pas ce qui groove le plus Ce qui swingue le 

plus Ce qui promet le plus […] La binarité est une fausse proposition  

Le mieux c’est l’addition : Française et Noire qui ouvre sur le ternaire puisqu’un 

troisième terme en sortira Le mieux c’est la conjonction La coordination : Noire de 

France où la fusion est un équilibre une perspective une voie sûre   

Le mieux pour beaucoup C’est de dépasser les limites Usées de la nation De voir plus 

grand Le mieux pour beaucoup C’est de transcender la couleur Qu’on comprenne Qu’il 

ne s’agit pas de race Qu’il n’est pas question de biologie Mais de culture 

D’appartenances mitoyennes en soi d’Histoire De la mémoire d’une rencontre sur 

                                                
52 Ena ELUTHER, L’africanité dans la littérature caribéenne. Continuité littéraire et culturelle de l’Afrique aux 

Amériques, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2021, pp. 232‑233. 
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laquelle il est impossible de revenir 

Celles qui inventent un langage nouveau Celles qui ne croient pas à l’achèvement du 

monde Celles qui brisent les cloisons factices Celles qui accouchent de l’à-venir se 

disent : Afropéeennes (EPP, 73).  

On retrouve dans ce texte l’aspect sécant qui est propre à l’hybridité et à la créolisation, l’idée 

que quelque chose est en train de se faire, le texte mentionnant un futur (« en sortira ») et 

convoquant un « à-venir ». L’écriture en deux mots d’un terme écrit traditionnellement en un 

seul (« avenir ») insiste sur la multiplication des éléments que l’on insère dans ce qui 

vient ; quand « l’avenir » dénote une perspective temporelle, l’à-venir renvoie à « tout ce qui 

vient ». En deçà, on peut donc percevoir Afropéa comme un espace qui ouvre les possibles pour 

l’identité et qui l’entraîne vers une forme de désidentification, débarrassée des binarités 

contraignantes (« les cloisons factices ») et des identités nationales. Le « ternaire » renvoie à 

ladite hybridité et rappelle le tiers-espace que celui-ci mentionne :  

Le tiers-espace, quoi qu’irreprésentable en soi, constitue les conditions discursives 

d’énonciation qui attestent que le sens et les symboles culturels n’ont pas d’unité ou de 

fixité primordiales, et que les mêmes signes peuvent être appropriés, traduits, 

réhistoricisés et réinterprétés53.  

Comme l’Atlantique noir, la Méditerranée noire pourrait tout autant y renvoyer ; située entre 

l’Afrique et l’Europe, elle figurerait ce lieu à partir duquel naissent des identités transnationales 

qui ne seraient ni africaines ni européennes, mais qui naîtrait de la traduction culturelle qui 

s’élabore entre ces deux espaces. Dans le même temps, elle permettrait de s’émanciper des 

catégories sociales telles que la race (« qu’il ne s’agit pas de race » « transcender la couleur »), 

et du genre, ainsi que le prévoyaient les penseur·euse·s cité·e·s en début de chapitre. Cet écrit 

pour la parole s’écrit effectivement au féminin. Plaçant en anaphore le pronom démonstratif 

« celles » et se terminant par les substantifs « Afropéennes », le texte suggère la possibilité pour 

Afropéa de repenser les identités masculines / féminines.  

9.2 Que serait une esthétique de la Méditerranée noire ? Une 

esthétique résolument hybride 

9.2.1 Des frontières génériques transgressées 

                                                
53 Homi K. BHABHA,« Préface », Frantz FANON, The Wretched of the Earth,  Richard Philcox, New York, Grove 

Press, 2004. 
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 L’émancipation des contraintes formelles 

L’esthétique des textes rend compte de ces reconfigurations, comme de leurs genres. Ainsi, 

Miano écrit par exemple que « parler de roman africain revient à évoquer la manière dont les 

Subsahariens comprennent et s’approprient un format narratif venu d’ailleurs, afin d’y faire 

pénétrer leurs propres récits54 ». Revoir cette codification, la transformer au gré de pratiques et 

d’imaginaires venus d’ailleurs revient donc à subvertir le genre littéraire dans sa norme 

dominante. C’est là quelque chose que Miano assume, notamment à propos de ses romans :  

Je ne me conforme pas à la règle – qui veut qu’en France le roman, ça soit un personnage 

mis face à des conflits qu’il résout plus ou moins. C’est considéré comme une faute de 

goût, quand cela ne m’expulse pas carrément du monde littéraire. Des gens estiment 

que, depuis le début, je ne fais pas de littérature. Je m’en fous car j’estime que quand tu 

viens d’un autre espace, tu as le droit d’habiter une forme européenne – le roman, en 

l’occurrence – de manière transgressive55.  

La transgression des genres littéraires s’observe aussi dans le corpus pour la scène de la 

thèse, qui s’éloigne frontalement des conventions théâtrales, lesquelles sont sans doute les plus 

anciennes dans l’histoire de la littérature56. Doumbia assume par exemple la dimension 

narrative du Iench : « Si on regarde bien la construction du Iench, ce ne serait pas difficile de 

le transformer en roman, parce qu’en fait il y a du monologue intérieur. Je pense d’ailleurs que 

je ne laisse pas assez de trous par rapport au théâtre57 ». Pour Anne Übersfeld, le texte de théâtre 

est par essence « incomplet58 », et la mise en scène vient apporter ce qui lui manque ; c’est à 

cette incomplétude que renvoient les « trous » dont parle Doumbia. Dans le prologue par 

exemple, les personnages ne dialoguent pas véritablement. Les répliques de Ramata sont en 

réalité surtout descriptives : « Dans la lumière éclatante des néons soudain sa silhouette est là. 

/ Ombre rouge qui illumine les allées aseptisées du magasin. / Les muscles frangins bougent 

comme une danse » (LI, 9). Ainsi les autrices ne s’arrêtent pas aux frontières génériques et 

professent une libération des contraintes formelles.  

 Écriture féminine (Cixous) 

                                                
54 Léonora MIANO, « Littérature subsahariennes : la conquête de soi », op. cit., p. 41. 
55 Virginie DESPENTES, Léonora MIANO, « “Le monde ne t’attend pas, il faut que toi, tu l’attendes”. Dialogue 

Léonora Miano / Virginie Despentes », Les Inrockuptibles, n° 1121, 2017, p. 38.  
56 Voir notamment La Poétique d’Aristote, qui date de 335 av. J.C. et qui est considérée comme le premier traité 

littéraire de l’Europe.  
57 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » [en ligne], op. cit. 
58 Anne UBERSFELD, Lire le théâtre, Paris, Belin, coll. « Lettres Belin sup », 1996. 
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Dans l’histoire littéraire française, les grands textes de « codification de la littérature » 

ont été rédigés par des hommes, notamment à l’époque du classicisme59. Les écrivains 

masculins dominent également ce qui est communément désigné comme le patrimoine littéraire 

français, ce qui a fait dire à Hélène Cixous, entre autres, que l’écriture est de « tradition 

phallocentrique60 ». Aussi Cixous invite les femmes à se saisir de l’écriture, qu’elle présente 

comme un véritable support d’émancipation et de réappropriation de soi : « Il faut que la femme 

écrive par son corps, qu'elle invente la langue imprenable qui crève les cloisonnements, classes 

et rhétoriques, ordonnances et codes, qu'elle submerge, transperce, franchisse le discours-à-

réserve ultime61 ». Parmi ces codes qui déterminent l’écriture féminine, qu’il faut comprendre 

ici non pas simplement comme une écriture provenant de femmes, mais comme une écriture 

délivrée desdites caractéristiques phallocentriques, on trouve les genres littéraires / artistiques, 

dont la transgression pourrait de ce fait aussi signifier celle des genres sociaux, ainsi que 

l’illustre à certains égards le corpus de la thèse. Le travail de Leïla Anis est à ce sujet évocateur, 

d’autant plus qu’il met en abyme la pratique théâtrale (cf. 7.3.3). Leïla Anis et son double 

personnage s’en saisissent pour affirmer une identité féminine librement choisie et assumée 

(FD, 31), ce dont témoigne par ailleurs la forme en one woman show de la « pièce ». Seule sur 

scène, elle se dédouble pour jouer d’autres personnages : elle est donc véritablement au centre 

de l’œuvre, dont elle est à la fois autrice et interprète. En ce sens, la pièce rompt avec le théâtre 

traditionnel, ce que fait aussi le texte en abrogeant certaines règles de la syntaxe, autre élément 

que Cixous cite pour définir l’écriture féminine62 telle qu’elle la conçoit ; on a déjà noté que 

dans Fille de, certains passages présentent des successions de syntagmes nominaux sans qu’ils 

soient reliés par des verbes, et que d’autres ne sont pas ponctués.  

 Les Écrits pour la parole 

C’est aussi ce que l’on peut constater dans Écrits pour la parole, recueil qui se caractérise 

par une forme littéraire novatrice. Mis à part le titre qui mentionne le dire, et le nom de la 

collection de l’édition « Scène ouverte », rien d’autre n’indique qu’il s’agit à proprement parler 

de texte « de théâtre » ou pour la scène. On comprend à la lecture qu’il s’agit de témoignage, 

mais là non plus, rien ne le précise explicitement, et l’esthétique travaillée des textes les éloigne 

d’une certaine façon de la véracité qui est généralement de mise dans la forme testimoniale :  

Je ne veux pas qu’on m’aime Qu’on me courtise Qu’on m’invite au restaurant Qu’on 

                                                
59 Par exemple, Nicolas Boileau auteur de l’Art poétique (1674) qui a constitué le texte de référence en matière de 

versification classique, ne cachait pas sa misogynie, ainsi qu’on peut le constater quand on lit sa Satire contre les 

femmes (1657). 
60 Hélène CIXOUS, Le rire de la Méduse et autres ironies, op. cit., p. 37. 
61 Ibid., p. 55. 
62 « Telle est la puissance féminine, qu'emportant la syntaxe, rompant ce fameux fil […] qui sert aux hommes de 

substitut de cordon pour s'assurer, sans quoi ils ne jouissent pas, que la vieille mère est bien toujours derrière eux » 

(Ibid., 56). 
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me tienne la porte Qu’on m’offre des fleurs Je m’en fous Oui Je m’en fous Parfaitement 

Je ne veux plus  qu’on m’aime Si je ne peux pas me loger travailler me réaliser arriver 

tout en haut Je ne veux plus qu’on m’aime si je ne suis pas dans les livres d’Histoire 

dans les livres tout court À la tête des institutions et de tout ce qui a une tête Je m’en 

fous qu’on me Courtise Qu’on me trouve sensuelle avec ma voix grave ma cambrure 

ma peau ambrée […] J’en ai soupé de la fraternité sans égalité Ce serait quoi la fraternité 

si ça ne marchait pas avec l’égalité Ce serait quoi la fraternité ce serait quoi à part une 

plaisanterie douteuse La fraternité si ça ne marchait pas avec l’égalité (EPP, 51).  

On constate à certains endroits de ce texte un rythme régulier (« travailler […] réaliser arriver » 

comportent chacun trois syllabes), la présence d’anaphores (« qu’on me », « Je ne veux plus », 

« Ce serait quoi ») et de répétitions (« fraternité », « égalité »), qui rendent compte d’une 

écriture non-linaire et orale ; or, il s’agit là de caractéristiques que Cixous mentionne dans sa 

conceptualisation de l’écriture féminine. En outre, le texte débute par la mention d’un refus et 

le met ainsi en relief. On comprend que c’est une femme noire qui s’exprime ici et qui clame 

son refus de se satisfaire d’une empathie, qui n’est d’ailleurs souvent pas sincère, sans que ne 

lui soient accordés les mêmes droits que ceux qu’ont les autres – sous-entendu les hommes, 

mais aussi les femmes blanches. Aussi, la transgression n’est ici pas seulement esthétique, mais 

cette dernière sert aussi à défaire le silence imposé aux femmes noires. Le personnage le rompt 

à travers son discours, que d’aucuns trouveraient véhément (« je m’en fous »), ce qui illustre 

bien le rapprochement entre les homonymes « genres littéraires » et « genres sociaux » qu’avait 

aussi repéré Jacques Derrida63 :  

La question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part en 

part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la 

naissance, au sens naturel et symbolique, de la différence de génération, de la différence 

sexuelle entre le genre masculin et le genre féminin, [...] d’un rapport sans rapport entre 

les deux, d’une identité et d’une différence entre le féminin et le masculin. 

9.2.2 « Méditerranée, mer de nos langues64 » : pratiques plurilingues 

 L’exemple de Miano  

Le dépassement de ces contraintes formelles est aussi perceptible dans l’usage de la langue. 

Une esthétique de la Méditerranée noire serait également plurilingue. Miano convoque au sein 

de son écriture les différentes influences culturelles qui l’habitent :  

Ma langue d’auteur n’est un français classique qu’en apparence. […] Ma ponctuation 

n’est pas toujours orthodoxe. Elle cherche des rythmes non européens. Il y a toujours, 

                                                
63 Jacques DERRIDA, « La loi du genre », Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 277. 
64 Référence à : Louis-Jean CALVET, La Méditerranée: mer de nos langues, Paris, CNRS éditions, 2016. 
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dans le soubassement de la phrase, une multitude d’autres langues. Celles dans 

lesquelles je ne pense pas, mais que je ressens. J’écris dans l’écho des cultures qui 

m’habitent : africaine, européenne, africaine américaine, caribéenne […] Mon 

esthétique est donc frontalière. Elle utilise la langue française, mais ses références, les 

images qu’elle déploie sur la page, appartiennent à d’autres sphères65.   

L’œuvre de l’autrice mélange le français à des langues africaines (douala, djoula, swahili…), à 

l’égyptien ancien, notamment en contexte spirituel et idéologique66, à l’anglais, au camfranglais 

et au créole antillais. Le texte retrouve là son étymologie : il constitue un tissage de langues ou 

de références à des langues, de même que des cultures dont elles sont issues, relevant en cela 

d’un « hétérolinguisme », notion que Jean-Marc Moura définit comme la « présence de divers 

idiomes67 » dans des textes écrits en français. Ceux-ci constituent alors un lieu « où les langues 

se mêlent, pas forcément de manière tonitruante, s’imprégnant naturellement les unes des 

autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation d’un univers composite, hybride68 ». 

Miano détermine d’ailleurs sa pratique plurilingue à nouveau à partir de la frontière69, qui, 

encore une fois, revêt sa connotation de lien. Dans cette approche, l’imposition de la langue 

coloniale n’est donc pas saisie comme une perte des possibilités de dire, mais au contraire 

comme une multiplication de celle-ci – même si là encore, il s’agit d’une subversion de la 

violence subie.  

L’hybridité linguistique, que l’on comprend donc non pas comme une simple addition 

mais comme la production d’un élément nouveau, va croissant au fur et à mesure des 

publications, dans la mesure où les différenciations entre les langues convoquées sont de moins 

en moins nettes. Elle figure le « code langagier » de l’écrivain postcolonial, qui est propre à 

« sa culture et à son individualité70 ». Dans les premiers romans de Miano, leur nombre est 

assez limité, et ces mots sont rendus apparents par l’emploi de l’italique et traduits en notes de 

bas de page. Ce sont par exemple des proverbes, comme dans Les Aubes écarlates (2009), où 

l’autrice traduit dans le corps du texte un proverbe douala en français, « Aux anciens, Nyambey 

a accordé une longue vie. Aux jeunes, il a donné une longue vue », et l’écrit aussi, en note de 

bas de page, en langue originale – « Tete a buki mba o jinda la Loba. Mba pe na buki mo o jene 

la mambo71 ». Ce sont aussi des expressions dont le sens local peut échapper à un lectorat 

français, à l’instar de « circuit », qui renvoie à un « petit restaurant populaire » au Cameroun72. 

Dans Contours du jour qui vient (2006), l’autrice précise explicitement dans l’une de ces notes 

                                                
65 Léonora Miano, "Habiter la frontière", op. cit., p. 29.  
66 Il est notamment mobilisé par le personnage d’Amandla, qui a une sensibilité afrocentriste.  
67 Jean-Marc MOURA, « Langues et littératures » [en ligne], dans Littératures francophones et théorie 

postcoloniale, Paris, Puf, coll. « Quadrige », 2013, URL : https://www.cairn.info/litteratures-francophones-et-

theorie-postcoloniale--9782130620570-p-83.htm. 
68 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 25. 
69 Ibid., p. 29. 
70 Jean-Marc MOURA, « Langues et littératures », op. cit.,  
71 Léonora Miano, Les aubes écarlates : « Sankofa cry », Paris, Plon, coll. « Pocket » , 2011, p. 70. 
72 Ibid., p. 71. 
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de bas de page que ces termes étrangers « sont des invites à aller voir ailleurs73 ». Des notes de 

bas de page sont aussi employées dans le recueil de nouvelles Afropean Soul (2008), ou par 

ailleurs de nombreux mots en français issus d’un registre soit soutenu soit argotique sont 

précisés, ce qui s’explique par le fait qu’il s’agit d’une édition scolaire. L’anglais est aussi 

mobilisé dans de nombreux textes à travers les titres de morceaux de musique qu’ils 

mentionnent et qui sont souvent issus du répertoire afro-américain. On le retrouve encore dans 

le titre du roman Blues pour Élise (2010), publication à partir de laquelle l’autrice préfère 

l’usage d’un glossaire, qui vient préciser des termes employés dans des interludes écrits 

intégralement en camfranglais, argot parlé au Cameroun qui mélange les langues locales, 

l’anglais et le français. Les pages de renvoi n’y sont pas indiquées, de même que dans 

Crépuscule du Tourment, où les glossaires sont organisés en différentes sections, qui renvoient 

à des parties du roman dans le Tome 1 (« l’univers d’Amandla ») et à des thèmes (les « lieux » 

dans le tome 2). Enfin, dans Rouge impératrice (2019), les mots en différentes langues 

africaines ne sont plus différenciés par une police italique et le glossaire précise que « les termes 

relatifs aux vêtements, coiffures et parures » ne sont pas traduits « lorsqu’il est aisé de les 

trouver à l’aide d’un moteur de recherche74 », une partie du lectorat francophone étant ainsi 

placé devant la nécessité de se familiariser avec un lexique qu’il ne connaît souvent pas. Là 

aussi, le plurilinguisme est explicité comme révélateur de l’hybridité qui marque la fiction : « il 

s’agit de la langue de cette histoire écrite dans l’écho de plusieurs cultures75 ». Ces textes 

inaugurent de nouvelles pratiques du français, une langue que l’on pourrait qualifier 

d’afropéenne, afrodiasporique, ou encore « afrophonique76 », qui se réconcilie avec ces 

multiplicités, et dessine là aussi, au sein de l’espace textuel, une cartographie linguistique 

plurielle.  

 L’exemple du Iench  

Je parle d’une langue afropéenne ou afrodiasporique parce que le texte littéraire rassemble 

des langues qui sont issues des continents africain, américain et européen. Il s’agit bien 

évidemment plus d’une pratique de l’écriture multilingue que de l’invention d’une langue à 

proprement parler, mais on peut y voir des échos ou des résonnances, mêmes lointaines, avec 

des pratiques langagières propres à l’histoire afrodiasporique et s’inscrivant dans les 

« rencontres » entre les continents. On pense notamment aux créoles caribéens, nés de la 

rencontre entre les langues européennes et africaines notamment. Apparaissant avec l’histoire 

de l’esclavage, les créoles ont permis la communication entre les déporté·e·s issues de 

                                                
73 Léonora MIANO, Contours du jour qui vient, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2007, p. 50. 
74 Léonora MIANO, Rouge impératrice, Paris, Grasset, 2019, p. 603. 
75 Ibid. 
76 Véronique PETETIN, « L’Afrophonie de Léonora Miano » [en ligne], Etudes, n° 9, 2017, pp. 83-92, URL : 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2017-9-page-83.htm. 
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différentes régions d’Afrique. Aux côtés d’autres pratiques de communication que le langage, 

comme les expressions artistiques (cf. chap. 4), ces langues sont donc symboliques d’une forme 

de subversion et de résistance. Anciens pidgins, ils se sont transmis de génération en génération 

et sont finalement devenus des langues natives. Certaines recherches attestent d’autres langues 

nées dans l’Atlantique, qui ont quant à elles disparu. Markus Rediker évoque par exemple des 

langues véhiculaires qui étaient parlées par les commerçants issus des différents territoires de 

la côte africaine et qui auraient servi à la communication des esclaves sur les navires négriers77. 

Or, et l’on trouve là une autre façon de soutenir l’hypothèse que la Méditerranée est aussi un 

lieu de créolisation, les circulations et les contacts entre l’Afrique, l’Europe et l’Orient ont aussi 

vu l’émergence de langues maritimes, telle la lingua franca, attestée depuis la Renaissance et 

disparue au XIXe siècle, qui entremêlait les langues d’Europe du Sud et était parlée sur les 

différentes rives de la Méditerranée, y compris au Maghreb, ainsi que le soutient Jocelyne 

Dakhlia. Elle s’étendrait même jusque sur les rives de l’Atlantique, puisque Markus Rediker 

écrit que des Sierra-Léonais la pratiquaient78. Parlée par les commerçant·e·s, les marins, les 

esclaves – bref, tous ceux qui transitaient entre l’Afrique, l’Europe et l’Orient –, elle atteste de 

l’existence d’une forme de créolisation en Méditerranée. Ces pidgins sont intéressants parce 

qu’ils déconstruisent l’idée qu’une langue est liée à un territoire79. De fait, la lingua franca 

« appartient » à la mer, elle se caractérise donc par un aspect foncièrement mouvant, figuratif 

d’un entre-deux, d’un tiers-espace : « Mieux encore, elle fait éclater nos représentations 

communes de la langue parce qu’elle ne révèle quasiment aucune détermination sociale. Ce 

n’est jamais la langue d’un groupe social, ni un parler socialement marqué ou marquant80 ».  

Ce sont des intentions similaires qu’envisage Éva Doumbia à travers son œuvre pour la 

scène, et ses pratiques linguistiques témoignent de l’espace plurilingue afropéen que figure 

aussi la Méditerranée, de même que la Caraïbe et l’Atlantique. Le Iench contient par exemple 

un glossaire, qui répertorie des créations langagières mixtes, comme « Bataraden », qui 

mélange le français « bâtard » (dont l’origine est obscure mais que l’on soupçonne être 

germanique) et le bambara « Gnamokoden », ainsi que des termes issus de cette langue. 

Doumbia retranscrit dans son texte, des apostrophes (« Ndogo », « Ko di ? »…), des insultes 

(« Gnamokoden » apparaît aussi dans Anges fêlées), des déclarations etdes apostrophes. Elle 

emploie à cet égard des graphies transparentes pour un lectorat français plutôt que celle qui est 

normalisée en bambara, où « je t’aime » s’écrit par exemple « M’bi fe ». On trouve dans ce 

glossaire également des mots en nouchi, argot ivoirien né dans les années 1970 dans les rues 

d’Abidjan et inventé par des jeunes déscolarisé·e·s et délinquant·e·s, qui s’en servaient comme 

d’un langage « crypté81 ». Basé sur le français et issu du français populaire ivoirien, il emprunte 

                                                
77 Marcus REDIKER, À bord du négrier. Une histoire atlantique de la traite, op. cit., p. 406. 
78 Ibid. 
79 Ainsi que le concevait par exemple Leibniz dans L’harmonie des langues (1679-1710).  
80 Jocelyne DAKHLIA, Lingua Franca, Arles, Actes Sud, 2008, p. 15. 
81 Jean-Claude DODO, Le nouchi : étude linguistique et sociolinguistique d’un parler urbain dynamique., 

Université Félix Houphouët-Boigny, Abidjan, Côte d’Ivoire, 2015, p. 50. 
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du lexique à plusieurs langues africaines, à l’instar du dioula, du baoulé ou du bété82 ; là encore, 

il s’agit donc d’une langue fondamentalement hybride et vivante, puisque le nouchi ne cesse de 

s’alimenter à de nouvelles expressions, lesquelles fonctionnent souvent par des processus de 

métaphore. Rapidement, il a été approprié par d’autres franges de la population et de la jeunesse, 

comme dans le milieu étudiant. Largement promu par la musique et des genres locaux comme 

le zouglou, le coupé-décalé et le youssoumba, ou encore le reggae, le rap etc.83, il est devenu 

un parler à la mode. On le retrouve aussi dans certaines œuvres littéraires, comme Noire 

précieuse (2020) d’Asya Djoulaït, ou dans les romans d’Armand Gauz, et l’on pense aussi à la 

bande-dessinée de Marguerite Abouet et Clémentine Oubrerie, adaptée en film d’animation, 

Aya de Yopougon. Dans ces œuvres, le nouchi est inséré dans le texte en français sans 

différenciation, alors que chez Doumbia, son emploi est indiqué par un astérisque, qui renvoie 

au glossaire, lequel contient aussi des mots en bambara – sans doute parce que le public cible 

reste un lectorat de France métropolitaine où le texte est distribué, lectorat qui ne connaît pas 

ces mots, même si certains d’entre eux se sont inscrits dans le parler des jeunes générations en 

France, à l’instar de « go ». Chez Doumbia aussi, le plurilinguisme est révélateur de l’hybridité 

culturelle qui est la sienne et de celle de ses personnages. C’est ce que l’on peut voir dans cet 

extrait, qui constitue une scène de théâtre dans le théâtre, où Drissa et Karim imitent le parler 

de l’Afrique subsaharienne francophone qui pourrait être celui de leurs aînés en employant des 

mots et des expressions issus du bambara, de l’arabe et du nouchi :  

DRISSA. Han… Mon vieux. Voilà. I sigui. (Mandela s’assoit).  

KARIM. Il n’y a rien de grave.  

DRISSA. Ah ça, c’est bien.  

KARIM. Seulement que mon frère est mort.  

DRISSA. Ko di ? Quel frère ?  

KARIM. Le fils de mon petit frère le grand frère de la mère même père même mère de 

la fille même père même mère de la mère de ma sœur. Waye. 

DRISSA. Ahan ! Et Allah. C’est la volonté du Très Grand. Dieu donne et Dieu reprend.  

MANDELA. Amina. (Il se touche le front)  

DRISSA. Al Hamdoulila, Dieu est grand.  

KARIM. La famille te remercie. Bon seulement qu’il faut envoyer cinq cent mille francs 

CFA.  

DRISSA. Tché. Wallaye. Ah mon frère, mon ami tu me trouves dans les problèmes. 

C’est que ma petite sœur même père même mère a une courte petite maladie grave.  

KARIM. Tché. Bon cent mille pour le mouton.  

DRISSA. J’ai compris.  

KARIM. Tu fais Western Union à mon nom.  

DRISSA. Et Allah ! Tu me tues. Tu es trop fort.  

                                                
82 Akissi Béatrice BOUTIN, Jean-Claude DODO, « L’actualisation du lexique et des expressions du nouchi comme 

participation sociale des jeunes à Abidjan », dans Abréam Vahoua KALLET, Appoh Enoc Kra KOUAKOU et 

Danielle Aimée LEZOU KOFFI (dir.), Cheminements linguistiques: mélanges en hommage à N’Guessan Jérémie 

Kouadio, Sarrebruck, Editons universitaires européennes, 2016, p. 519. 
83 Des artistes internationalement connus comme DJ Arafat, Alpha Blondy, Ismaël Isaac, Magic System, 

l’emploient dans leurs textes. Voir la thèse de Jean-Claude DODO (ibid., pp. 52 – 54) pour des exemples précis.  
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MANDELA. Al Hamdoulilah. Ils rient et se checkent à nouveau (LI, 52-53).  

Le mélange de locutions interjectives religieuses en arabe « Et Allah ! », « wallaye », « Al 

Hamdoulila ! », complétées dans l’une des occurrences par le français « Dieu est grand », 

d’expressions en bambara comme l’interjection (« tché ») et les apostrophes « I sigui » 

(assieds-toi) ou encore « Ko di ? » (« Tu dis quoi » ?), est certes basé sur la structure syntaxique 

du français, mais emploie des références plus ou moins directes à l’espace ouest-africain, 

comme des formules particulières, qui y sont d’usage, à l’instar de « mon petit frère même père 

même mère ». La mise en abyme est suggérée par le rire, et par la succession des interjections, 

témoignant de la complicité des amis. Mais elle est aussi l’occasion de rendre compte de 

l’identité plurielle dont ils héritent, la langue venant la signifier et la représenter dans sa propre 

hybridité. À propos de ces pratiques langagières qui émanent des littératures « intrangères84 », 

néologisme qui renvoie aux écrivain·e·s issu·e·s de l’immigration, Iona-Maria Marcu affirme 

que les pratiques plurilingues ont une fonction de représentativité de la marge dans laquelle se 

situent les personnages mis en scène :  

Tout cela ne peut se dire/s’écrire que dans une langue hybride, à mi-lieu entre la langue 

de l’origine ‒ le français ‒ et la langue des origines ‒ langue des ancêtres ‒, une langue 

de la rue, des cités, située à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la langue française ‒ 

littéraire et circulante ‒, ou plutôt rangée à la périphérie de la norme. Son espace de 

circulation et le travail qu’elle subit en font également une langue à caractère identitaire 

représentant la manifestation de l’appartenance à la marginalité, par rapport à la 

littérature canonique, et servant à l’élaboration d’une langue littéraire hors norme qui 

s’écrit et se parle simultanément85. 

Cette remarque se prête particulièrement aux textes pour la scène, qui sont faits pour être 

dits. Elle rappelle aussi le Iench, dans la mesure où l’espace social mis en scène s’inscrit dans 

les frontières urbaines, de même que dans les textes étudiés par Marcu. Mais au-delà de la 

représentativité, je pense qu’il y a là aussi une fonction d’accessibilité d’une part et de 

représentativité d’autre part ; en cela, il ne s’agit pas juste d’affirmer l’appartenance à la marge, 

mais aussi de décloisonner celle-ci du reste de l’espace social, de faire entrer cette langue et 

celleux qui la pratiquent dans la littérature, que je conçois comme un support de transmission. 

Cette pratique linguistique hétérolingue ouvrirait aussi des possibles qui dépassent l’espace 

textuel et qui agissent dans son instance de réception.  

                                                
84 Dans son article, Iona-Maria Marcu précise que « L’origine de ce mot n’est pas facile à déterminer. Si le 

personnage Kamel Léon du roman Allah Superstar de l’écrivain algérien Y.B., alias Yassir Benmiloud, affirme 

avoir inventé lui-même ce terme, une recherche sur Internet nous fait découvrir un autre possible forgeur du mot, 

à savoir l’écrivain allemand d’origine turque Cem Özdemir dont la biographie s’intitule Je suis un intranger [Ich 

bin Inländer] » (Ioana-Maria MARCU, « L’écriture des auteurs « intrangers ». À la « périphérie » de la norme » [en 

ligne], Carnets, Deuxième série-7, 2016, p. 10, URL : http://journals.openedition.org/carnets/961). 
85 Iona-Maria MARCU, « L’écriture des auteurs « intrangers ». À la « périphérie » de la norme » [en ligne], Carnets, 

vol. 7, 2016, p. 3, URL : journals.openedition.org/carnets/961. 
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 La traduction, outil de l’hybridité et de l’universel latéral 

Pour Glissant, la pratique plurilingue est caractéristique de l’écriture contemporaine :  

Je suis partisan du multilinguisme en écriture, la langue qu'on écrit fréquente toutes les 

autres. C'est-à-dire que j'écris en présence de toutes les langues du monde. Quand j'écris, 

j'entends toutes ces langues, y compris celles que je ne comprends pas, simplement par 

affinité. C'est une donnée nouvelle de la littérature contemporaine, de la sensibilité 

actuelle : fabriquer son langage à partir de tant de langages qui nous sont proposés, par 

imprégnation, et par la télévision, les conférences, les musiques du monde, poèmes 

islandais ou chants africains. Non pas un galimatias, mais une présence profonde, et 

peut-être cachée, de ces langues dans votre langue86. 

L’écrivain·e aurait donc un contact privilégié avec la langue, non seulement la sienne, mais 

aussi toutes les autres et l’écriture lui permettrait d’accéder à un espace de confluence de toutes 

les langues du monde. Le texte littéraire pourrait alors être considéré comme un vaste espace 

de traduction de tous ces bruissements de langue que l’écrivain entend. Cette « langue totalité » 

rappelle le « pur langage » que Walter Benjamin mentionne dans sa perception de la traduction 

et qu’il présente dans sa préface à la traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire87. En 

substance, Benjamin considère que puisque tout texte peut toujours être traduit, il y a un lien 

fondamental qui existe entre les différentes langues, et ce lien fondamental ce serait ce « pur 

langage », auquel le·la traducteur·rice – et par extension, l’écrivain·e – aurait accès. La 

traduction atteste de l’existence de ce pur langage, sans pour autant le reproduire explicitement, 

mais n’est donc jamais la transposition d’un texte original. Tout en permettant la survie du texte, 

elle le renouvelle par l’intermédiaire du contexte dans lequel se trouve le traducteur. 

Bhabha déplace cette conception de la traduction vers le domaine du culturel. Les 

processus d’hybridation, des cultures postcoloniales notamment, qui sont marquées par les 

déplacements, seraient similaires à un texte traduit. Elles se formeraient par un processus 

constant de traduction d’autres cultures, desquelles elles se différencieraient par cet « autre » 

que la traduction y inscrit. Le tiers-espace pourrait alors constituer le lieu du « pur langage », il 

renverrait à cet espace où la traduction des différentes cultures se produirait.  

Le philosophe Souleymane Bachir Diagne convoque lui aussi la traduction, cette fois-ci 

pour éclairer son approche de « l’universel latéral ». Il reprend cette notion à Maurice Merleau-

Ponty, pour qui il s’agissait de concevoir un universalisme autre que celui du « surplomb », tel 

celui qui a dominé pendant l’époque coloniale et qui s’inscrirait dans une « incessante mise à 

                                                
86  Lila Azam ZANGANEH, « Édouard Glissant : “La langue qu’on écrit fréquente toutes les autres” » [en ligne], , 

Le Monde.fr, publié le 03/02/2011, URL : https://www.lemonde.fr/a-la-une/article/2011/02/03/edouard-glissant-

la-langue-qu-on-ecrit-frequente-toutes-les-autres_1474497_3208.html. 
87 Pour le texte original, voir : Charles BAUDELAIRE, Tableaux Parisiens. Deutsche Übertragung mit einem 

Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers, édition bilingue français-allemand, Heidelberg, Verlag von Richard 

Weißbach, 1923. Pour la traduction française, voir : Walter BENJAMIN, « La tâche du traducteur », Œuvres I, 

Gallimard, Paris, 2000, p. 258. 
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l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi88 ». Pour Diagne, la traduction permettrait 

d’atteindre cet universel horizontal :  

[…] la réponse à Babel, c’est à la fois le pluriel des langues, goûter le pluriel des langues, 

le célébrer, comme une multiplication des différents visages de l’aventure humaine, et 

en même temps célébrer la traduction, qui fait que ce pluriel des langues puisse aussi 

être une rencontre. C’est une idée qui m’est très chère. 

[…] je suis quelqu’un qui, à la différence de la majorité des auteurs postcoloniaux, croit 

et veut l’universel, mais c’est un universel de la rencontre, un universel de la traduction, 

où les langues se rencontrent et se traduisent89.  

L’artiste et l’écrivain·e situé·e dans l’espace frontalier qui lui·elle-même revendique son 

hybridité culturelle ne pourrait-iel pas alors être celle·celui qui approche le pur langage dont 

parle Benjamin ? Ne pourrait-iel pas être celui·celle qui permet la transmission de « l’universel 

latéral » cher à Diagne ? Ne pourrait-iel pas faire de l’hybridité de Bhabha une instance 

permettant d’accéder à l’universel – latéral ou horizontal ?  

9.2.3 Une autre forme de traduction : l’intermédialité 

 L’intermédialité au sein des œuvres : l’exemple de Filiations ou les enfants du silence 

Ainsi que le rappellent Renaud Pasquier et David Schreiber, en faisant référence à Pierre 

Delattre, les différentes disciplines artistiques pourraient être considérées comme des formes 

de langage. Dans un support interdisciplinaire, elles seraient en ce cas, engagées dans un 

processus de traduction, comme les langues susmentionnées. Mais « il ne s’agit plus alors […] 

d’une opération partielle et temporaire, mais d’une entreprise bien plus ambitieuse, 

l’élaboration d’un nouveau langage universel90 ». Ce qui est sûr, c’est que dans les œuvres du 

corpus, l’intervention d’autres disciplines que celle du texte écrit participe à la production du 

sens, à comprendre ici à la fois comme capacité sensorielle et comme signification. 

L’interdisciplinaire crée en effet de la polysensorialité, ce qui contribue à la multiplication des 

effets de significations de l’œuvre. C’est ce que dit par exemple Leïla Anis91 à propos des choix 

                                                
88 Maurice MERLEAU-PONTY, « Rapport de Maurice Merleau-Ponty pour la création d’une chaire d’Anthropologie 
sociale » [en ligne], La lettre du Collège de France, 2008, p. 52, URL : http://journals.openedition.org/lettre-

cdf/229. 
89 Elara BERTHO, « Un universel comme horizon. Entretien avec Souleyman Bachir Diagne » [en ligne], 2019, 

URL : https://elam.hypotheses.org/2140. Voir aussi à ce sujet : Souleymane Bachir DIAGNE, « Penser l’universel 

avec Étienne Balibar » [en ligne], Raison publique, vol. 2, n° 19, 2014, URL : https://www.cairn.info/revue-raison-

publique1-2014-2-page-15.htm. 
90 Renaud PASQUIER, David SCHREIBER, « De l’interdiscipline à l’indiscipline. Et retour ? » [en ligne], Labyrinthe, 

n° 27, 2007, p. 98, URL : http://journals.openedition.org/labyrinthe/1983. 
91 Leïla ANIS, Entretien avec Leïla Anis, Boudoirs du off [en ligne], 2014, 2014, URL : 

https://ouvertauxpublics.fr/boudoir-du-off13-leila-anis-filiations-ou-les-enfants-du-silence-off-2014/. 
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de mise en scène de son texte Filiations ou les enfants du silence par Karim Hammiche. Au-

delà du texte, celle-ci convoque la peinture en faisant intervenir sur scène un artiste-peintre, et 

offre une place importante à la musique, avec la participation de l’artiste-compositeur Benjamin 

Gibert, qui y joue du piano, et de la chanteuse lyrique Anne Davienne : « Le chant parle de nos 

sens, là où nos mots font silence », indique le site de la compagnie. L’interdisciplinarité 

complète donc des absences qui interviennent dans les possibilités du discours. Les deux écrans 

installés sur scène, un « de vidéo-projection pour raconter le passé (vidéo super 8) » et « un 

écran translucide pour écrire le présent, le dessiner, le peindre », permettent quant à eux de faire 

converger les espaces et les temps, et d’ouvrir ceux-ci au-delà de la scène. En cela « l’espace 

se fera terrain de jeu, laboratoire d'identité92 » et l’intermédialité engendrera « un agencement 

modifiant de façon significative, fût-ce en un lieu et un moment tous deux ponctuels, la 

physionomie du monde, enclenchant des poétiques qui inscrivent cette conscience diasporique 

au cœur d’un processus de création multiplayer93 ».  

L’œuvre, quant à elle, se fera le support du sens. Intermédialité : la notion convoque celle 

de medium, qui réfère au milieu, à l’intermédiaire, à la médiation. Le préfixe d’inter, rappelle 

Eric Méchoulan, renvoie quant à lui à « l’idée que la relation est par principe première94 », mais 

aussi au « fait même d’être présent, non en soi, mais justement dans une relation95 ». Dans une 

pièce comme Filiations ou les enfants du silence, l’intermédialité que le spectacle convoque 

peut être interprétée comme une façon de figurer la relation qui se tisse entre les deux 

personnages aux parcours différents, qui se plongent ensemble dans les silences de l’histoire, 

tant personnelle que collective, afin de se réconcilier avec leur présent. Mais cette relation 

s’ouvre aussi au public, le spectacle contenant des adresses aux spectateur·ice·s et dépassant en 

ce sens la frontière scène / public.  

L’intermédialité multiplie les perspectives, d’autant plus qu’en tant que medium, l’œuvre 

instigue une convergence entre l’idée et l’esthétique puisqu’elle est aussi significative par sa 

forme, ou encore entre le sensible et l’intellect96. Dans ce processus, l’artiste intervient à 

nouveau comme un·e passeur·e d’idées, qu’iel souhaite agissantes dans la réception, ainsi que 

l’écrit Mazauric : « L’artiste multiplayer est justement défini par Clémentine Deliss comme un 

artiste “intermédiaire”, autrement dit quelqu’un qui s’empare des pratiques artistiques comme 

d’un levier pour agir à travers la société97 ». Ainsi que précisé en introduction de la partie, 

Doumbia dit que son théâtre vise à dire à son public : « attention ! à tel endroit il y a ça qui se 

                                                
92 « Filiations, ou les enfants du silence » [en ligne], Compagnie de l’oeil brun, op. cit. 
93 Catherine MAZAURIC, « Débords musicaux du texte. Vers des pratiques transartistiques de la désappartenance 

(Léonora Miano, Dieudonné Niangouna) » [en ligne], Nouvelles Études Francophones, vol. 27, n° 1, 2012, p. 103, 

URL : http://muse.jhu.edu/content/crossref/journals/nouvelles_tudes_francophones/v027/27.1.mazauric.html. 
94 Éric MECHOULAN, « Intermédialités : le temps des illusions perdues » [en ligne], Intermédialités, n° 1, 2011, p. 

11, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1005442ar. 
95 Ibid. 
96 Michel GUERIN, « Qu’est-ce qu’un médium artistique ? : Intention et condition » [en ligne], Appareil, n° 17, 

2016, p. 3, URL : http://journals.openedition.org/appareil/2308. 
97 Catherine MAZAURIC, « Débords musicaux du texte. Vers des pratiques transartistiques de la désappartenance 

(Léonora Miano, Dieudonné Niangouna) » [en ligne], Nouvelles Études Francophones, op. cit., p. 103. 
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passe, vous ne savez pas, et je sais que vous ne savez pas, parce que je suis aussi chez vous98 ». 

Pour elle, l’art est « potentiellement vecteur de transformation sociale, parce qu’il peut 

contribuer à la modification de l’imaginaire99 », ce qui est le propre du medium :  

Le médium rend accessible à tous, en même temps qu’il expose à chacun, les contenus 

ou les formes nécessaires pour la vie en société. De même que l’être-entre (inter-esse) 

compose des sujets à relier, le médium a pour vocation un rapport au public : « in 

medium vocare » (littéralement, appeler au milieu) signifie, pour les Latins, « soumettre 

au jugement public ». Le médium est donc ce qui permet les échanges dans une certaine 

communauté à la fois comme dispositif sensible (pierre, parchemin, papier, écran 

cathodique sont des supports médiatiques) et comme milieu dans lequel les échanges 

ont lieu100. 

 Une esthétique décoloniale101 

Pour conclure cette sous-partie, une esthétique de la Méditerranée noire serait résolument 

décoloniale, au sens où l’entendent les contributeur·rice·s à l’ouvrage collectif Décolonisons 

les arts !. Il s’agit d’abolir les distinctions entre les disciplines artistiques, car, selon Myriam 

Dao « cataloguer, c’est la forme politiquement correcte pour raciser102 ». Aussi, les artistes 

puisent tant dans les arts « populaires » (street art, cuisine, hip hop...) que dans les arts « 

savants » (musique classique, littérature, théâtre...), point sur lequel on revient ci-dessous, et 

produisent des « formes hybrides, expérimentales, polyglottes, en ouvrant les imaginaires103 », 

à la mesure d’une Méditerranée noire qui se créolise., Dans le même temps, les œuvres de ces 

artistes cherchent à démanteler « l’opacité du grand récit national104 », et à inscrire dans ce 

dernier l’histoire de l’esclavage et de la colonisation ainsi que l’héritage qui en résulte. Les 

contributeur·rice·s à l’ouvrage manifestent la nécessité d’explorer cet héritage afin de permettre 

aux générations à venir de se réappropriert « leur histoire, leur destin, leur vie105 », et donc aussi 

leur « narration106 ». Il s’agit d’accorder une légitimité à celleux qui se situent « à la croisée » 

des cultures marquées par l’histoire postcoloniale. Or, cette multi-appartenance a le potentiel 

de « faire advenir un universel plus authentique, plus effectif107 » en y inscrivant la pluralité́ des 

expériences et en dépassant les frontières qui séparent les marges des normes, non seulement 

                                                
98 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » [en ligne], op. cit. 
99 Éva DOUMBIA, « Affaire de lions ou même de gazelles », dans Leïla CUKIERMAN, Gerty DAMBURY, Françoise 

VERGES, et al. (dir.), Décolonisons les arts!, Paris, L’Arche, coll. « Tête-à-tête », 2018, p. 32. 
100 Éric MECHOULAN, « Intermédialités : le temps des illusions perdues » [en ligne], Intermédialités, n° 1, 2011, p. 
15, URL : http://id.erudit.org/iderudit/1005442ar.. 
101 Texte extrait du compte rendu que j’ai composé à propos de l’ouvrage, publié aux Études littéraires africaines 

n°46, Centre Écriture de l’Université de Lorraine, LAM-Cnrs, 2019, pp. 190-191, URL  :  

https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2018-n46-ela04776/1062288ar/  
102 Leïla CUKIERMAN et al. (dir.), Décolonisons les arts!, op. cit., p. 30. 
103 Ibid., p. 43. 
104 Ibid., p. 12. 
105 Ibid., p. 79. 
106 Ibid., p. 46. 
107 Ibid., p. 17‑18. 

https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2018-n46-ela04776/1062288ar/
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raciales, mais aussi liées aux genres et aux classes. Finalement, un art décolonial « [...] c’est 

rôder un peu plus loin des centres, dans la périphérie, c’est déplacer la scène vers une autre 

lumière comme on tire discrètement la nappe du maître en quittant les lieux par une fenêtre 

cassée108 ».  

 9.3 Un art proche des et attentif aux formes de vie  

9.3.1 Des créations décentrées  

 L’exemple de Badine (Éva Doumbia) 

Cette esthétique décoloniale, qui définirait les créations de la Méditerranée noire, se pense 

donc en proximité avec des existences plurielles et marginalisées. L’ensemble des procédés 

hybrides susmentionnés, en plus d’illustrer l’inscription des autrices dans les espaces 

frontaliers, a la fonction de multiplier les domaines de significations, ce qui peut témoigner de 

la volonté de créer un art qui soit accessible. Le spectacle Badine de Doumbia illustre cette 

visée. Il s’agit d’une réécriture de la pièce On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset, 

avec laquelle elle propose de « faire contemporaine cette langue écrite pour être lue au 19ème 

siècle, dans le but de montrer son actualité109 ». Pour rendre le propos actuel, au-delà d’avoir 

retravaillé la langue, la metteuse en scène a accentué la dimension politique de la pièce, en y 

inscrivant des passages de George Sand, écrivaine du XIXe siècle et femme engagée, 

notamment contre l’esclavage, qui a aussi été la compagne de Musset : « Donner à la lire en 

filigrane permet un regard plus politique sur les relations entre les hommes et les femmes, et 

permet aussi d’aborder les rapports de domination de classe110 ». Par ailleurs, et c’est le point 

que je vais développer ci-après, c’est aussi la mise en scène qui a soutenu l’accessibilité de la 

pièce. Celle-ci se décline en trois versions, adaptées chacune à différents contextes de 

représentation, cela également dans un but d’intelligibilité pour le public en question111 : pour 

la salle, dans le milieu scolaire et troisièmement, dans des espaces alternatifs type 

« appartements, centres sociaux, bars, cafés, restaurants… ». C’est donc la troisième version 

qui a été présentée en 2018, à Marseille, dans la cité de la Savine, à l’occasion du festival 

                                                
108 Ibid., p. 74. 
109 « Compagnie la Part du Pauvre Nana Triban » [en ligne], Site officiel, op. cit. 
110 Éva DOUMBIA, « Badine » [en ligne], Compagnie La Part du Pauvre / Nana Triban, URL : 

https://cielapartdupauvre.com/repertoire/badine/. Dans la version de son spectacle Badine pensée pour la salle, 

Éva Doumbia faisait tirer au sort en début de représentation à des membres du public quelle comédienne allait 

jouer le rôle de Rosette (une paysanne, sœur de lait de Camille) et laquelle allait jouer Camille (éduquée 

religieusement), chacune d’entre elles ayant appris les deux rôles et pouvant aussi interchanger les classes qui y 

sont liées. 
111 Éva DOUMBIA, « Badine », op. cit.   

https://cielapartdupauvre.com/repertoire/badine/
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Massilia Afropéa112. Cette représentation a été productrice d’un décentrement qui s’est illustré 

à plusieurs échelles, en plus de celle de la réécriture du texte original de Musset.  

Premièrement, la représentation avait lieu dans un quartier dit « sensible », donc ailleurs 

que là où se jouent généralement les classiques du théâtre français. Les habitant·e·s du centre-

ville ont été forcé·e·s de faire le déplacement vers la périphérie, dans ce quartier enclavé et 

difficilement accessible par les transports en commun. A contrario, pour une fois, les 

habitant·e·s de ce quartier, issu·e·s des milieux populaires, où les institutions culturelles sont 

peu nombreuses, ont pu assister à un spectacle, qui plus est « classique » – le classique 

renvoyant à une norme –, sans devoir se déplacer. Par ailleurs, le spectacle était joué en 

extérieur, au pied des immeubles : aucun système de billetterie ni d’entrée, aucune frontière 

entre un dedans et un dehors, chacun·e pouvait rejoindre la représentation à son gré et repartir 

de la même façon. Il s’agit d’amener la culture là où elle est peu présente, et au-delà de cela, de 

la délocaliser du centre, que l’on conçoit à double sens : spatial et urbain, mais aussi et surtout 

social, c’est-à-dire le centre qui signifie la norme et la domination sociale. Chez des artistes du 

corpus, il y a ainsi le souhait de s’émanciper du privilège de classe qui est généralement accolé 

à l’accès à la culture, et notamment au théâtre, dont « l’élite blanche des classes moyennes […] 

est propriétaire113 », selon Éva Doumbia.  

Deuxièmement, quand les comédien·ne·s ont commencé à jouer, avec une élocution très 

pompeuse et sur-jouée, des voix de contestation se sont fait entendre dans le public. Plusieurs 

spectateur·rice·s, habitué·e·s au silence qui est de mise dans les salles de théâtre traditionnelles, 

étaient gêné·e·s par ces comportements. Les contestations se sont transformées en invectives, 

jusqu’à ce que leurs auteur·rice·s aient été découvert·e·s comme étant en réalité des 

comédien·ne·s. Les premier·e·s comédien·ne·s ont été remplacé·e·s par d’autres, plus jeunes, 

plus divers, et le texte a été plus accessible, avec une élocution plus réaliste. 

Troisièmement, lorsque la troupe de comédien·ne·s a été changée, le public a été invité à 

se déplacer quelques mètres plus loin et à s’installer en demi-cercle. À cet endroit-là, il n’y avait 

plus de scène surélevée, et la pièce a finalement été jouée au même niveau que là où le public 

était désormais installé. Cette disposition est inspirée du cercle de parole, et Doumbia explique 

ce choix via son identité hybride : « Être Afropéen, c’est aussi remettre dans la cité des pratiques 

qui se font en Afrique parce que ce cercle, il vient de chez nous, de chez nos parents. Ce cercle 

renvoie à l’histoire du baobab. Sauf que là, il est dans le béton, et on arrive à quelque chose de 

très beau114 ». En plus d’être révélatrice d’une volonté de partage, comme elle l’est aussi dans 

la performance de Fabienne Kanor Paroles de revenantes (cf. 7.3.1), cette relocalisation est 

donc aussi symbolique de la volonté d’entremêler les influences, africaines et européennes, 

                                                
112 Le propos qui suit a été publié en substance dans  l’article : Marjolaine UNTER ECKER, « Ce que la littérature 

fait aux frontières et ce que les frontières font à la littérature. L’exemple d’Afropéa », op. cit., pp. 158‑176. 
113 Éva DOUMBIA, « Affaire de lions ou même de gazelles », (dir.)op. cit. p. 32.  
114 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia », op. cit. . :  
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mais aussi urbaines et « rurales », ou en tous cas en phase avec la nature, et donc d’une 

esthétique hybride. 

 Rapprocher le public de l’œuvre 

L’ensemble de ces dispositifs invite le public à se « rapprocher » de l’œuvre. Ils servent, en 

quelque sorte, à rendre le quatrième mur poreux. Des enfants présent·e·s pendant la 

représentation le traversaient d’ailleurs, poursuivant les comédien·ne·s en « coulisses » – un 

couloir qui se trouvait derrière l’espace servant à la scène –, pour voir ce qu’il s’y jouait. Le 

théâtre d’Éva Doumbia se pense dans un dépassement de la frontière scène / public, laquelle 

peut être fortement visibilisée dans certaines salles, et c’est aussi dans cette perspective que la 

disposition en demi-cercle intervient :   

Le rapport frontal me contraint, et je le trouve hiérarchisant : il y a des gens qui parlent, 

qui savent, et d’autres qui écoutent. Dans les quartiers populaires et en Afrique 

subsaharienne, les gens répondent aux acteurs, saluent leurs amis spectateurs quand ils 

arrivent en retard. Dans la plupart des endroits du monde on s’assoit en cercle, dispositif 

permettant la circulation, plus démocratique. Au fur et à mesure de mon expérience, j’ai 

compris que la scénographie frontale dans le spectacle vivant est liée à une culture de la 

domination, et à une conception élitiste de l’art115.  

C’est pourquoi la metteure en scène préfère l’agencement trifrontal, qu’elle appréhende comme 

un consensus entre la disposition cyclique et frontale, et qui selon elle permet de sortir de cette 

figuration de domination. Tout cela s’inscrit de sa part dans une démarche décoloniale, et 

permet selon elle de faire advenir « une parole autre, décolonisée, délivrée dans une esthétique 

plus libre116 », et qui cherche à décloisonner, à décatégoriser tout ce qui traditionnellement se 

pense en termes de hiérarchie, y compris dans le domaine artistique.  

Ces différents processus – la déconstruction de la frontière scène / œuvre, la réécriture 

d’un classique, l’entremêlement des langues et des registres… – sont donc aussi à percevoir 

comme des façons de créer une proximité entre l’objet de la création et le récepteur. Ils se 

positionnent en outre contre une sacralisation de l’art ; le sacré renvoie par définition à un 

domaine « inviolable », « inspirant crainte et respect117 », et le sociologue Bernard Lahire 

démontre dans son ouvrage Ceci n’est pas qu’un tableau118 que dans le domaine artistique, cette 

sacralisation se construit notamment via la frontière qui s’est instituée entre l’œuvre et le public 

et les entités qui y sont liées :  

Ces séparations entre l’art et la vie, entre l’œuvre et le public, entre les producteurs et 

                                                
115 Éva DOUMBIA, « Affaire de lions ou même de gazelles », dans Leïla CUKIERMAN et al. (dir.), Décolonisons les 

arts!, op. cit., p. 33. 
116 Ibid., p. 36. 
117 Définition du CNRTL. 
118 Cité par Gerty DAMBURY dans Décolonisons les arts !,  op. cit. pp 109-113.  
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les consommateurs, entre les experts et les profanes, qui reposent sur une opposition 

entre dominants et dominés et entre sacré et profane, constituent des séparations 

structurales caractéristiques de nos sociétés, produisant des effets de socialisation 

extrêmement puissants, et d’autant plus puissants qu’ils demeurent silencieux et 

diffus119. 

Les silences qui sont de mise lors des spectacles que l’on va voir, dans une bibliothèque, ou 

dans un musée, où l’on n’a par ailleurs pas le droit de toucher les œuvres exposées, confirment 

cette sacralisation. Mais ces silences-là sont propres aux arts dits « nobles ». Dans les arts 

dits « populaires », et  dans des pratiques qui ne sont généralement pas considérées comme de 

l’art, le·la récepteur·rice est situé·e bien plus près de l’œuvre et de l’artiste. Lors des concerts 

de musiques populaires, le public ne reste pas silencieux, il chante avec l’artiste, danse souvent, 

contrairement à ce qui se passerait lors d’un concert de philharmonie. On pourrait citer bien 

d’autres exemples, à l’instar du stand up, pendant lequel le·la comédien·n·e interagit bien plus 

directement avec le public que dans le cadre du théâtre classique. Leïla Cukierman donne par 

ailleurs l’exemple du conteur antillais, qui inclut le public dans la production du récit : « le 

“répons” de l’assistance que le conteur antillais sollicite lui permet de rebondir, continuer, 

répondre, inventer de nouvelles boucles […] C’est cela qui fabrique le conte dans le moment 

partagé de la soirée, qui souvent ponctue les moments de la vie120 ».  

9.3.2 Un art pragmatique 

 Une attention portée aux arts populaires  

L’ensemble de ces considérations fait écho à la perspective que développe l’esthétique 

pragmatiste, initiée par John Dewey dans Art as experience (1934). Cette perspective envisage 

l’art dans son lien intrinsèque avec le vivant121 et s’oppose en cela à la distinction entre l’art, la 

vie et son quotidien, que ce soit dans l’abord de sa création, ou de sa réception. Comme les 

créations susmentionnées, la pensée pragmatiste vise l’abolition des frontières hiérarchiques 

qui catégorisent l’art : il s’agit, selon Shusterman, successeur de Dewey, de « saper les dualités 

fondamentales qui soutiennent et renforcent la séquestration et la fragmentation de notre 

expérience de l’art, la dichotomie du corps et de l’esprit, du matériel et de l’idéal, de la pensée 

et du sentiment, de la forme et de la substance, de l’homme et de la nature, du moi et du monde, 

                                                
119 Bernard LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau: essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La 

Découverte Editions, 2015, 597 p., (« Collection Laboratoire des sciences sociales »), p. 427. 
120 Leïla CUKIERMAN, « À propos de l’excellence des rochers de Son excellence, l’ambassadeur », dans Leïla 

CUKIERMAN, Gerty DAMBURY et Françoise VERGES (dir.), Décolonisons les arts!, op. cit.,,  pp. 91‑92. 
121 John DEWEY, "L'être vivant", L’art comme expérience, op. cit., pp. 29-55. 
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du sujet et de l’objet, des moyens et des fins122 ». La pensée pragmatiste de l’art se pense donc 

aussi en termes de fonctionnalité : « tout objet qui prétend posséder une quelconque valeur doit 

en quelque manière servir à enrichir la vie de l’organisme humain dans son développement et 

ses échanges avec son environnement123 ». Si les autrices écrivent, c’est avec l’intention d’agir 

dans l’espace social. Leïla Anis, avec la compagnie de l’Œil Brun, fait un travail d’éducation 

populaire. Elle intervient dans des établissements scolaires et mène des « projets artistiques 

partagés » auprès de populations marginalisées124. Sa compagnie se produit aussi régulièrement 

dans des villes de taille moyenne, dans des médiathèques et des centres sociaux, ce qui relève 

d’une forme de décentrement.   

Shusterman donne dans son analyse une place importante à la culture hip hop qui l’intéresse 

particulièrement parce qu’elle « défie certaines des conventions esthétiques les plus ancrées en 

nous qui appartiennent […] au modernisme […] tout en refusant une distinction rigide entre 

grand art et art populaire125 » – propos qui n’est pas sans rappeler la façon dont Gilroy considère 

la musique afro-américaine dans L’Atlantique noir – dans sa pensée pragmatiste. Les arts 

populaires sont aussi investis dans les œuvres, toujours avec la même intention de réduire la 

frontière entre l’œuvre et le public. Doumbia préfère en ce sens « parler d’art dramatique plutôt 

que de théâtre » :  

parce que cela me permet d’englober d’autres arts du récit, comme l’épopée, la transe, 

le conte, la danse expressive…Cela me permet aussi d’échapper à la hiérarchie des 

disciplines qui constituent le théâtre et d’inventer des pratiques qui émanent des cultures 

populaires ou minorés, ou même du quotidien comme la cuisine ou la coiffure126.  

Son spectacle Afropéennes, qui a été inspiré de deux textes de Léonora Miano, à savoir les 

Écrits pour la parole et le roman Blues pour Élise, en plus de mettre en scène des intrigues qui 

relient les personnages présents sur scène, convoque par ailleurs du chant et de la danse. Cette 

intermédialité n’est pas seulement esthétique, elle participe aussi d’un message fort, venant 

                                                
122 Richard SHUSTERMAN, L’art à l’état vif: la pensée pragmatiste & l’esthétique populaire, trad. de Christine 
NOILLE-CLAUZADE, Paris, Éditions de l’Éclat, coll. « L’éclat/poche », 2018, p. 63. 
123 Ibid., p. 55. 
124 De 2011 à 2014, elle a par exemple participé à un atelier de création avec des femmes en réinsertion à Bourg 

en Bresse et à Lyon, qui a donné lieu au spectacle Pose ta valise ; en 2013-2014, elle a mené une création autour 

de la Première Guerre mondiale avec des jeunes dans la banlieue de Dreux ; de 2014 à 2016, elle est intervenue 

auprès d’habitantes d’un quartier défavorisé de Marseille, en collaboration avec le théâtre du Merlan et le centre 
social St Gabriel ; en 2018, elle a mené des ateliers auprès de familles allophones et à domicile dans la ville de 

Choisy-le-Roi, en banlieue parisienne, en collaboration avec l’association « Les Scènes Appartagées », qui 

organise des projets de théâtre à domicile et dans des familles issues de milieux défavorisés ; en 2019, la 

Compagnie de L’Œil Brun était en résidence à Neuilly-sur-Marne en Seine-Saint-Denis, où elle a travaillé auprès 

d’adultes en réinsertion sociale et en partenariat avec la PMI, la médiathèque de la ville, un collège et un centre 

social autour de la thématique du travail. Dans le cadre de ce projet, des supports tels que l’écriture et des 

témoignages filmés étaient investis pour la création d’un film et d’un livret (« La compagnie de l’Oeil Brun » [en 

ligne], Site officiel, op. cit). 
125 Richard SHUSTERMAN, L’art à l’état vif: la pensée pragmatiste & l’esthétique populaire, op. cit., p. 252. 
126 Éva DOUMBIA, « Affaire de lions ou même de gazelles », op. cit., p. 33. 
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notamment illustrer l’identité frontalière des personnages. À un moment de la pièce127, les 

personnages chantent par exemple La Marseillaise, en y insérant des formes de responsorial 

(cf. 6.3.3), rythmés par leurs claquements de doigts. L’interprétation de l’hymne national 

s’apparente alors à un gospel ou un spiritual. Ensuite, le personnage d’Amahoro s’empare du 

drapeau français, qu’elle s’attache autour du cou, en scandant « super français » et en dansant 

à la manière du twerking, au son des cris et des claquements de doigts de ses amies. Aussi, les 

symboles de l’État nation sont ici appropriés et les personnages y insèrent des pratiques 

artistiques populaires et provenant d’autres espaces. La subversion s’articule particulièrement 

par le mouvement et la joie que cette scène insère dans l’appropriation des symboles de l’État-

nation – sujet qui est généralement traité de façon sérieuse et protocolaire – et le rire qu’elle 

provoque de ce fait dans le public. En plus de la danse et du chant, la cuisine tient aussi une 

place importante dans cette mise en scène, puisque la scène se passe dans un restaurant où les 

personnages se retrouvent et où des figurant·e·s mangent tout le long du spectacle.  

 Somaesthétique : l’exemple de la métaphore culinaire  

Pratique quotidienne et universelle, la convocation de l’alimentation dans les œuvres 

souligne leur visée pragmatique. La nourriture apparaît, ainsi que le dit Miano dans un entretien, 

comme une façon parlante d’illustrer l’hybridité. Dans l’écrit pour la parole « Afropéa », c’est 

avec cette signification qu’elle est convoquée : « Mets du piment dans ma blanquette aime mon 

rôti avec de l’igname mon tartare avec des plantains frits » (EPP, 28). Les choix de typographie 

mettent ici en relief le mélange des aliments issus des différents territoires, en adoptant l’italique 

pour ceux qui renverraient davantage à l’Afrique, et la typographie classique pour des plats 

traditionnels de France. Ils rappellent en cela le poème La frontera de l’autrice chicana Glorio 

Anzaldúa, qui convoque elle aussi la cuisine pour métaphoriser sa pensée de la frontière et de 

l’hybridité : « To live in the Borderlands means to / Put chile un the borscht / Eat whole wheat 

tortillas / speak Tex-Mex with a Brooklyn accent / be stopped by la migra at the border 

checkpoints128 »129. Insérées dans le texte sans transition avec les propos qui renvoient 

                                                
127 Éva DOUMBIA, Afropéennes, op. cit., 37’03 – 43’02. 
128 « Vivre dans la frontière, cela signifie mettre du piment dans le bortsch [plat originaire de l’Ukraine, cuisiné 

dans les pays slaves] / Manger des tortillas [galettes] de blé / parler tex-mex avec un accent de Brooklyn  / être 

contrôlé par la police des frontières au niveau des points de contrôle ». (Gloria ANZALDÚA, Borderlands. La 

frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 2007, p. 216).  
129 De nombreux autres rapprochements pourraient s’établir entre ces deux autrices et précisément entre le poème 

« La frontera » d’Anzaldúa et l’écrit pour la parole « Afropéa » de Miano. Elles s’engagent chacune dans « une 

pensée frontalière défiant les frontières linguistiques, culturelles et sociales, engagée dans la décolonisation de 

l’être et du savoir » et envisagent la frontière comme un « espace métaphorique pluriel, qui peut potentiellement 

“absorber les binarités et les transformer complètement” – celles du corps, de la sexualité́, de la race, du genre, de 

la classe et de la culture » (Assia MOHSSINE, « L’Atlantique chicano et la pensée frontalière de Gloria Anzaldúa », 

dans L’Atlantique littéraire au féminin. Approches comparatistes (XXe-XXIe siècles), Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2020). Pour cela, elles convoquent des aspects similaires de la 

frontière : celui de la géographie, entre l’Afrique et l’Europe dans le cas de Miano, entre le Mexique et les États-

Unis dans le cas d’Anzaldúa ; celui des langues, d’autant plus que la poétesse chicana entremêle l’espagnol et 
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davantage à l’abstrait, à la pensée – comme : « Je suis ni haine ni crainte J’écris les pages de 

mon histoire la tienne » et « Connais le passé sans y séjourner sans le sacraliser Apprends du 

passé pour tracer ma voie » (EPP, 28) –, ces stratégies littéraires rendent compte d’une création 

qui se sert du palpable, de l’ordinaire presque pourrait-on dire, pour intervenir dans des débats 

qui le dépassent. En cela, les textes interagissent avec une forme de « somaesthétique », définie 

par Richard Shusterman comme « l’étude critique et la culture méliorative de notre expérience 

et de notre usage du corps vivant (sôma) en tant que site d’appréciation sensorielle (aisthèsis) 

et de façonnement créateur de soi130 ».  

Cette expérience du corps et des sens sert à « saisir » l’image que transmet le texte. Dans 

les œuvres des autrices, elle s’inscrit dans un réseau de significations et dépasse la simple 

expérience sensorielle. Dans son spectacle Autophagie, histoires de bananes, riz, tomates, 

cacahuètes, palmiers. Et puis des fruits, du sucre, du chocolat131, la nourriture sert une critique 

des modes de production mondialisés. Sous-titré « eucharistie documentaire », le spectacle 

explore l’histoire coloniale et néocoloniale de certains aliments, que d’autres textes relatent 

également : les héroïnes du roman Humus qui survivent au saut travaillent dans les champs de 

canne à sucre132, et à Lampedusa, Biram fait la cueillette dans une exploitation agricole133(cf. 

2.1.3), deux situations qui sont révélatrices du fait que la production des aliments est liée à des 

systèmes d’exploitation des populations et des territoires des Suds. Le titre du spectacle 

                                                
l’anglais dans ses textes, et que Miano écrit « J’habite un terroir intérieur un espace sans limite trois langues » ;  

celui du masculin / féminin, quand Anzaldúa écrit « you’re […] / half and half-both woman and man, neither-a 

new gender » ; enfin, c’est aussi la forme desdits textes qui performe l’identité frontalière, dans la mesure où elle 
s’affranchit des codes et privilégie le lien aux ruptures. De fait, le poème d’Anzaldúa offre une large place à 

l’enjambement, quand Miano abroge carrément la versification et la ponctuation.   
130 Richard SHUSTERMAN, « Conscience soma-esthétique, perception proprioceptive et action » [en ligne], 

Communications, vol. 86, n° 1, 2010, p. 15, URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-

8018_2010_num_86_1_2532. 
131 Co-écrit avec l’écrivain Armand GAUZ, le spectacle est interprété par six artistes, cuisinier (Alexandre Bella 

Ola), comédien·ne (Angelica-Kiyomi Tisseyre ; Olga Mouak), danseur / chorégraphe (Bamoussa Diomande), 

musicien (Lionel Élian) etc. dont Éva Doumbia, qui y apparaît en tant que maîtresse de cérémonie (Éva DOUMBIA, 

« Autophagies » [en ligne], Site officiel, Compagnie La Part du Pauvre / Nana Triban, URL : 

https://cielapartdupauvre.com/repertoire/autophagies/). 
132 La culture de la canne à sucre a été importée aux Amériques en 1493 lors du deuxième voyage de Christophe 

Colomb : elle a mené, d’une part, au déplacement et à l’élimination des populations autochtones, les Taïnos dans 
le cas des Antilles, et d’autre part, à la déportation et à la mise en esclavage des Subsaharien·nes. Au-delà des 

désastres humains, la culture de la canne à sucre a aussi engendré « la destruction de zones entières 

d’environnement vierge, en particulier des forêts tropicales locales ombrophiles et la création des champs ordonnés 

artificiellement, à l’origine des formes géométriques régulières de l’agriculture de plantation » (James WALVIN, , 

Histoire du sucre, histoire du monde, trad. Philippe PIGNARRE, Paris, La Découverte, 2020, p. 94). 
133 La tomate est présente dans le décor du spectacle de Doumbia via des boîtes de concentré de tomates 

entreposées sur l’étal du cuisiner, aux côtés d’autres produits (bouteilles d’huile de palme, chocolat Banania…). 

Doumbia a lu, entre autres, une enquête menée par Jean-Baptiste Malet (Jean-Baptiste MALET, L’empire de l’or 

rouge. Enquête mondiale sur la tomate d’industrie, Paris, Fayard, 2017.) sur la production d’une sorte particulière 

de la tomate, génétiquement fabriquée et cultivée en masse en Chine, dans la province du Xinjiang. Dans ces 

plantations travaillent des ouvriers sous-payés, des enfants et des populations discriminées comme les Ouïghours. 

Cette variété de tomate sert à la production du concentré qui est distribué et transformé partout dans le monde. On 

sait aussi que de nombreux migrant·e·s subsaharien·ne·s clandestin·e·s sont exploité·e·s dans des productions de 

tomates au Sud de l’Europe (Voir par exemple : Cristina BROVIA, « Sous la férule des caporali : Les saisonniers 

de la tomate dans les Pouilles » [en ligne], Études rurales, n° 182, 2008, URL : 

http://journals.openedition.org/etudesrurales/8837).  
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« Autophagie », qui signifie étymologiquement « se manger soi-même », est significatif en ce 

sens. Dans le système de production alimentaire globalisé d’aujourd’hui, quand on mange, on 

s’alimente aussi de ces forces déployées par d’autres, quelquefois dans des conditions 

nauséabondes. Le terme est aussi employé en ce sens dans Anges fêlées :  

En respirant ici, je tue là-bas ma famille d’Odienné. Je mange mes morts pendant qu’ils 

sont vivants. Je suis autophage quand je bois du Nescafé. Autophage, quand je fume le 

tabac que mon cousin Ahmidou cultive pour Marlboro, pour dix francs par jour 

seulement. Autophage. Je mange les noirs de là-bas. Les humanistes ici mangent les 

hommes de là-bas. Les épaules et pieds d’incivils enfants, aux peaux noires, bronzées 

ou blanches portent avec fierté les sigles des industries vampires de leurs parents (AF, 

44).  

Et ce sujet est repris quelques pages plus loin :  

Mon cousin d’Odienné souffre sans espoir (en 2010 Nestlé a signé une charte 

d’engagement volontaire de progrès nutritionnel qui s’inscrit ainsi dans le cadre du 

programme national Nutrition Santé). Je n’accepte pas que mon cousin soit insuffisant 

rénal d’avoir mis dans son mafé sauce trop claire des Kub Maggi signataires du 

programme national Nutrition Santé (AF, 56).  

Ces passages, qui dans le roman sont placés en marge des intrigues décrivent des situations 

d’exploitation organisées par des multinationales134, que subissent particulièrement les 

populations les plus démunies. Le premier met en exergue la dissociation entre un « je » 

consommateur et sujet et un « ils » en position de complément (« le tabac que mon cousin 

cultive » ; « mangent les hommes de là-bas » etc.), qui subit cette inégalité. La répétition du 

mot « autophage » insiste sur une forme de culpabilité, que l’on devine être celle d’un 

personnage afropéeen, qui, en vivant en Europe, se nourrit « sur le dos » des parents vivant sur 

le Continent. Le deuxième met en valeur les conséquences de ce système sur les formes de vie 

de celleux qui le subissent. Cependant, ainsi qu’elle le précise dans un entretien, avec le terme 

Autophagies, Éva Doumbia entend aussi une conception plus large, plus philosophique et moins 

mortifère :la « vie ne nourrit de la vie135 » et l’individu n’existe que dans un réseau d’existence. 

                                                
134 Des enquêtes ont révélé que plusieurs produits Nestlé, consommés à large échelle en Afrique de l’Ouest 

notamment, contenaient des ingrédients différents de ceux vendus en Europe. C’est par exemple le cas d’un lait 

écrémé Nido, qui contient de l’huile de palme visant à le réengraisser et du sucre ajouté en trop grande quantité 

par rapport à ce qui est recommandé – alors qu’en France, il s’agit d’un lait entier en poudre. Les cubes Maggi 
dont il est question dans l’extrait d’Anges fêlées contiennent quant à eux des quantités de sel beaucoup trop 

importantes quant aux besoins journaliers et d’autres ingrédients « à éviter » ou « peu recommandables », ainsi 

que le précise un rapport publié par le Réseau national des Chambres d’Agriculture du Niger, rédigé en 2021 par 

Ozairou TALATA, Farida ZAKOU Moussa et Fanta Mady CISSÉ, « Les bouillons cubes (souvent appelés cubes 

Maggi), des condiments qui peuvent être remplacés (épisode 1) », 2021, URL  : https://reca-

niger.org/IMG/pdf/bouillons_cube_note_5_mai_2021.pdf  
135 Éva DOUMBIA, Rencontre avec Éva Doumbia pour « Autophagies » [en ligne], 2020, Théaêtre-

contemporain.net., 2020, URL : https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Autophagies-Histoires-de-

bananes-riz-tomates-cacahuetes-palmiers-Et-puis-des-fruits-du-sucre-du-chocolat/videos/media/Rencontre-avec-

Eva-Doumbia-pour-Autophagies-75e-Festival-d-Avignon. 

https://reca-niger.org/IMG/pdf/bouillons_cube_note_5_mai_2021.pdf
https://reca-niger.org/IMG/pdf/bouillons_cube_note_5_mai_2021.pdf


 

 462 

La cuisine témoigne d’un lien intrinsèque avec l’autre, qui peut tantôt renvoyer à un système 

de domination, tantôt à un moment de partage – ce dont le spectacle rend compte aussi, puisque 

le public partage, à la fin de la représentation, un mafé. 

Dans le contexte dépeint par Faire l’aventure, la nourriture est peu mentionnée. Elle 

révèle la précarité et la solitude du personnage de Biram, sans pour autant être connotée 

négativement :  

Il dut écraser une dizaine de cancrelats avant d’accéder aux biscuits, et sourit en sentant 

rouler sous ses doigts le paquet cylindrique à l’emballage sommaire : aucun dessin 

dessus, ni enfants aux anges, ni maman accorte, ni fève de cacao, ni grosses vaches en 

train de brouter ou de se faire traire. Pas le moindre laïus non plus sur l’origine de ces 

cookies que Biram se figurait turcs ou allemands, vu le nom.  

Il prit son temps. D’abord, il s’essuya convenablement les mains avec un torchon avant 

de s’installer sur le dessus d’un petit escabeau et d’entreprendre le paquet sans forcer, 

en détachant délicatement la languette d’ouverture. Se saisissant ensuite du premier 

disque de pâte sablée, il ferma les yeux en le glissant lentement, doucement sous sa 

langue. Sauf le lait de sa mère, il ne se rappelait pas avoir sucé quelque chose d’aussi 

délicieux. Le cacao baigna sa gorge, il replongea sa main dans le paquet, et rebelote, 

rebelote, jusqu’à ce que les douze Biskrem du cylindre eussent disparu et qu’il n’eut 

plus qu’à explorer chaque recoin du contenair à la recherche de nouvelles sucreries à 

claquer (FA, 112-113).  

D’abord, le biscuit apparaît comme un mets dévalorisé et misérable, ainsi que le soulignent les 

nombreuses négations du premier paragraphe. Le biscuit en question provient de loin et s’inscrit 

donc dans le même marché mondialisé de la nourriture que critique le spectacle d’Éva 

Doumbia. Mais il s’agit là d’un débat qui n’intéresse pas Biram, dont le point de vue est adopté 

ici. La dégustation du biscuit apparaît au contraire comme un moment de plaisir. Chacun de ses 

gestes est ritualisé, parce qu’ils sont décrits un à un avec précision et qu’ils s’accompagnent par 

ailleurs d’adverbes qui ralentissent le temps (« lentement », « doucement »). Aussi, la scène a 

des allures cérémonieuses, ce qui est aussi ironique compte tenu du fait qu’elle est en réalité 

assez anodine. Elle offre une pause à l’intrigue, et contraste avec ce qui l’entoure dans la mesure 

où il s’agit d’un moment doux au sein d’un contexte marqué par la violence : juste avant, alors 

que Biram se trouvait sur la plage en compagnie d’aventuriers qui racontaient leur trajectoire, 

« le vent souffl[ait] dur et chiffon[ait] la figure des hommes » (FA, 111) et juste après, Libasse 

l’accuse de vol avant que ne s’ensuive une bagarre.  

9.3.3 « Critique de nos formes de vie136 » 

                                                
136 Référence à : Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 

2016. 
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 Quelques caractéristiques des formes de vie  

Au-delà de la pause, la scène du biscuit peut aussi être perçue comme un « effet de 

réel137 », tel que le conçoit Barthes, à savoir un élément qui n’a d’autre fonction que d’inscrire 

l’illusion du réel dans le texte. Plus encore, je lis cette scène, parmi tant d’autres passages des 

œuvres, comme inscrivant dans le texte l’attention portée aux formes de vie. Issue de la 

philosophie de Wittgenstein, la notion de « formes de vie », difficilement définissable, est une 

attention portée aux modalités que prend l’existence. Marielle Macé la définit comme une 

« question foncièrement ouverte, requérante, et toujours réengagée […] du “comment” de la 

vie138 ». Cette vie s’envisage dans ce qu’elle peut avoir de plus « ordinaire139 », incluant les 

pratiques les plus « brutes » de l’existence. Sandra Laugier et Estelle Ferrasse écrivent que 

l’attention aux formes de vie « suppose donc une réflexion sur les constitutions physiologiques, 

les processus vitaux, la reproduction de la vie […] Il s’agit de réfléchir à une relation sociale 

entre les êtres et le vivant140 », d’où l’exemple de la métaphore culinaire en introduction à cette 

sous-partie.  

Mais, comme l’a aussi montré cette métaphore avec l’exemple des créations d’Éva 

Doumbia, l’attention aux formes de vie n’est pas figée sur elle-même : « Elles remettent en 

cause toute distinction tranchée entre les sphères privée, sociale, économique et politique, et 

c’est pour cette raison que toutes ces sphères doivent être appréhendées par leur incidence sur 

la possibilité de la vie humaine, à la forme distinctive de laquelle elles contribuent toutes141 », 

et c’est d’ailleurs pourquoi la question des formes de vie intéresse tant la philosophie que les 

sciences sociales. À cet égard, on pourrait citer la scène la description de la maison pavillonnaire 

dans laquelle vit la famille de Drissa ; ou encore celle de la cité où a grandi Ibra. Plus que 

d’illustrer des formes de vie, les passages où elles sont décrites se prêtent aussi à une critique 

sociale, telle que celle mentionnée dans le chapitre 2 (cf. 2.2.3).   

Dans la mesure où « la forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui 

s’élabore, prend position, se différencie, qui propose sa modulation et la possibilité d’autres 

modulations142 », il faudrait l’accorder au pluriel. Il y a autant de formes de vie que d’êtres en 

vie. Tout en s’expérimentant, elle affirme donc le droit d’un sujet à être. À partir de cette 

remarque, Macé introduit dans son ouvrage la notion de « stylistique de l’existence », qui étend 

dans sa conception la notion de forme « au-delà du champ de l’art143 » et qu’elle présente 

comme « sans préjugé à tout ce qu’engagent les variations formelles de la vie sur elle-

                                                
137 Roland BARTHES, « L’effet de réel » [en ligne], op. cit. 
138 Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 13. 
139 Estelle FERRARESE, Sandra LAUGIER (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 14. 
140 Ibid., p. 17. 
141 Ibid., p. 21. 
142 Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, coll. « Forbidden beach », 2017, 

p. 162. 
143 Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 12. 
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même144 ». J’emploierai les deux notions de façons interchangeables145. Cette caractéristique 

d’absence de préjugé, qu’Elisa Brico considère comme une nouvelle forme d’engagement chez 

l’écrivain·e contemporain·e146, est elle aussi à retrouver dans les textes du corpus, qui ne visent 

pas à statuer, mais à réparer. C’est ce que représente notamment le motif de l’ombre et de la 

lumière qui est très présent dans les textes de Miano, et qui représente les « responsabilités 

amères », et leur dépassement (cf. 7.3.3).  

Enfin, si l’on pourrait craindre que ce droit soitt assorti d’un certain privilège, dans la 

mesure où pour styliser sa vie, il faut avoir les moyens de choisir ce même style, Macé devance 

cette crainte en précisant la façon dont elle conçoit la notion de styles : « une stylistique de 

l’existence n’est pas une esthétisation du vivre […] elle ne traite pas forcément de vies éclatées, 

triomphantes, d’apparences prises ou de corps élégants ; elle dit que toute vie s’engage dans 

des formes, […] que l’on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc s’y rendre vraiment  

attentif […]147 ».  

 La littérature comme mise en scène des styles de vie 

Déplacée dans le domaine artistique, la forme de vie renoue donc avec une fonction 

pragmatique de la création. C’est ainsi que Florent Coste envisage sa portée dans le domaine 

des études littéraires :  

Elle désigne ce que la littérature ne cesse d’informer et d’innerver, au niveau de nos 

pratiques ordinaires, là où la littérature ne cesse d’informer et d’innerver, au niveau de 

nos pratiques de vie ordinaires, là où la littérature s’utilise, s’engage et se disperse. La 

notion de forme de vie ouvre les sciences sociales, y compris les études littéraires, à une 

approche ouvertement pragmatique148.  

Elle le peut particulièrement, parce qu’elle constitue « le lieu principal où s’est affûtée cette 

attention au caractère stylistique de la vie elle-même, au pluriel des styles de l’être, au fait qu’il 

                                                
144 Ibid. 
145 À noter que Fontanille les différencie : « Les “ styles de vie” sont des typologies de comportements sociaux, 

constitués par des agrégats cohérents d’attitudes, d’actes, de points de vue, et d’énoncés, qui permettent de prévoir, 

sous certaines conditions, les choix et les décisions des individus qui relèvent de chacun de ces “styles”, tandis que 

les formes de vie s’intéressent elles aussi au “style” des comportements, mais dans une perspective différente et 

complémentaire, car elles ne peuvent être conçues en dehors d’une représentation ordonnée des plans d’analyse 
sémiotiques : les formes de vie sont des organisations sémiotiques (des “langages”) caractéristiques des identités 

sociales et culturelles, individuelles et collectives, et à ce titre elles peuvent être rapprochées des autres plans 

d’analyse sémiotiques de la sémiosphère : par exemple, les textes, les objets, ou les pratiques » (Jacques 

FONTANILLE, Formes de vie [en ligne], Lièges, Presses universitaires de Liège, coll. « Sigilla », 2015, pp. 13‑14, 

URL : http://books.openedition.org/pulg/ 2207). 
146 Elisa BRICCO, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : “formes de vie”, implication et 

engagement oblique » [en ligne], COnTEXTES, n° 22, 2019, p. 2, URL : 

http://journals.openedition.org/contextes/7087. 
147 Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 13. 
148 Florent COSTE, Explore. Investigations littéraires, op. cit., p. 154. 
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y ait effectivement là des styles, des façons d’habiter les formes et de leur donner sens149 ». 

C’est ce que la lecture des œuvres a démontré tout le long de la thèse, notamment par l’analyse 

des personnages. Les œuvres du corpus s’intéressent aux formes de vie qui se déploient dans 

les espaces frontaliers, et notamment celui de la Méditerranée noire, concept qui lui-même se 

définit à travers l’attention portée aux expériences des minorités, des « sans voix ». En mettant 

en scène la vie des aventurier·e·s dans Faire l’aventure ou celle d’une famille afropéenne dans 

Le Iench, ces textes illustrent des formes de vie dans un contexte où elles sont généralement 

invisibilisées. Avec cela, ils leur donnent une place dans les discours collectifs, en les faisant 

voir dans une pluralité qui est significative de leur légitimité et en « fabriquant » les 

personnages. Elles interviennent dans son « être » et dans son « faire », permettent de 

l’identifier, voire de s’y attacher. Cette identification est rendue possible par un maintien de ce 

style au fur et à mesure des pages, et se décline dans les œuvres à travers des « gestes, rythmes, 

habitudes, habits, habitats, paroles, costumes, coutumes, pratiques du corps, pratiques du temps, 

partage des apparences et envoi des images… Voilà donc les contenus très disparates d’une 

stylistique étendue à l’existence150 ». L’artiste serait ainsi un·e certain stylisticien·ne, et les 

créations scéniques jouent à cet égard un rôle particulier, puisque le jeu de l’acteur·rice ainsi 

que la mise en espace rendent d’autant plus visibles ces différents éléments.  

 L’exemple du vêtement et des coiffures  

Le vêtement tel qu’il est mobilisé dans les œuvres permet cette identification du 

personnage. On pourrait citer l’exemple de Red in blue trilogie, où les didascalies décrivent 

avec minutie les costumes des personnages, ainsi qu’on peut le voir à l’ouverture de 

« Révélation » :  

Inyi est vêtue d’un long pagne noué non pas à la taille, mais sous la poitrine. La ceinture 

dorée est maintenue par un tit. Les seins sont nus. Sa coiffe, sorte de skhemty, dissimule 

entièrement ses cheveux. Elle porte un bracelet de cuivre sur le bras droit. Deux 

manchettes en or lui entourent les avant-bras. Une large parure lui recouvre les 

clavicules et le haut des épaules. Elle est chaussée de sandale (RBT, 15).  

On perçoit ici la précision dont l’autrice fait preuve et que l’on retrouve pour l’ensemble des 

autres personnages, ainsi qu’en témoignent les nombreuses et variées expansions du nom. Le 

texte mobilise des termes en langues africaines, qui font référence à des traditions locales et qui 

sont évidemment aussi symboliques pour la lecture des personnages qui les portent151. Cette 

                                                
149 Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 48. 
150 Ibid., p. 32. 
151 Le « tit » dont il est question ci-dessus fait par exemple référence au nœud d’Aset (Aset est plus connu sous le 

nom d’Isis). Le « skemty », quant à lui, renvoie à une double couronne que portaient les pharaons, et qui 

symbolisait l’union entre la Haute et la Basse Égypte, à travers ses deux versants, renvoyant chacun au Nord et au 

Sud. Or, c’est aussi, en quelquesorte le rôle d’Inyi que de réconcilier deux espaces séparés par une frontière : le 

bas-monde de l’au-delà, les vivant·e·s et les mort·e·s. 
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minutie du costume avec la symbolique qui l’accompagne n’est pas seulement présente en 

marge du texte, elle apparaît aussi dans son cœur, où d’autres didascalies viennent préciser la 

façon dont les personnages devraient être habillés. Là encore, les expansions du nom et les 

compléments de phrase sont nombreux :  

Ofiri […] a revêtu un long pagne noué sous les aisselles. Un foulard lui recouvre la 

partie avant du crâne, laissant apparaître de longues tresses. Plusieurs rangées de colliers 

lui descendent sur la poitrine. Un bracelet de cauris et de perles lui enserre le bras 

gauche, sous l’épaule. Elle porte des bagues à plusieurs doigts et des pendants d’oreilles. 

De la main droite, Ofiri tient une canne sculptée, en bois. Des stries blanches lui 

parcourent les épaules (RBT, 28)152.  

Cette précision est significative d’une volonté de guider le travail du·de la metteur·e en 

scène, et pourrait aussi constituer, de façon plus globale, des habitudes que Miano a prises à 

l’écriture du récit – qu’elle pratique davantage que celle du théâtre, et avec laquelle elle ne fait 

d’ailleurs pas tant la différence. Plus assurément, il s’agit là aussi d’une illustration de l’identité 

propre que l’autrice souhaite donner à chacun de ses personnages, et la volonté de déconstruire 

l’essentialisation qui est habituelle à leur égard par ailleurs. Sans doute souhaite-t-elle 

également avec cela varier les références culturelles qui apparaissent dans le discours littéraire 

francophone et dans le récit collectif qu’il figure. Enfin, tout en participant du plurilinguisme 

qui caractérise les textes (cf. sous-partie précédente), le·la lecteur·rice étant invité·e à effectuer 

lui-même le travail de traduction des noms de vêtements qu’il ne connaîtrait pas, ainsi que 

l’indique le glossaire de Rouge impératrice – « Nous ne traduisons pas tous les termes relatifs 

aux vêtements, coiffures et parures, lorsqu’il est aisé de les trouver à l’aide d’un moteur de 

recherche153» –, il y a là aussi sans doute une certaine volonté didactique, de faire connaître des 

vêtements à la partie de son lectorat qui ne les connaîtrait pas. Avec les références à ces habits 

traditionnels, Miano promulgue à la fois une affirmation de l’africanité et l’identité frontalière 

qu’elle attribue à ses personnages. Dans la description des Ombres, les influences orientales (le 

« chechia » et le « sabre » portés par Damel Bigue, les « babouches » portées par la dernière 

Ombre mentionnée) rencontrent celles de l’Afrique subsaharienne (le « dashiki » que porte 

Mueni Kongo Makaba,;  « les cauris » que porte Ofiri), qui bien que répandus également sur 

d’autres territoires, sont particulièrement précieux en Afrique où ils ont une symbolique 

mystique.  

                                                
152 « Le premier, Mueni Kongo Makaba, est vêtu d’un pagne de brocart et d’un pourpoint soyeux. Sa coiffe est en 

peau de léopard blanc. Il porte des sandales de cuir, tient un bâton d’autorité en bois sculpté. Le second, Damel 

Bigue, est vêtu d’un pantalon bouffant de style sahélien et d’un dashiki à manches longues. Une cape nouée sous 

le cou lui couvre les épaules. Chaussé de bottes à la manière d’un cavalier, il tient à la main droite un sabre oriental. 

Sa coiffe est une chéchia brodée » (RBT, 29-30). ; « Une Ombre prend la parole. C’est un homme vêtu d’un pagne 

de velours et d’une chemise à jabot. Une cape en peau de léopard blanc lui couvre les épaules. Chaussé de 

babouches, il tient d’une main son chasse-mouches et, de l’autre, son bâton d’autorité. Tête nue, cheveux courts, 

barbe taillée en pointe, il arbore plusieurs anneaux à l’oreille gauche » (RBT, 41). 
153 Léonora MIANO, Rouge impératrice, op. cit., p. 603. 
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Il en va de même des coiffures. Comme on l’a montré dans la première partie, les cheveux 

afro sont révélateurs de complexes supportés par personnages afropéens, particulièrement 

féminins. C’est ce qui avait conduit Ramata à se raser la tête (cf. 3.2.2). Mais dans l’épilogue, 

celle-ci arbore une coiffure afro : « Mon afro hérissée. / Et de ma main, torche femelle, seule, 

isolée, je m’enflamme » (LI, 76), coiffure qui a dans ce contexte une connotation symbolique. 

Elle rappelle la figure d’Assa Traoré à laquelle Ramata ressemble à plusieurs égards, mais 

inscrit aussi le personnage dans une lignée de combattant·e·s noir·e·s, comme Angela Davis, et 

connote un style « politique ». Selon Juliette Sméralda : « La puissance symbolique qui est celle 

de ces îlots de résistance, dans des sociétés où le défrisage représente la norme, s’apprécie en 

tant que renoncement à l’aliénation et en tant que reconnaissance de canons esthétiques 

spécifiques à la “race” noire et assumée par elle, “signe de liberté, de réconciliation avec son 

corps”154 »155.   

 Pour conclure : Massilia Afropéa, événement révélateur de la Méditerranée noire  

L’ensemble de ces motifs, procédés et mises en scène des styles de vie dans les oeuvres 

contribue à résoudre le défaut de représentation des minorités mentionné par la première partie 

(cf. 3. 1. 2), dans la mesure où le style n’est pas qu’une modalité d’individuation, mais aussi 

« une singularité qui s’excède elle-même, devient une véritable idée, une proposition de sens, 

un genre d’être, un possible de la vie. C’est une singularité “en voie de généralisation156 ». Étant 

aussi vouées à circuler, à se transmettre, à être « répétables, appropriables, expropriables157 », 

les formes de vie, quand elles sont réconciliées avec leur identité frontalière, peuvent aussi 

s’envisager, au-delà de la représentation, comme faisant acte de proposition.  

Le festival Massilia Afropéa, imaginé par Éva Doumbia et renommé Afropéa Nomade, qui 

se pense comme un événement célébrant les cultures afropéennes, est significatif de l’abord des 

                                                
154 Juliette SMERALDA, Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, op. cit., p. 232. 
155 C’est un motif que l’on retrouve dans de nombreuses créations afrodescendantes, ce qui s’inscrit dans le sillage 

du mouvement nappy – contraction entre le mot natural et happy – né aux États-Unis, qui revendique le port du 

cheveu crépu au naturel. Tout en attirant l’attention sur les conséquences que les normes esthétiques ont sur les 

vécus intimes, ces œuvres revendiquent par ailleurs le cheveu comme un support d’affirmation de soi. Éva 

Doumbia a consacré tout un spectacle à cette question, Moi et mon cheveu (2010 / 2011), défini comme un 

« cabaret capillaire », et écrit par Marie Louise Bibish Mumu, projet nourri par son expérience personnelle et  que 

lui a inspiré la lecture des travaux de Sméralda. Le sujet est également abordé par Laetitia Ajanohun, comédienne 

et metteure en scène belgo-béninoise, dans son spectacle Love is in the Hair. Miano aborde la question amplement 

dans son roman Blues pour Elise et lui a consacré une nouvelle, intitulée « Palma Christi ». Toutes ces autrices / 

artistes portent d’ailleurs elles-mêmes leurs cheveux au naturel, reprenant dans la sphère publique des messages 

qu’elles portent aussi avec leurs œuvres. C’est à travers ces différentes modalités que le cheveu est significatif 
d’une stylistique de la résistance ; à cet égard, le travail de l’artiste ivoirienne Laetitïa Ky est aussi éclairant. 

Extrêmement populaire sur les réseaux sociaux, elle sculpte ses cheveux et leur donne la forme de symboles 

porteurs de messages féministes. 

156 Hugo JACOMET, « “Styles” de Marielle Macé (Gallimard, 2016). Entretien » [en ligne], Parisian gentleman, 

2015, URL : https://www.parisiangentleman.com/blog/styles-de-marielle-mace-gallimard-2016. 
157 Marielle MACE, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 23. 
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styles de vie dans le contexte de la Méditerranée noire. C’est d’abord un événement 

interdisciplinaire, qui convoque différentes pratiques artistiques, littéraires et « populaires », 

ainsi qu’on le constate à la présentation du programme de l’édition de 2018158, organisé en 

différentes sections : théâtre / performance / lecture pour l’aspect littéraire ; « projections 

rencontres » incluant des expositions de photos et la projection d’un film, donc s’articulant 

autour de l’image, ainsi que des tables rondes ; « musique / master class », qui regroupe des 

concerts, de rap notamment, et des déambulations ; « beauté, mood, food », avec un atelier de 

cuisine mené par Alexandre Bella Ola, propriétaire du restaurant Rio de Camaroes à Montreuil ; 

un « concept store » ouvert en marge de la manifestation et tenu par Oumy Kamara, vendant de 

l’artisanat, des vêtements et des accessoires de modes ; des ateliers de coiffure, organisés par le 

Salon Boucle d’Ébène basé à Paris et spécialisé dans la coiffure de cheveux crépus. Les 

disciplines dites « mineures » sont donc placées sur le même pied que le théâtre et la littérature, 

chacune mobilisant des supports qui lui sont propres et reposant tour à tour sur le discours, la 

pensée, le corps, lesquels sont révélateurs de styles de vie. Ces différentes disciplines sont 

convoquées dans une perspective de « soin » ; il s’agissait de proposer au public un espace 

d’expression. La disposition en demi-cercle d’atelier dédiés à l’estime de soi sertt à cela.  

L’événement s’est aussi pensé en lien avec la ville de Marseille où se sont passées les 

deux premières éditions et que Doumbia considère comme étant particulièrement en déficit de 

représentation des formes de vie afropéenne, alors que la ville phocéenne concentre une 

importante population d’origine africaine – comorienne notamment. Cela témoigne de 

l’ambition de représentativité précédemment évoquée. Marseille est aussi, selon Doumbia, une 

ville marquée par son héritage colonial : « À Marseille, il faut non seulement décoloniser 

culturellement les spectacles, mais il faut aussi décoloniser culturellement les territoires159 », 

dit-elle. Dénonçant le peu de structures culturelles en périphérie du centre-ville, une partie de 

la deuxième édition s’est tenue dans la cité de la Savine. Ce choix n’était pas anodin, il illustre 

la dimension politique et antiraciste que l’on décèle dans la Méditerranée noire. En effet, il 

s’agissait avec cette délocalisation de rendre hommage à Ibrahim Ali, un jeune Comorien, tué 

à l’âge de 17 ans en 1995 par un colleur d’affiche du Front National160. En plus de permettre 

d’honorer la mémoire du défunt, avec une ambition similaire à celle évoquée dans le chapitre 

8, c’est-à-dire ré-enterrer les morts « invisibles » par l’intermédiaire du spectacle vivant, il 

s’agissait pour la metteure en scène de porter un discours engagé socialement : « Alors je sais 

que dans la communauté comorienne on ne parle pas des morts, mais là il s’agit aussi de parler 

du danger dans lequel le corps du garçon noir et du garçon maghrébin est toujours, en 

permanence161 ». À côté de cette préoccupation, l’on décèle aussi celle de l’intersectionnalité, 

                                                
158 Disponible sous ce lien : https://cielapartdupauvre.com/wp-content/uploads/2019/11/afropea-dp-2018.pdf  
159 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia » , op. cit. 
160 L’auteur des tirs a été jugé coupable d’homicide volontaire. La rue où le meurtre a été commis a été rebaptisée 

« Avenue Ibrahim Ali » au début de l’année2021, ce que les proches du jeune homme réclamaient depuis de 

nombreuses années.  
161 Marjolaine UNTER ECKER, « Les frontières, ça n’existe pas. Entretien avec Éva Doumbia », op. cit. 

https://cielapartdupauvre.com/wp-content/uploads/2019/11/afropea-dp-2018.pdf
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qui était particulièrement interrogée lors de la première édition en 2016 ; là aussi, il s’agit d’une 

question qui animerait la Méditerranée noire, espace culturel en devenir qui invite à repenser 

tant les frontières sociales que celles culturelles et esthétiques. 

Citons pour finir ce passage du texte Ce qu’il faut dire (2019) de Léonora Miano, qui 

laisse imaginer ce que pourrait être une ville de la Méditerranée noire, réconciliée avec son 

histoire plurielle et afrodiasporique, et prenant soin des formes de vie dans leur diversité :  

J’ai fait un rêve. […]  

Les rues Colbert de France avaient été rebaptisées du nom de Louis Delgrès. Ici, dans 

cette ville, la rue Delgrès menait place du Grand marronnage où trônait un buste 

de Mafate. L’artère longeait le parc de Solitude dont la statue aux formes 

opulentes contait à qui voulait ou non l’entendre, la mémoire de farouches 

dignités.  

Des enfants quittaient en courant l’école située boulevard de Vertières, des silhouettes 

encapuchonnées, figures du paysage urbain, flânaient l’hiver dans les allées du 

Marché du cacique arawak… 

Et l’on se bécotait entre les rayonnages d’une bibliothèque Hampâté Bâ. On prenait le 

café sous une coupole Ménélik II.  

Et les fleurs au printemps ouvraient au promeneur des corolles parfumées, près du 

tombeau de la Captive inconnue, à deux pas du temple de la déesse Oshun, 

comme passait une procession d’initiées vêtues de leur ample robe blanche.  

Sœur, entends-tu ?  

C’était powahful, je te dis.  

J’ai fait le rêve d’un pays autre, d’un pays nôtre, dont les grands restaurants s’honoraient 

de servir à leurs tables étoilées, sur des nappes empesées, un poulet à la moambe, 

un bouillon d’awara…  

D’entre les morts, on avait fait lever Eugène Mona, qui avait composé un hymne 

national qui rythmaient les tambours ; je les entends encore, les roulements du 

chant de liberté.  

J’ai fait un rêve, te dis-je. Fort. Puissant. J’ai rêvé d’un big-bang, j’étais membre du big-

bang qui nous comprenait tous, chacun jouant sa partition pour faire renaître le 

monde […]162.  

                                                
162 Léonora MIANO, Ce qu’il faut dire, Paris, l’Arche, coll. « Des écrits pour la parole », 2019, pp. 37‑38. 
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Conclusion  

 

La création qui se produit dans l’espace frontalier et qui représente celui-ci en retour 

apparaît donc comme un geste de réparation, tant pour l’artiste que pour le·la récepteur·rice 

(le·la lecteur·rice dans le cas du texte écrit, le public dans le cas du texte pour la scène). À 

l’artiste, elle permet de réparer une mémoire fracturée et de se réconcilier avec la grande 

Histoire et la petite histoire qui s’y inclut, l’œuvre littéraire et artistique ayant la capacité de 

montrer l’interaction entre les deux ; par l’abord de la seconde, elle rend d’autant plus 

perceptible la première. La démarche autobiographique de Leïla Anis en constitue un exemple 

révélateur, mais cette idée transparaît aussi avec l’affirmation de la subjectivité qui accompagne 

la création des œuvres. Dans cette perspective, réexaminer le passé ne vise pas à y rester 

enfermé, mais au contraire à le dépasser. En cela, la création invite au Sankofa. Concept akan, 

celui-ci est défini par Nathalie Etoké:  

En déconstruisant le terme sankofa issu de la langue akan parlée au Ghana, on obtient : 

« so we were fi na wosankofa a yenkri » qui signifie : « si tu oublies, il n’est pas tabou 

de retourner chercher ce qui t’appartient. Tu peux toujours réparer la faute ». Le symbole 

de ce proverbe est un oiseau qui, bien qu’il vole vers le futur, tourne la tête vers le passé 

avec dans son bec un œuf qui représente la postérité. Le retour aux sources s’exprime à 

travers les cris et les pleurs du Sankofa. Il reflète les exigences d’une mémoire de l’oubli 

qui taraude l’existence1.  

Dans les œuvres, le sankofa est illustré par le brouillage des temporalités que cette mémoire 

mobilise. Le passé y rencontre le présent, tout en annonçant certaines fois un futur qui serait le 

fruit d’un présent réparé. Les textes n’ont de cesse d’aller de l’une à l’autre de ces époques, de 

même qu’ils circulent entre différents espaces, suivant le parcours de leur personnage et la 

représentation du monde qui en résulte. En adoptant leur point de vue, les créations permettent 

d’offrir au lectorat ou au public une vision du monde en contrepoint, et deviennent en cela aussi 

réparatrice pour eux. Elle propose une vision décalée de ce que diffusent les discours collectifs, 

médiatiques pour les traversées méditerranéennes, historiographiques pour celles de 

l’Atlantique, au sein desquels les circulations et leurs acteur·rice·s sont dépersonnalisé·e·s. La 

littérature permet de leur réattribuer une identité et une humanité dont iels sont privé·e·s 

ailleurs, y compris à celleux qui ont vécu dans des temps lointains ; car, comme l’écrit Patrick 

Chamoiseau : « Aller avec l’écriture dans cette mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car 

toute écriture est d’abord vie. […] La vie de la littérature est le principe même de la vie2 ». 

C’est ainsi que pour Fabienne Kanor, la cale représente un « lieu clos où tout est possible, où 

                                                
1 Nathalie ETOKÉ, Melancholia africana, L’indispensable dépassement de la conition noire, op. cit., pp. 62-63 
2 Patrick CHAMOISEAU, Un dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio », 2009, p. 46. 



 

 472 

rien n’est encore arrêté3 », et que l’écriture va permettre de re-rendre présent, visible ou 

perceptible, ce qui est résolu. La création se pose alors comme le support de tous ces possibles, 

qui permet de faire dialoguer les temporalités et les espaces. Elle s’apparente à ce que Donald 

Winnicott a nommé l’« espace potentiel », à savoir une « aire intermédiaire » permettant 

d’expérimenter des formes de vie : 

Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être 

humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité 

du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut être 

soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée 

(art, religion, etc.). Cette aire intermédiaire est en continuité directe avec l’aire du jeu 

du petit enfant « perdu » dans son jeu4.  

Winnicott illustre son propos par l’exemple du jeu, mais l’on pourrait tout à fait l’illustrer par 

l’écriture et la mise en scène qui proposent aussi, à leur manière, une réconciliation avec 

l’environnement de celui·celle qui les reçoit. Les espaces fictionnels sont effectivement des 

« tiers-espaces », ou encore des espaces autres, parallèles à la réalité et éclairant cette dernière, 

dans le corpus, sous une perspective décentrée. Ils ont la capacité d’illustrer et de faire voir des 

espaces frontaliers culturels, tels que l’Atlantique noir ainsi que son pendant méditerranéen, la 

Méditerranée noire. Ce « faire voir » provient à la fois des intrigues, des lieux et des temps 

racontés, mais il est aussi signifié par l’esthétique, qui elle-même se déploie à la frontière : 

celles des genres littéraires, des disciplines et médias et des langues. L’œuvre se pose en cela 

comme un vaste espace de traduction, c’est-à-dire qu’elle permet de « transmettre » des réalités 

qui échappent au sens commun et dans le même temps elle est potentiellement agissante dans 

ces mêmes réalités. Les esthétiques hybrides peuvent par exemple inviter à une déconstruction 

des binarités qui dépasse le cadre purement « aspectuel », et se tourne aussi vers le social et le 

culturel. Elles s’emploient en tous les cas conjointement à une remise en question des catégories 

quelles qu’elles soient, et particulièrement celle de la race et du genre.   

Finalement, la création, l’œuvre en elle-même, pourrait se percevoir comme un double de 

l’espace frontalier dans laquelle elle naît. Bhabha définit effectivement la frontière comme 

« l’endroit à partir duquel quelque chose commence à être dans un mouvement comparable à 

l’articulation ambulante et ambivalente de l’au-delà5 ». Elle est donc elle aussi un espace 

potentiel, où des reconfigurations peuvent se jouer pour l’identité et les cultures. C’est là aussi 

ce que la partie a permis de démontrer, notamment via l’étude du parcours de Biram (chapitre 

8), pour lequel, malgré toutes les difficultés qu’il rencontre, la migration s’apparente finalement 

à une expérience d’apprentissage et d’affirmation de soi ; et ce même point de vue sur la 

                                                
3 Gladys M. FRANCIS, « Fabienne Kanor « l’Anté-llaise par excellence » : sexualité, corporalité, diaspora et 

créolité », op. cit., p. 277.  . 
4 Donald Woods WINNICOTT, Jeu et réalité. L’espace potentiel, trad. Claude MONOD et Jean Bertrand PONTALIS, 

Paris, Gallimard, 1975,  p. 24. 
5 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 35. 
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migration est rendu possible par l’œuvre littéraire, qui permet d’approcher au plus près des 

formes de vie qui se jouent dans les marges.  

Les espaces frontaliers sont donc bel et bien des lieux à partir desquels s’écrit une vision 

plus complète du monde, plus horizontale, qui permet d’inclure dans les représentations ce qui 

se joue dans ses espaces liminaux. Glissant disait que c’est là que se situe la véritable – et peut-

être la seule – utilité des frontières :  

Nous fréquentons les frontières, non pas comme signes et facteurs de l’impossible, mais 

comme lieux du passage et de la transformation. C’est pourquoi nous avons besoin des 

frontières, non plus pour nous arrêter, mais pour exercer ce libre passage du même à 

l’autre6.

                                                
6 Édouard GLISSANT, « Il n’est frontière qu’on outrepasse » [en ligne], Le Monde Diplomatique, op. cit. 





 

 475 





 

 477 

 

Conclusion générale 

Mes frontières assemblent ne séparent pas assemblent ne tranchent pas assemblent ne 

découpent pas assemblent ne mutilent pas Je marche devant le jour qui vient Je suis la beauté 

qui se fait Je suis un inachèvement Je suis un apaisement 1 

 

 

Écritures dans les espaces frontaliers, ou comment la ligne devient un 

espace  

 

Dans le tout premier paragraphe de la thèse, il était question du fait que les frontières sont 

généralement d’abord imaginées sous la forme des lignes cartographiques. Au terme de la 

lecture et de l’étude des œuvres de Leïla Anis, Éva Doumbia, Fabienne Kanor et Léonora 

Miano, il apparaît que cette ligne s’est considérablement chargée en significations.  

Dans Faire l’aventure, elle apparaît comme un large espace qui sépare l’Afrique de 

l’Europe, entrecroisant l’espace atlantique avec l’espace méditerranéen. Cette même frontière 

constitue un décor qui laisse entrevoir des inégalités sociales, entre celleux qui peuvent la 

traverser à leur convenance, et celleux à qui le droit de passage est refusé, ce que le roman décrit 

par l’intermédiaire du point de vue de ces dernier·e·s. Une autre perspective a cependant aussi 

permis d’envisager, à partir de leur expérience, l’espace frontalier méditerranéen comme un 

lieu d’apprentissage, de rêve, voire d’échappatoire.  

Cette frontière euro-africaine, qui figure une ligne postcoloniale, apparaît aussi dans 

Anges fêlées, où elle s’envisage néanmoins depuis son bord et par les consciences de 

personnages issus de la postmigration. Ceux-ci errent dans les frontières urbaines de la ville de 

Marseille, laquelle est fracturée par d’autres frontières, de classe, de race et, à moindre mesure, 

de genres. Les discours intérieurs de Ibra, Sofia et Magali appréhendent celles-ci à partir de leur 

impact sur l’espace mental et comme productrices d’identités incertaines. Malgré cela, la ville 

                                                
1 Léonora MIANO, Ecrits pour la parole, op. cit., p. 28. 
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portuaire constitue aussi le décor dans lequel se situe leur rencontre, qui s’interprète de façon 

salutaire dans un univers marqué par la souffrance psychique.  

Les textes de Leïla Anis matérialisent ces frontières mentales en les représentant dans le 

texte et l’espace scénique. Ces derniers s’y présentent comme permettant d’examiner, et 

potentiellement de réparer, les frontières exiliques auxquelles se confronte le personnage de 

Leïla, double de l’autrice, qui a quitté Djibouti pour la France. Les frontières qu’elle rencontre 

engendrent diverses situations de marginalisations subies dans le pays d’arrivée, et rappellent 

celles qui ont mené à sa stigmatisation dans le pays d’origine. Au terme de la pièce, elle retrouve 

cependant « un sens » à l’exil, s’exprimant notamment par le prisme du genre. Se sentant 

finalement « arrivée », et projetant par ailleurs un retour dans le pays natal, le personnage inscrit 

dans son récit un cheminement qui mène de la double absence – donc, de la frontière comme 

rupture – à la multiappartenance – qui considère la frontière sous la perspective de la relation.  

Ce sont des frontières similaires que l’on a perçues dans Filiations ou les enfants du 

silence. Elles y sont là aussi scéniques et exiliques, et particulièrement chargées par les traces 

de l’histoire coloniale. Les conséquences de celle-ci s’illustrent par des silences qui séparent 

les générations, celle qui a vécu la migration de celle qui en hérite. Cependant, cet espace 

frontalier qui s’est a priori montré comme un endroit d’anéantissement s’est aussi interprété 

comme un espace nodal, le parcours de l’héroïne de Fille de y étant réinvesti aux côtés de celui 

de Karim, fils d’immigré algérien et harki. Les échos qui s’opèrent entre leurs histoires et 

héritages culturels respectifs ont à cet égard laissé entendre une possible réorientation 

commune.  

Dans Le Iench, si des liens d’amitié et d’affection résistent à la violence qui contextualise 

l’espace frontalier par ailleurs, la frontière apparaît sous la forme d’une ligne de couleur, qui 

confronte continuellement les personnages à une exclusion de la norme. Ces exclusions se 

perpétuent d’actes en actes, impactant tour à tour le rapport au corps, les pratiques de vie, les 

rêves et menant jusqu’à la mort. Les violences policières, qui sont d’abord évoquées de façon 

périphérique à l’intrigue de la pièce, s’y insèrent finalement et précipitent le dénouement. Elles 

s’apparentent à une cristallisation des frontières raciales auxquelles les personnages se 

confrontaient jusqu’alors.  

Les frontières raciales sont par ailleurs interrogées dans les Écrits pour la parole qui, 

comme Le Iench, s’intéressent aux expériences afropéennes sur le territoire national français. 

Dédié « aux cris inaudibles, aux paroles proscrites », le recueil rend visibles les marges dans 

lesquelles les expériences des narrateur·rice·s afropéen·ne·s sont recluses. Dans le même 

temps, certains textes invitent à se réapproprier la frontière pour en faire un lieu d’affirmation 

identitaire, envisageant celle-ci non plus comme un lieu de séparation, mais comme un lieu de 

rapprochement. En cela, elle devient un lieu représentatif de la multiappartenance, qui, comme 

l’écrit Miano par ailleurs, « rappelle, à ceux qui croient en la fixité des choses, des identités 
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notamment, que non seulement la plante ne se réduit pas à ses racines, mais que ces dernières 

peuvent être rempotées, s’épanouir dans un nouveau sol2 ».  

Dans Red in blue trilogie, cette identité frontalière est envisagée depuis l’espace 

transatlantique et afrodiasporique. Elle s’y révèle à partir d’un examen de l’histoire de 

l’esclavage, celle-ci étant envisagée tour à tour depuis la façon dont elle a été vécue dans le 

contexte subsaharien dans « Révélation », depuis l’expérience des déporté·e·s outre-Atlantique 

dans « Sacrifices », et enfin depuis une perspective mémorielle qui invite à la rencontre entre 

ces deux territoires respectifs dans « Tombeau ». L’espace frontalier atlantique s’y dessine 

comme un lieu ayant initié des fractures mémorielles, mais qui rend par ailleurs possible sa 

réparation, permettant un retour à la terre d’origine, une confrontation avec l’histoire et un 

possible dépassement de celle-ci.  

Humus explore cette même frontière atlantique depuis le moment du Passage du Milieu. 

L’analyse du roman nous a amenés à percevoir la frontière comme un lieu de violence extrême, 

d’enfermement des corps, mais aussi un lieu de résistance et de survie. En sautant dans l’océan, 

les captives prennent le risque de mourir physiquement, mais elles témoignent en même temps 

d’une volonté de préserver leur dignité. L’espace frontalier tel que présenté dans ce roman 

figure donc un espace intermédiaire chiasmatique, allant de la vie à la mort et de la mort à la 

vie, ce que suggère d’ailleurs d’ores et déjà le titre : l’humus résulte de la décomposition de 

végétaux, et est aussi une matière précieuse pour la repousse d’autres plantes. Il peut se lire 

comme une métaphore de l’Afrodiaspora, dont la puissance créatrice naît au sein même de la 

violence et des fractures engendrées par la Déportation transatlantique.  

À la question qui interroge les possibilités de la littérature sur les frontières, on répondra 

donc, tout d’abord, qu’elle permet de l’épaissir. Les lignes que l’on peut voir sur un planisphère 

y sont reconfigurées et redessinées par la trajectoire individuelle du personnage. Celui-ci y vit 

des péripéties, y examine des questionnements intimes et mémoriels, qui eux-mêmes donnent 

lieu à des réflexions sociales voire politiques. La ligne n’est alors plus une ligne, elle est 

devenue un espace à part, un paysage, borderscape, tour à tour hors-lieux (partie I), hétérotopie 

(partie II) ou tiers-espace (partie III), révélateur des multiples enjeux qui se jouent dans et aux 

alentours des frontières contemporaines. Les géographies littéraires transnationales, 

transaréales, mondiales, etc. évoquées en introduction pourraient ainsi aussi s’interpréter, plutôt 

que comme des « géographies littéraires », comme des « métagéographies littéraires ». La 

métagéographie a été développée, entre autres, par Martin Lewis, géographe, et Kären Wigen, 

historienne. En entremêlant leurs disciplines respectives, iels ont cherché à montrer la façon 

dont les divisions géographiques du monde ont façonné notre manière de le percevoir et 

naturalisé des cadres spatiaux qui ont pourtant été façonnés historiquement et culturellement. 

La métagéographie qu’iels promeuvent souhaite ainsi faire prendre conscience de « l’ensemble 

des structures spatiales au moyen desquelles les gens organisent leur connaissance du monde : 

                                                
2 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 25. 
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les cadres souvent inconscients suivant lesquels s’organisent les études historiques, la 

sociologie, l’anthropologie, l’économie, la science politique ou même l’histoire naturelle3 » et 

donc de la subjectivité qui s’y inscrit. C’est là aussi vers quoi a mené l’étude et l’interprétation 

des espaces frontaliers dans les textes du corpus. Par le prisme de la sensibilité qui est inhérente 

à toute expérience artistique, ceux-ci relient « “[…] les expériences frontalières aux 

représentations frontalières” tout en favorisant “des points de vue complémentaires sur les 

frontières contemporaines”4 ». Ce propos, à travers lequel Elena dell’Agnese définit les 

borderscapes, pourrait tout autant qualifier les possibilités de la littérature face aux frontières.  

Les croisements féconds entre Atlantique noir et la Méditerranée 

 

Ces points de vue complémentaires ont été apportés par l’étude comparée d’intrigues 

interrogeant des frontières spatio-temporelles différentes et les angles successifs adoptés dans 

la thèse pour les explorer : figuratifs de multiples ruptures (partie I), les espaces frontaliers ont 

aussi été abordés à travers les résistances qui s’y déploient (partie II) et comme des lieux de 

création (partie III), cette dernière s’envisageant comme permettant le passage de la première 

perspective à la seconde. Les textes qui explorent la frontière atlantique ont certaines fois été 

investis comme des sortes de toiles de fond pour l’abord des textes contextualisés à l’époque 

contemporaine, l’histoire de l’esclavage et de la Déportation transatlantique étant envisagée par 

plusieurs des autrices comme fondatrice de la « condition noire » contemporaine. Elle a 

engendré des conflits mémoriels, qui s’entremêlent par ailleurs à ceux provoqués par l’histoire 

coloniale et postcoloniale, chacune de ces périodes de l’Histoire étant marquée par des conflits 

que symbolise la ligne Nord / Sud. Fabienne Kanor définit en ce sens la cale comme un 

« archicorps », et dit que « c'est de ce corps-cale que vont naître toutes les histoires, c’est 

quelque chose qui essaye de sortir de la cale et quelque chose qui va donner plus tard des 

histoires5 ». Ces histoires, ce sont par exemple celles que vivent Biram et Marème dans la 

frontière méditerranéenne au sein de laquelle se contextualisent Faire l’aventure et Anges 

fêlées, et de façon plus symbolique Fille de et Filiations ou les enfants du silence, ou encore 

                                                
3 Martin W. Lewis et Kären E. Wigen, The Myth of continents : a critique of metageography, Berkeley, University 

of California Press, 1997. Cité par :  Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, La frontière comme méthode ou la 
multiplication du travail, op. cit., p. 53. 
4 “In this way, new geographies of border(land)-scapes could greatly contribute to the conceptual and 

methodological shift in border research […] by adopting the borderscapes looking-glass to ‘connect border 

experiences with border representations’ while fostering ‘complementary viewpoints on contemporary borders’” 

(Elena DELL’AGNESE, « New Geo-graphies of Border(land)-scapes », dans Chiara BRAMBILLA, James W. SCOTT, 

Gianluca BOCCHI, et al. (dir.), Borderscaping: imaginations and practices of border making, London, Routledge, 

Taylor & Francis Group, 2019, p. 59. 
5 Lucille COMBREAU, Rocío MUNGUIA AGUILAR, Marjolaine UNTER ECKER, « “Faire la traversée ensemble”, 

échange avec Fabienne Kanor à propos de la performance Paroles de Revenante (Ouidah, février 2020) », op. cit., 

p. 173. 
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celles que vivent Drissa et Ramata du Iench, ainsi que les narrateur·rices des Écrits pour la 

parole qui interrogent particulièrement le contexte national français.  

Né dans la violence de l’histoire de l’esclavage qui a été commentée à partir de la façon 

dont elle est racontée dans des œuvres comme Humus et Red in blue trilogie, l’Atlantique noir 

s’impose face à cette histoire conflictuelle comme un espace de mémoire et de réparation. Cette 

même réparation est le fait des créations, musicales notamment, mais aussi littéraires, à partir 

desquelles Gilroy réévalue les pensées de la philosophie occidentale de la modernité :  

L’antimodernité de ces formes, comme leur antériorité, se présente sous les dehors 

d’une prémodernité réinventée activement dans le présent en même temps que 

transmise, par vagues intermittentes, depuis le passé. Elle ne cherche pas seulement à 

modifier le rapport de ces formes culturelles à une science et à une philosophie 

nouvellement autonomes, mais s’efforce aussi de rejeter les catégories sur lesquelles se 

fonde l’évaluation de ces domaines séparés, et ainsi de transformer la relation entre 

production et usage de l’art, monde du quotidien et projet d’émancipation raciale6.  

Dans cette perspective, la création artistique est résolument fonctionnelle, elle est destinée à 

agir sur les existences « concrètes ». Gilroy affirme ici que cette fonctionnalité doit servir une 

« émancipation raciale », nombre des musiques qu’il étudie étant aussi porteuses de messages 

politiques et se positionnant contre les discriminations. Dans cette perspective, les créations 

artistiques se révèlent comme des « objets » qui interviennent pour redéfinir une façon d’habiter 

le monde réconciliée avec les circulations et les hybridations qu’elles engendrent. Elles créent 

notamment un territoire afrodiasporique qui dessine des appartenances transnationales et qui, 

ce faisant, se pense au-delà des dichotomies et binarités qui marquent la tradition occidentale.  

Si la conceptualisation de l’Atlantique noir est située par Gilroy dans un espace-temps 

défini – on rappelle, comme dit en introduction, qu’il situe sa fin avec la mort de Bob Marley–, 

les circulations de l’Afrique vers les autres continents n’ont quant à elles pas cessé. Elles se 

sont redirigées, à l’ère coloniale et postcoloniale, entre autres vers l’Europe, où elles ont fait 

naître une autre branche de l’Afrodiaspora, que l’on a perçue comme étant tout autant 

« créolisée » (chap. 9) que celle de l’outre-Atlantique. Envisager l’espace méditerranéen à partir 

de la conceptualisation d’Afropéa qu’a proposée Léonora Miano et de la façon dont Éva 

Doumbia l’explore au sein de ses créations a emmené la réflexion jusqu’à une relocalisation de 

la théorie de Gilroy dans ce contexte particulier qui rapproche l’Afrique et l’Europe, deux 

continents qui ont en partage une longue histoire à la fois de violence, mais aussi d’échanges et 

de circulations. Cela a permis de renouveler la perspective sur la frontière méditerranéenne, 

souvent présentée aujourd’hui comme un « espace tombeau » (chap. 1), et de l’envisager elle 

aussi comme un lieu de création et de relation, au même titre que l’Atlantique.  

                                                
6 Paul GILROY, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, op. cit., p. 142. 
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Une invitation au décentrement  

 

 Un décentrement « cartographique » 

L’observation des frontières qui sillonnent un planisphère se fait généralement depuis une 

position surplombante, qui embrasse sur une surface minime la représentation de frontières à 

l’échelle mondiale, quelquefois sur un support horizontal. Si elles paraissent a priori anodines, 

ces lignes cartographiques contribuent, selon Antonio Mezzadra et Breitt Neilson, à façonner 

la façon dont « nous résidons, historiquement et géographiquement, sur Terre7 » et à produire 

cette naturalisation des frontières contre laquelle se positionne la métagéographie. Cependant, 

ajoutent-ils, la littérature a la capacité d’intervenir sur cette perception rectiligne des frontières, 

car elle offre un « un terrain essentiel pour étudier l’imbrication des frontières géographiques 

et mentales8 ». À travers les lectures et analyses des textes du corpus, les lignes du planisphère 

se sont donc non seulement considérablement épaissies, mais elle se sont aussi situées et 

localisées.  

Ces œuvres invitent à examiner le monde depuis l’exact lieu de la frontière, un peu à la 

manière de ce qu’initient des projets de cartographie alternative, à l’instar de ceux que promeut 

le collectif AntiAtlas des frontières9, ou encore une anthropologie de la frontière, comme celle 

que propose Michel Agier. Depuis ce point particulier, la vision du monde ne se pense en effet 

plus de façon verticale, mais de façon horizontale, horizontalité qui se déploie aussi au sein des 

œuvres du corpus, lesquelles abordent la frontière depuis la façon dont elle est vécue, 

intimement et sensiblement. En cela, ces créations invitent à un décentrement qui est le propre 

des frontières et à partir duquel Agier invite à repenser sa discipline, de façon culturelle, 

épistémologique et politique10. Toujours dans la perspective d’un dialogue avec les sciences 

humaines et sociales, qui s’est avéré fécond dans la thèse, ce même décentrement peut aussi 

                                                
7 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, La frontière comme méthode ou la multiplication du travail, op. cit., p. 54. 
8 Ibid., p. 64. 
9 Collectif qui rassemble des chercheur·e·s et des artistes à Marseille (« AntiAtlas des frontières » [en ligne], Site 

officiel, URL : https://www.antiatlas.net). Voir à ce propos : Corinne FOURNIER KISS, Patrick SUTER, « Logiques 

des frontières, poétiques des frontières, antiAtlas des frontières. Entretien avec Anne-Laure Amilhat Szary et 

Cédric Parizot », dans Corinne FOURNIER KISS et Patrick SUTER (dir.), Poétique des frontières. Une approche 

transversale des littératures de langue française (XXe-XXIe siècles), Genève, Metis Presses, coll. « Collection 
Voltiges », 2021. Parmi ces projets de cartographies alternatives, on trouve par exemple : « Crossing Maps, 

cartographie transverse » ( [en ligne], AntiAtlas des frontières, URL : https://www.antiatlas.net/crossing-maps-

cartographies-transverses/), projet qui consistait en la création de cartes par des aventurier·e·s et les membres du 

collectif ; le « Planisphère des frontières fermées » ([en ligne], AntiAtlas des frontières, URL : 

https://www.antiatlas.net/stephane-rosiere-planisphere-des-frontieres-fermees/.) ;« The migratory Red Mound » 

([en ligne], URL : https://www.antiatlas.net/nicolas-lambert-the-migratory-red-mound/.), qui répertorie le nombre 

de personnes qui meurent dans la frontière africaine-européenne ; « Bill Rankin – One World II » ([en ligne], 

AntiAtlas des frontières, URL : https://www.antiatlas.net/bill-rankin-one-world-ii/), qui offre une vision décentrée 

du globe. 
10 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., pp. 111‑118. 
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s’envisager dans une perspective d’études littéraires, où ces différents critères s’élargissent à la 

question esthétique et sociale.  

 

 Un décentrement culturel et spatial  

 

Agier définit le décentrement culturel par l’intermédiaire d’une redéfinition de 

l’universalisme, dont le « contexte social et politique ne serait plus telle nation, telles 

civilisation ou culture, mais l’ensemble des échanges existant à l’échelle mondiale11 ». 

L’Atlantique et la Méditerranée noires proposent ce contexte déterritorialisé. Ils figurent des 

espaces frontaliers au sein desquelles les cultures dialoguent et s’entremêlent, à la manière de 

« l’universel latéral » défini Souleymane Bachir Diagne12 (cf. chap. 9), lequel invite à 

l’acceptation des différences et à leur entremêlement, plutôt qu’à leur effacement. Mame Fatou 

Niang et Julien Suaudeau définissent ce même universel horizontal comme antiraciste et 

postcolonial et comme « un art du dialogue », dans lequel « il n’est plus question d’avoir raison, 

mais de savoir qu’on peut être dans l’erreur et d’entendre les raisons de ceux qui ne sont pas 

d’accord avec nous13 ». Depuis leur localisation dans la frontière qu’elles habitent, les autrices 

du corpus peignent les contours de cet universalisme renouvelé à partir du divers. La lecture 

comparée de leurs œuvres, qui proposent un entremêlement des perspectives sur les frontières, 

à partir d’une multiplicité de personnages, dont les voix, les « styles » et les expériences 

s’entrecroisent, a permis d’en rendre compte. C’est là ce que propose, selon Miano, Afropéa 

qui, « ayant fait le choix d’unir en elle deux espaces et leurs mémoires […] ne peut souscrire à 

aucun manichéisme essentialiste. Elle critique les systèmes, ne s’en prend pas aux humains, 

reconnaît, chez les uns comme chez les autres, ces traits communs qui fondent l’universel14 », 

propos qui s’appliquent tout autant aux promesses de l’Atlantique et de la Méditerranée noires.   

L’« universel horizontal » que les œuvres proposent apparaît par ailleurs par 

l’intertextualité que leur lecture convoque. Cette intertextualité a fait apparaître, de part et 

d’autre de la thèse, des conversations littéraires qui s’établissent au-delà des frontières, 

notamment celles qui relient les différents territoires du Sud Global15, notion qui, si elle est 

discutée, a l’avantage, selon Françoise Vergès, de faire apparaître «  une cartographie très riche 

et très complexe  […] loin des frontières artificielles et violentes que le colonialisme a imposées 

[…] » et des circulations qui « mettent à jour des routes culturelles et artistiques qui ne se 

                                                
11 Ibid., p. 114. 
12 Elara BERTHO, « Un universel comme horizon. Entretien avec Souleyman Bachir Diagne » [en ligne], op. cit. 
13 Mame-Fatou NIANG, Julien SUAUDEAU, Universalisme, op. cit., p. 76. 
14 Léonora MIANO, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 180. 
15 Pas exclusivement cependant. Certaines des mentions intertextuelles dépassaient aussi la frontière Nord / Sud, 

en engageant des conversations avec des littératures contemporaines actuelles, ou classiques. Aux quelques 

références mentionnées, on aurait pu ajouter une lecture comparée entre Kanor et Duras ; la première dit que son 

écriture, « incisive et sèche », est nourrie de celle de la deuxième.  
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constituent pas en regard, en opposition, ou en miroir de l’Occident16 ». Dans l’étude de la 

thèse, cela est apparu, au-delà du dialogue qui a été mené entre les huit œuvres du corpus 

primaire, par les quelques échos qui ont été perçus entre ces œuvres et un corpus secondaire. 

Celles-ci ont tissé des liens avec d’autres auteur·rice·s contemporain·e·s de langue française, 

comme Fatou Diome, Patrick Chamoiseau, Abdourahman Waberi, Asya Djoulaït, 

Darina Al Joundi… Ce dialogue a aussi été mené avec des auteur·rice·s d’une génération plus 

ancienne, comme Aimé Césaire, Maryse Condé, Gloria Anzaldúa, Leïla Sebbar, Toni 

Morrison... et, à moindre mesure, avec des auteur·rice·s classiques de la littérature française et 

européenne (Baudelaire, Sophocle…). On voit à partir de ces exemples que non seulement ces 

conversations dépassent les aires culturelles des Suds, mais qu’elle se produisent aussi au-delà 

des frontières linguistiques. Dans une perspective en études de genre, certains de ces dialogues 

initient par ailleurs ce que Yolaine Parisot interroge par exemple comme « une histoire 

transatlantique intersectionnelle17 », ou que Chloé Chaudet envisage sous la forme de 

« relations transatlantiques18 », lesquelles pourraient être renouvelées et complétées à partir de 

la Méditerranée noire. La lecture de la figure de la Bouti, en lien avec celle d’Aïcha Kandisha  

(cf. 7.3.3) en a constitué un exemple.  

 Un décentrement esthétique et épistémologique  

L’ensemble de ces conversations contribuent aussi à leur façon à déplacer les frontières 

et à repenser les géographies littéraires. Dans cette perspective de dialogue Sud / Sud qui 

s’opère au sein des littératures dites « francophones », certain·e·s chercheur·e·s proposent de 

parler à ce sujet de littérature « transcoloniale » plutôt que postcoloniale, à l’instar de Françoise 

Lionnet19, ou encore de Nathalie Merrien, qui attire particulièrement l’attention sur les portées 

du préfixe trans- :  

Selon une théorie transcoloniale, la littérature passe « par » et « à travers » le colonial 

pour se rendre « au-delà de ». C’est une littérature du « passage » et du « changement », 

« across, beyond, through, so as to change ». Ce type de littérature investit le champ 

colonial, prend appui sur lui, et encore une fois le dépasse, quitte à forcer le passage. Le 

transcolonial est « avec » et « contre » le colonial tout à la fois dans un processus de 

                                                
16 Françoise VERGES, Dominique MALAQUAIS, « À propos du «Sud Global» » [en ligne], 2018, URL : 

https://theartmomentum.com/sud-global/. 
17 Yolaine PARISOT, , « Une histoire littéraire transatlantique peut-elle être intersectionnelle ? Le paradigme 

caribéen », dans Jean-Claude LABORIE, Jean-Marc MOURA et Sylvie PARIZET (dir.), Vers une histoire littéraire 

transatlantique, op. cit., pp. 181-195. . 
18 Chloé CHAUDET, « Études féministes et relations transatlantiques. Circulation et problématisation(s) de la notion 

“d’écriture féminine” dans la seconde moitié du XXe siècle. », dans Jean-Claude LABORIE et al. (dir.) Vers une 

hisoire littéraire transatlantique, op. cit.,pp. 107-195. 
19 Françoise LIONNET, Shu-mei SHIH (dir.), Minor transnationalism, Durham, Duke University Press, 2005, p. 7. 
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résistance dont le but ultime est la création, la figure esthétique20. 

Ce suffixe trans- est aussi porteur et révélateur d’un décentrement qui se veut à la fois 

épistémologique et esthétique. La création depuis la frontière investit des références culturelles 

qui sont issues de part et d’autre de celle-ci, de même qu’elle fait appel à d’autres pratiques 

artistiques que la littérature (cf. 9.2.3). Là aussi, la perspective est horizontale, dans la mesure 

où elle vise à déconstruire les frontières taxinomiques de l’esthétique littéraire. Des ruptures et 

des structures sous forme de fragments décelés dans la première partie, de même que la 

domination du domaine de la négativité, des silences et des non-dits, ont été réévalués par la 

suite sous le signe de l’hybridité et comme révélateur d’un cosmopolitisme contemporain. Le 

texte et l’œuvre artistique performent par l’entremêlement des disciplines, des langues et des 

genres littéraires la frontière habitée par leur créatrice et par leurs personnages. Avec cela, elles 

abolissent les catégories taxinomiques, de même que la hiérarchie qui les qualifie. Les arts 

populaires y trouvent place aux côtés de l’art « savant » que figure la littérature, ce qui est aussi 

présenté comme une façon de créer et de faire de l’art en proximité avec les pratiques de vie, 

dans l’exact héritage de l’Atlantique noir susmentionné.  

Indéniablement, les études littéraires qui analysent ces œuvres sont amenées, en se 

confrontant à ces esthétiques hybrides, à employer une épistémologie qui elle aussi se décentre, 

vers le lieu de l’indisciplinaire ou de « l’indiscipline21 », là où les approches se croisent. C’est 

à partir de ce lieu particulier, qui engage un dialogue entre les sciences humaines et sociales, 

que la frontière peut se saisir dans son épaisseur et dans les multiples significations qu’elle 

prend dans les œuvres. Ce décentrement épistémologique exige en outre une positionnalité, 

c’est-à-dire que le chercheur·e admette la présence d’une subjectivité dans ses études,ce qui 

m’a conduite à adopter le « je » dans cette recherche. En anthropologie :  

 […] il consiste à déplacer le lieu et le moment du regard depuis le centre et l’ordre vers 

les bords et le désordre. Il consiste à prendre comme poste d’observation et point de 

départ de la réflexion les situations de frontières au sens très générique et 

anthropologique des espaces et situations de l’entre-deux, des seuils et des limites, mais 

aussi des moments de l’incertitude et de l’indécision22.  

Cette même perspective mériterait à mon avis toute son attention au sein des études littéraires, 

tant la frontière apparaît comme un concept porteur, permettant d’envisager les possibilités que 

les œuvres ont dans l’espace culturel au sein duquel elles émergent.  

                                                
20 Nathalie MERRIEN, « Pour une théorie transcoloniale : une écriture complexe pour la lecture complexe d’un 

monde complexe » [en ligne], dans De Kipling à Rushdie : Le postcolonialisme en question, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2009, p. 23, URL : http://books.openedition.org/pur/39879. 
21 Renaud PASQUIER, David SCHREIBER, « De l’interdiscipline à l’indiscipline. Et retour ? », op. cit. 
22 Michel AGIER, La condition cosmopolite. L'anthropologie à l'épreuve du piège identitaire, op. cit., p. 117. 
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 Un décentrement social 

En examinant ces situations d’entre-deux et la façon dont elles interagissent avec les 

identités, l’exploration de la frontière dans les œuvres du corpus invite aussi à un décentrement 

d’ordre social, voire politique, qui offrirait la « possibilité de voir et comprendre le mouvement 

et le changement en train de se faire23 ».  En racontant ou en mettant en scène « ce qui échappe 

aux catégories et qui pourtant existe24 », les œuvres rendent perceptibles les questionnements 

et les problématiques que ces mêmes catégories engendrent chez les minorités, en invitant à les 

troubler, à les envisager de façon plus fluide et plus ouverte, voire certaines fois en appelant à 

leur abolition. Prises dans le mouvement incessant des circulations, les identités et les cultures 

qui les contiennent n’entrent plus dans le cadre des catégories sociales classiques, trop étriquées 

et inaptes à dire la complexité des trajectoires contemporaines. C’est le cas pour les identités de 

genre, mais aussi plus généralement des identités culturelles. Si Miano se définit comme une 

« Afro-occidentale parfaitement assumée25 », Leïla Anis affirme que « l’entre-rien » que j’ai 

souvent ici interprété sous le prisme de la double absence, est aussi perçu par elle comme une 

possibilité d’émancipation :  

Rien, c’est peut-être un peu ma manière provocatrice de dire que les frontières, elles ne 

sont pas grand-chose […] Je me suis longtemps attelée à me défaire de toutes les 

étiquettes qu’on pouvait essayer de me poser. Alors à un moment, je crois que ça m’était 

beaucoup plus respirable de ne me revendiquer ni Africaine, ni Européenne, de dire : 

« À bas les identités culturelles »26. 

Ces propos ouvrent la réflexion vers la revendication d’éventuelles post-identités, que 

l’on conçoit comme une subversion définitive des « conceptions de l’identité comme stable et 

cohérente27 ». La pratique artistique, et d’autant plus quand elle est hybride, fait acte de 

proposition pour des « désidentifications ». La notion de « désidentification » retentit 

particulièrement aux regards des études queer, qui visent non pas seulement à s’identifier 

autrement qu’homme ou femme, mais aussi ne pas s’identifier du tout28. Si elle se sont conçues 

                                                
23 Ibid., p. 118. 
24 Michel AGIER, Mélanie GOURARIER, « Grand Entretien : Léonora Miano. Ce qui échappe aux catégories et qui 

pourtant existe », dans Monde commun, n°7, Trans : des existences frontalières, op. cit., pp. 8-28.. 
25 Léonora MIANO, "Habiter la frontière", op. cit., p. 26. 
26 Marjolaine UNTER ECKER, « Le monstre c’est le silence : le théâtre de Leïla Anis », op. cit., p. 170.  
27 Maxime CERVULLE, Nelly QUEMENER, Cultural studies. Théories et méthodes, Malakoff, Armand Colin, coll. 

« Cursus », 2018, p. 57. 
28 Cette acception du queer a été portée dans le domaine des études féministes par Teresa de Lauretis, qui emploie 

la notion en tant qu’alternative à la normalisation des études gays et lesbiennes, et par extension de ces identités 

(Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : de Foucault à Cronenberg, trad. Marie-Hélène 

BOURCIER, Paris, La Dispute, 2007, p. 106). Léonora Miano envisage elle aussi la notion de queer comme une 

possibilité désidentificatrice : « La queerness n’est pas forcément ce qu’on imagine. Malheureusement aujourd’hui 

la catégorie trans est très figée. J’aime plutôt l’idée du trouble, l’idée de ce qui ne peut pas vraiment se nommer, 

l’idée de ce qui échappe aux catégories et qui pourtant existe. […] Quand je parle de sexualité frontalière, je parle 

de celle qui échappe justement aux catégories. Pour les personnes de ma génération, queer c’était justement ce 

nom qui ne pouvait avoir de nom. J’aime l’idée d’une complexité qui ne parvient pas à s’exprimer car elle échappe 



 

 487 

dans les études de genre initiées par Judith Butler, les études queer s’intéressent par ailleurs au 

phénomène d’hybridation, y compris esthétique29, et pourraient poursuivre la pensée initiée 

dans cette thèse. En effet, José Esteban Muñoz, historien de l’art et spécialiste de l’étude des 

performances, s’est réapproprié la notion de désidentification pour l’employer dans le domaine 

artistique, laquelle résonne avec les créations du corpus :  

Disidentification is about recycling and rethinking encoded meaning. The process of 

disidentification scrambles and reconstructs the encoded message of a cultural text in a 

fashion that both exposes the encoded message’s universalizing and exclusionary 

machinations and recircuits its workings to account for, include, and empower minority 

identities and identifications. Thus, disidentification is a step further than cracking open 

the code of the majority; it proceeds to use this code as raw material for representing a 

disempowered politics or positionality that has been rendered unthinkable by the 

dominant culture30.  

La désidentification ne vise donc pas une opposition frontale vis-à-vis de la norme, mais elle 

consiste en une appropriation et transformation subtile des ruptures (cf. partie I) qui l’écartent 

des minorités, ce qui pourrait se penser sous l’ordre de la tactique (cf. partie II). Cela mène à 

une « troisième voie », à un tiers-espace pourrait-on dire (partie III), qui vient contrecarrer la 

binarité des genres, et déconstruire ceux-ci.  

Cette déconstruction est initiée par les œuvres du corpus qui naissent dans les frontières 

et réévalue celle-ci comme un lieu de transformation, de recomposition et donc aussi 

effectivement de relation, processus qui initie le tiers-espace susmentionné. Par extension, elle 

est aussi représentative d’un espace où de potentielles reconfigurations sociales et culturelles 

peuvent être énoncées et mises en œuvre, via le monde représenté ; c’est précisément entre ce 

monde représenté et le monde représentant que se trouve le médium artistique. Frontières et 

œuvres frontalières se pensent ainsi conjointement l’une à l’autre. L’une et l’autre constituent 

un seuil entre un univers connu, expérimenté, qui souffre de ses imperfections, et un univers à 

                                                
à notre connaissance (Michel AGIER, Mélanie GOURARIER, « Grand Entretien : Léonora Miano. Ce qui échappe 

aux catégories et qui pourtant existe », op. cit.,  p. 28.)  
29 Voir par exemple :  Muriel PLANA, Frédéric SOUNAC (dir.), Esthétique(s) queer dans la littérature et les arts. 

Sexualités et politiques du trouble, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, coll. « Collection Écritures », 2015. 
30 « La désidentification consiste à recycler et à repenser le sens codé. Le processus de désidentification brouille 

le message codé d’un texte culturel et le reconstruit autrement, d’une manière qui expose à la fois les intentions 

universalisantes et exclusives dudit message, puis recircuite ce dernier de façon à inclure et renforcer les identités 

et les identifications minoritaires. Ainsi, la désidentification va plus loin que le simple déchiffrement du code de 
la majorité ; elle procède à l’utilisation de ce code comme matière première pour représenter une politique ou une 

positionnalité déresponsabilisée qui a été rendue impensable par la culture dominante » [Nous traduisons]. (José 

Esteban MUÑOZ, Disidentifications. Queers of color and the performance of politics, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, coll. « Cultural studies of the Americas » v. 2, 1999). Muñoz théorise ce concept à partir de 

l’étude de pratiques artistiques des queers issu·e·s des minorités raciales qui subvertissent les « codes » de la 

norme. Muñoz envisage ces codes d’une part comme esthétiques : dans le contexte hégémonique, les artistes 

racisé·e·s sont appelé·e·s à répondre aux injonctions racistes d’exotisme et d’ethnicité, mais l’historien de l’art 

démontre que beaucoup d’entre elleux subvertissent ces injonctions. D’autre part, cette subversion des codes est 

aussi sociale, et liée aux genres, puisqu’il s’agit aussi pour ces artistes queer de ne pas répondre à l’injonction 

d’une œuvre gay ou lesbienne, telle que la conçoit l’institution.  
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créer, à réinventer. En ce sens, l’œuvre artistique, de même que les frontières, initie un au-delà 

qui, dans la pensée de l’hybridité de Homi K. Bhabha, se définit en ces termes :  

Être dans l’au-delà, donc, c’est habiter un espace « entre-temps », comme vous le dira 

n’importe quel dictionnaire. Mais habiter dans « l’au-delà », c’est aussi, comme je l’ai 

montré, faire partie d’un temps révisionnaire, d’un retour au présent pour redécrire notre 

contemporanéité culturelle ; réinscrire notre communauté humaine, historique ; toucher 

le bord le plus proche du futur31. 

 

                                                
31 Homi K. BHABHA, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 38. 
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