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Courons vers 1’horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon !

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;
L’irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons.!

" Charles Baudelaire, « Le coucher de soleil romantique », Les Fleurs du mal (1866), Paris, Gallimard, 2005,
p. 235.
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1. La petite maison, Fermanville, 2015.







Courser le soleil

Artiste-chercheur : écrire au soleil couchant

La notion de recherche en art semble relever a priori du pléonasme. Que fait I’artiste si
ce n’est chercher, c’est-a-dire mettre en place un ensemble de protocoles d’expérimentations
empiriques, observer, questionner, ¢émettre des hypothéses pour ensuite proposer une
interprétation des choses du monde ? L’artiste cherche, par définition et par nécessité.
Parallélement semble toujours perdurer une opposition vive entre la recherche en « sciences
dures » et la recherche en « sciences molles ». Les premicres — la biologie, la physique, la
chimie ou encore les mathématiques — semblent étre le lieu de la recherche effective, celle
qui aboutit a trouver quelque chose utile et de probant. Les secondes — les sciences humaines
et sociales —ne semblent parfois étre qu’un supplément d’ame, de la recherche pour la
recherche, une autotélie qui n’intéresse que les communautés de recherche directement

concernées.

Qu’en est-il alors de la recherche en art ? Science plus molle que molle, elle dégouline
par sa plasticité. Nous devons a la philosophe Catherine Malabou — dont les recherches 1’ont
amenée a étudier les neurosciences — une réflexion particulierement éclairante sur cette
notion de plasticité qui a la capacité de « recevoir la forme et donner la forme? ». Peut-étre
tenons-nous la une premiére piste de réflexion sur la spécificité de la recherche en art : un état
double et mouvant, capable autant de penser que d’étre pensée. C’est bien dans cet état
double et mouvant que je me trouve aujourd’hui, et dans cette réflexion de 1’artiste Robert

Filliou que je me retrouve particulierement :

Je propose que la recherche ne soit pas le privilége de ceux qui savent mais au contraire de ceux qui ne
savent pas. Dés lors que nous portons notre attention sur quelque chose que nous ne connaissons pas,

nous faisons de la recherche?.

Si cette figure de Iartiste qui fait de la recherche est relativement récente en France, elle
existe en réalité depuis plusieurs décennies aux Etats-Unis. Dans son livre L artiste-
chercheur. Un réve américain au prisme de Donald Judd?, 1historienne de 1’art

contemporain Sandra Delacourt méne une enquéte approfondie sur la genése de ce nouveau

2 Catherine Malabou, Changer de différence, Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009, p.75.
3 Robert Filliou, Petit journal, Galeries contemporaines, Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges-
Pompidou, 1991.

4 Sandra Delacourt, L ‘artiste-chercheur. Un réve américain au prisme de Donald Judd, Paris, B42, 2019.
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paradigme du monde de I’art dans le contexte socio-culturel de I’immédiat apres-guerre états-
unien. On comprend rapidement que ces artistes sont le résultat d’une volonté politique de
voir la jeunesse accéder massivement a I’enseignement universitaire. Ce mouvement de
rapprochement avec la recherche académique va voir I’apparition d’un nouveau modele
d’artistes, dont la pratique est aussi plastique qu’écrite, aussi théorique que matérielle.
Donald Judd, fer de lance de I’art minimal, en est 1’incarnation iconique, laissant a la
postérité une ceuvre compleéte. Ce modele est devenu une norme pour les nouvelles
générations d’artistes aux Etats-Unis. Le livre conclut : « Aussi, cet ouvrage aura-t-il souligné
combien il était illusoire de cliver génétiquement les pratiques des artistes et des

universitaires dans le champ des sciences humaines et sociales®. »

La situation francaise est relativement différente. Héritieres d’une scission opérée
en 1968, écoles supérieures et universités ont pris des chemins paralléles aboutissant a des
formations diplomantes différenciées. Le processus de Boulogne initié trente ans plus tard et
finalement adopté en 2010, visant a uniformiser I’enseignement supérieur européen, a conduit
a devoir penser le rapprochement des formations supérieures sous un schéma commun. D¢s
lors les écoles ont (ré)inventé les facons de s’adapter a un systéme universitaire assez ¢loigné
de celui qu’elles avaient développé. C’est en particulier le cas des écoles d’art ou la place de
I’écriture théorique n’était pas trés importante, voire quasi inexistante. Car il s’agit bien de
cela, écrire. Une nouvelle définition se profile alors : ’artiste qui fait de la recherche écrit. 11
ou elle écrit sur le travail des autres pour penser le sien, mais son engagement dans 1’écriture
devient lui-méme un potentiel nouveau médium, une nouvelle sauvagerie telle que la décrit

admirablement Marguerite Duras :

Ca rend sauvage 1’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c’est
celle des foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la
vie méme. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut étre plus fort que soi

pour aborder 1’écriture, il faut étre plus fort que ce qu’on écrit®.

Cela pose alors en filigrane une double question a propos du statut du texte. Quelle est,
d’une part, la valeur académique de 1’écrit ? Quelle est, d’autre part, la place réelle du texte
dans I’ceuvre de l’artiste ? A la premiére, nous pouvons accepter une réponse plutdt

pragmatique : I’artiste qui fait de la recherche s’inscrit dans un cursus qui lui assure un suivi

5 Sandra Delacourt, ibid., p. 203.
6 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 24.
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théorique et méthodologique. Cet accompagnement critique valide en retour la pertinence de
I’écriture dans son contexte académique dont le référentiel est toutefois indéterminé, la
recherche en art étant une discipline encore jeune qui se définit & mesure que les artistes la
pratiquent. A la seconde question, la réponse est nécessairement plus complexe. Si le texte
(les mots) est un médium récurrent des artistes, I’engagement théorique reste li¢é a des
dynamiques trés rares et singuliéres. Pour trouver une réponse, il va donc nous falloir
observer avec attention les artistes qui font de la recherche s’émanciper du cadre académique
afin de mesurer et d’apprécier les articulations entre leur recherche écrite et leur recherche

plastique, comme les deux faces d’une méme ceuvre.

Architecte de formation, puis artiste étudiant du programme de recherche La Seine des
Beaux-Arts de Paris, j’ai progressivement nourri ma curiosité pour la théorie par la lecture,
en m’attardant notamment assez naturellement sur les enjeux esthétiques du beau avant de
sombrer lentement dans 1’ivresse de la notion de sublime... J’habite actuellement a Paris,
dans un atelier-logement a la Villa des Arts, entouré¢ des fantomes d’Auguste Renoir, Paul
Cézanne, Eugene Carriere, Paul Signac, Raoul Dufy, Francis Picabia... La Villa des Arts est
voisine et contemporaine d’une autre résidence célebre, le Bateau-Lavoir. Toutes deux sont a
proximité de la Gare Saint-Lazare. Nombreux sont les artistes qui, travaillant dans ces ateliers
au début du siécle, prennent le premier train pour rejoindre la cote ouest ou s’écrit une partie
de la modernité¢ a travers une représentation renouvelée du paysage. Dans une sorte de
mouvement similaire, j’ai moi-méme opéré un rapprochement avec la Normandie, en
empruntant un jour le bien nommé « train de I’impressionnisme » au terminus duquel se
trouvait un petit cabanon en bord de mer a Fermanville, dans le nord Cotentin, que j’ai eu la
chance de pouvoir acquérir et rénover. Posé sur un rocher, sur la plage, il fait face a la mer et
au soleil couchant, plein ouest. Devenu atelier et bureau d’écriture’ (Cf. (Euvres
antérieures #1), il est chaque soir la premiére loge d’un spectacle pyrotechnique dont on ne
peut pas se lasser. « La nuit est sublime, le jour est beau® » indique Kant dans sa Critique de
la faculté de juger. Le coucher de soleil, transition du jour a la nuit, transition du beau au

sublime, s’impose a moi de facon douce mais sérieuse.

7 La petite maison, 2015.
8 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Renaut, Paris, Flammarion, 2015, p. 19.
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Ces dernieres années dans mon travail d’artiste, j’interroge tous azimuts 1’expérience
esthétique du coucher de soleil® (Cf. (Euvres antérieures #2) autrement que par des tentatives
de reproductions picturales ou photographiques. J’ai notamment initié une série de
performances collectives d’enregistrement sonore du coucher de soleil intitulées Sunset
sound record'’ (Cf. (Buvres antérieures #3). J’ai aussi tenté de mouler en bronze la course du
soleil'" (Cf. ceuvres antérieures #4), avant d’envisager le golt qu’il peut avoir, a travers le
livre de recettes Sunset Cocktails’? (Cf. (Euvres antérieures #5), en collaboration avec le
mixologue américain Sterling Hudson et la critique culinaire Ryoko Sekiguchi. Je me suis
également fait tatouer sur les phalanges S.N.R.S et S.N.S.T!3 (Cf. (Euvres antérieures #6), les
lettres correspondant a « sunrise » et « sunset » dans le langage international de ’aviation,
dans le cadre d’une exposition collective... D’abord objet de mes recherches, le coucher de
soleil en est progressivement devenu le sujet. Je ne pense plus les couchers de soleil comme
simplement « jetés devant moi'4 », je suis également pensé par les couchers de soleil. J’ai
méme I’impression d’étre pensé par tous les couchers de soleil. La dynamique de la thése me
conduit a communiquer régulierement sur les différentes étapes de ma recherche et je regois
en retour de trés nombreux messages contenant des photos personnelles, des références
d’ceuvres, des extraits de textes... Etre reconnu en tant que chercheur académique fait de moi
une sorte d’expert des couchers de soleil. Un expert qui semble faire autorité. La double
acception étymologique du terme autorité entre d’ailleurs étrangement en écho avec la notion
de plasticité évoquée précédemment. Du latin augere (« augmenter, faire pousser ») et auctor
(« auteur »), ’autorité est un double mouvement qui a la fois cultive la pensée et en est le
dépositaire. J’accepte donc, avec amusement et obligation, ce double statut qui me renvoie a
une ceuvre singuliere que j’affectionne particulierement de ’artiste italien Gianni Motti :
comme il revendique en 1968 le tremblement de terre de Los Angeles!® (Cf.
Iconographie #2), je revendique en 2022, dans le cadre de ma thése, I’autorité du coucher de
soleil. De fait, depuis quatre années que je suis engagé dans le programme RADIAN, comme
un gardien de phare qui prend son quart a la tombée de la nuit, je m’attelle a tenter d’épuiser

théoriquement et plastiquement mon sujet.

® An attempt to fake the sunset, 2016.

10 Série Sunset sound record, 2015-2022.

" Tentative d’enregistrement de la course du soleil, Prix MAIF pour la sculpture, 2016.

12 Sunset cocktails, Paris, JBE Books, 2021.

3 SNRS SNST, 2017.

4 Du latin objectum (« jeté, placé devant »).

5 Gianni Motti, Le tremblement de terre en Californie en 1992, de la série Revendications, 1986-1996,
Collection Frac Grand Large - Hauts-de-France, Dunkerque.
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L’heure du crépuscule le soir, c’est I’heure a laquelle tout le monde cesse de travailler autour de
I’écrivain. (...) Et cette heure-1a je 1’ai toujours ressentiec comme n’étant pas, quant a moi, I’heure de la

fin du travail, mais ’heure du commencement du travail'®.

Je rassemble des pensées éparses, des extraits de lectures, des interprétations des
nombreuses ceuvres du corpus!’ (Cf. (Buvres de la soutenance #1). Je tente de faire concept!®
comme je fais ceuvre : je « fais tenir ensemble » par intuition, par accident, par déplacement,
par déconstruction, par anachronisme... Loin de moi I’idée de faire parler les ceuvres a la
place des artistes, j’essaie de comprendre a travers elles ce qui nous attache collectivement
avec autant de puissance aux couchers de soleil'® (Cf. (Euvres de la soutenance #2.) en
m’attardant sur quelques figures tutélaires de I’histoire de I’art?® (Cf. (Euvres de la

soutenance #3).

Je crois beaucoup a une forme de recherche fluide et spontanée, faite autant de
fulgurances que de lacunes, trés inspirée de ce que je projette, peut-étre naivement, sur les
réveries bachelardiennes?! (Cf. (Euvres de la soutenance #4) : une ligne de créte entre poésie
et science, autobiographie et philosophie, une sorte de ré-activation contemporaine d’une
pensée romantique. Tenter de penser notre monde qui briile dans les longues heures du

dégradé crépusculaire?? (Cf. (Euvres de la soutenance #5)...

Le réveur est a sa table ; il est en sa mansarde ; il allume sa lampe. Il allume une chandelle. Il allume sa
bougie. Alors je me souviens, alors je me retrouve : je suis le veilleur qu’il est. J’étudie comme il
étudie. [...] Je ne suis que le sujet du verbe étudier. Penser je n’ose. Avant de penser, il faut étudier.
Seuls les philosophes pensent avant d’étudier. Mais la chandelle s’éteindra avant que le livre difficile
soit compris. Il faut ne rien perdre du temps de lumicre de la chandelle, des grandes heures de la vie
studieuse. Si je léve les yeux du livre pour regarder la chandelle, au lieu d’étudier, je réve. Les heures

ondulent dans la solitaire veillée?3.

6 Marguerite Duras, op. cit., p. 49.

7 Sunbound, 2020.

8 Du latin conceptus (« qui fait tenir ensemble »).

9 Météotopies, 2022.

20 Collages, 2022.

21 Quel bruit fait le soleil lorsqu’il se couche a I’horizon ?, 2020.

22 e Crépuscule des dieux, 2022.

23 Gaston Bachelard, La flamme d’'une chandelle (1961), Paris, PUF, 2015, p. 54-55.
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La présente thése est une course. Une course engagée il y a quelques années avec le soleil
couchant, mais aussi une poursuite, comme au théatre : un éclairage ciblé qui met en lumiere

un phénomeéne furtif du monde.

Comme vous allez le voir, le texte est construit a partir de I’interprétation des ceuvres et
se développe de la manicre suivante : une introduction suivie de trois actes et d’une
conclusion. Trois étapes de la descente de 1’astre vers la ligne d’horizon, trois répertoires

d’ceuvres qui permettent autant d’asseoir le discours que de le prolonger.

Le format éditorial de la thése?* (Cf. (Euvres de la soutenance #6) accompagne cette
dynamique. Je n’ai pas souhaité intégrer les images directement dans le corps du texte, par
peur de trop perturber la dynamique de la lecture. J’ai donc décidé de regrouper les images du
corpus sous forme de livrets thématiques. La mise en page des images répond a une reégle de
composition treés simple : elles sont toutes disposées sur une ligne d’horizon qui traverse la
thése de part en part et que 1’on retrouvera jusqu’aux murs le jour de la soutenance. Un livret
par partie qui se déploie en parallele du texte et permet d’avoir toujours simultanément sous
les yeux le texte et 1I’image, le fond et la forme, le théorique et le plastique, dans ce

mouvement de va-et-vient continu qui semble donc définir la recherche-création.

24 These, 2022.
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Il n’y a pas de coucher de soleil : entre anthropomorphisme et anthropie

Nous savons que le soleil se couche ici ce soir et qu’il se léve la-bas demain. Or ce savoir
n’est pas issu de notre connaissance astronomique individuelle. 11 n’est que 1’illusion d’un
savoir fondé sur une habitude millénaire. L’habitude de dizaines de millions de dégradés
colorés observés depuis que les premiers €tres humains se sont un jour redressés et ont
regardé le ciel s’embraser. Une habitude du monde tel qu’il se donne a nous et tel que nous
I’habitons depuis en retour. Cependant, corroborant ce qu’écrit David Hume dans son
Enquéte sur l’entendement humain®’, Martin Heidegger prolonge 1’idée de notre rapport

torturé a la course du soleil :

Doit-on se fier a I’expérience quotidienne, alors méme que celle-ci fait surgir des questions
redoutables ? Du paysan qui voit le soleil se coucher ou se lever sur ses champs a I’horizon, ou de
’astrophysicien, qui sait que la terre tourne sur elle-méme et autour du soleil quel est celui qui voit la

chose en ce qu’elle est, le soleil dans sa vérité? ?

Quand le disque solaire disparait, se diffusent alors encore lentement les derniéres lueurs
jusqu’a laisser totalement place a la nuit noire. Une période de latence incertaine appelée
crépuscule dont la racine latine creper signifie « douteux ». Ce doute, nous 1’avons en réalité
tous et toutes inconsciemment intégré. Il affecte notre expérience esthétique intime du
coucher de soleil : nous le regardons chaque soir avec une fébrilité irrationnelle et le
photographions avec urgence et empressement comme s’il s’agissait du dernier. L’adjectif
crépusculaire indique d’ailleurs le caractére déclinant et la fin imminente d’une chose ou
d’un événement. Peut-étre est-ce ce doute qui nous tient a bonne distance de la réalité
sidérale contre laquelle notre conscience et notre expérience quotidienne doivent lutter sans
cesse. Nous le savons depuis la révolution copernicienne, ce n’est pas le soleil qui tourne
autour de la Terre mais cette derni€re qui, par sa révolution quotidienne, crée les conditions
d’une disparition progressive de 1’astre derriere la ligne d’horizon. Disons-le alors

simplement : il n’y a pas de coucher de soleil.

25 « Le soleil ne se I&vera pas demain, cette proposition n’est pas moins intelligible et elle n’implique pas plus
contradiction que 1’affirmation : il se lévera. Nous tenterions donc en vain d’en démontrer la fausseté. », David
Hume, Enquéte sur l’entendement humain (1748), trad. A. Leroy, Paris, Flammarion, 1983, p. 85.

26 Martin Heidegger, Qu est-ce qu'une chose ? (1962), trad. J. Reboul, J. Taminiaux, Paris, Gallimard, 1988, p.
24,
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Il N’y a pas de coucher de soleil : entre anthropomorphisme et anthropie

Sunset, por do soal, crepusculo, zonsondergang, solnedgang, Sonnenuntergang,

tramonto, auringonlasku, zachod stonca, apus, zalazak sunga, nliofocileua, giin batimi,

WGy, BY% wsrawmaaan, hoang hon, Y=, BI%... D’ouest en est, en parcourant le

globe, chaque langue et chaque culture convoquent une image spécifique de la fin du jour. Le
frangais semble étre 1’'une des seules a user de la métaphore anthropomorphique d’un soleil
qui « se couche ». Et par symétrie, d’un soleil qui « se leve ». Cette métaphore s’origine peut-
étre dans I’étymologie des termes orient et occident. Orient vient de oriens, participe présent
de orior (« se lever, naitre »). Occident découle d’occidere (« tomber, succomber »). On
retrouve également la méme idée dans le terme ponant’’. Peut-étre alors nous
accommondons-nous simplement de cette métaphore par facilité comme le suppose Hans-
Georg Gadamer : « Méme si nous savons que le soleil ne se couche pas, nous le disons se
coucher, et ne pourrions nous détacher de ce que dit la langue avec la justesse du sentiment?3.

»

La langue francaise dit également coucher de soleil, sans majuscule. Soleil prend une
majuscule lorsqu’on désigne 1’astre, 1’étoile de notre systeme planétaire, notamment dans un
contexte scientifique. Il prend une minuscule lorsqu’on évoque la source de lumiére ou de
chaleur, dans une discussion courante. Le coucher de soleil sans majuscule semble donc ne
pas désigner un événement astronomique du ciel mais un simple moment lumineux de la
journée. Mais peut-Etre aussi usons-nous sciemment de cet euphémisme pour éviter un
débordement d’émotions. En effet, qu’est-ce qu’un coucher de soleil sinon une petite mort
astronomique ? L’ultime spasme orgasmique de la rencontre du Soleil et de la Terre ? La
langue frangaise dit aussi le coucher « du » soleil. Un astre masculin dont la virilit¢ semble
trouver son altérité lorsqu’il rencontre « la » Terre, en plongeant dans « la » mer ou en
disparaissant derriére « la » montagne. Gaston Bachelard interroge d’ailleurs la puissance
évocatrice du genre des mots dans sa Poétique de la réverie : « comment [le philosophe
songeur| ne serait-il pas sensible a la rivalit¢ du masculin et du féminin qu’il découvre a
’origine de la parole?® ? » La rencontre fertile du Soleil et de la Terre au moment du coucher
est ce par quoi le monde se reproduit chaque soir pour donner naissance a un jour nouveau,

apres une nuit de gestation.

27 Dérivé du participe présent ponens du latin ponere (« couchant »).
28 Cité par Anne Cauquelin, L invention du paysage, Paris, PUF, 2000, p. 23.
29 Gaston Bachelard, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1984, p. 25.
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Impensé critique : dans I’angle mort scientifique et métaphysique

On comprend a la lecture d’un tableau statistique réalis¢ en 1979 et présenté dans
I’ouvrage La Distinction®’ du sociologue Pierre Bourdieu que 1’appréciation d’un coucher de
soleil constitue une « disposition esthétique » permettant aux différentes classes sociales de
se distinguer les unes par rapport aux autres. Ainsi le coucher de soleil semble davantage
pouvoir « faire une belle photo » pour les classes populaires que pour les classes aisées. Le
bon et le mauvais gott articulent, dans ce cas précis, ce que Bourdieu nomme le « racisme de

classe ».

Plus récemment, la période faite de confinements et de couvre-feux successifs que nous
avons traversée collectivement nous a montré de facon empirique et cruelle a quel point la
disponibilité et la gratuité supposées du paysage étaient en réalité extrémement dépendantes
de nos conditions de vie. Que nous ayons un jardin, une terrasse, un balcon, une baie vitrée
ou une petite fenétre sous les toits, nous ne sommes pas a égalité devant le spectacle du ciel et
de I’horizon. Des lors, il convient de considérer le coucher de soleil comme un phénoméne

non plus uniquement esthétique, mais également éminemment politique.

Malgré cette charge politique, s’engager dans une recherche théorique sur le coucher de
soleil fait rapidement apparaitre que ce dernier souffre d’une sorte d’évitement de la pensee
critique. Trop attendu, trop romantique, trop kitsch, il semble par trop excessif pour exciter la

curiosité de I’esprit, comme 1’énonce avec malice Oscar Wilde :

Il n’est personne, aujourd’hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d’un coucher de soleil. Les
couchers de soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent au temps ot Turner était le dernier

mot de I’art. Les admirer est un signe marquant de provincialisme3!.

Il ne s’agit bien évidemment pas de dresser un quelconque proceés mais bien de faire le
constat de I’impensé critique dont le coucher de soleil parait faire 1’objet. Comprendre
pourquoi il semble subir une sorte d’évitement. Si les astres et leurs mouvements prennent
une place importante dans le développement de la pensée antique (chez Platon ou Aristote

notamment), les écrits ne comportent pas de références directes au coucher du soleil.

30 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
31 Oscar Wilde, Le déclin du mensonge (1891), trad. H. Juin, Paris, Union Générale d’Editions, 1986, p. 57.
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De méme, si Plotin s’attarde sur I’analyse du mouvement des astres dans ses Ennéades’”,
il n’y fait pas plus explicitement référence. Bien plus tard, chez Descartes, nous ne trouvons
qu’une simple description scientifique de la course du soleil dans Les Météores®3. Aucune
mention a priori chez les grands philosophes du beau et du sublime que sont Hume ou Hegel.
Une analyse attentive de la Critique de la faculté de juger’* de Kant ne nous fait rencontrer
qu’une seule fois le mot soleil pour expliquer la croissance verticale des arbres dans la forét.
Une phrase apparait discrétement chez Burke, dans la section « La lumiére » de son ouvrage
sur le sublime, mentionnant au détour d’une réflexion : « la rapide transition de la lumiere
aux ténébres, et des ténébres a la lumiére® » plus promptes semble-t-il a provoquer un

sentiment de sublime que la lumiére elle-méme.

Dans la pensée la plus contemporaine, Baldine Saint Girons évoque la « paix du soir »
dans son ouvrage Fiat Lux*® qui renvoie a I’expérience esthétique de la fin de journée mais
sans évoquer le coucher de soleil lui-méme. Il n’est que trés bricvement évoqué dans
I’ouvrage L ’horizon’” de Céline Flécheux a propos d’un pastel d’Eugéne Delacroix. La

pensée critique semble bien volontiers laisser le sujet aux poctes et aux romanciers.

De fait, s’il existe des endroits de 1’écriture ou se nichent les occurrences de couchers de
soleil, ce sont la poésie, les romans et les essais littéraires : Saint-Exupéry, Baudelaire,
Rimbaud, Zola, Maupassant, De Nerval... autant d’embrasements du verbe sur lesquels nous
allons revenir ultérieurement. Nous nous rendons compte a travers ce rapide panorama que le
coucher de soleil, lorsqu’il est considéré théoriquement, ne ’est jamais qu’a travers un

prisme scientifique et intégré a une réflexion globale sur les phénomeénes célestes.

Revenons sur le cas particulier de Descartes. Physicien, mathématicien et philosophe, il
publie en 1637, en annexe du Discours de la Méthode, trois essais dont Les Météores3S. Dans

ce dernier il entreprend de développer une explication rationnelle des phénomenes

32 Plotin, Ennéades (254-270), trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

33 René Descartes, Les Météores (1637), Paris, Rivages, 2019.

34 Emmanuel Kant, op. cit.

35 Edmund Burke, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), trad.
B. Saint Girons, Paris, Vrin, 2001, p. 157.

36 Baldine Saint Girons, Fiat Lux, Paris, Quai Voltaire, 1993.

37 Céline Flécheux, L horizon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 272.

38 René Descartes, Les Météores (1637), Paris, Rivages, 2019.
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atmosphériques qui étaient jusqu’alors le terrain privilégié de la philosophie scolastique, elle-

méme héritiére de I’ouvrage de référence d’ Aristote®®. Il entame le texte par ces mots :

Nous avons naturellement plus d’admiration pour les choses qui sont au-dessus de nous, que pour
celles qui sont a pareille hauteur ou au-dessous. Et quoique les nues n’excédent guére les sommets de
quelques montagnes, et qu’on en voie méme souvent de plus basses que les pointes de nos clochers,
toutefois, a cause qu’il faut tourner les yeux vers le ciel pour les regarder, nous les imaginons si

relevées, que méme les poétes et les peintres en composent le trone de Dieu*.

S’ensuit une dizaine de «discours » par lesquels sont expliquées les conditions
d’apparition de différents phénomenes atmosphériques. Il est intéressant de noter, dans cette
introduction, que Descartes établit d’emblée une tension entre 1’observation des phénomenes
¢élevés de I’atmosphére qui renverraient de facto au divin et leur interprétation scientifique qui
reléverait de la réalité terrestre, donc de 1’entendement humain. Peut-€tre est-ce une piste
pouvant expliquer cet évitement critique : le coucher de soleil n’intéresse pas la pensée
scientifique. Trop « proche » de I’horizon, il ne suscite pas le méme vertige qu’une météorite,

une comete, une étoile, une galaxie...

En contrepoint de la pensée scientifique antique se développe la métaphysique, que
Heidegger, reprenant Aristote, qualifie de « philosophie premiere » et qui met en place un
systeme de réflexion qui postule que le monde ne peut étre pensé au travers du seul prisme de
sa raison physique. Il s’agit de penser au-dela de la physique et au-dela du monde tel qu’il se
donne a nous. Cet au-dela peut d’ailleurs renvoyer a une forme de théologie. Et si la
théologie s’intéresse bien a la couleur, elle s’intéresse a priori surtout au blanc : la couleur de
la lumiére pure, celle émise par le « grand luminaire » que décrit la Genése?’. Le coucher de
soleil, phénomene par lequel la lumiére blanche se dissout en toutes les couleurs du spectre,

ne semble alors pas pouvoir susciter le méme ravissement.

Le coucher de soleil est donc dans un double angle mort : il échappe autant a
I’émerveillement scientifique qu’a 1’au-dela métaphysique. Mais dans cet extrait Descartes va
un peu plus loin : il semble également accuser les artistes (« les poetes et les peintres ») qui

produisent des représentations de météores, de maintenir ces phénomeénes a distance de la

39 Aristote, Les Météorologiques (-334), trad. J. Groisard, Paris, Flammarion, 2008.
40 René Descarte, in op. cit., p. 25.
41 La Genése dans La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1973.
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bonne compréhension humaine en les renvoyant également au divin. Un troisiéme angle mort
s’ajoute aux deux premiers : la critique ne saurait non plus s’attarder sur les représentations
de météores qu’en font les artistes car elles nous en donneraient une image biaisée. A cette
derniere remarque opposons de suite les résultats d’une passionnante étude scientifique de
I’Université d’ Athénes publiée en 20074? qui analyse plusieurs centaines de toiles datant de la
période 1500-2000 représentant des couchers de soleil et autres phénomenes célestes. Une
analyse colorimétrique méticuleuse et laborieuse des nuances de couleurs des ciels permet de
révéler différentes densités de particules fines présentes dans I’atmosphere. Ces données sont
mises en corrélation avec une cinquantaine d’éruptions volcaniques majeures tout autour de
la planéte et permettent d’écrire avec grande précision 1’histoire volcanique de cinq siécles
absente des relevés scientifiques. Quand 1’apparente naiveté des artistes révele en réalité un
sens aigu de I’observation. Quand leurs ceuvres ne sont en réalité pas de simples tentatives de
représentation du monde mais de réelles inventions de celui-ci. C’est a ce titre qu’il semble
pertinent de parler d’expérience esthétique et de convoquer 1’ouvrage de Marianne Massin,

Expérience esthétique et art contemporain :

Ainsi certaines expériences esthétiques nous apprennent-elles a voir autrement, non seulement d’autres
formes d’art éloignées historiquement ou culturellement, mais encore ce que ’on juge trop vite
«naturel ». En ce sens, Alain Roger a raison d’insister sur D’artialisation de notre regard et sur la

conception de Wilde selon laquelle les brouillards n’existérent qu’au jour ou I’art les inventa®.

42 C. S. Zerefos, V. T. Gerogiannis, D. Balis, et A. Kazantzidis, Atmospheric effects of volcanic eruptions as
seen by famous artists and depicted in their paintings, Athénes, Atmospheric Chemistry and Physics, 2007.

43 Marianne Massin, Expérience esthétique et art contemporain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2013, p. 30.
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Omniprésence artistique : un cliché devenu méme

Les tentatives de représentations du soleil et du coucher de soleil sont aussi anciennes que
I’art lui-méme. Déja présent de fagon métaphorique dans les peintures pariétales et rupestres,
de facon symbolique dans I’ Antiquité puis mystique au Moyen-Age, il devient le point de
convergence géométrique des lignes de perspective a la Renaissance. Au début du Xixe siecle,
Nicéphore Niépce met au point un procédé chimique expérimental impliquant directement les
rayons du soleil : I’héliographie** (Cf. Iconographie #3). Une plaque photosensible est
recouverte de bitume et exposée a la lumicre du jour. L’impact des rayons lumineux fait
fondre partiellement le bitume et découvre certaines parties de la plaque. Le dispositif
enregistre pour la premiere fois une image objective du monde. L’héliographie, produit de la

lumiere solaire, est le premier cliché.

Ce que le langage commun nomme cliché est une photographie et par extension ce dont la
représentation, imagée ou sociale, semble tellement figée que 1’on dirait une photographie.
A Dorigine, dans le domaine de 1’imprimerie, cliché est le nom donné a la plaque supportant
les lettrages encrés grace a laquelle des impressions papier peuvent étre produites. Le cliché
est donc la matrice, 1’outil par lequel la répétition du motif est rendue possible et non le motif
répété lui-méme. Le cliché est un motif reproductible a I’infini mais chaque fois singulier car
issu d’un processus mécanique unitairement répété. Cliché désigne aussi le négatif dans le
champ de la photographie argentique. Le coucher de soleil fait donc figure de cliché
magnifique : il n’est en réalité pas le motif quotidiennement répété d’un dégradé coloré, il est
le dégradé coloré par lequel notre quotidien se répéte. On peut alors s’autoriser a penser que
la fin de cette répétition correspondrait a la fin du temps. Le temps suspendu — 1’éternité — ne
serait en ce cas pas la répétition quotidienne du couchant mais un soleil, suspendu dans le

ciel, qui ne se coucherait jamais.

Parallelement a I’invention de la photographie est mis au point un nouvel outil
révolutionnaire pour les artistes d’alors : le tube de peinture. Les verrieres des ateliers
d’artistes, lorsqu’elles sont bien congues, sont orientées vers le nord de maniere a capter la
lumicre naturelle la plus neutre et la plus homogene. Mais cette orientation prive les artistes

du spectacle des ciels s’embrasant au soleil couchant. Le tube de peinture leur permettant de

44 Nicéphore Niépce, Point de vue du Gras, Collection du Harry Ransom Center 4 Austin (Texas), 1827.
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sortir de I’atelier, les artistes se retrouvent a peindre la nature et a tenter d’y reproduire la
lumicre du ciel et ses effets sur le paysage. L’expérience esthétique du paysage se fait pour la
premiére fois en simultanéité avec I’acte créatif. Claude Monet gagne les cotes normandes
pour essayer de capter la lumiére frontale du soleil en préfigurant le courant impressionniste®
(Cf. Iconographie #1). Le terme impressionnisme est d’abord attribué¢ a I’ceuvre comme une
raillerie avant de devenir le nom officiel. Le courant a un impact fort sur la création artistique
qui lui succede et donne naissance a de nombreux chefs-d’ceuvre modernes et contemporains
parmi lesquels Le semeur au soleil couchant’® (Cf. Iconographie #4) de Vincent Van Gogh,
Orange, Red, Yellow?” (Cf. Iconographie #5) de Mark Rothko ou encore Northern Sunset*s
(Cf. Iconographie #6) de David Hockney. C’est donc peut-&tre en se dégageant d’un besoin
impérieux de représentation objective du monde, désormais potentiellement assuré par la
photographie — et le cinéma — que ’art tend a prendre un tournant décisif et s’engage dans ce

que I’on peut considérer comme le début de la modernité. ..

Au Salon des indépendants a Paris en 1910, une toile nommée Et le soleil s endormit sur
I’Adriatique*® ( Cf. Iconographie #7) défraie la chronique. Elle est signée d’un jeune artiste
italien inconnu, Joachim-Rapha€l Boronali, qui se réclame d’un nouveau mouvement appelé

excessivisme dont il rédige le manifeste :

Hola! grands peintres excessifs, mes fréres, hola, pinceaux sublimes et rénovateurs, brisons les
ancestrales palettes et posons les grands principes de la peinture de demain. Sa formule est
I’Excessivisme. L’exces en tout est un défaut, a dit un &ne. Tout au contraire, nous proclamons que
I’exces en tout est une force, la seule force... Ravageons les musées absurdes. Piétinons les routines
infames. Vivent I’écarlate, la pourpre, les gemmes coruscantes, tous ces tons qui tourbillonnent et se
superposent, reflet véritable du sublime prisme solaire : Vive I’Excés ! Tout notre sang a flots pour

recolorer les aurores malades. Réchauffons I’art dans 1’étreinte de nos bras fumants>°.

Il s’agit en réalité¢ d’un canular monté de toutes piéces par I’écrivain et journaliste Roland
Dorgeles. La toile représente une mer et un ciel peints grossiérement « a la manicre » des

impressionnistes. En superposition, quelques traits rouges aléatoires sont censés représenter

45 Claude Monet, Impression, soleil levant, Musée Marmottan Monet, Paris, 1872.

46 Vincent Van Gogh, Le semeur au soleil couchant, Musée Kroller-Miiller, Otterlo, Pays-Bas, 1888.

47 Mark Rothko, Orange, Red, Yellow, Collection privée, 1961.

48 David Hockney, Northern Sunset, Collection privée, 2008.

49 Joachim-Raphaél Boronali (attribution fictive), £t le soleil s ’endormit sur I’Adriatique, Collection des ayants
droit de Paul Bédu, Espace culturel Paul Bédu, Milly-la-Forét, 1910.

50 Roland Dorgelés, Bouquet de Bohéme, Paris, Albin Michel, 1947, p. 232-233.
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I’éclat d’un soleil couchant. Ces derniers sont en fait le résultat aléatoire d’un pinceau
accroch¢ a la queue d’un ane. Une photographie de la séance de peinture avec I’animal est
diffusée par Dorgelés qui, en révélant 1’histoire, explique vouloir « montrer aux niais, aux
incapables et aux vaniteux qui encombrent une grande partie du Salon des indépendants que
I’ceuvre d’un ane, brossée a grands coups de queue, n’est pas déplacée parmi leurs ceuvres?!.
» Il est intéressant de noter que la bétise supposée de I’animal est associée au motif d’un
coucher de soleil pour railler cette avant-garde, d’autant qu’il s’agit bien d’un des motifs les

plus difficiles a reproduire, nous aurons 1’occasion d’y revenir.

S’il n’échappe donc pas a la controverse interne a I’art, le coucher de soleil poursuit sa
traversée de I’histoire jusque dans la production la plus contemporaine qui, semble-t-il, ne
finit pas d’épuiser le sujet. Des dispositifs colorés immersifs aux installations lumineuses, en
passant par la vidéo, la peinture, la photographie voire la performance, le coucher de soleil
est véritablement devenu un méme’’. Méme est un terme inventé par le biologiste et
théoricien de 1’évolution Richard Dawkins®. Il propose de prendre le contrepoint du géne : le
gene est ce qui conditionne I’évolution biologique des especes, par réplication et par
transformation. Selon une mécanique parallele le meéme conditionne, pour I’espéce humaine,

par réplication et par transformation, son évolution culturelle.

Andy Warhol, grand artiste de la réplication, utilise d’ailleurs une photographie de
coucher de soleil pour I'une de ses célebres séries répétitives de sérigraphies intitulée
Sunsetr’* (Cf. Iconographie #8), élevant le motif au rang d’icdne pop et immortelle, comme
Marilyn Monroe ou le glyphe du dollar. L’éternité est une répétition, mais pas nécessairement

a I’identique.

Cette reprise répétitive du motif, nous ’avons vu, est trés présente dans la littérature et la
poésie. Comme en art plastique, le coucher de soleil en est I'une des occurrences les plus
communes, peut-étre parmi les plus anciennes aussi, en tout cas trés largement investie aux
XIxe et xxe siecles. Faisons un rapide tour d’horizon qui ne peut commencer autrement que

par cet extrait du Petit Prince de Saint-Exupéry :

51 Roland Dorgelés, op. cit.

52 Du grec mimesis (« imitation »).

53 Richard Dawkins, Le géne égoiste (1976), Paris, Odile Jacob, trad. N. Jones-Gorlin, 2003.
5 Andy Warhol, Sunset, collection du MoMa New York,1972.
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Ah ! petit prince, j’ai compris, peu a peu, ainsi, ta petite vie mélancolique. Tu n’avais eu longtemps
pour distraction que la douceur des couchers de soleil. J’ai appris ce détail nouveau, le quatriéme jour
au matin, quand tu m’as dit :

- J’aime bien les couchers de soleil. Allons voir un coucher de soleil...

- Mais il faut attendre...

- Attendre quoi ?

- Attendre que le soleil se couche.

Tu as eu Iair trés surpris d’abord, et puis tu as ri de toi-méme. Et tu m’as dit:

- Je me crois toujours chez moi !

En effet. Quand il est midi aux Etats-Unis, le soleil, tout le monde le sait, se couche sur la France. 11
suffirait de pouvoir aller en France en une minute pour assister au coucher de soleil. Malheureusement
la France est bien trop éloignée. Mais, sur ta si petite planéte, il te suffisait de tirer ta chaise de
quelques pas. Et tu regardais le crépuscule chaque fois que tu le désirais...

- Un jour, j’ai vu le soleil se coucher quarante-trois fois !

Et un peu plus tard tu ajoutais :

- Tu sais... quand on est tellement triste on aime les couchers de soleil...

- Le jour des quarante-trois fois tu étais donc tellement triste ?

Mais le petit prince ne répondit pas™.

Si la question de la position de la personne qui regarde est joliment posée, c’est davantage
la tristesse et la mélancolie qui sont ici articulées. Le coucher de soleil comme expérience du

mal de vivre qui nous renvoie également au spleen baudelairien :

Quand le grand foyer descend dans les eaux, de rouges fanfares s’ ¢élancent de tous cotés ; une
sanglante harmonie éclate a I’horizon, et le vert s’empourpre richement. Mais bientdt de vastes ombres
bleues chassent en cadence devant elles la foule des tons orangés et rose tendre qui sont comme 1’ écho

lointain et affaibli de la lumiére>°.

On comprend mieux alors ce que semble permettre la création littéraire au regard de la
rigueur de la pensée critique : un lacher-prise qui autorise une description sensible et sans
complexe des couleurs et de la transformation de celles-ci. A noter ici que la description est
doublée d’images qui aident a en préciser I’expérience esthétique. L’expérience du feu
notamment, « grand foyer », et celle de la mort, « sanglante ». Ce sont des images fortes que

nous retrouvons également chez Zola :

55 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard 1999, p. 26.
56 Charles Baudelaire, Ecrits sur I’art (1846), Paris, Librairie Générale Frangaise, 1992, p. 89.
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La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face,
dans le jour pale qui trainait encore sur I’eau, s’arrondissait, pareil & une immense plaque d’étain ; aux
deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe
dormante, prenaient, a cette heure, des apparences de colonnades violatres, dessinant de leur
architecture réguliére les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands
feuillages confus, de larges taches noires fermaient I’horizon. Il y avait 1a, derriere ces taches, une lueur
de braise, un coucher de soleil a demi-éteint qui n’enflammait qu’un bout de I’immensité grise. Au-
dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singuliérement plat, le creux du
ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel, sur ce petit coin de nature,
avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs palissantes une telle mélancolie
d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu a peu enveloppé dans un linceul d’ombre,
perdait ses grices mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des foréts. Le trot des équipages,
dont les ténébres éteignaient les couleurs vives, s’élevait, semblable a des voix lointaines de feuilles et

d’eaux courantes. Tout allait en se mourant’”.

« Cendre fine », « lueur de braise », « enflammait », autant de mots du champ lexical du
feu qui permettent a I’auteur de proposer un paralléle connu a 1’expérience esthétique du
coucher de soleil que la mort vient également ici compléter avec « linceul », « ténebres »,
« mourant ». Le coucher de soleil s’affranchit de son seul romantisme pour étre réellement
considéré avec gravité. Une gravité que 1’on retrouve de fagon encore plus frappante chez

Maupassant :

La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre transparente, comme d’un crépe léger, la grande
campagne qui s’étendait a droite. Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent a regarder dans
le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli a c6té de la voie, des reflets rouges, des taches
tombées du ciel que le soleil en s’en allant avait frotté¢ de pourpre et de feu. Ces lueurs s’éteignaient
peu a peu, devenaient foncées, s’assombrissant tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec

ce frisson sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur la terre3s.

La méme angoisse existentielle baigne la série des six poémes Soleils couchants de Victor
Hugo ou le temps qui passe affecte les hommes, plus que la nature elle-méme, et de facon

inéluctable :

57 Emile Zola, La curée (1871), Paris, Librairie Générale Frangaise, 1967, p. 10.
58 Guy de Maupassant, Bel-Ami (1885), Paris, Librairie Générale Frangaise, 1979, p. 243.
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Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées ;
Demain viendra 1’orage, et le soir, et la nuit ;
Puis I’aube, et ses clartés de vapeurs obstruées ;

Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit> !

La simple description romantique des couleurs ne suffit donc plus a qualifier I’expérience
esthétique du coucher de soleil tant la dimension dramatique tend a se substituer a celle-ci.

Ainsi, chez Gérard de Nerval le coucher de soleil n’est plus qu'un incendie :

Quand le Soleil du soir parcourt les Tuileries
Et jette I’incendie aux vitres du chateau,
Je suis la Grande Allée et ses deux picces d’eau

Tout plongé dans mes réveries® !

Mais ce sur quoi nous éclaire avant tout la littérature, c’est en réalité¢ I’engagement de la
personne qui regarde dans 1’expérience esthétique qu’elle éprouve. C’est son implication
physique et sensible qui nous conduit a entrevoir la nature méme du coucher de soleil : un

spectacle®! auquel nous désirons tous et toutes assister.

59 Victor Hugo, « Soleils couchants », poéme VI, Les feuilles d’automne (1831), Paris, Gallimard, 1981, p. 105.
60 Gérard de Nerval, « Le coucher de soleil », Odelettes (1853), Paris, Librio, 2005, p. 341.
61 Du latin spectare qui signifie « regarder ».
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Spectacle du monde : paysage, Stimmung et horizon

« Le soleil n’a de spectateur que quand il s’éclipse » écrit Sénéque dans ses Questions
naturelles®. Le coucher de soleil est un spectacle du monde. Un spectacle qui se répéte
quotidiennement. Le spectacle par lequel le monde lui-méme se répéte quotidiennement, et
pour I’éternité. Mais c’est aussi un spectacle dont la scéne semble circonscrite a 1’échelle
limitée du paysage. Attardons-nous sur cette notion de paysage. La définition premicre du
Littré indique qu’il correspond a « une étendue de pays que I’on voit d’un seul aspect ». Pays
définit a 1’origine une petite subdivision territoriale. Par extension, paysage permet de
caractériser certaines formes artistiques (peinture ou photographie représentant ledit
paysage). De facon tautologique, paysage permet également de nommer le format horizontal
propre a ces mémes formes artistiques (qui s’oppose au portrait, représentation rapprochée de
personnes). « Le paysage participe de 1’éternit¢ de la nature, un toujours déja la, avant
I’homme, et sans doute aprés lui. En un mot, le paysage est une substance®®. » Le coucher de
soleil n’est pas réellement constitutif de la substance du paysage dont parle Anne Cauquelin
dans cet extrait, mais il s’y ajoute comme un accident visuel. Le coucher de soleil est donc en
réalit¢ une combinatoire : un paysage donné et augmenté par les effets lumineux d’un
phénoméne atmosphérique. Dans son ouvrage Vivre de paysage, Jacques Jullien précise ce
rapport perceptif double : « Il y a paysage quand je ressens en méme temps que je pergois®®. »
Cet aller-retour complexe entre un déja-la du monde et un maintenant de la perception est
souvent décrit par un terme allemand, dont la traduction frangaise « humeur » ne permet pas
d’en apprécier la subtilité. Il s’agit de la Stimmung que Baldine Saint Girons décrit comme

suit dans son ouvrage L ‘acte esthétique :

Regardons-nous un paysage ? Nous le voyons, certes, mais nous faisons plus que le voir : nous le
« réalisons », nous le rendons réel, en nous en laissant inspirer. Nous ressentons alors sa forme et sa
matiére agir et vibrer en nous et nous en remodelons les éléments selon ce que les phénoménologues
appellent une Stimmung. (...) La Stimmung est impossible a localiser : elle est ce dans quoi nous

sentons le devenir d’un paysage et ’entente profonde de ses éléments®.

La Stimmung du paysage est ce que ’ceil humain voit et ressent de la surface terrestre,

depuis I’endroit ou il se trouve jusqu’a la ligne d’horizon. Pour disparaitre, le soleil nécessite

62 Sénéque, Questions naturelles (61-64), trad. P. Oltramare, Paris, Belles Lettres, 2003, p 300.
63 Anne Cauquelin, op. cit., p. 20.

64 Jacques Jullien, Vivre de paysage, Paris, Gallimard, 2014, p. 89.

65 Baldine Saint Girons, L ‘acte esthétique, Paris, Klincksieck, 2008, p. 98.
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que cet ceil le regarde depuis un point fixe de la planete. La rotondité de la Terre fait qu’une
personne dont la hauteur du regard est en moyenne a 1,60 meétres positionne la ligne
d’horizon a environ 4,7 km de 1a ou elle se trouve. L’astre solaire se situe quant a lui a 150
millions de kilometres a ’opposé de cette méme ligne d’horizon. Le couchant est alors cet
instant furtif ou, dans I’ceil de la personne qui observe, I’infiniment grand de 1’univers
rencontre I’infiniment petit de ’entendement humain. Plus alors qu’une simple expression
anthropomorphique, le coucher de soleil est véritablement un spectacle anthropique qui
n’existe que dans notre ceil, a 1’endroit et au moment ou il est regardé. En paraphrasant
Marcel Duchamp qui énonce que « le tableau est autant fait par le regardeur que par I’artiste®
», on peut énoncer par symétrie que le coucher de soleil est autant fait par la personne qui le

regarde que par le systéme cosmique lui-méme.

Le soleil couchant révele autant qu’il circonscrit 1’horizon avec lequel nous entretenons
collectivement un rapport double de distance et de proximité, comme le souligne notamment

Céline Flécheux dans son ouvrage L Horizon :

En vertu des rapports qu’il instaure avec les lointains, I’horizon offre une parfaite métaphore des liens
qu’entretient le sujet avec lui-méme : la distance requise par 1’horizon, entre un point de vue subjectif

et un lointain quasi inconnu, témoigne de la solidarité tissée entre le sujet et le monde®’.

Il s’agit 1a peut-étre d’une autre dimension politique qui touche a la notion de territoire.
A son apogée, du xvre au xvir siécle, ’Empire espagnol regroupe des pays d’Europe,
d’Océanie, d’Afrique et des Amériques, jusqu’a devenir le plus grand territoire impérial du
monde surnommé « Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais ». Ce qualificatif est
réutilisé un peu plus tard pour définir cette fois I’Empire britannique, pour les mémes raisons.
On trouve I’origine de cette idée dans un extrait du Livre VII des Histoires d’Hérodote : « La
Perse n’aura plus d’autres bornes que le ciel, le soleil n’éclairera point de pays qui ne nous
touche®®. » Il y a une double lecture de cette image, nous y reviendrons plus tard, d’un soleil
qui ne se coucherait jamais : d’abord cela suppose que le territoire est sans limite

géographique, mais également qu’il est sans limite temporelle.

66 Marcel Charbonnier, Entretiens avec Marcel Duchamp (1960), Paris, Allia, 2014, p. 11-12.
67 Céline Flécheux, L Horizon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 17.
68 Hérodote, Histoires (vers -440), trad. P.-E. Legrand, Paris, Belles Lettres, 1993, p. 75.
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Theatrum Mundi : photométéores et météotopies

Littéralement « grand théatre du monde », Theatrum Mundi est une image allégorique qui
date de la haute Antiquité grecque. De méme que la Caverne de Platon permet d’imager et de
conceptualiser la complexit¢ de 1’acceés a la connaissance, le Theatrum Mundi propose
d’envisager le monde comme un grand théatre dont nous serions les acteurs et les actrices,
sous la voite céleste qui serait notre grand décor collectif. A la croisée de ’astronomie, de la
métaphysique et de la théologie, le Theatrum Mundi a longtemps inspiré les philosophes, les
scientifiques et les artistes, de Sénéque a Shakespeare. Les pic¢ces de ce dernier trouvent toute
leur dimension dans le Thédtre du Globe, un édifice circulaire construit a Londres en 1599 et
dont I’espace central est ouvert sur le ciel. Interprétation architecturale du Theatrum Mundi,
I’entrée du public est surmontée de 1’épigraphe latine Totus mundus agit histrionem (« Le
monde entier est un théatre »). Du plafond de la salle de théatre octogonale percé d’un oculus
de la Domus Aurea® (Cf. Iconographie #9) de Néron a la volte de béton du Teshima Art
Museum’’ (Cf. Iconographie #10) au Japon de I’architecte Ryiie Nishizawa, en passant par les
Skyspaces’! (Cf. Iconographie #11) de James Turrell, I’histoire de 1’art et de ’architecture est
treés riche d’interprétations, de citations, de mises en abyme du Theatrum Mundi dont les

dimensions poétiques et contemplatives semblent encore nourrir les artistes aujourd’hui.

Le spectacle des états du ciel, les aspects changeants des nuages, les pluies, les gréles, les orages qui se
forment au-dessus de nos tétes, les apparitions de météores lumineux comme les aurores boréales, les
halos et I’arc-en-ciel, ont quelque chose d’étrange ou de merveilleux qui sollicite et captive 1’attention.

Pour une 4me disposée a sentir vivement, de pareilles études doivent avoir un charme irrésistible’.

Les phénoménes atmosphériques listés dans cet extrait par Ernest Faivre sont a classer
parmi les metéores, plus spécifiquement parmi les photométéores. Du grec photos
(« lumicre ») et meteoros (« dans les airs »), les photométéores sont les phénomenes optiques
de Dl’atmosphere terrestre. Créés par des processus physiques comme la réflexion, la
réfraction, la diffraction ou encore la polarisation, apparaissent alors des arcs-en-ciel, des

halos, des mirages, des aurores boréales ou encore donc des couchers de soleil.

69 Severus et Celer, Domus Aurea, Rome, Italie, 65.

70 Ryiie Nishizawa, Teshima Art Museum, Japon, 2010.

71 James Turrel, série des Skyspaces, présents dans environ 80 lieux dans le monde entier, 1986-2013.

72 Ernest Faivre, (Euvres scientifiques de Geethe analysées et appréciées (par) (1862), Paris, Hachette, 2022,
p. 292.
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Aventurons-nous un instant pour tenter de dresser ici un paralléle avec les hétérotopies’?
de Michel Foucault. Hétérotopie’* désigne un espace autre que celui de 1’utopie, c’est-a-dire
un espace physique qui renvoie a un imaginaire collectif : le bateau, le cimeticre, la prison
sont de parfaits exemples d’hétérotopies. De la méme fagon donc, dans I’imaginaire collectif,
les photométéores sont des phénomeénes reconnaissables qui pour autant nécessitent un lieu
pour apparaitre. Ce qui fait spectacle, ce qui s’adresse a la personne qui observe a 1’endroit
ou elle se trouve, n’est donc plus simplement un météore, mais une meétéotopie, un accident
atmosphérique furtif dans notre commun géographique. Différence singuliere avec les autres
meétéotopies, le coucher de soleil est un phénomeéne optique que I’on peut trés facilement
prévoir. Nous en connaissons I’heure et la position exactes chaque jour de 1’année. Les
prévisions météorologiques permettent ¢galement d’en connaitre les conditions
atmosphériques, conditions sans lesquelles il ne pourrait tout simplement pas apparaitre,

comme le précisent ici Margoll¢ et Zurcher dans leur ouvrage Les Météores :

L’atmosphére réfracte et refléte les rayons du soleil pour nous donner ’aurore et le crépuscule, pour
faire briller le ciel du levant et du couchant des plus éclatantes couleurs. Sans I’atmosphere, le soleil
nous arriverait et nous quitterait subitement ; nous passerions sans transition de 1’obscurité de minuit a

la splendeur de midi. Nous n’aurions plus de douces clartés du crépuscule’.

Regarder un coucher de soleil n’est pas juste étre témoin d’un accident visuel du ciel,
c’est prendre un rendez-vous esthétique avec le monde. Marianne Massin définit 1’expérience
esthétique comme « la relation sensible qu’on entretient avec le monde environnant’ ». Le
coucher de soleil ne consiste cependant pas uniquement en une relation sensible et subjective
avec le monde mais en une relation sensible et intersubjective, comme le décrit Husserl cité
par Céline Flécheux a propos du spectacle de 1’horizon : « Les co-sujets de cette expérience
sont eux-mémes, dans ce mouvement, pour moi et pour tout un chacun, un horizon
ouvertement infini formé d’hommes qu’il est possible que I’on rencontre, et qui alors entrent

en connexion actuelle avec moi et les uns avec les autres’” ».

73 Michel Foucault, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), Dits
et écrits, Paris, Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984.

74 Composé de hétéro (« autre ») et fopos (« lieu »).

75 Elie Margollé et Frédéric Zurcher, Les Météores (1923), Paris, Nabu Presse, 2012, p. 3.

76 Marianne Massin, op. cit., p. 28.

7 Cité par Céline Flécheux, op. cit., p. 222.
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C’est précisément cette intersubjectivité qui fait spectacle. Dans son ouvrage Le
spectateur emancipé, Jacques Ranciére décrit justement le théatre comme « le seul lieu de
confrontation du public avec lui-méme comme collectif’® ». 1l 'y a, de fait, dans I’expérience
individuelle et fugace du coucher de soleil, une conscience de simultanéité, une communion
atmosphérique avec 1’humanité tout entieére, la catharsis pyrotechnique de nos drames
partagés. Cette catharsis fait joliment écho aux mots de Claude Lévi-Strauss dans Tristes

tropiques :

Pour le coucher du soleil, (...) il s’agit d’une représentation compléte avec un début, un milieu et une
fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction des combats, des triomphes et des défaites qui
se sont succédé pendant douze heures de fagon palpable, mais aussi plus ralentie. L’aube n’est que le

début du jour; le crépuscule en est une répétition’.

8 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 11.
79 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Plon, 1993, p. 11.
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Un spectacle en trois actes

Nous avons vu que I’image anthropomorphique d’un soleil qui se couche est un idiome
francgais doublé d’un euphémisme qui permet de se tenir a distance de la réalité cosmique.
Une fagon de conjurer la peur de la potentialité de ne pas voir le soleil réapparaitre demain.
Par fainéantise intellectuelle, nous nous accommodons de notre impression d’un soleil se
couchant afin d’éviter la confrontation avec la réalité scientifique. La science elle-méme
s’intéresse peu au coucher du soleil, tout comme la philosophie qui semble s’en détourner.
Assurément politique pourtant, le spectacle de 1’astre couchant semble trop esthétisant pour
exciter la pensée critique. Cependant I’image d’un acte amoureux entre le Soleil et la Terre
est omniprésente dans la création artistique et littéraire. Cliché absolu, il en est d’ailleurs
devenu un meéme : un motif par lequel nous nous réinventons culturellement et de fagon

perpétuelle.

La perfection de I’art de la peinture s’obtient moins en essayant de produire une exacte ressemblance
de la nature [...] qu’en essayant de rendre ces touches caractéristiques, hardies et vigoureuses qui

excitent I’imagination et la conduisent a faire elle-méme 1’autre moitié de la peinture®’.

« L’autre moitié de la peinture » dont parle Ranciere serait alors 1’expérience esthétique
éprouvée par chaque personne qui la regarde. Une importance absolue du regard que
corrobore la notion de spectacle : le coucher du soleil est le spectacle quotidien de la petite
mort d’'un monde qui renait chaque matin. Ainsi se dessine la trame de notre recherche : a
travers une analyse croisée d’ceuvres d’artistes, nous allons étudier les différents registres
d’expériences esthétiques du coucher de soleil pour mettre en lumiére les raisons potentielles
de I’évitement critique et tenter de proposer des pistes de réflexion théoriques. Pour ce faire
nous allons envisager les ceuvres a I’aune de la spectacularité intersubjective qu’elles
instaurent. Comme un spectacle classique, ’argument est organisé en actes. L’acte est
historiquement intéressant car il est li¢ au temps de consumation des bougies qui éclairaient
jadis les théatres, tout comme la nuit studieuse de Bachelard. Mais [’acte est aussi

classiquement divisé en différents tableaux, et c’est bien a travers un ensemble de tableaux

(mais aussi de photographies ou d’installations) que va nous faire déambuler la recherche.

80 Jacques Ranciére citant William Gilpin, op. cit., p. 67.
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Ces tableaux, comme le dit Merleau-Ponty, vont nous guider pour percer « la peau des

choses8!. »

Nous I’avons vu, la fin du xixe siecle marque un tournant dans le rapport au paysage.
Aprés une longue histoire de la peinture de paysage sans personnages, ces derniers
réapparaissent soudainement : de nouvelles figures spectatrices dans la toile qui témoignent
d’un renouvellement du régime du regard. Les trois actes reposent sur trois ceuvres majeures
de notre culture commune, produites par trois figures tutélaires de I’histoire de I’art
européen : William Turner (1775-1851, Royaume-Uni), Caspar David Friedrich (1774-1840,
Allemagne) et Edvard Munch (1863-1944, Norvege). Ils contribuent tous les trois
activement, par leurs travaux d’avant-garde, a la transition du classicisme du siécle des

Lumiéres vers la modernité naissante du début du Xxc siécle.

Du pré-impressionnisme a I’expressionnisme en passant par le romantisme, du beau a
I’apocalyptique en passant par le sublime, cette évolution se manifeste notamment par le
traitement pictural expérimental de la lumiére solaire. Si leurs ceuvres sont la syntheése d’un
héritage artistique séculaire, elles font également basculer 1’art dans un nouveau paradigme,
un nouveau registre d’attention au paysage et a la subjectivité de notre regard, exploré par la
création la plus contemporaine. A propos du statut méme de spectateur, Ranciére indique :
« Etre spectateur c’est étre séparé tout & la fois de la capacité de connaitre et du pouvoir
d’agir.®? » Il y a justement dans la révolution esthétique opérée par les ceuvres de ces trois
artistes un « pouvoir d’agir » qui va nous accompagner tout au long de la lente descente de
’astre solaire : la rétine d’abord éblouie par I’irradiant Regulus de Turner (1828-1837), puis
la couleur dissolue dans I’épaisseur atmosphérique du Sonnenuntergang (« Coucher de
soleil ») de Friedrich (1830-1835) et enfin 1’horizon embrasé¢ du Skrik (« Le Cri ») de Munch
(1893-1917).

Chacune de ces ceuvres se nourrit d’ceuvres passées. Chacune de ces ceuvres inspire de
nouvelles ceuvres qui elles-mémes en inspirent de nouvelles. Ces mémes du coucher de soleil
sont les marqueurs de notre évolution culturelle collective, ils sont les mots de notre langage

visuel commun.

81 Maurice Merleau-Ponty, L il et I’Esprit (1964), Paris, Gallimard, 1985, p. 70.
82 Jacques Ranciére, op. cit., p. 8.
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Congédier les fantasmes du verbe fait chair et du spectateur rendu actif, savoir que les mots sont
seulement des mots et les spectacles seulement des spectacles peut nous aider a mieux comprendre
comment les mots et les images, les histoires et les performances peuvent changer quelque chose au

monde ou nous vivons$3.

83 Jacques Ranciére, ibid., p. 29.
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ICONOGRAPHIE
12. William Turner, Regulus, Tate Britain de Londres, Royaume-Uni, 1828-1837.
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1.1 Le pré-impressionnisme rétro-éclairé de William Turner

Joseph Mallord William Turner nait & Londres en 1775 dans une famille modeste et
aimante. Il grandit au bord de la Tamise puis le long de la mer du Nord ou son gofit pour les
bateaux et les paysages maritimes se retrouve déja dans les carnets de croquis qu’il
commence a produire dés 1’age de dix ans et qu’il n’a de cesse de poursuivre toute sa vie. Il
recoit d’abord un enseignement du dessin d’architecture et de la perspective avant d’intégrer
la Royal Academy de Londres pour un enseignement artistique académique qui lui fait
rencontrer le travail des grands maitres classiques. Il retient surtout les ceuvres de Poussin et
du Lorrain. La rigueur et la qualit¢ de son travail le conduisent a enseigner lui-méme la

perspective a la Royal Academy.

Entierement dévoué a son ceuvre, il voyage beaucoup, seul, a travers 1’ Angleterre, le Pays
de Galles et I’Ecosse, a la recherche de paysages dont il tire de trés nombreuses aquarelles et
d’innombrables croquis. Il parcours également 1’Europe, la France et 1’Italie principalement
ou un premier séjour a Venise en 18198 (Cf. Iconographie #13) marque un tournant dans son
travail. Le traitement de la lumiére prend une importance centrale et sa gamme chromatique
évolue lentement vers des couleurs de plus en plus chaudes avec une prédilection
grandissante pour le jaune. Bientdt, son usage passionné et immodéré du jaune, loin des
canons classiques de la peinture de paysage de 1’époque, lui vaut les railleries de ses

contemporains et devient dans le méme temps sa signature.

Celui que I’on nomme le « peintre de la lumiere » se fait spécialiste des catastrophes,
incendies et autres tempétes. En octobre 1834, il assiste depuis un bateau sur la Tamise a
I’incendie de la Chambre des Lords et des Communes dont il tire quatre peintures®’
(Cf. Iconographie #14.), toutes plus incandescentes les unes que les autres. La légende veut
qu’il se fasse attacher quelques années plus tard au mat d’un bateau pour faire I’expérience
physique de la mer déchainée, légende a laquelle sont liées plusieurs toiles et notamment

Tempéte de neige en mer® (Cf. Iconographie #15).

84 William Turner, San Giorgio Maggiore au couchant, collection Tate Britain, Londres, 1819.

85 William Turner, Incendie de la Chambre des Lords et des Communes, collection Philadelphia Museum of
Art, 1835.

86 William Turner, Tempéte de neige en mer, collection Tate Britain, Londres, 1842.
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Les conditions atmosphériques offrent a Turner un renouvellement permanent et infini du
paysage qu’il consacre sa vie enticre a tenter de saisir dans une ceuvre trés prolifique de plus
de 550 huiles sur toiles, 2 000 aquarelles et 30 000 dessins et esquisses sur papier. Son travail
rencontre un vif succes de son vivant, il expose et vend tres régulierement ses ceuvres dans sa

propre galerie a Londres ou a la Royal Academy.

Turner est un acteur éminent du passage du pragmatisme scientifique du siécle des
Lumicres au réenchantement poétique et métaphysique du romantisme anglais. Précurseur et
avant-gardiste, il est a posteriori qualifié de pré-impressionniste?” tant son travail amorce et
annonce ce que les artistes modernes, frangais principalement, développeront bien plus tard
dans le traitement décomposé de la lumiére, comme si elle surgissait de derriere la toile. Il
meurt du choléra a Londres en 1851, dans une grande solitude. A travers son testament, il
légue la totalité de son ceuvre a la National Gallery, aujourd’hui Tate Britain, ou des salles

entieres lui sont toujours consacrées.

87 Comme évoqué précédemment, I’impressionnisme ne nait qu’en 1872, en réaction a la toile de Monet
Impression, soleil levant, soit vingt ans aprés la mort de Turner.
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.2 Regulus, 1828-1837 : la comédie du regard

Exposée a la Tate Britain de Londres, la toile Regulus®® (Cf. Iconographie #12) est de
dimensions moyennes, 124 cm de largeur par 91 cm de hauteur, format plus large que haut
que I’on peut qualifier de paysage. Elle représente 1’entrée portuaire d’une ville en bord de
mer, une ville dont les édifices sont assez imposants et forment, sur la droite du tableau, un
front bati dense et discontinu dont les lignes de perspectives filent toutes vers un point de
convergence qui ne se trouve pas tout a fait au centre de la toile, mais un peu déporté sur la
droite. Derriére ce front bati semble se détacher dans le ciel un promontoire rocheux en haut

duquel domine une fortification.

De Dl’autre c6té, la rive comporte des édifices beaucoup plus disparates et clairsemés,
principalement constitués de tourelles qui donnent I’impression d’étre les ruines d’un chateau
fort mais qui évoquent étrangement avec leurs proportions incongrues une architecture
anachronique de cheminées industrielles. Au loin, tout a gauche, semble s’élever une haute
colline, faisant écho a la falaise de droite, qui laisse penser que la cote est a cet endroit
relativement escarpée. La mer entre dans le port avec une forme de violence dont témoignent

la présence de nombreuses écumes et la couleur bleu foncé propre aux eaux tempétueuses.

Au pied des constructions, a droite, se trouve une foule assez dense qui semble réunie
pour célébrer le départ ou I’arrivée de bateaux. Une dizaine d’embarcations de tailles et
d’importances différentes, de la barque au galion, ont toutes la proue dirigée vers le point de
convergence des lignes de perspective. De nombreux mats sont prolongés de drapeaux. Il
semble donc s’agir d’un événement important, une grande célébration populaire. A noter la
présence fantomatique d’un énorme bateau a 1’horizon qui semble rentrer dans le port, mais
qui pourrait tout aussi n’étre en réalité qu’une illusion d’optique tant il se confond avec le

pied des falaises.

L’ensemble de ces ¢léments (architecture, foule, bateaux) est d’'une gamme chromatique
trés tenue allant du brun-jaune au rouge foncé qui plonge la toile dans une ambiance
« d’heure dorée ». Le point de convergence des lignes n’est pas exactement positionné sur

I’horizon mais un peu plus haut dans le ciel, ou se trouve un soleil irradiant. C’est un soleil

88 William Turner, Regulus, Tate Britain, Londres, Royaume-Uni, 1828-1837.
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que I’on ne voit en réalit¢ pas. Aucun cercle défini n’apparait. Il n’est qu’une source
lumineuse qui semble surgir de derriere la toile. On pourrait croire a une photographie
surexposée. Le soleil diffuse sa lumiére sur 1’eau que des rais trés identifiables accentuent. Il
¢éclaire aussi treés fortement le ciel jusqu’a créer en partie haute de la toile des mouvements
concentriques de nuages. Le bleu du ciel n’apparait que dans les deux angles hauts gauche et
droit de la toile, dans une forme de symétrie avec la mer. Le point de vue de la toile se trouve
en surplomb de la foule, en surplomb de la ligne d’horizon, comme aligné avec 1’astre

irradiant.

Regulus est une toile qui occupe une place singuliere dans 1’ceuvre de Turner car elle
témoigne de sa filiation et de son admiration pour le travail du Lorrain qui marque la
Renaissance avec une ceuvre empreinte de références a la mythologie ou a la Bible,
produisant des représentations de paysages ou la perspective, I’horizon et la lumiére naturelle
occupent toute la place comme dans une ceuvre précédente de Turner, Didon construisant
Carthage®® (Cf. Iconographie #16). Empruntant au méme répertoire pictural, Regulus est
d’abord peinte en novembre 1828 a I’occasion d’un sé€jour de Turner en Italie et montrée dans
une premiere version dans sa propre maison romaine, le Palazzo Trulli, en décembre de la
méme année. Elle y recoit un avis mitigé et est envoyée trop tard a Londres pour pouvoir étre

exposée a la Royal Academy.

Laissée de coté pendant pres de dix ans, elle est reprise par Turner en 1837. Cette seconde
intervention est difficile a évaluer avec certitude, pour quelques spécialistes il s’agit surtout
d’un grattage de la toile, pour d’autres d’ajouts de pigments blancs. Ce qui est certain, c’est
que la seconde intervention s’est focalisée sur la lumiere du soleil : Turner lui donne un éclat
et une vigueur qui semblent échapper aux limites mémes de ce que la peinture peut produire
tant la lumiére semble surgir de 1’arricre de la toile (ce qui n'est d'ailleurs pas sans rappeler
les dioramas de Louis Daguerre, mis au point a peu pres a la méme époque) et créer une sorte

d’aveuglement qui tend a faire passer le motif de la peinture au second plan.

L’aveuglement est bien le sujet de la toile. Regulus est le nom d’un supplicié romain qui
perd une bataille a Carthage pendant les guerres puniques. Il est envoyé a Rome par les

Carthaginois pour négocier la libération de quelques prisonniers. Il conseille cependant a

89 William Turner, Didon construisant Carthage ou I’Ascension de I’Empire carthaginois, collection National
Gallery, Londres, 1815.
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Rome de ne pas céder. Toutefois, fidele a son engagement, il rentre a Carthage ou, ayant
failli, il est supplicié : on I’enferme trente jours et trente nuits dans le noir le plus complet
avant de I’exposer a la lumiere directe du soleil, en lui ayant, au préalable, couper les

paupieres.

Le soleil briilant devient lumiére blanche, puis pourpre, puis semblable a des flammes, avant que ne

s’installent deux larges taches noires a la place des images du monde®.

Comme le décrit Yves Pouliquen dans cet extrait, Regulus n’est pas donc un personnage
du tableau, mais I’ceil du tableau, la rétine brilée par laquelle Turner nous impose de regarder
le soleil en face. Un face-a-face avec une mort imminente qui opére une véritable bascule du
regard : une fusion entre le Soleil et ’ceil, une unité entre I’humain et le divin. La lumiére
solaire devient le sujet total et unique du tableau. Cette toile, dont la perspective tout enticre
converge vers le (plus) rien, renvoie a une critique célebre de William Hazlitt qualifiant avec
un mélange d’humour et de cynisme les ceuvres de Turner : « On a dit de ses paysages que

c¢’étaient des images du néant, mais trés ressemblantes®!. »

Le supplicié romain est par ailleurs devenu, par son histoire héroique, une figure de
I’honnéteté et de la loyauté, fidéle a son engagement et faisant face avec dignité a son destin
funeste. Un défi mortel que 1’on retrouve dans la célébre maxime de La Rochefoucauld « Le
soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement®2. » Cette maxime est d’ailleurs le point de
départ de D’ceuvre trés récente de Iartiste anglais David Hockney Sunrise?
(Cf. Iconographie #17) : une animation réalisée a la tablette graphique par 1’artiste qui figure
un soleil levant. Ce soleil levant digital a été présenté sur des écrans publicitaires géants, de
Times Square a New York a Picadilly Circus a Londres, en passant par Tokyo ou Séoul, et ce
a ’heure exacte du coucher du soleil, comme une sorte de boucle temporelle. L’animation

s’achéve par ces mots : « Remember you cannot look at the sun or death for very long”*. »

Ne plus pouvoir fermer les paupicres crée soudainement un changement de paradigme de

notre rapport objectif au monde comme le précise Pierre Wat dans son ouvrage Turner.

9 Yves Pouliquen, La transparence de [’eeil (1992), Paris, Odile Jacob, 2021, p. 135.

91 William Hazlitt et Leigh Hunt, The Round Table (1817), Oxford, Oxford Woodstock Books, 1991, p. 19-20.
92 Frangois de La Rochefoucauld, Réflexions, Sentences et Maximes morales (1714), Paris, Hachette, 2017,
p. 41.

98 David Hockney, Sunrise, Circa Council, 2021.

94 « Rappelez-vous que vous ne pouvez pas regarder le soleil ou la mort pendant trés longtemps. »
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Menteur magnifique : « Les paupieres, a I'instar de la “fenétre” d’Alberti, s’ouvrent et se
ferment et sont, par 1a méme, I'ultime garantie d’une distance, d’une objectivité encore
possible, d’une séparation entre vie et représentation®. » Regulus met en place un processus
inédit qui ajoute a la perspective classique une dimension physique, voire physiologique,
comme la lumiere s’ajoute a la toile, comme le soleil s’ajoute au paysage. Une sorte de
vertige oculaire, une mise en abyme organique qui révele d’ailleurs un lien étrange entre la
rotondité de I’ceil et I’astre solaire, un mimétisme formel que soulignait déja Plotin dans les
Ennéades : « Jamais un ceil ne verrait le soleil sans étre devenu semblable au soleil®®. »
A noter que cette similitude formelle entre un ceil et un astre se retrouve dans une scéne culte
de I’un des films les plus célébres du cinéma surréaliste, Un chien andalou®’, ol un nuage
passant lentement devant une pleine lune est mis en perpective d’un gros plan sur un ceil dont

la pupille est tranchée par la lame d’un rasoir.

La légende de Turner le poursuit jusque sur son lit de mort ou il est dit qu’il prononce ces
quelques mots dans un ultime souffle : « Sun is God®. ». Avérée ou fantasmée, cette
anecdote rappelle qu’il est nécessaire de regarder 1I’ceuvre de Turner en tenant compte de la
spiritualité propre a 1’époque. En effet I’émergence de la période romantique au début du
X1xe siécle est fortement liée au protestantisme : 1’art s’inscrit dans la dynamique d’un rapport
a Dieu, sans médiation. L’expérience sensible du paysage transmise par les artistes constitue

alors une véritable théophanie.

Il y a du spectacle dans la vie de Turner comme dans son ceuvre du spectaculaire, lui qui
s’est choisi comme date de naissance la date anniversaire de la mort de William Shakespeare.
Mais il y a peut-étre aussi du jeu, c’est-a-dire de la comédie. Comédie vient du grec comos,
procession, et évoque les cortéges populaires qui célébraient les fétes de Dionysos. Par
extension la comédie est devenue le jeu propre au théatre. Le comédien est le maitre d’ceuvre
de la fiction comme 1’auteur de Regulus qui, comme le souligne également Yves Pouliquen :
«a l'oppos¢ de toute pratique documentaire, a développé un véritable art de la fiction.

Turner, ne I’oublions pas, se révait poéte® ».

9 Pierre Wat, Turner. Menteur magnifique, Paris, Editions Hazan, 2010, p. 59.
9 Plotin, op. cit., p. 112.

97 Luis Bufiuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.

98 « Le soleil ¢’est Dieu. »

99 Pierre Wat, op. cit., p. 7.

44



Courser le soleil

Représenter le coucher de soleil implique donc nécessairement un jeu avec la perception,
une fiction du paysage, une comédie du regard. Nous allons poursuivre notre étude par
I’analyse de trois ceuvres contemporaines, trois approches plastiques singuliéres qui vont
nous permettre de développer tour a tour les enjeux esthétiques de la fascination, de

I’aveuglement et du volte-face.
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The weather project!?’ (Cf. Iconographie #18) est une installation lumineuse immersive et
in situ de I’artiste danois Olafur Eliasson réalisée pour le Turbine Hall de la Tate Modern a
Londres en 2003. L’installation consiste d’abord en un immense demi-cercle lumineux,
accroch¢ au mur dans la perspective de l’espace et rétro-éclairé par 200 lampes
monofréquence au sodium qui diffusent une vive lumiére orangée. Puis un plafond recouvert
entiecrement de miroirs qui reflétent le demi-cercle pour créer un cercle complet et qui refléte
¢galement I’espace pratiqué par le public en le dédoublant. Enfin, un léger brouillard artificiel

qui baigne les 3 500 m? du Turbine Hall dans une réverie atmosphérique.

L’ceuvre s’offre donc au public comme I’expérience fascinante d’un coucher de soleil
artificiel, suspendu dans I’espace comme dans le temps. Cette fascination est créée par le
face-a-face du public avec I’ceuvre qu’Olafur Eliasson met et en place et qui fait étrangement
écho a l'ouvrage La mort dans les yeux de Jean-Pierre Vernant qui nous en offre le

développement suivant :

Dans le face-a-face de la frontalité, ’homme s’établit en position de symétrie par rapport au dieu ; il se
maintient toujours dans son axe ; cette réciprocité implique a la fois dualité - I’homme et le dieu qui se
font face - et inséparabilité, voire identification : la fascination signifie que I’homme ne peut détacher
son regard, détourner son visage de la Puissance, que son ceil se perd dans celui de la Puissance qui le

regarde comme il la regarde, qu’il est lui-méme projeté dans le monde auquel préside cette Puissance!°l.

Il résulte de D’installation une forme de dépassement qui produit un sentiment tres
similaire a celui ressenti face a 1I’immensité d’une mer ou d’un océan, le bien nommé

sentiment océanique.

Il semble intéressant d’évoquer ici I’étymologie du mot ouest qui vient du vieil anglais
west qui donne vesper ou encore hespérides mais qui donne aussi, par proxémie et dérivation,
une des acceptations du mot vast, vaste, indiquant que c’est bien vers 1’ouest, vers le soleil

couchant, qu’il faut se tourner pour faire face a I’'immensité.

100 QOlafur Eliasson, The weather project, Tate Modern, Londres, Royaume-Uni, 2003.
101 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux (1985), Paris, Fayard, 1998, p. 80.
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Il y a effectivement dans la position passive de la personne qui fait face au soleil
rougeoyant une forme de dépassement que corrobore 1’annonce quasi incantatoire de Guy
Debord dans la Société du Spectacle’’?, citée par Jacques Ranciére dans Le spectateur
émancipé : « Plus il contemple, moins il est'®. » La personne qui assiste au spectacle se dilue

dans sa propre contemplation...

102 Guy Debord, La Société du Spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992.
103 Jacques Ranciére, op. cit., p. 12.
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Sans titre (La Vallée Von Uexkiill)!** (Cf. Iconographie #19) est une ceuvre protocolaire
produite par le duo d’artistes Fabien Giraud et Raphaél Siboni entre 2009 et 2014 et dont
résultent six vidéos de 36 minutes chacune. Le protocole est le suivant : dans le désert
australien, au moment du soleil couchant, les deux artistes disposent une caméra face au
soleil qui enregistre en temps réel la descente de I’astre. Cette caméra n’a pas d’optique, elle
enregistre la lumiere brute dont I’intensité et les couleurs varient au fur et a mesure de la
durée de I’enregistrement. La totalit¢ de I’image est occupée par une nappe colorée, d’abord
trés blanche, puis de plus en plus jaune, orange, rouge, rouge-violet, bleu foncé, jusqu’au noir
complet, comme une expérience chromatique de I’aveuglement et de la perte du
discernement. La technologie et ses limites faisant partie intégrante des recherches du duo
d’artistes, a chaque fois qu’un nouveau modele de caméra parait, ils renouvellent le protocole
au méme endroit et pour la méme durée. Les titres des six vidéos mentionnent chaque fois la
résolution d’image obtenue et la technologie correspondante : vidéo 5K (5120 X 2700), vidéo
4K (4096 X 2304), vidéo 2K (2048 X 1152), vidéo HD (1920 X 1080), vidéo 1K
(1280 X 720) ou encore vidéo SD PAL (720 X 576), comme une histoire archéologique des
avancées technologiques. Le titre de I’ceuvre renvoie a Jakob von Uexkiill, biologiste
allemand et pere de I’éthologie moderne, a qui nous devons notamment la notion d’Umwelt,
que I’on peut traduire par « milieu ». Umwelt désigne en réalité I’environnement spécifique
dans lequel évolue chaque espéce ou chaque individu, dont la perception est singulicre et

unique.

C’est bien a une expérience singuliere de la perception que le public est invité lorsqu’il
visionne 1’ceuvre de Fabien Giraud et de Raphaél Siboni, une expérience lente et hypnotique
de la durée. De fait, lorsque le soleil se couche tout semble se passer a la fois lentement et
rapidement. Si le mouvement de 1’astre semble rapide au point qu’il puisse arriver de le rater
par distraction, le dégradé de couleur, lui, semble tellement progressif qu’il est imperceptible.
Privé ici de I’astre aveuglant lui-méme dont on ne voit que la lumiere diffuse, 1’ceil peut alors
s’attarder sur les variations colorées continues. Plus que le dépassement psychique évoqué
précédemment, c’est d’un dépassement technologique et anatomique qu’il est question ici :

I’appareil comme I’ceil humain paraissent incapables de faire 1’expérience objective du

104 Fabien Giraud et Raphaél Siboni, Sans titre (La Vallée Von Uexkiill), 2009-2014.
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coucher de soleil, qui semble conduire inexorablement a I’aveuglement. Un aveuglement di a
I’absence de focale. De fait, nous en avons individuellement fait I’expérience empirique, il
faut, pour que notre ceil puisse regarder le soleil sans protection, que celui-ci soit a un angle
suffisamment bas par rapport a 1’horizon pour que sa puissance soit atténuée par I’épaisseur
de I’atmosphére, comme I’évoque poétiquement, avec un rapporteur d’écolier posé sur
I’horizon, I’artiste Chema Madoz dans son ceuvre Untitled (Transportador)!?

(Cf. Iconographie #20).

L’aveuglement est couramment synonyme d’incompréhension. Peut-&tre se trouve-t-il ici
une autre des raisons possibles de 1’¢loignement de la pensée critique. Comment comprendre
et penser un objet que 1’on ne peut pas voir et qui nous aveugle ? Cependant c’est bien dans
un retournement de la vision que le Regulus de Turner a marqué I’histoire de D’art.
L’aveuglement rend soudain possible un au-dela du regard, une métaphysique de 1’ceil, une
métavision du monde qui n’est pas sans faire écho au terme visionnaire. Les visionnaires
voient au-deld, I’image de l’esprit dépasse 1’image percue par I’ceil. L’ceuvre de Fabien
Giraud et Raphaél Siboni comme celle de William Turner nous invitent donc a devenir nous-
mémes visionnaires, c’est-a-dire a accepter de ne plus voir pour dépasser 1’image et alors

nous ouvrir a notre propre imaginaire.

105 Chema Madoz, Untitled (Transportador), 2007.

49



|.5 Volte-face

1.5 Volte-face

Self-portrait of You + Me'% (Cf. Iconographie #21) est une ceuvre de ’artiste écossais
Douglas Gordon, série de reproductions de portraits photographiques d’icones
cinématographiques (ici Simone Signoret) dont les yeux sont littéralement briilés par I’artiste
a l’aide d’un chalumeau. Les photographies sont ensuite contrecollées sur un support
réfléchissant. Les yeux briilés deviennent les miroirs dans lesquels la personne qui regarde la
photographie voit son propre regard se refléter. Un renvoi du regard, un volte-face'’” qui
accompagne un renvoi de la conscience et de ’attention dans la facialit¢ que traite ici a

nouveau Jean-Pierre Vernant en évoquant Gorgo :

C’est dans ce contexte qu’il faut interroger la facialité. Le monstrueux dont nous parlons a ceci de
caractéristique qu’on ne le peut aborder que de face, dans un affrontement direct de la Puissance qui
exige, pour qu’on la voie, qu’on entre dans le champ de sa fascination, avec le risque de s’y perdre.
Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les yeux et, par le croisement des regards, cesser d’étre soi-
méme, d’étre vivant pour devenir, comme elle, Puissance de mort. Dévisager Gorgd c’est, dans son

ceil, perdre la vue, se transformer en pierre, aveugle et opaque'%.

Ce travail fait écho a I’ceuvre d’Andy Warhol dont le rapport a la culture populaire a eu
un impact sur le travail de Douglas Gordon. Comme pour lui, les images sont puisées dans
les archives communes, comme lui la répétition produit une sorte d’étourdissement et de
dilution de I’ceuvre. Mais au-dela de lui, le reflet du regard prolonge de fagon presque post-
warholienne une forme de narcissisme toute contemporaine. Il est difficile de ne pas
interpréter ces ceuvres comme une métaphore littérale de 1’attirance des starlettes pour les
spotlights, qui se sont briil¢ les yeux a trop vouloir s’en approcher, a I’image des papillons de
nuit qui inspirent Virgile et la célébre locution In girum imus nocte et consumimur igni
(« nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu »). La formule est
reprise comme titre de film par Guy Debord'® dans lequel il dénonce la société de
consommation et I’aliénation de la société moderne a 1’économie de marché. Cette attraction
irrépressible pour le feu semble cependant étre la condition méme de la personne qui veut

réussir, comme Dartiste et poete John Giorno I’exprime avec un humour caustique

106 Douglas Gordon, Self-portrait of You + Me (Simon Signoret), CNAP (donation Collection Yvon Lambert),
Paris, 2008.

107 De litalien voltare qui signifie « tourner ».

108 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 80.

109 Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1981.
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notamment dans son ceuvre You got to burn to shine!!? (Cf. Iconographie #22). Mais ce volte-
face n’est-il finalement pas en réalité une inversion totale du regard, comme le décrit Didi-
Huberman dans L homme qui marchait dans la couleur : « Ce que nous regardons alors nous
surplombe littéralement, et a ce titre ce que nous regardons nous regarde!!'!. » Le soleil qui
s’approche de 1’horizon devient progressivement 1’iris incandescent de 1’univers, 1’ceil brilant
du cosmos qui nous regarde vivre et mourir. C’est & ce moment que nous devenons alors
littéralement les acteurs et les actrices du théatre du monde, éclairé par les feux du grand

projecteur.

10 John Giorno, You got to burn to shine (« Tu dois briiler pour briller »), Collection privée, 2017.
"1 Georges Didi-Huberman, L homme qui marchait dans la couleur, Paris, Minuit, 2001, p. 68.
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1.6 Conclusion : le coucher de soleil comme défiance du beau

Il y a, nous I’avons vu, un paradoxe important entre 1’omniprésence des couchers de
soleil dans la culture populaire, dans I’histoire de I’art et dans la littérature, et leur absence
quasi totale de la pensée critique. Mais il est trop simple de penser que le premier constat
engendre le second. Peut-étre méme d’ailleurs pouvons-nous supposer I’inverse : si «la
beauté est ce qui plait universellement sans concept!!? », alors le coucher de soleil lui-méme
ne nécessite pas de concept. Pouvoir en faire I’expérience esthétique sans avoir a le penser est
peut-étre une raison de son grand succes. Avec Turner cependant, une révolution rétro-
éclairée se met en place : le traitement virtuose de la lumicre solaire surgissant de la toile
offre une augmentation de I’expérience esthétique de la peinture classique et 1’ceuvre nous
charge d’une pesanteur existentielle qui met 1’esprit en action. L’art semble nous révéler la
facon dont le phénomeéne atmosphérique nous engage a devenir les acteurs et les actrices du

spectacle du monde.

« Le monde est ma provocation!!? » déclame Bachelard, cité par Baldine Saint Girons. Il
y a bel et bien, dans la frontalité avec I’astre solaire, une part de provocation, celle du défi de
regarder le soleil en face, sans instrument, au risque de se brller les yeux. C’est par
fascination que nous prenons ce risque de I’aveuglement. Mais ce défi permet en réalité un
dépassement de I’image, un au-dela du visible, un volte-face du systeme perceptif qui ouvre
le champ a I’imaginaire. Nous devenons les visionnaires du spectacle a venir. L’aveuglement
semble donc étre une étape incontournable du processus esthétique du spectacle du soleil
couchant, comme « la réciprocité du voir et de 1’étre-vu!'# » dont parle également Jean-Pierre
Vernant, c’est-a-dire la conscientisation que 1’on nous regarde autant que nous regardons.
Désormais en communion visuelle avec 1’astre, nous nous engageons activement dans le
second acte du spectacle : la décomposition lente et progressive de la lumiéere blanche dans

toutes les couleurs du spectre.

"2 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Philomenko, Paris, Vrin, 1968, p. 94.
13 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 20.
114 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 77.
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23. Caspar David Friedrich, Sonnenuntergang (Die Briider), Musée de 1I’Ermitage de Saint-Pétersbourg, Russie,
1830-1835.
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1.1 Le romantisme mélancolique de Caspar David Friedrich

Caspar David Friedrich est né en 1774 a Greifswald (aujourd’hui en Allemagne mais
alors en Prusse) et mort en 1840 a Dresde. Son enfance est durement marquée par la mort de
plusieurs de ses proches. En I’espace de dix ans il perd sa mére, son frére et ses deux sceurs.
Il se destine trés jeune a la peinture en suivant des cours a I’Académie Royale des Beaux-Arts
de Copenhague avant de s’installer a Dresde ou il se rapproche notamment de Geethe dont le

Traité des couleurs'’” a sur lui une grande influence.

Deux toiles sont particuliecrement célebres : Le voyageur contemplant une mer de
nuages''® (Cf. Iconographie #24) peinte en 1818 et La Mer de glace!!” (Cf. Iconographie
#25) peinte entre 1823 et 1824. La premicre représente un personnage de dos, surplombant
un paysage recouvert de nuages, devenue l’'une des images le plus souvent associées a
I’expérience romantique contemplative du monde. La seconde représente le paysage fictif
d’une mer gelée d’ou surgissent des blocs de glace se mélant a 1’épave d’un bateau (la toile
est également appelée Le naufrage). Si Caspar David Friedrich est considéré aujourd’hui
comme un artiste majeur de la peinture romantique allemande du xixcsiecle, son travail n’est
que tres peu considéré de son vivant et redécouvert seulement au début du xxe siecle. Il laisse
une ceuvre d’environ 300 peintures, 1000 dessins et de nombreux carnets de croquis. Une
bonne partie disparait malheureusement lors de I’incendie du Glaspalast de Dresde en 1931

puis dans le bombardement de la ville en 1945.

Friedrich n’est pas, a la différence de Turner, un grand voyageur. Il peint surtout la nature
qui P’entoure tout en lisant des ouvrages relatant des expéditions qui nourrissent son
imaginaire. Il y a autant d’extraordinaire qu’il y a de commun dans son ceuvre, ce qui en fait
une figure exemplaire du romantisme. De fait, romantique vient de I’ancien francais roman
qui désigne la « langue vulgaire » par opposition au latin, la « langue noble ». Le romantisme
se constitue en réaction au classicisme et aux modeles esthétiques de I’ Antiquité gréco-
romaine. Le sujet romantique est un sujet populaire qui concerne la totalité des arts, de la

peinture a la poésie en passant par la musique. Comme beaucoup d’artistes romantiques,

"5 Johann Wolfgang Von Geethe, Traité des couleurs (1810), trad. L. Zuppiroli, M.-N. Bussac, C. Grimm,
Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2011.

"6 Caspar David Friedrich, Der Wanderer iiber dem Nebelmeer (« Le voyageur contemplant une mer de
nuages »), Kunsthalle de Hambourg, Allemagne, 1818.

"7 Caspar David Friedrich, Das Eismeer (« La mer de glace »), Kunsthalle de Hambourg, Allemagne, 1824.
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II.1 Le romantisme mélancolique de Caspar David Friedrich

Friedrich semble empreint d’une forme de réverie. Une réverie illuminée car, luthérien, il voit
Dieu en tout. Un panthéisme qui nourrit les questions existentielles que I’on retrouve dans
I’une de ses citations les plus célébres : « Der Maler soll nicht blofs malen, was er vor sich
sieht, sondern auch was er in sich sieht''s. » 1l ne s’agit plus simplement de voir pour
comprendre, mais de voir en soi-méme, c¢’est-a-dire de saisir la complexité du monde a partir

de sa propre expérience sensible et subjective.

Friedrich appartient au premier romantisme allemand, trés li¢é a la science et a la
minéralogie. Il y a une forte dimension tellurique dans son appréhension du monde que I’on
retrouve de fagon criante dans sa peinture qui se veut autant réaliste qu’idéalisée. Se dégage
de chacune de ses toiles une mélancolie, c’est-a-dire une relation affectée au monde,
empreinte d’une forme de désespoir esthétique. « Le soleil noir » de la mélancolie dont parle
Gérard de Nerval'!? est peut-étre bien le soleil qui éclaire les nombreuses toiles de Friedrich :
un soleil couchant'?? (Cf. Iconographie #26) mais dont jamais 1’astre lui-méme n’apparait. Il
est toujours partiellement masqué par les nuages, dissout dans les perturbations
atmosphériques. Il y a une sorte de réification, non pas du soleil lui-méme, mais de son action
sur le paysage, du dégradé de couleurs qui 1’accompagne, comme le décor immuable de
I’attente existentielle et solitaire que semblent incarner ses iconiques Riickenfiguren, les
personnes qui regardent le paysage de dos, faisant écho aux mots de Carl Gustav Carus,

contemporain et ami de Friedrich :

L’homme prend conscience de sa propre petitesse en contemplant la nature dans toute sa splendeur. Et
renongant en quelque sorte pleinement a son existence individuelle, il intégre lui-méme cet infini parce

qu’il a le sentiment immédiat que tout est en Dieu!?!.

18 « Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui, mais aussi ce qu’il voit en lui-méme. »

"9 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Paris, Folio Classique, 1998.

120 Caspar David Friedrich, Frau vor untergehender Sonne (« Femme devant le coucher de soleil »), Musée
Folkwang a Essen, Allemagne, 1818.

21 Carl Gustav Carus, Lettres sur la peinture de paysage (1831-1835), Paris, Klincksieck, 2003, p. 68.
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1.2 Sonnenuntergang (Die Briider), 1830-1835 : le drame du paysage

Sonnenuntergang (Die Briider)!?? (Cf. Iconographie #23) est une toile de petites
dimensions, d’une hauteur de 21 cm pour une largeur de 25 cm. C’est un format qui s’¢loigne
des proportions classiques du paysage pour aboutir a un presque carré. Un format qui peut
renvoyer, dans notre contexte contemporain, au format du polaroid voire méme a la grille
d’Instagram. Un presque carré tres petit dont il faut s’approcher pour en apprécier les détails.
Il s’agit d’une scene de bord de mer, dont la cote est constituée de collines douces et
rougeatres, recouvertes d’une végétation trés basse, d’un vert trés foncé et qui forment des
sortes de fjords ou tout au moins des méandres qui créent plusieurs plans jusqu’a ce qui

semble étre, a I’horizon, le début de la pleine mer.

Au premier plan, deux hommes (dont le titre suggere qu’il s’agit de deux fréres) se
tiennent sur le haut d’une des collines. Ils se trouvent dans le tiers gauche du tableau,
tournent le dos a la personne qui regarde le tableau et observent eux-mémes fixement
I’horizon. La hauteur des yeux des deux personnages est plus élevée que celle de I’horizon,
donnant a I’ensemble de la toile un point de vue en contre-plongée. Les deux personnages
sont vétus exactement de la méme fagon : un grand manteau d’hiver noie les bras et le reste

du corps, et un grand chapeau de type bicorne a plumes compléte le costume.

Au loin, le soleil a disparu derriére deux longs nuages traversant la toile de part en part.
Comme si le soleil irradiant de Turner était désormais filtré par les deux stratus, comme si
I’ceil solaire avait refermé, pour un instant, ses propres paupieres. Ne reste que la lumicre

chaude sur le point de se dissoudre lentement dans toutes les couleurs du spectre lumineux.

Il n’est pas étonnant que 1’ceuvre de Caspar David Friedrich rencontre son public au début
du xxe siecle (soit prés d’un siécle et demi apres sa production). En effet la premicre moitié
du xxe siécle voit notamment émerger une nouvelle forme de théatre et de rapport au public,
le théatre épique. En opposition au théatre classique aristotélicien, le théatre épique s’inscrit
dans une sorte de prolongement du théatre élisabethain en ce qu’il crée une rupture dans le
rapport de passivité de la personne qui assiste au spectacle. En effet, le théatre épique crée les

conditions qui permettent au public de prendre de la distance avec la narration, afin de

122 Caspar David Friedrich, Sonnenuntergang (Die Briider), Musée de 1’Ermitage de Saint-Pétersbourg, Russie,
1830-1835.
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[I.2 Sonnenuntergang (Die Brider), 1830-1835 : le drame du paysage

développer son sens critique. C’est ce que Bertolt Brecht, théoricien du théatre épique,
appelle la distanciation’?3. Le spectacle se donne en tant que spectacle, dans I’honnéteté du
spectacle, c’est-a-dire qu’il ne tente plus de se substituer au réel. Ainsi les personnes sur
scene peuvent s’adresser directement a 1’auditoire, en tant que personnes en train de jouer une

piece.

Il s’agit bien d’une mise a distance, d’une mise en abyme du processus théatral que la
peinture de Friedrich semble parfaitement illustrer. Nous regardons une toile représentant un
paysage et non pas le paysage lui-méme. Nous regardons des personnes regarder. Nous
faisons I’expérience d’un paysage expériencé. Il y a donc un effet de médiation qui a la fois
concentre 1’attention sur la scéne et en méme temps nous détourne totalement des habitudes
classiques de la peinture. Nous ne sommes plus uniquement des personnes qui regardent,
mais des témoins. Notre regard est objectivé puisqu’il est alors dépossédé de 1’expérience

subjective du spectacle.

Une question annexe se pose au détour de cette distanciation : faut-il absolument qu’il y
ait une personne qui regarde pour qu’il y ait coucher de soleil ? Une ceuvre peut nous
permettre de poser cette interrogation avec humour : Le meilleur ami du chien'??
(Cf. Iconographie #27), série de collages numériques produite en 2013 par le duo d’artistes
Mazaccio & Drowilal connu pour sa vision décalée du monde et pour ses assemblages
d’images issues de notre culture visuelle partagée. Dans cette série on voit différents chiens,
de dos, regarder un soleil couchant avec un semblant d’intérét. Un de ces collages sous-titré :
« The way you make me feel. » présente deux caniches a I’air particulierement concerné. Si
le meilleur ami de I’homme est le chien, le meilleur ami du chien serait alors... le coucher de

soleil ?

En contrepoint des Riickenfiguren de Friedrich, cette ceuvre nous invite a réfléchir a
I’impossibilité d’une existence du coucher de soleil en I’absence d’une conscience esthétique,
ce qui n’est pas sans rappeler le concept d’immaterialisme du philosophe George Berkeley
qui cite dans son ouvrage Principes de la connaissance humaine'? la formule latine Esse est

. . . . fal 9 ~ .
: , .
percipi aut percipere : « Etre, ¢’est étre pergu ou percevoir. »

123 De I’allemand Verfremdungseffekt.
124 Mazaccio & Drowilal, Le meilleur ami du chien, collection privée, 2013.
125 George Berkeley, Principes de la connaissance humaine (1710), trad. D. Berlioz, Paris, Flammarion, 1993.
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Il nous faut donc un autre théatre, un théatre sans spectateurs : non pas un théatre devant des sié¢ges
vides, mais un théatre ou la relation optique passive impliquée par le mot méme soit soumise a une
autre relation, celle qu’implique un autre mot, le mot désignant ce qui est produit sur la scene, le
drame. Drame veut dire action. Le théatre est le lieu ou une action est conduite a son accomplissement

par des corps en mouvement face a des corps vivants a mobiliser!2S.

Comme le précise ici Ranciére, drame veut dire action’?’. Le drame est originellement ce
qui désigne toutes les picces de théatre. L’adjectif dramatic en anglais se traduit d’ailleurs en
frangais par spectaculaire. Ce n’est que plus tard qu’il revét en frangais le caractere
catastrophique qu’il a aujourd’hui. Le drame ne méne pas nécessairement a la mort, au
contraire de la tragédie, nous le verrons plus tard. Le drame traite des désordres du monde et
de I’expérience douloureuse que nous en faisons. S’il est courant de lire a propos du travail
de Friedrich qu’il s’agit d’une «tragédie du paysage!?® », préférons alors « drame du
paysage », plus en accord avec I’expérience du regard distancié¢ des paysages torturés qu’il
nous offre. Cette dimension dramatique des paysages romantiques de Friedrich est la matiere
méme du spectacle Caspar Western Friedrich'?® (Cf. Iconographie #28) créé en 2016 par
Philippe Quesne au Centre dramatique national Nanterre-Amandiers qui met en scéne un
groupe de personnes dans un atelier d’artistes qui créent les décors dans lesquels elles
évoluent elles-mémes, faisant se rencontrer la grandeur des paysages du romantisme

allemand et de 1’Ouest américain.

La grandeur qui ne se laisse pas mesurer, le précipice, I’orage ou la tempéte devant lesquels on se sent
impuissant ne sont plus simplement 1a pour humilier I’esprit mais pour I’entrainer vers une puissance

de liberté supérieure!3°,

C’est en ces mots que Ranciére décrit le sublime. Le sublime est cette « horreur
délicieuse'3! » définie par Edmund Burke, sentiment que Kant associe directement a la

mélancolie'??. Friedrich lui-méme marque une distinction forte entre le sublime du nord de

26 Jacques Ranciére, op. cit., p. 9.

127 Du grec ancien drdma (« action jouée sur scéne »).

128 Victor Pavie, Lettre a David d’Angers (1824-1855), Paris, Honoré Champion, 2021.

129 Philippe Quesne, Caspar Western Friedrich, Centre dramatique national Nanterre-Amandiers, 2016.
130 Jacques Ranciére, op. cit., p. 24.

131 Edmund Burke, op. cit.

132 « Le mélancolique a surtout le sentiment du sublime. », Emmanuel Kant, op. cit., p. 35.
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I’Europe comparé a la beauté néo-classique des paysages du sud'33. L’expérience esthétique
du sublime est exigeante et demande de la part de la personne qui regarde un régime
d’attention spécifique et un engagement individuel comme le souligne Baldine Saint Girons
dans ce qu’elle nomme « ’acte esthétique » : « la prise de conscience du sublime (n’est) pas
instantanée, mais (suppose), au contraire, un risque encouru, une menace conjurée'3* ». Il y a
une nécessité d’émancipation, pour reprendre le terme de Jacques Ranciére, une
détermination a vouloir dépasser le rapport de passivité que semble nous imposer le paysage :
« L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 1’opposition entre regarder et
agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir

et du faire appartiennent elles-mémes a la structure de la domination et de la sujétion!3>. »

Nous allons voir comment, dans les pages qui suivent, a I’appui d’une nouvelle sélection
d’ceuvres contemporaines, s’opére progressivement cette émancipation lors du spectacle du
coucher de soleil, en abordant d’abord I’attente de la personne qui regarde, puis 1’extase

éprouvée pour finir par le potentiel désir de déplacement en direction de I’astre couchant.

133 11 refuse méme de voyager dans le sud de ’Europe, & Rome notamment, rejetant catégoriquement tout
contact avec le classicisme.

134 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 99.

135 Jacques Ranciére, op. cit., p. 19.
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11.3 Attente

Before Sun Sets'3¢ (Cf. Iconographie #29) est une ceuvre de D’artiste Carin Klonowski
datant de 2012. Elle consiste en une vidéo montrant un soleil couchant auquel se superpose
un décompte numérique. L’image d’arriere plan est en réalité une image fixe. Le soleil ne
descend pas vers I’horizon. Le compteur crée une dynamique qui joue sur un double registre.
A la fois celui du décompte, comme nous pouvons le connaitre par exemple lors du passage a
la nouvelle année, et en méme temps celui du compte a rebours d’une bombe. Il y a donc un
mélange d’attente passive et de tension explosive dans le spectacle du coucher du soleil, un

double régime de I’attente : une attente pacifique et une attente anxieuse.

Pour étayer le premier cas, nous pouvons évoquer la notion de « paix du soir » que
développe Baldine Saint Girons dans son ouvrage Fiat Lux : « Silencieux et retenant notre
souffle, nous croyions bien “entendre” la respiration du cosmos, miraculeusement pacifiée :
n’était-ce pas le monde qui nous parlait directement a travers I’équilibre éphémeére du
crépuscule, alors que le jour le cédait au soir'*” ? » Le moment du coucher du soleil marque
la fin de la journée et la lente transition du jour a la nuit. Il marque aussi une forme

d’apaisement des tensions, de paix conclue avec les drames de la journée.

L’attente crée dans le méme temps le sentiment mélancolique en ce qu’elle implique une
fébrilit¢ qui n’est pas sans faire penser a celle du sentiment amoureux. Dans son ouvrage
Fragments d’un discours amoureux, Barthes énonce simplement : « Suis-je amoureux ? Oui
puisque j’attends'38. » Baldine Saint Girons poursuit le développement de la « paix du soir »

par ces mots :

D’abord ce n’est qu’un instant fugitif, un passage finalement trés bref entre le jour et la nuit, le
crépuscule du soir, auquel répond le crépuscule du matin. (...) La mise en scéne se fait et se défait.

L’armistice a été conclu, un répit a été accordé, mais la paix n’est que provisoire, rien ne durera!*.

L’attente se mue ici en « armistice », un temps de répit précieux et incertain dont on ne

sait quand il s’achevera. Il est a ce titre intéressant de noter qu’une autre toile célebre de

136 Carin Klonowski, Before Sun Sets, Collection du Frac Poitou-Charentes, 2012.

137 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 44.

138 Roland Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 69.
139 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 54.
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Friedrich illustrant magnifiquement D’attente, Deux hommes contemplant la Ilune!%’
(Cf. Iconographie #30). Elle aurait particuliérement inspiré Samuel Beckett en 1936, lors de
son voyage de six mois en Allemagne. En attendant Godot, piece du théatre de 1’absurde par
excellence, est une adaptation a la scéne du caractére incertain de D’attente, ou les deux
protagonistes Vladimir et Estragon se donnent rendez-vous a la tombée de la nuit pour
attendre un Godot qui ne viendra jamais. En écho, une ceuvre du photographe allemand
Wolfgang Tillmans, Moonrise, Puerto Rico'#! (Cf. Iconographie #31), semble étre
directement inspirée de la toile de Friedrich et ajoute a la latence du sentiment amoureux une

certaine tension homo-érotique, propre a son travail.

Pour ce second cas, celui de 1’attente anxieuse, il est intéressant de mentionner 1’existence
d’un syndrome médical pathologique qui touche spécifiquement les personnes atteintes de
démence, comme par exemple la maladie d’Alzheimer, appelée « syndrome du coucher de
soleil » (également « syndrome crépusculaire »). Il se manifeste, en fin de journée, par des
symptomes neuropsychiatriques comme 1’agitation, la confusion ou I’agressivité. Sans lien
direct, P’artiste Etel Adnan, qui a peint de trés nombreux paysages figurant souvent un astre
couchant'4? (Cf. Iconographie #32), nous offre une belle image de cette anxiété quotidienne
dans son recueil de poésie Nuit : « L’angoisse noyée dans le vin rouge revient comme le
coucher du soleil'®. » Pour tenter de comprendre cette angoisse existentielle, peut-étre faut-
il chercher du c6té de nos modes de vie contemporains et de notre rapport quelque peu
perverti au temps, ce que Jérome Baschet décrit dans ce qu’il nomme «la crise de la

présentialité » et dont I’ouvrage est résumé en quatrieme de couverture par ces mots :

Le manque de temps est I’'une des pathologies de I’homme moderne. Elle s’aggrave sans cesse dans
notre monde soumis a la tyrannie de 1’urgence, saturé d’écrans chronométriques et exigeant toujours
plus d’efficacité, de rapidité, de calculs et d’anticipations a court terme. Quant a notre rapport au temps
historique, au passé et au futur, il a été entiérement bouleversé au cours des dernieres décennies. Alors
que dominaient jadis la foi dans le progres et la certitude d’un avenir meilleur, nous vivons désormais

le régne sans partage du présent perpétuel 44,

140 Caspar David Friedrich, Zwei Mcnner in Betrachtung des Mondes (« Deux hommes contemplant la lune »),
Metropolitan Museum of Art, New York, 1825-1830.

141 Wolfgang Tillmans, Moonrise, Puerto Rico, 2012,

142 Etel Adnan, Paysage de feu, 2017.

143 Etel Adnan, Nuit, Paris, L’ Attente, 2017, p. 47.

144 Jérome Bashet, Défaire la tyrannie du présent : temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La
Découverte, 2018.
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Une ceuvre tres célebre, a laquelle fait directement écho celle de Carin Klonowski, nous
invite a faire I’expérience de I’attente la plus anxieuse qui soit : celle de la fin du monde. Il
s’agit de Big Crunch Clock!® (Cf. Iconographie #33) du méme Gianni Motti qui revendique
les tremblements de terre. Cette ceuvre consiste en un simple compteur digital suspendu au
mur et qui annonce le temps restant jusqu’a la disparition programmée du soleil, soit environ
cinq milliards d’années. Nous retrouvons la méme idée d’une fin du monde annoncée par une
explosion ou un impact de 1’astre dans de trés nombreux films catastrophe produits par les
studios hollywoodiens mais également dans le trés beau film Melancholia’*®
(Cf. Iconographie #34) de Lars van Trier. L’attente onirique des personnages de la collision
de la Terre avec une autre planéte en fait des interprétes mélancoliques d’une fin du monde se
donnant comme spectacle sublime, faisant écho a ce que développe a nouveau Ranciére,

toujours a propos de I’interaction avec le spectacle :

Il compose son propre poéme avec les ¢léments du poéme en face de lui. Elle participe a la
performance en la refaisant a sa manicre, en se dérobant par exemple a 1’énergie vitale que celle-ci est
censée transmettre pour en faire une pure image et associer cette pure image a une histoire qu’elle a lue
ou révée, vécue ou inventée. Ils sont a la fois ainsi des spectateurs distants et des interprétes actifs du

spectacle qui leur est proposé!4’.

145 Gianni Motti, Big Crunch Clock, 1999.
146 T ars von Trier, Melancholia, 2011.
147 Jacques Ranciére, op. cit., p. 19.
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1.4 Extase

011019 / 040221 (diptyque)’*® (Cf. Iconographie #35) est une ceuvre présentée en 2021
par Dartiste Claire Chesnier dont le travail trés ténu porte depuis plusieurs années sur une
sorte d’épuisement de I’expérience esthétique du dégradé. Ces grands formats, souvent
présentés en diptyque, comme les deux réalités d’'un méme phénomene (aube et crépuscule),
sont des encres sur papier que I’artiste applique par couches, travaillant avec la gravité pour
générer des glissements, des dynamiques, des ralentissements, des accélérations

colorimétriques. Il y a, dans ce travail, un suspens qui conduit a 1’extase.

Du grec ek « en dehors » et stasis « se tenir », littéralement « se tenir en dehors de soi-
méme », ’extase est un état de distanciation par rapport a notre propre corporalité, un
transport au-dela de 1’expérience physique qui provoque une sorte de vertige. Le vertige
d’une chute infinie dans le gouffre d’un dégradé sans fond. Peut-étre est-ce la la force
absolue de I’art, celle de pouvoir saisir et transmettre les drames du ciel qui n’a, comme le dit
Aristote, « ni lieu, ni vide, ni temps hors de lui »!'*°, a I’image de la dissolution de la lumiére

dans toute la gamme de couleurs du spectre lumineux.

C’est d’ailleurs une traduction arabe de « celui qui est en extase » que se choisit un
groupe d’artistes d’avant-garde du début du xxc siecle, les Nabis, dont la production offre de
nombreuses représentations de soleils couchants. L’un des membres parmi les plus connus,
Félix Vallotton, y consacre une part importante de son ceuvre, avec des toiles devenues trés

célébres comme Coucher de soleil, bronze-violet'>’ (Cf. Iconographie #36).

Cette explosion de couleurs semble étre propre au sentiment sublime, comme 1’évoque
Denys Riout, historien du monochrome : « Le sublime exclut la monochromie. (...) En
fonction de I’adage horror vacui, il semble que la surface vide du monochrome peut (inspirer
la terreur propre au sublime). Mais il y manque ’irruption de 1’éveénement!>!. » Le dégradé
du couchant est la monochromie du ciel devenue événement. Utilisé a 1’origine par I’armée
pour signifier littéralement « perdre son grade, son rang », dégradé convoque 1’idée d’une

destitution, d’une diminution, d’un affaiblissement, d’une déliquescence professionnelle ou

148 Claire Chesnier, 011019 /040221 (diptyque), Collection privée, 2012.

149 Aristote, Du ciel (-350), cité par Georges Didi-Huberman , op. cit., p. 65.

150 Félix Vallotton, Coucher de soleil, bronze-violet, 1911.

51 Denys Riout, La peinture monochrome : histoire et archéologie d'un genre, Paris, Gallimard, 2006, p. 139.
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sociale. Devient méprisable ce qui est dégradé. Par extension dégradé renvoie également a ce
qui est détérioré ou qui a perdu de son intensité. Il peut s’agir donc d’un changement ponctuel
et brutal mais aussi d’une lente et inexorable transformation naturelle. Ce qui est dégradé
n’est plus ce qui €tait, mais n’est pas encore ce qui sera. Il mene, a plus ou moins long terme,
a une disparition totale. Le dégradé s’impose alors comme une potentielle mesure de 1’action

transitionnelle du temps. Du temps qui passe mais aussi du temps qu’il fait.

Convoquons a ce sujet la philosophie de Henri Bergson pour qui la réalité est la transition
elle-méme. C’est un positionnement singulier par rapport a la philosophie empreinte de
métaphysique. Pour Bergson, « la forme n’est qu’un instantané pris dans une transition'>2 »
c’est-a-dire que la dégradation est une composante intrinséque aux choses du monde. Il
instaure une scission claire entre la durée et la temporalité. Cette scission trouve de nombreux
¢chos chez les tenants de la phénoménologie pour qui I’expérience individuelle du temps doit
nécessairement se détacher du temps continu physico-mathématique et échapper a la rigueur
du triptyque passé-présent-futur. Cela ne va cependant pas de soi. En effet, nous sommes tous
et toutes pétris de ce paradoxe qui veut que nous ayons une tendance a considérer le temps

(durée) comme une succession de temps arrétés (temporalités).

Par parallélisme, nous considérons toujours les dégradés colorés comme une succession
de couleurs définies. Dans les magnifiques ouvrages de Johann Wolfgang Von Geethe, Traité
des couleurs’’? (Cf. Iconographie #37) ou de Michel-Eugéne Chevreul, De la loi du contraste
simultané des couleurs’* (Cf. Iconographie #38), sont présentées des gravures de cercles
chromatiques ou de spectres colorés dans lesquels sont identifiées et nommées toutes les
couleurs reconnaissables. C’est a partir de ces recherches sur la couleur et leurs
correspondances que se sont développés de nombreux travaux d’artistes de la modernité dont
nous pouvons citer deux exemples majeurs : le célébre Disque Simultané’’’
(Cf. Iconographie #39) de Sonia et Robert Delaunay ou encore la non moins célebre série

Homage to the square’>® (Cf. Iconographie #40) d’Anni et Josef Albers.

52 Henri Bergson, L ’évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2013, p. 327.

153 Johann Wolfgang Von Geethe, Traité des couleurs (1810), trad. L. Zuppiroli, M.-N. Bussac, C. Grimm,
Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2011.

54 Michel-Eugéne Chevreul, De la loi du contraste simultané des couleurs (1839), Paris, Hachette / BNF, 2012.
155 Sonia et Robert Delaunay, Disque simultané, collection privée, 1912.

56 Anni et Josef Albers, série Homage to the square, 1949-1976.
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Dans son ouvrage, L invention du paysage, Anne Cauquelin cite Platon dans Le Timée
qui évoque I’impossibilité d’appréhender la décomposition des éléments : « Seul un dieu sait
bien comme on peut méler en un méme tout, pour ensuite les dissocier, des éléments divers,
et seul il est aussi capable de le faire. Mais aucun homme n’est actuellement capable de faire
ni I'un ni Pautre'’. » Pourtant il apparait qu’une part importante de la création la plus
contemporaine est engagée dans une recherche trés prospective autour du dégradé coloré.
Citons par exemple la série Weather Transcriptions’>® (Cf. Iconographie #41) d’Andrea
Weber qui opte pour des supports autres que la toile opaque (papier calque ou bache
plastique) et qui applique la couleur sur le support en fonction de son observation directe de
I’état du ciel. Les couleurs se superposent et se croisent dans une forme de suspension

atmosphérique.

Dans un registre tres différent, I’artiste Caroline Corbasson dont le travail porte sur notre
rapport esthétique et poétique au cosmos, produit une série de gouaches de petits formats
appelée Wish!%° (Cf. Iconographie #42) dans laquelle sont reproduits des dégradés de
couleurs évoluant vers le noir, et sur lesquels une griffe dans la matiere semble figurer le
passage furtif d’une cométe. Une autre ceuvre singuliere, celle de 1’artiste photographe Laure
Tiberghien'®® (Cf. Iconographie #43), nous donne a voir des dégradés de couleurs qui
troublent la perception au point que 1'on pense qu’il s’agit de peintures abstraites. Ce travail
fait écho aux nombreuses abstractions photographiques de Wolfgang Tillmans, et notamment
a sa magnifique série Lighter’®’ (Cf. Iconographic #44) : des tirages de dégradés
photographiques auxquels ’artiste applique un ou plusieurs plis, comme autant d’horizons
possibles, avant de les recouvrir d’un cadre de plexiglas transparent. Ces ceuvres ne sont
qu’une infime partie de la production contemporaine des artistes qui s’intéressent aux
dégradés colorés dont nous pouvons citer quelques autres noms, dans des registres
esthétiques tres différents : Stefan Heyne, Raphaél-Bachir Osman, Marc-Antoine Garnier,

Jean-Baptiste Bernardin ou encore Flora Moscovici...

En contrepoint de cette création artistique extrémement prolifique, il est particulieérement

cruel de constater que la photographie amateur de couchers de soleil releéve d’une sorte

157 Anne Cauquelin, op. cit., p. 35.

158 Andrea Weber, Weather Transcriptions, 2018.
159 Caroline Corbasson, Wish, 2021.

160 Laure Tiberghien, série Rayon, 2018.

161 Wolfgang Tillmans, série Lighter, 2015.
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d’échec assuré¢ : ni ’appareil photographique ou ni le téléphone ne fige jamais que 1’état
suspendu du dégradé, a un instant donné. Peut-étre cela explique-t-il pourquoi ces
photographies-souvenirs ne sont jamais réellement a la hauteur de 1’expérience vécue d’un
dégradé continu. Peut-€tre aussi est-ce pourquoi, a I’inverse, les peintures de coucher de
soleil ou les photographies abstraites semblent aussi riches d’informations : elles couvrent le
temps long et témoignent d’une expérience phénoménologique de la transition que

I’instantané ne peut qu’échouer a restituer.

La transition du jour vers la nuit, le crépuscule, est parfois désigné par 1’expression
imagée «entre chien et loup ». Certes les deux animaux se ressemblent beaucoup et la
pénombre rend de plus en plus difficile leur distinction. Mais ce sont également deux canidés
dont I’'un descend directement de I’autre. Le crépuscule est la transition du domestique, le
chien apprivoisé, vers le naturel, le loup sauvage. Une sorte de retour a I’animalité qui
accompagne les derniers soubresauts du jour vers la nuit noire. Une animalité qui nous

renvoie dans le méme temps a nos ancétres lointains :

C’est la vision des couleurs de votre ancétre frugivore a fourrure, en qui 1’évolution a placé les
ressources optiques pour déceler le mirissement subtil des fruits de la jungle, avec ses teintes jaunes,
orange puis carmin qui s’active en vous chaque fois que vous jouissez de la beauté d’un coucher de
soleil (qui est d’abord, pour 1’ceil animal, le mirissement d’un paysage). Pourquoi, sinon, le moindre
pourpre serait-il plus attirant que tout vert ? [...] Nous avons tous, nous, vivants, un corps ¢épais de

temps, fait de millions d’années, tissé d’aliens familiers et bruissant d’ancestralités disponibles!62.

Dans cet extrait de Manieres d’étre vivant, Baptiste Morizot propose la trés belle idée du
dégradé coloré du coucher de soleil comme le « mirissement d’un paysage ». Cette notion de
mirissement ou de maturation reléve par ailleurs déja d’une dimension positive dans la
philosophie de Bergson. Elle renvoie a cet autre passage du livre Les Météores de Margollé et
Zurcher qui parle d’épanouissement : « cette sorte d’épanouissement, d’un effet presque
magique, est une décomposition du rayon blanc en plusieurs espeéces de lumicres, dont les
sept principales se succédent dans 1’ordre suivant, facile a retenir, car il forme un alexandrin :

violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge'% ».

162 Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020, p. 108.
163 Elie Margollé et Frédéric Zurcher, op. cit., p. 7.
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Cependant une réflexion lancée par le philosophe Thibaut Gress lors d’une conférence
dédiée a la couleur aux Beaux-Arts de Paris!® fait le constat suivant : la philosophie s’est
depuis toujours focalisée sur la couleur blanche. Le blanc est la couleur de la lumiére pure,
celle de la transcendance et du divin. La couleur de la métaphysique. Alors le coucher de
soleil, diffraction de cette lumiére blanche en toutes les couleurs du spectre, apparait comme

une dégradation du divin.

Le ciel est divin. Le bleu profond du zénith se dégrade en rose jusqu’a 1’or de 1’horizon, sans un heurt,

ni un nuage, tout d’une teinte!6>.

64 Thibaut Gress, philosophe, invité par Charlotte Guibé a la conférence L Idée et la couleur brun, bistre ou
or ?, Ecole des Beaux-Arts de Paris, septembre 2019.
165 Maurice Barrés, Mes cahiers (1893-1923), Paris, Plon, 1994, p. 190.
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11.5 Occidentation

Initiée en 1973 et achevée en 1976, ’installation Sun Tunnels'®s (Cf. Iconographie #45)
de I’artiste américaine Nancy Holt se trouve dans le désert de Grand Bassin dans 1’Utah. Elle
est constituée de quatre cylindres de béton de 4,50 metres de long et 2,75 metres de diamétre,
positionnés en croix et axés vers les levers et couchers de soleil aux solstices d’hiver et d’été.
Située dans une vallée désertique, 1’installation offre au public une perspective trés lointaine
sur les montagnes environnantes. La surface des cylindres est elle-méme percée de plusieurs
trous de tailles différentes qui laissent entrer la lumicre et qui recomposent, par projection
lumineuse a [Dintérieur, quatre constellations (le Dragon, Persée, la Colombe et le

Capricorne).

Plus qu’une installation Sun Tunnels est donc un dispositif de mise en abyme de
I’expérience esthétique du coucher de soleil en ce qu’elle la conditionne a deux endroits :
d’abord en proposant un cadrage, comme pourrait le faire une longue vue de trés grande
dimension, ensuite en orientant ces cadrages en fonction de [D’activité astronomique,
instaurant une temporalité de I’ceuvre qui n’est réellement activée que quelques jours dans
I’année. Si ce dispositif n’est pas sans rappeler les installations de proto Land art que sont les
alignements et compositions mégalithiques, nous pensons a  Stonechenge!¢’
(Cf. Iconographie #46), Nancy Holt indique s’étre en partie inspirée d’une toile de Caspar
David Friedrich Frau vor untergehender Sonne'®® qui représente une femme, de dos, bras
légérement écartés, qui semble recevoir avec extase la lumiére d’un soleil sur le point de

disparaitre derriére les montagnes, dans une atmosphere jaune orangé trés lumineuse.

Cette toile fait d’ailleurs partie du corpus d’ceuvres de 1’étude de 1’Observatoire National
d’Athenes citée plus haut. L'ceuvre datant de 1818, la couleur trés spécifique du ciel pourrait
étre le résultat de la forte présence dans I’atmosphére de cendres volcaniques issues d’une des
plus importantes irruptions connues, celle du Tambora en Indonésie, qui perturbe le climat a
I’échelle de la planéte'®®. La méme étude montre que la toile Didon construisant Carthage'”’

de Turner, précédemment évoquée, figure elle aussi un coucher de soleil particulierement

166 Nancy Holt, Sun Tunnels, désert du Grand Bassin, Utah, Etats-Unis,1973-1976.

167 Stonehenge, Amesbury, Angleterre, -2800- -1100.

168 Caspar David Friedrich, op. cit.

169 L’année 1816 qui suit I’irruption est nommée « I’année sans été » et elle cause de nombreuses pertes de
récoltes sur toute la planéte ce qui engendre une famine historique.

170 William Turner, op. cit.
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rougeoyant résultant des effets atmosphériques de cette méme irruption. Il y a une dimension
extrémement tellurique dans cette installation qui dans le méme temps invite le public a se

rapprocher du cosmos, comme le précise 1’artiste :

Dans le désert, le temps n’est pas seulement un concept mental ou une abstraction mathématique. Les
rochers au loin sont sans 4age ; ils ont été¢ déposés en strates durant des centaines de milliers d’années.
Le temps acquiert une présence physique. On trouve a dix miles seulement au sud de Sun Tunnels les
étendues de sel de Bonneville, un des rares endroits au monde ou 1’on peut vraiment voir la courbure
de la Terre. Appartenir a ce genre de paysage et marcher sur un sol qui n’a certainement jamais été
foulé auparavant donne bien le sentiment d’étre sur cette planéte, tournant dans I’espace, dans le temps

universel!7!.

L’installation propose également une sorte de renversement, un autre point de bascule de
la perception. En effet, en pénétrant dans I’un des tunnels, a I’ombre du soleil et de la chaleur,
les reperes s’inversent comme le précise Nancy Holt : « Le jour est transformé en nuit et on
assiste a une inversion du ciel ; les étoiles sont projetées sur la terre, des taches de chaleur
dans un tunnel froid!’?. » Le visiteur de I’installation n’est donc pas dans une forme de
contemplation passive du coucher de soleil, mais prend une part active et physique au
processus pour se projeter dans le paysage, a I'image de ce que décrit Heidegger :
« L’homme n’est pas délimité par la surface de son prétendu corps (Kérper). Quand je me
tiens ici, alors, en tant qu’homme, je me tiens seulement ici pour autant que, simultanément,
je suis déja la-bas pres de la fenétre et cela veut dire dehors, dans la rue et dans cette ville,

bref dans un monde!73. »

De fait, I’histoire de [D’architecture est riche d’exemples d’édifices tournants qui
s’orientent dans le paysage en fonction de la course du soleil. L’exemple le plus marquant, et
I’un des plus anciens, est sans nul doute la Domus Aurea’’# de I’Empereur Néron. Dans la
nuit caniculaire du 18 juillet 64 se déclenche en plein centre-ville de Rome un incendie qui
dure sept jours et sept nuits et qui détruit une trés grande partie de la cité. Si les historiens
s’accordent aujourd’hui sur I’exemplarité de la réaction politique du jeune empereur Néron,
les commentateurs de I’époque font trés rapidement planer sur lui le soupcon d’un feu

criminel. Suétone écrit notamment que Néron chante « la sublime horreur de I’embrasement

71 Nancy Holt citée et traduite par Gilles Tiberghien, Nature, art, paysage, Atles, Actes Sud, 1993, p. 147.
72 Nancy Holt, entretien dans la revue Artforum, 1977, p. 36.

178 Martin Heidegger, op. cit., p. 25-26.

174 Severus et Celer, op. cit.
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de Troie!” » du haut du Mont Palatin, alors que la ville brille a ses pieds. Une autre version
raconte que Néron est en villégiature dans sa villa de bord de mer a Anzio, d’ou il regarde
chaque soir le soleil se coucher dans I’eau. En tout état de cause Néron profite de fagon
opportuniste de I’incendie pour faire reconstruire une grande partic de Rome et notamment
pour y édifier en son centre son grand palais, sa maison dorée. A ’entrée du palais trone une
statue gigantesque de trente métres de haut le représentant sous les traits d’Hélios. Un colosse

qui donne son nom au Colisée, qui est construit plus tard au méme endroit.

La Domus Aurea comprend une treés grande salle de réception octogonale ou Néron fait
des apparitions théatrales devant ses convives. Elle est percée en son sommet d’un oculus,
peut-étre le tout premier de I’histoire de I’architecture, qui sert ensuite de modeéle au
Panthéon. Un ceil de briques et béton, grand ouvert vers 1’éther, qui permet aux quelques

personnes invitées d’entrer en communion avec la votte céleste.

C’est cette expérience que propose de perpétuer la série d’installations immersives
Skyspace!’0 de I’artiste James Turrell précédemment évoquée. Mais 1’héliotropie avérée de
Néron va prendre une forme encore plus concréte : parmi les nombreuses salles de banquet se
trouve la Cenatio rotunda. Située au sommet d’une tour de vingt métres de haut elle est
construite sur un plateau tournant dont le mécanisme est alimenté par le détournement d’une
rivicre. Suétone la décrit en ces termes : « La salle a manger principale, qui était ronde,
tournait jour et nuit sur elle-méme en imitant le mouvement du Monde!””. » On se plait alors

a imaginer une vue perpétuellement orientée vers le soleil.

La notion d’orientation est historiquement liée a la construction des églises et autres
¢difices religieux tournés vers I’orient, vers I’est, vers Jérusalem. Mais nous voyons ici dans
ces quelques exemples qu’il y a un désir paradoxal d’orientation vers I’ouest. Essayons alors
de penser ce que pourrait impliquer une occidentation, un désir d’occident, de déplacement
voire de conquéte. Le naturaliste américain Henry David Thoreau évoque cette idée dans son

ouvrage De la marche :

175 Suétone, Vie des douze Césars (119-122), H. Ailloud, Paris, Gallimard, 1975, p. 163.
176 James Turrell, op. cit.
77 Suétone, op. cit., p. 31.
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Chaque coucher de soleil auquel j’assiste m’inspire le désir d’aller vers un ouest aussi lointain et aussi
beau que celui ou se couche le Soleil. II semble émigrer vers 1’ouest chaque jour et nous invite a le
suivre. Il est le grand pionnier de I’Ouest que les nations suivent. Nous révons toute la nuit de ces
crétes de montagne a 1’horizon, bien qu’elles puissent n’étre que de la vapeur, et dorées pour la

derniére fois par ses rayons!’s.

Sans chercher ici a en faire un principe absolu, il peut étre intéressant de relire I’histoire
des grandes conquétes humaines, ce qui nous conduit par exemple a réaliser que Gengis Khan
a potentiellement guidé ses tribus nomades de Mongolie jusqu’en Europe en suivant le soleil
couchant, ou que les Vikings ont poursuivi I’astre les éclairant!’® jusqu’a atteindre le
continent américain, ou encore que Christophe Colomb a peut-étre heurté le méme continent
américain, au lieu de I’Inde initialement recherchée, aveuglé par un soleil rougeoyant...
L’ouest est trés souvent lié a la recherche de nouvelles ressources en nourriture, matiéres
premiéres, métaux précieux ou a la conquéte de nouveaux territoires, comme en atteste par
exemple une réinterprétation trés contemporaine, le jeu vidéo mythique des années 80 Outrun
Sunset!8" (Cf. Iconographie #47), dans lequel nous conduisons une voiture qui fonce droit
vers un soleil couchant, image d’Epinal du road trip et d’une soif de liberté. Il y a
parallélement dans I’imaginaire collectif une bipolarité trés marquée qui nous conduit a
associer 1’orient a un passé commun (qu’il s’agisse d’une histoire religieuse mais aussi d’une
culture commune treés ancienne, celle de 1’ Antiquité¢ méditerranéenne ou d’une Asie lointaine
et souvent fantasmée) et I’occident a un futur commun, une histoire a écrire, dont la conquéte
est la condition. Cette idée est trés ingénieusement manipulée par la célebre citation du pocte

Jacques Prévert : « Les conquérants : Terre... Horizon... Terrorisons ! »

L’imaginaire li¢ a la « conquéte de I’ouest » est également tres li¢ au coucher de soleil
dont la présence est récurrente dans les films de Western, tout comme il ponctue le générique
de fin du dessin animé Lucky Luke'®! (Cf. Iconographie #48). Dans un registre similaire,
citons une courte scéne devenue culte issue de la série télévisée américaine The Simpsons's?
(Cf. Iconographie #49) qui figure Homer entreprenant une traversée du désert a pied, tel un

Ulysse contemporain, et qui se retrouve face a un soleil couchant. Lorsqu’il s’approche de

78 Henry David Thoreau, Walking (1862), De la marche, trad. T. Gillybceuf, Paris, Mille et une nuits, 2003,
p.- 9.

179 11 est avéré que les navigateurs Vikings se dirigeaient a I’aide d’une « pierre de soleil », un spath d’Islande
facetté qui permettait de connaitre I’emplacement exact du soleil dans le ciel, méme par temps trés couverts.

180 Arcade Game, Outrun Sunset, 1986.

81 Morris et René Goscinny, Lucky Luke, 1946-2001.

82 Matt Greening, « Le mystérieux voyage d’Homer », The Simpsons, 1997
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I’horizon, le soleil remonte dans le ciel, lorsqu’il se recule, il redescend et s’approche de
I’horizon. Homer fait plusieurs pas en avant et en arriére pour faire monter et descendre le
soleil mais, comme un enfant qui découvre un nouveau jeu, dans un excés d’enthousiasme, il
fait un pas de trop en arricre et le soleil se brise sur le ligne d’horizon. Cette scéne met en
réalité en images une équation géographique trés importante : chaque pas engagé dans la
direction d’un soleil couchant retarde légérement celui-ci. La Terre tourne sur elle-méme a
environ 1 600 km/h. A supposer que nous pouvons nous déplacer & cette vitesse & sa surface,
le soleil ne se couche alors plus. A supposer maintenant que nous nous déplacons plus
rapidement, le soleil remonte dans le ciel, et nous remontons le temps. C’est bien cette
équation folle que promet en 1976 la compagnie aérienne Air France avec ce slogan
publicitaire : « Concorde. Plus vite que le soleil. [...] L’avenir a déja commencé!®3, »
(Cf. Iconographie #50) Les quelques personnes embarquées a bord du Concorde sont
transportées a environ 2150 km/h, bien plus élevée que celle de la rotation de la Terre, bien
plus rapide que les fuseaux horaires. Le vol quotidien qui part de Paris a 11 h du matin arrive
le méme jour a New York a 8 h du matin. Les personnes embarquées sont arrivées avant
d’étre parties. Un réve aussi métaphysique que capitaliste qui se confronte néanmoins a deux
limites : d’abord une limite commerciale due au cofit exorbitant du carburant par personne (il
n’est méme pas encore question d’empreinte carbone a 1’époque), puis un échec physique car
I’avion franchit trés rapidement le mur du son ce qui perturbe le calme des zones survolées.
Comme développé précédemment avec 1’ceuvre de Fabien Giraud et Raphaél Siboni, tenter
de rivaliser techniquement avec le soleil semble nécessairement impliquer une limite
technique ou physique indépassable. L’ceuvre de I’artiste Andrea Galvani The End
[Action #5]%% (Cf. Iconographie #51) est une autre bonne illustration de cette limite : une
vidéo présentée sur un ordinateur portable posé sur un socle en béton a hauteur de regard
présente un soleil couchant qui semble suspendu au-dessus de I’horizon. Il s’agit en réalité
d’une vidéo réalisée a bord d’un avion volant en direction du soleil. Les vibrations de I’image
témoignent de la vitesse tres élevée de 1’avion et de la vanité fébrile de I’action qui visent a

maintenir le soleil a la méme position.

83 Air France, Concorde. Plus vite que le soleil., affiche publicitaire de 1976.
84 Andrea Galvani, The End [Action #5], Collection High Museum, Atlanta, Etats-Unis, 2015.
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La dimension romantique du coucher de soleil découle directement de son caractere
populaire. Et inversement. Le romantisme nous conduit a éprouver, dans la vulgarisation du
paysage, une expérience esthétique issue de nos propres €tats d’ame. Le coucher de soleil
induit donc une part importante de mélancolie en ce qu’il est un révélateur de nos drames
intérieurs. C’est dans le spectre large de ces ressentis existentiels que se loge la notion de
sublime, comme le décrit notamment Kant : « Le sentiment du sublime, tantdt s’accompagne
de tristesse ou d’effroi, tantot de tranquille admiration, et tantot s’allie au sentiment d’une

auguste beauté!®>. »

Parallelement la disposition des personnages de dos de Friedrich nous invite a un nouveau
régime de rapport au paysage, une prise de distance avec ce qui devient désormais le décor de
nos mémes drames existentiels. Un décor qui nous regarde comme les tableaux eux-mémes,

comme ’articule Michel Le Bris dans son Journal du romantisme, a propos de Friedrich :

Il ne peignit jamais de visages, ses personnages, le plus souvent, nous sont montrés de dos et nous
avons pourtant le sentiment, parfois, infiniment troublant, dans le mouvement méme de I’anamnése,

que ses tableaux nous regardent, comme s’ils nous étaient soudain devenus des visages (...)!86.

C’est un décor qui nous rend acteurs et actrices d’une fiction exacerbée par le sublime :
celle de jouer a notre propre mort. Notre petite mort. Une petite mort qui suit une temporalité
en trois temps. Un premier temps long d’attente, c’est-a-dire une forme passive de 1’action.
Cette attente peut étre pacifique ou anxieuse. Elle peut également étre amoureuse. Elle est un
abandon du corps qui se dissocie progressivement de I’ame. Un deuxieéme temps qui devient
extatique et crée un vertige. Le traitement du dégradé par les artistes nous permet d’éprouver
ce ressenti vertigineux : une pesanteur qui nous place au méme niveau que le phénoméne
visuel et nous fait entrer avec lui dans une forme de connivence's’. Un régime spécifique du
regard, un accord pacifique avec le monde qui renvoie encore a la notion de « paix du soir »
de Baldine Saint Girons : « La paix du soir s’éprouve dans I’immensit¢ de 1’espace, a

découvert ; elle nait d’un pacte tout juste conclu ; et elle implique le retrait du sujet et

85 Emmanuel Kant, op. cit., p. 20.
86 Michel Le Bris, Journal du romantisme, Paris, Skira, 1981, p. 42.
187 Du latin conivere (« cligner des yeux »).

74



Courser le soleil

I’“onirisation” du monde'®8. » Cette connivence pacifique prend des formes autant artistiques
que techniques qui illustrent notre gott collectif pour le troisiéme temps de notre petite mort :
un engagement dans une course effrénée avec le soleil. Mais cette connivence aussi peut
s’avérer belliqueuse, avec un tropisme occidental, une occidentation, faite de conquéte de
territoires et de ruée vers 1’or, incluant le fantasme absolu de pouvoir suspendre le temps,
voire méme de pouvoir remonter le temps, jusqu’a la création du monde, comme poursuit a

nouveau Baldine Saint Girons :

Le sublime nous fait alors rejoindre des temps immémoriaux, une antéhistoire, dans laquelle ’homme
n’était pas encore apparu. Il nous découvre le revers inhumain du paysage qui se manifeste dans les

déflagrations volcaniques ou dans le déchainement chaotique de 1’océan'®’.

188 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 53.
189 Baldine Saint Girons, op. cit., p. 101.
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ICONOGRAPHIE
52. Edvard Munch, Le Cri, Galerie Nationale d’Oslo, Norvége, 1893-1917.




ACTE Ill:
L’horizon embraseé
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lll.1 L’expressionnisme flamboyant d’Edvard Munch

Edvard Munch (1863-1944) est un peintre norvégien considéré comme I'un des pionniers
de ’expressionnisme, courant artistique européen qui s’est développé au début du xxesiecle
et dans la dynamique duquel les émotions des artistes transparaissent dans leurs ceuvres a

travers des couleurs et des formes trés dynamiques, voire agressives.

Comme Friedrich, Munch a une vie marquée tres tot par la mort. La mort de sa mere
d’abord, de la tuberculose, dont I’image de 1’agonie le hante toute sa vie. Puis la mort de sa
sceur ainée, vouée a la création artistique, qui disparait quelques années plus tard d’une
variante de la tuberculose. Son autre sceur souffre de dépression (syndrome mélancolique) et

reste internée toute sa vie. Munch lui-méme est décrit comme fragile et souffreteux.

La maladie et ’angoisse de la mort latente habitent tout son travail. Il développe une
ceuvre que 1’on peut qualifier d’obsessionnelle tant les motifs et les sujets se jouent et se
rejouent perpétuellement dans une répétition qui les épuise, autant qu’il s’épuise lui-méme,

jusqu’a sombrer dans une forme de démence.

Son ceuvre est une expression continue de ses états d’ame, une autobiographie picturale
qui inclut également des textes peints. Cette trés grande proximité avec son ceuvre et son
manque de distance critique le conduisent dans une certaine mesure a se noyer dans sa
peinture. Reflet d’un tempérament personnel ou représentation de la crise existentielle que
traverse la société toute entiere, I’ceuvre de Munch nous éclaire sur ce qu’écrit Emile Zola
dans son ouvrage Mes haines : « Une ceuvre d’art est un coin de la création vu a travers un

tempérament!®?, »

L’expressionnisme apparait au tout début du xxe siécle, dans la méme dynamique de
représentation subjective du monde que l'impressionnisme mais en rupture avec celui-ci
(rupture déja amorcée par le fauvisme) : il y a de la violence, de la douleur, de la couleur vive
et criarde dans ’expressionnisme. On pense notamment aux trés vibrants couchers de soleil
peints par Emil Nolde!! (Cf. Iconographie #53). Le mouvement est le reflet, surtout en

Europe du Nord et en Allemagne, de la défiance envers la transition industrielle de la fin du

190 Emile Zola, Mes haines (1866), Paris, Flammarion, 2012, p. 307.
191 Emil Nolde, Sunset, Collection privée, 1946.
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xixe siecle doublée des troubles de 1’époque qui laissent entrevoir assez tot la perspective de
ce qui va devenir en 1914 la Premiére Guerre mondiale. C’est donc une critique de la
modernité, un mouvement d’avant-garde qui tente de renouer avec une forme de spiritualité,
empreinte de symbolisme, parfois de mysticisme, que la psychanalyse naissante ne fait que
renforcer. Plus tard 1’expressionnisme allemand est considéré comme dégeénéré par
I’Allemagne nazie. Il disparait rapidement au sortir de la guerre, ayant ouvert la voie a

d’autres avant-gardes comme le surréalisme...

80



Courser le soleil

lll.2 Le Cri, 1893-1917 : la tragédie de 'univers

Il existe cinq versions de ce que Munch appelle Kirk!”?, « Le Cri»
(Cf. Iconographie #52), dont les deux versions les plus connues sont une tempera sur carton
au musée Munch d’Oslo de 83,52 cm de haut sur 66 cm de large, et une peinture a 1’huile,
tempera et pastel a la Galerie nationale d’Oslo de 91 cm de haut sur 73,5 cm de large. Toutes
adoptent un format vertical, un format portrait qui nous indique que le paysage représenté
n’est pas I’enjeu principal de I’ceuvre. La composition est divisée en trois parties assez
distinctes, une premicre partie en triangle en partie basse de la gauche de la toile, représentant
un pont, partant de la droite vers la gauche du tableau et dont la rambarde crée une
perspective dont le point focal se situe totalement en dehors de la toile. Une deuxiéme partie
forme un autre triangle, en négatif du pont, qui représente un paysage assez sommaire dont
on suppose qu’il s’agit d’une baie ou d’un lac, avec ce qui pourrait étre une ville sur la droite
(présence d’une église), et quelques bateaux a gauche. Enfin une troisi¢éme partie a savoir le
dernier tiers supérieur de la toile, occupée par le ciel. L’ensemble est composé de traits
relativement grossiers dans lesquels le geste de D’artiste est trés présent et qui nous font
ressentir a la fois une dynamique et un empressement, voire une forme d’angoisse. Le pont
est constitué¢ de lignes droites, paralleles, fuyantes. La ville dessine une sorte de spirale qui
entoure la baie. Enfin le ciel est constitué de grandes vagues aux couleurs trés vives : jaune,
orange, rouge (et un peu de vert). Le soleil est totalement couché, il embrase le ciel de ses
derniers rayons. Au second plan a gauche, sur le pont, deux personnages en chapeau semblent
s’¢loigner et bientot sortir du cadre, comme si les deux freéres de dos de Caspar David
Friedrich décidaient de quitter la toile. Au tout premier plan, un personnage tourne le dos au
paysage et nous fait face. Son corps ondule de toute sa longueur, les deux mains sur les cotés
d’un visage étiré, émacié, se tenant la téte, la bouche béante et les yeux exorbités, comme une
présence cadavérique, expression faciale caractéristique dont Jean-Pierre Vernant articule ici

les affects :

Cette face se présente moins comme un visage que comme une grimace. Dans le bouleversement des
traits qui composent la figure humaine, elle exprime, par un effet d’inquiétante étrangeté, un

monstrueux qui oscille entre deux poles : I’horreur du terrifiant, le risible du grotesque!'®3.

192 Edvard Munch, Le Cri, Galerie Nationale d’Oslo, Norvége, 1893-1917.
198 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 32.

81



I11.2 Le Cri, 1893-1917 : la tragédie de I'univers

Le Cri fait partie du cycle La Frise de la vie (deux peintures, un pastel, un dessin au

crayon et une lithographie), commencé en 1891 dont I’artiste parle en ces termes :

Jai peint tableau aprés tableau d’aprés les impressions saisies par mon ceil durant des instants
d’émotion. J’ai peint les lignes et les couleurs laissées sur ma rétine — Je n’ai alors peint que ce dont je
me souvenais — sans rien ajouter — sans les détails que je ne voyais plus — en résulte la simplicité des
tableaux — leur vide apparent. J’ai peint des impressions du temps de I’enfance — les couleurs passées
de ce temps. En peignant les couleurs et les lignes et les formes que j’avais saisies durant un instant
d’émotion — j’ai voulu comme un phonographe faire vibre a nouveau cet instant d’émotion. C’est ainsi

que naquirent les images de la Frise de la vie!**.

Le Cri est aujourd’hui devenu l'une des ceuvres d’art les plus connues au monde et peut
se targuer d’avoir atteint les sommets des encheres lors d’une vente d’une des deux peintures
organisées par Sotheby’s a New York pour prés de 120 millions de dollars. Nous pouvons
voir dans cette figure du cri une rupture avec le personnage de dos de la période romantique
des toiles de Caspar David Friedrich. La personne qui regarde le coucher de soleil se retourne
ici vers celle qui regarde le tableau comme pour entrer avec elle dans une complicité
douloureuse. Le Cri a récemment défrayé la chronique a cause d’une inscription minuscule
présente sur I’une des toiles : « Ne peut avoir été peint que par un fou. » On a longtemps cru
qu’il s’agissait d’un tag malveillant. Il est désormais attest¢ qu’il s’agit en réalité¢ de la
graphie du peintre lui-méme. Faut-il donc étre fou pour éprouver comme lui toute la
puissance esthétique d’un coucher de soleil ? Si la figure du personnage constitue 1’objet
principal du tableau, il s’agit en réalit¢ d’un coucher de soleil dont D’artiste décrit ici
I’expérience singuliere : « Je me promenais sur un sentier avec deux amis — le soleil se
couchait — tout d’un coup le ciel devint rouge sang. Je m’arrétai, fatigué, et m’appuyai sur
une cloture — il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir de la ville —
mes amis continuérent, et j’y restai, tremblant d’anxiété — je sentais un cri infini qui passait a
travers I’univers et qui déchirait la nature'®3. » (Cf. Iconographie #54) Les « langues de feu »
accompagnent le « sang » dans cette vision apocalyptique de I’embrasement du ciel. II est
¢galement important de noter que ce n’est pas le personnage qui crie, comme on le croit
souvent, mais bien le paysage derriere lui, comme s’il agonisait bruyamment dans
I’embrasement de I’horizon. Le personnage principal, I’artiste « tremblant d’anxiété », se

bouche les oreilles, tant le hurlement du paysage lui est insupportable.

194 Edvard Munch, Ecrits, trad. L. Hirsch, Paris, Presses du réel, 2011, p. 146.
195 Edvard Munch, op. cit.
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Les lignes fougueuses du ciel sont par ailleurs possiblement I’expression d’un autre
photométéore extrémement rare 1i¢ au coucher de soleil : les nuages nacrés, impliquant a
nouveau un volcan. Quelques années avant Le Cri, I’éruption du Krakatoa en Indonésie libére
dans I’atmosphere terrestre une quantit¢ astronomique de cendres qui perturbe longtemps la
météo mondiale. Les nuages nacrés apparaissent le soir, quand le soleil vient de disparaitre et
quand D’atmosphere est chargée de particules fines qui créent des motifs extrémement
singuliers de vagues et de tourbillons. L’explosion du Krakatoa est aussi le son le plus fort
jamais enregistré par ’homme sur la planete, un peu plus de 200 db. Ce cri de la planéte en a
fait plusieurs fois le tour avec une récurrence enregistrée toutes les 34 heures. Le Krakatoa

est toujours susceptible d’entrer un jour en éruption...

Mais c’est possiblement a un autre éveénement, technologique celui-la, que ’ceuvre de
Munch fait écho. Visitant 1’ Exposition Universelle de Paris en 1889, il est particuliérement
impressionné par ’ampoule géante!®® (Cf. Iconographie #55) tronant au milieu de la Galerie
des Machines, dont la presse décrit I’atmosphére comme « une serre toute embaumée et toute
fleurie, ou le soleil est remplacé par la lumiére électrique - le soleil d’Edison'®7 ». Hommage
a Thomas Edison venu en personne a Paris, il s’agit d’une installation électrique composée de
20 000 ampoules a incandescence juxtaposées. Quelques spécialistes de I’ceuvre voient un
lien direct entre la forme du crane du Cri et la forme de I’ampoule géante, d’autres pensent
que Munch exprime son effroi vis-a-vis d’une technologie qui suscite déja une véritable
idolatrie et qui fait bientot basculer le monde dans un nouveau paradigme lumineux : ’aire de
I’incandescence!®® (on éclairait jusque 1a les rues au gaz). Le soleil artificiel et incandescent
d’Edison annonce la fin de la nuit noire, le début de la pollution lumineuse et la disparition
progressive du ciel étoilé : ce que 1’on pourrait appeler la tragédie de 1’'univers. Du grec
ancien payqoio, tragoidia (« tragédie ») formé a partir de payog, trdagos (« bouc ») et oy,
6idé (« chant, poéme chanté »), d’oul le sens « chant du bouc », désignant le chant rituel qui
accompagnait le sacrifice du bouc aux fétes de Dionysos a I’époque antique. La tragédie
désigne aujourd’hui plus spécifiquement les fictions qui conduisent a la mort, ou tout au
moins a une forme de sublime, complétant ce que Kant énonce également a propos de la

tragédie :

196 Thomas Edison, Modéle géant de I’'ampoule a incandescence, Exposition Universelle de Paris, 1889.
197 Le Figaro, 11 aolt 1889.
198 Du latin candesco (« devenir blanc »).
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La tragédie excite le sentiment du sublime, en quoi elle me parait principalement se distinguer de la

comédie, laquelle excite le sentiment du beau!®.

Nous allons poursuivre notre déambulation dans la création contemporaine pour
envisager cette fois les dernicres strates de I’expérience esthétique du coucher de soleil qui
conduisent de I’embrasement a la mort, en passant par I’hallucination, la sidération et

I’immolation.

199 Emmanuel Kant, op. cit., p. 23.
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lll.3 Hallucination

Juste avant que le soleil ne disparaisse complétement a I’horizon peut se produire un
phénomene relativement rare : le rayon vert. Il s’agit d’un phénomene physique qui se
produit lorsque le soleil couchant a I’horizon terrestre envoie son dernier rayon de lumicre.
Une lueur verte apparait alors de fagon trés fugace (une fraction de seconde tout au plus). Il
ne s’agit pas ici, comme on 1’a longtemps suppos¢, d’une illusion d’optique da a la
persistance rétinienne, mais du résultat de la propagation différée des couleurs de I’ensemble
du spectre lumineux dans I’atmosphére. Les couleurs les plus chaudes ont une longueur
d’onde plus grande que les couleurs froides et tendent moins a se courber en traversant

I’épaisseur d’air.

Lorsque le soleil disparait a I’horizon, les couleurs du spectre disparaissent une a une, en
fonction de leurs longueurs d’ondes respectives. La couleur verte étant celle qui subit la plus
forte déviation apparait de fait en dernier. Sa courbure est telle qu’elle surgit en réalité¢ peu
apres que le soleil a completement disparu. Pour étre observé, ce phénomene requiert des
conditions géographiques et météorologiques trés spécifiques : un horizon trés lointain pour
que la distance parcourue par les rayons soit la plus grande possible et accentue leurs
courbures, et un temps tres clair et dégagé de préférence anticyclonique (les hautes pressions
accentuant encore la densité de l’air, raisons pour lesquelles le phénoméene est quasi-
uniquement observable I’été, a 1’horizon d’une mer ou d’un océan). Jules Verne est le
premier a évoquer le phénomeéne dans son livre éponyme Le rayon vert?”’; ou il le décrit par

ces mots :

Avez-vous quelquefois observé le soleil qui se couche sur un horizon de mer ? Oui ! sans doute.
L’avez-vous suivi jusqu’au moment ou, la partie supérieure de son disque effleurant la ligne d’eau, il
va disparaitre ? C’est trés probable. Mais avez-vous remarqué le phénomeéne qui se produit a 1’instant
précis ou 1’astre radieux lance son dernier rayon, si le ciel, dégagé de brumes, est alors d’une pureté
parfaite ? Non ! peut-étre. Eh bien, la premiére fois que vous trouverez I’occasion, — elle se présente
trés rarement, — de faire cette observation, ce ne sera pas comme on pourrait le croire, un rayon rouge
qui viendra frapper la rétine de votre ceil, ce sera un rayon « vert », mais d’un vert merveilleux, d’un
vert qu’aucun peintre ne peut obtenir sur sa palette, d’un vert dont la nature, ni dans la teinte si variée
des végétaux, ni dans la couleur des mers les plus limpides, n’a jamais reproduit la nuance ! S’il y a du

vert dans le Paradis, ce ne peut étre que ce vert-1a, qui est, sans doute, le vrai vert de I’Espérance !

200 Jules Verne, Le rayon vert (1882), Paris, Poche, 2005.
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La rareté du phénomene et son explication physique relativement récente doublées par la
surprise que peut créer le surgissement de cette couleur verte a priori inattendue en font un
objet de curiosité et de fantasme que plusieurs ceuvres littéraires, cinématographiques et
artistiques traitent. Parmi celles-ci, nous allons évoquer 1’adaptation libre du livre de Jules
Verne au cinéma par Eric Rohmer?®! (Cf. Iconographie #56) sous le méme titre en 1986, le
film 16 mm The Green Ray*?? (Cf. Iconographie #57) réalisé par I’artiste britannique Tacita
Dean en 2001 ainsi que I’installation lumineuse Le Rayon Vert??3 (Cf. Iconographie #58) de

Iartiste Evariste Richer produite en 2005.

Publi¢ en 1882, le roman de Jules Verne installe ’intrigue dans les Highlands écossais de
la fin du xixe siecle. Une jeune demoiselle, Helena Campbell, est promise a un jeune
scientifique pour lequel elle semble ne pas étre certaine de ses sentiments. A ses deux oncles
qui I’élévent et la chérissent elle demande avant le mariage a voir le « rayon vert » suivant

une légende locale qui énonce :

C’est que ce rayon a pour vertu de faire que celui qui I’a vu ne peut plus se tromper dans les choses de
sentiment ; c’est que son apparition détruit illusions et mensonges ; c’est que celui qui a été assez

heureux pour I’apercevoir une fois, voit clair dans son cceur et dans celui des autres*,

A la recherche du rayon vert, ’ensemble des protagonistes arpente les cotes de ’ouest de
’Ecosse. Autant les tentatives d’explications scientifiques du prétendant tendent & décourager
la jeune Helena, autant la rencontre fortuite avec un jeune peintre badin qui se joint
rapidement a eux transforme le voyage en une quéte curieuse et enjouc¢e. Mais les éléments
ne sont pas propices a son apparition. Ainsi, de fagon quasi burlesque, des nuages, un envol
de mouettes ou les voiles d’un bateau s’interposent tour a tour entre les jeunes gens et le
soleil couchant. Quand enfin toutes les conditions sont réunies, Helena et le jeune peintre,
éperdus, détournent leurs regards du ciel pour se regarder I'un 1’autre, alors que pointe a

I’horizon une lueur verte, validant ainsi ce que prédit la 1égende.

201 Eric Rohmer, Le Rayon vert, 1986.
202 Tacita Dean, The Green Ray, 2001.
203 Evariste Richer, Le Rayon Vert, 2005.
204 Jules Verne, op. cit., p. 36.
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En 1986 sort Le Rayon vert d’Eric Rohmer, présenté a Venise ou il recoit le Lion d’Or.
Libre interprétation du livre de Jules Verne, inscrit dans une série de films illustrant des vers
d’Arthur Rimbaud, le scénario s’articule autour d’une jeune femme, personnage central du
film qui se retrouve a la veille du départ en grandes vacances estivales sans accompagnateur.
Le film est un enchalnement d’errances hasardeuses et initiatiques entre la montagne et le
bord de mer qui aboutit & une rencontre amoureuse. Une scéne centrale du film montre la
jeune femme se promenant et interceptant la discussion d’un groupe de personnes agées
¢voquant I’existence du rayon vert. La sceéne finale du film se déroule en bord de mer, face a
un soleil couchant. Les deux protagonistes, la jeune femme et un jeune homme rencontré au
hasard d’un des voyages, assistent avec surprise et émotion a I’apparition du rayon vert sur

lequel s’inscrit aussitot le générique de fin.

Dans son court film de 2 mn 30 The green ray tourné en 16 mm sur une plage de
Madagascar en 2001, Iartiste Tacita Dean propose une image de bord de mer traversée en
son centre par la ligne d’horizon au-dessus de laquelle un disque solaire entame sa descente.
La voix de I’artiste, calme et posée, accompagne (en anglais) le lent déclin de 1’astre jusqu’a

sa disparition compléte?>,

Quelques années plus tard, en 2005, Iartiste francais Evariste Richer réalise I’installation

Le rayon vert qui consiste en un tube néon de couleur verte, long de 315 cm, accroché au mur

205 When the sun sets into a clear crisp horizon, and when there is no land in front of you for a few hundred
miles, and no distant moisture that could become, at the final moment, a back lit cloud that obscures the
opportunity, you stand a very good chance of seeing the green ray. The last ray of the dying sun to refract and
bend beneath the horizon is the green ray, which is just slower than the red or the yellow ray. Sailors see them
more than the rest of us, and they have come to signify for some the harbinger of great change or fortune in
their lives. For years I have sought out the green ray, peering at horizons for that last fractional second of
greenness, not knowing or daring to imagine how extravagant a green splash it might be, but never have I seen
it. And then in the summer of last year, as I set off to a small, near inaccessible village on the west coast of
Madagascar to see the total eclipse of the sun, I was as much lured there by a fleeting remark on an eclipse
watcher’s website saying that those of us who made it as far as Morombe might also stand a chance of seeing
the green ray. I learnt the night before I left, that Eric Rohmer had faked his, and that his cameraman had
waited for two months in the Canary Islands for every setting sun before giving up and going home. His post-
produced extravaganza was no gauge by which to measure the green ray. I had a quest to try to see, if not film,
something that I could not imagine. The point about my film of the green ray is that it did so nearly elude me
too. As I took vigil, evening after evening, on that Morombe beach looking out across the Mozambique Channel,
timing the total disappearance of the sun in a single roll of film, I believed, but was never sure that I saw it. The
evening [ filmed the green ray, I was not alone. On the beach beside me were two others with a video camera
pointed at the sun, infected by my enthusiasm for this elusive phenomenon. They didn’t see it that night, and
their video documentation was watched as evidence to prove that I hadn’t seen it either. But when my film
fragment was later processed in England, there, unmistakably, defying solid representation on a single frame of
celluloid, but existent in the fleeting movement of film frames, was the green ray, having proved itself too elusive
for the pixellation of the digital world. So looking for the green ray became about the act of looking itself, about
faith and belief in what you see. This film is a document; it has become about the very fabric, material and
manufacture of film itself.
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a I’horizontale et a hauteur d’ceil. Si I’ceuvre semble s’inscrire dans la perspective esthétique
de I’art minimal, elle agit davantage comme un artefact relationnel. En effet, chaque jour, a
I’heure précise du coucher du soleil, le tube s’allume pendant une seconde. Il s’agit en
quelque sorte d’une ceuvre rendez-vous dont 1’activation événementielle s’accorde au temps
universel et s’adapte a la position géographique précise de 1’ceuvre ainsi qu’a la période de

I’année.

Comme développé plus haut, la couleur verte est constitutive de I’ensemble des couleurs
du spectre de la lumiére solaire et se situe a sa toute fin. Si I’expérience visuelle d’un coucher
de soleil consiste en I’observation de la diffraction de toutes ces couleurs, alors en observer
I’entiéreté du spectre jusqu’au vert en constitue une expérience ultime et pour le moins
enivrante : « Tous deux voulaient étre de ces rares privilégiés que le Rayon-Vert aurait

honorés de son apparition?%® ! »

Le « privilége » et « ’honneur » de I’apparition du rayon vert chez Jules Verne apparait
plutét comme une « chance » chez Tacita Dean, mais c’est sans nul doute I’ceuvre d’Evariste
Richer qui transcrit le mieux la fugacité capricieuse du phénoméne. En effet, puisque
I’activation de I’ceuvre est en accord avec le coucher du soleil en temps réel, la piece peut se
trouver exposée dans un lieu dont les horaires d’ouverture au public ne permettent pas de la

voir allumée. L’ euvre rendez-vous devient ceuvre dérobade.

Pour aller au-dela de la simple vision hallucinatoire, le rayon vert nécessite un certain
accompagnement scientifique pour étre pleinement observé. Son explication par la science le
rationalise et en fait un phénomene apodictique en €loignant les suspicions potentielles. De
fait la transmission de son observation (écrite, orale ou artistique), plus qu’une
documentation, fait office de preuve ou de témoignage. Il est a ce titre intéressant de noter
que le roman de Jules Verne publi¢ en 1882 constitue le premier ouvrage grand public traitant
du rayon vert. Seuls sont connus a cette époque deux essais d’explicitation scientifique restés
trés confidentiels et attribués a J.P. Joule en 1869 et a D. Winstanley en 1873. Or il est tres
peu probable que Jules Verne en a connaissance, d’autant qu’il ne lit pas 1’anglais. Il subsiste
une part d’inconnu sur sa connaissance réelle du phénoméne. Or son impact est grand car ce

n’est réellement qu’apres la parution de 1’ceuvre que le phénomene commence a étre connu

206 Jules Verne, op. cit., p. 173.
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du grand public et voit se multiplier les recherches scientifiques et les essais en France et en
Europe. Au début du récit est notamment proposée une description par le biais de la citation
d’un article du journal Morning Post. Si le journal existe bien, I’article lui est fictif. Cette
inclusion d’un élément écrit extérieur au récit et empruntant son nom a un journal existant

permet d’édifier tout le tissu narratif sur le socle d’un phénomeéne scientifiquement validé.

Cet article fictif est intéressant a plus d’un titre. D’abord il confirme la raret¢ du
phénomene en prenant le parti que la personne qui lit n’y a jamais assisté. Ensuite il explicite
les conditions dans lesquelles il peut étre observé ce qui semble de prime abord nous inviter a
nous donner les moyens de son observation et a nous rendre disponibles a ce spectacle du
monde. Puis il en décrit la couleur en prenant bien soin de mettre en évidence sa qualité
« merveilleuse » que ni la nature (« végétaux », « mers ») ni méme l’art (le « peintre ») ne
peuvent reproduire, enchainant de suite sur une spéculation « paradisiaque » conférant a ce
vert une nature échappant a notre réalité terrestre. Cela constitue un point important du
phénoméne : la couleur verte porte en elle-méme une charge symbolique forte. Si le vert est
d’abord, nous le savons, la couleur maudite des arts de la scéne et du spectacle, elle est aussi
la couleur que la science-fiction a convenu d’attribuer a la représentation d’une vie extra-
terrestre, c’est-a-dire a des entités appartenant a un au-dela de notre réalit¢é humaine. Nous
pouvons alors considérer que faire I’expérience du rayon vert est en quelque sorte faire
visuellement 1’expérience d’un au-dela du terrestre. Suivant un procédé similaire Eric
Rohmer, a la minute 56 du film, fait se croiser I’héroine et un groupe de personnes agées. Ces
personnes évoquent le livre de Jules Verne et ’existence du rayon vert alors qu’un vieil
homme du groupe se léve et prend la parole en commengant par ces mots : « Oui je le connais
trés bien (le phénoméne du rayon vert), je 1’ai vu peut-€tre cinq fois dans ma vie... » Il en
décrit ensuite les raisons scientifiques, offrant 1’explication a la fois a son groupe d’amis ainsi
qu’a I’héroine assise a proximité. Le déroulé des événements prend dés lors une toute autre
saveur car c’est a ce moment que le récit renvoie explicitement au titre du film et que la
personne qui lit s’engage aux cotés de 1’héroine dans la recherche du rayon vert, exactement

comme dans 1’ceuvre de Jules Verne :

Alors, cette fantaisie devint une idée fixe, qui ne laissa plus place a aucune autre. Cela tournait a
I’état d’obsession. On en révait nuit et jour, a faire craindre quelque nouveau genre de monomanie, — a

une époque ou il n’y a plus a les compter. Sous cette contention d’esprit, les couleurs se transformaient
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en une couleur unique : le ciel bleu était vert, les routes étaient vertes, les gréves étaient vertes, les

roches étaient vertes, I’eau et le vin étaient verts comme de 1’absinthe2?7,

Notons que le groupe de personnes agées, par la voix de I’homme appelé « professeur »,
utilise le méme outil que Jules Verne : celui d’un témoignage extérieur au récit. L’apparent
sérieux du sujet dans la discussion du groupe est accentué par 1’age avancé des protagonistes
qui convoque sagesse et expérience de la vie et par le statut de « professeur » du locuteur,
¢galement observateur a plusieurs reprises du phénomene. De plus, il est un détail important
qui n’est pas lisible dans le film : la personne jouant le role du vieux monsieur n’est pas un
acteur professionnel mais un scientifique lui-méme, Friedrich Giinther Christlein, physicien
allemand croisé par Rohmer au hasard du tournage, et dont la connaissance précise du rayon

vert a directement inspiré la sceéne.

Dans ces deux cas, Jules Verne et Eric Rohmer intégrent a leur récit un témoignage
extérieur (réel ou fictif) qui a valeur de preuve et qui permet de développer leur propos
narratif et esthétique. De facon muséale, Evariste Richer accompagne son ceuvre d’un cartel
qui explicite simplement la raison du phénomene et les conditions de la temporalité de son
installation. Le phénoméne est considéré comme existant et 1’expérience de sa proposition
artistique peut se faire sans que le public n’ait nécessairement déja personnellement observé

un « vrai » rayon vert.

Si le témoignage extérieur apparait chez Tacita Dean sous la forme d’un article sur un
blog internet dont elle fait mention, son engagement artistique se fait autrement plus intimiste
car elle intégre directement a I’ceuvre son propre témoignage. Elle prend tout d’abord soin de
préciser que sa propre recherche du rayon vert a longtemps ét¢ malheureuse et que le film
que nous sommes en train de regarder est tourné a Madagascar a 1’occasion d’un autre
phénomene qu’elle veut capturer : une éclipse de soleil. Mais la lecture du blog lui ayant
appris que I’endroit est également trés propice a 1’observation du rayon vert, elle décide alors

de se rendre elle-méme disponible a ce spectacle du monde.

La construction du film est tres simple mais noue en réalité une relation complexe entre la
temporalité¢ du témoignage et le statut de I’image filmée dans son rapport a la réalité visuelle.

En effet, si nous pouvons supposer que la voix de I’artiste est ajoutée aux images

207 Jules Verne, op. cit., p. 177.
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ultérieurement dans un temps de post-production, nous nous laissons néanmoins convaincre
qu’il s’agit d’une description en temps réel de 1I’expérience du coucher de soleil en train de se
produire. Mais le discours de ’artiste se distord lorsqu’elle évoque le fait qu’elle a longtemps
cherché le rayon vert sans jamais le voir alors qu’elle parle du « soir ou (elle a) filmé le rayon
vert », créant une confusion entre le nom du film et le phénomeéne lui-méme. Elle poursuit en
indiquant que ni elle, ni les autres personnes présentes ce méme soir sur la plage et armées de
caméras n’ont apparemment vu et capturé le rayon vert, alors qu’a ce moment du film le
soleil n’est encore qu’a demi-immergé. Nous nous attendons donc au fait de ne pas voir de
rayon vert en fin de film. Cependant le discours se prolonge et I’artiste explique que c’est
seulement quelque temps plus tard dans le laboratoire de développement, et regardant
attentivement les derni¢res images de la pellicule une par une, qu’elle observe sur la ligne
d’horizon une petite lueur verte, invisible a vitesse réelle, mais bel et bien enregistrée par la
caméra argentique. Alors que le soleil disparait a I’horizon, le film s’achéve par ces mots
« So looking for the green ray became about the act of looking itself, about faith and belief in
what you see. This film is a document; it has become about the very fabric, material and

manufacture of film itself?%%. »

La construction du récit en spirale laisse la personne assistant au spectacle hésitante :
venons-nous de voir le rayon vert ? A I’image, rien n’est moins sdr, car méme si on le
regarde en boucle et en frongant chaque fois un peu plus les sourcils, aucune lueur verte ne
semble apparaitre de maniere distincte. Cependant dans les faits si, puisque la voix de
I’artiste nous offre la preuve que la pellicule contient une trace visible de couleur verte. Nous
venons en quelque sorte de faire I’expérience du rayon vert par procuration. Cet aller-retour
entre 1’observation directe et I’image filmée est également a I’ceuvre a la toute fin du film de
Rohmer. Lorsque vient le moment du surgissement du rayon vert, une lueur d’un vert presque
fluo apparait cette fois trés sensiblement et pendant deux a trois longues secondes. Nous
hésitons alors entre un effet spécial quasi grotesque ou un phénoméne d’une puissance
insoupconnée. Au fait de 1’écriture cinématographique spécifique du réalisateur, nous optons
plutot pour la seconde option tout en restant dubitatifs. La réalité est également un peu plus
complexe qu’il n’y parait. Dans une lettre publi¢ée dans Libération, Philippe Demard, chef

monteur du film, précise :

208  Ainsi, la recherche du rayon vert est devenue I’acte de regarder lui-méme, un enjeu de foi et de croyance
en ce que vous voyez. Ce film est un document ; il s’agit du tissu méme, du matériau et de la fabrication du film
lui-méme. »
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Aucun stock-shot n’existait, et toute solution de trucage avait été écartée d’emblée par Rohmer, qui
semblait ne devoir s’y résoudre que par désespoir. La production avait lancé un, puis plusieurs
opérateurs a la recherche de ce phénoméne atmosphérique rare. En vain. Malgré I’insistance de la
production, Rohmer ne cédait pas. Je fus contacté sept mois apres les premiéres tentatives, en plein
hiver, et proposais les Canaries. Avec un assistant, Florent Montcouquiol, aujourd’hui chef opérateur,
nous nous sommes donc installés en planque avec un vieux Caméflex au sommet d’une falaise et avons
filmé un rayon vert le soir méme de notre arrivée. Rohmer, incrédule, insista pour que nous restions
jusqu’a I’obtention d’une seconde prise. (Ce qui nous fit dix jours de vacances radieuses). La meilleure
des deux prises cependant était peu satisfaisante : le rayon était présent sur une vingtaine d’images
seulement. Nous etimes donc recours a un passage en Truca pour le prolonger par un ralenti et a un
étalonnage plus sombre et plus vert pour en augmenter 1’intensité. On ne peut pourtant pas parler
d’effet spécial, car il n’y a pas eu introduction d’élément hétérogéne a I’image de départ. L’effet
d’étrangeté de ce plan est dii a ce ralenti et a cette différence de tonalité¢ de ’image. Pourquoi cette
insistance de Rohmer sur la capture d’un vrai rayon ? Pour des raisons de cohérence esthétiques, certes,
mais aussi pour apporter sa propre piéce a un débat ouvert par le Rayon vert : le rayon vert, effet réel
de réfraction ou illusion d’optique due a la persistance rétinienne ? Enfin, on a dit également que
Rohmer s’était arrangé pour que ce rayon soit visible sur 1’écran et invisible a la télévision, je ne peux
infirmer ou confirmer cette rumeur, mais je peux préciser que la commande était trés précise
concernant la taille du soleil dans le cadre et qu’on ne peut donc exclure la préméditation d’une telle

facétie2%?.

C’est un nouveau témoignage extérieur qui nous éclaire. Le technicien y décrit dans le
détail la position de passeur qu’endosse I’artiste dans sa tentative de représentation du rayon
vert, quitte a jouer et déjouer le réel. Dans le cas précis de Rohmer, la manipulation des
images décrites participe d’une confusion encore plus grande autour de la véracité du
phénomeéne qui prend en plus une forme malicieuse en agissant sur le mode méme de
visionnage du film. C’est donc par la manipulation des images enregistrées que 1’artiste opere
sa médiation. A la différence de la photographie amateur donc, ’acte artistique constitue un
témoignage reformulé par lequel I’artiste s’engage avec une responsabilité certaine dans la
facon dont est conditionnée 1’expérience de la personne qui regarde, a 1’image du jeune

peintre de Jules Verne qui déclame :

209 Libération, 14 mars 1998.
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Savais-je seulement qu’il y elit quelque part un Rayon-Vert ! Non ! En vérité ! Eh bien, moi aussi, je
veux le voir ! Le soleil ne disparaitra plus sous I’horizon sans qu’il ne m’ait pour témoin de son

coucher ! Et, par Saint-Dunstan, je ne peindrai plus jamais qu’avec le vert de son dernier rayon?!° !

Faire I’expérience du rayon vert, c’est faire I’expérience d’un phénoméne d’une grande
rareté qui nous inscrit dans la réalit¢é d’un au-dela terrestre. L’artiste qui observe devient
artiste qui transmet, mais I’extréme difficulté de la capture du phénomene, le décalage entre
I’expérience de la réalité et celle de I’image enregistrée auxquelles s’ajoutent le jeu de la
fiction et des dispositifs artistiques peuvent paralléelement induire chez le public une forme de

méfiance et nécessitent un véritable 1acher-prise.

Chez Rohmer, c’est par I’héroine elle-méme que s’exprime cette méfiance. La jeune
femme porte, dans quasiment chacune des scénes, un vétement de couleur rouge. Passant de
prime abord inapergu, ce détail vestimentaire installe le personnage dans une position de
résistance a la couleur verte (couleur opposée au rouge sur le cercle chromatique) alors méme
qu’elle n’est pas encore au fait de I’existence du rayon vert. Tacita Dean évoque dans le texte
sa surprise d’avoir appris que Rohmer avait fabriqué un « faux » rayon vert alors qu’elle-
méme nous livre une ceuvre qui nous laisse dans une sorte d’expectative fiévreuse. C’est
cependant avec un certain humour que Jules Verne réconcilie la réalité transcendée par 1’acte

artistique grace a un échange entre les deux oncles de la jeune héroine :

- Et méme, dit le frére Sam, mieux vaut regarder le Rayon-Vert en peinture...
-Qu’en nature, répondit le frére Sib, car d’observer, 1’un aprés I’autre, tant de soleils couchants, cela

fait bien mal aux yeux?!!.

210 Jules Verne, op. cit., p. 160.
211 Jules Verne, op. cit., p. 328.
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111.4 Sidération

Autre fait particulierement notable a propos du Cri de Munch : il est 'une des deux
seules ceuvres d’art a posséder, depuis 2010, son propre emoji’’? : un visage déformé par la
sidération. Il s’agit d’un des pictogrammes ¢électroniques les plus utilisés et
internationalement partagés, nommé Face screaming in fear’!3, « Visage hurlant de terreur »

(Cf. Iconographie #59).

Cette représentation faciale de la souffrance du tableau de Munch est a mettre en lien
avec des figurations plus anciennes. Norbert-Bertrand Barbe dans son ouvrage Le cri
d'Edvard Munch cite Rossella Lorenzi qui postule que : « Le personnage criant au visage
cadavérique de Munch pouvait lui avoir €t€ inspiré par une momie péruvienne, découverte en
1877 [...] et présentée au Musée d’Ethnographie du Trocadéro en 1882, ou la vit, lors de
I’Exposition Universelle de 1889, le peintre, en compagnie de Paul Gauguin, qui en aurait, a
son tour, utilisé la figure, de maniére récurrente, dans divers dessins, gravures et peintures?!4.
» Plus loin dans I’ouvrage, Barbe énumere de nombreuses ceuvres ayant recours a cette figure
de la sidération comme Léonard de Vinci?!, Albrecht Diirer?'¢, Filippo Parodi’!’, Bernini®!®

ou encore Michel-Ange?!°.

Marielle Macé, historienne de la littérature et autrice de 1’essai Sidérer, considérer,
développe I’étymologie du mot sidération : « Sidérer vient du latin sidus, sideris, 1’étoile : il y
est question de subir I’'influence néfaste des astres, d’étre frappé de stupeur; et il faut y
associer d’emblée tous les verbes de I’immobilisation dans le spectacle de la terreur :
méduser, atterrer, pétrifier, interdire??°. » De fait, c’est bien pour exprimer un sentiment de
terreur que 1’emoji est aujourd’hui utilisé. A noter que sidération renvoie également, d’un

point de vue médical, au sentiment éprouvé lors d’un viol : la victime, comme paralysée, est

212 1’autre ceuvre ayant son propre emoji est aussi une fin du monde : il s’agit de La grande vague de
Kanagawa, estampe de 1’artiste japonais Hokusai, liée a 1’imaginaire de la vague scélérate d’un tsunami
dévastateur.

213 Unicode, Face Screaming in Fear, 2010. Cet emoji arrive en quatriéme position, derriéres les cceurs, les
pouces levés et les smileys (Source : Consortium Unicode, 2019).

214 Norbert-Bertrand Barbe, Le cri d’Edvard Munch : un cas paradigmatique de mise en scéne des codes
iconiques propres a une époque, Paris, Bes, 2019, p. 31.

215 Léonard de Vinci, Téte d homme hurlant et profil, Collection du Chéteau du Clos Lucé, Amboise, vers 1503.
218 Albrecht Durer, Le Désespéré, Collection du Petit Palais, Paris, 1515.

217 Filippo Parodi, Le Vice et La Vertu, Collection Liechtenstein, Vienne, Autriche, 1684.

218 Bernini, Anima Dannata et Anima Beata, Palazzo di Spagna, Rome, Italie,1619.

219 Michel Ange, Anima Dannata, Galleria degli Uffizi, Florence, Italie, 1525.

220 Marielle Macé, Sidérer, considérer - Migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017, p. 25.
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incapable de réagir lors de son agression. La toile de Munch est également explicitement la
référence du célébre masque du tueur de la série de films d’horreur américains Scream??!

(Cf. Iconographie #60). Marielle Macé poursuit ensuite avec 1’étymologie de sidérer :

Le latin avait aussi assiderare, que conserve 1’italien : congeler, glacer, frapper de torpeur. Mais il avait
également desiderare, désirer, vouloir intensément, éprouver un manque, un regret ou un besoin (le
manque de quoi ? d’une constellation, d’un astre : le désir est comme la nostalgie d’une étoile) ; et il
avait donc aussi considerare, qui nommait la contemplation des astres, puisque les astres doivent se

regarder avec intensité, scrupule, patience??2.

Cette «influence néfaste des astres» traduit une forme d’impuissance partagée
collectivement lorsque nous assistons a un spectacle sidérant. De son coté, 1’artiste
photographe francais SMITH développe depuis plusieurs années un vaste projet aux formes
multiples nommé Deésidération : « Les désidéré.es se définissent eux-mémes comme une
humanité souffrant de 1’absence de sidération, c’est-a-dire de lien organique avec les

étoiles. »

C’est ainsi que la notion est abordée dans le catalogue de 1’exposition Désidération
(prologue)??3 sous la plume de Lucien Raphmaj avec qui Dartiste est associé ainsi qu’avec
I’astrophysicien Jean-Philippe Uzan. Désidération prend la forme d’expositions
photographiques??* (Cf. Iconographie #61), de conférences, de lectures, de performances qui
font actuellement 1’objet d’une thése de création a 'UQAM - Université du Québec a

Montréal.

Ce travail fait écho a des ressentis trés contemporains, partagés par un nombre croissant
de personnes dans la population, liés a I’angoisse climatique, aussi appelée solastalgie’>. De
fait les astres sont parfois cruels avec les étres humains et avec leur environnement, comme le

développe déja Pline I’ Ancien dans cet extrait de son Histoire naturelle :

La sidération dépend tout entiére du ciel ; par conséquent il faut ranger dans cette classe la gréle, la

bruine, et les dommages causés par la gelée blanche. (...) Toutefois, ce qui est le propre de la

221 Wes Craven, Scream, 1996.

222 Marielle Macé, op. cit., p. 25.

223 SMITH, Délibération (prologue), Rencontres d’Arles, Paris, Editions Textuel, 2021.

224 SMITH, Untitled, série Désidération, 2000-2021.

225 Du latin solacium (« réconfort, soulagement ») et du suffixe grec algia (« douleur »). Le terme fait écho au
mot nostalgie.
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sidération, c’est au lever de la canicule ’ardeur et la sécheresse, qui tuent les greffes et les jeunes

arbres, particuliérement le figuier et la vigne??°.

La sidération se concrétise ici par 1’ardeur du soleil, qui met en péril I’arbre, la récolte, la
forét, le paysage. Un phénomeéne que le déréglement climatique semble bien accentuer
aujourd’hui en donnant naissance aux mégafeux tels que les décrit Joélle Zask dans son

ouvrage Quand la forét brille dont la quatriéme de couverture indique :

Les mégafeux sont le symptome d’une société malade. Un symptome dont la gravité peut nous aider a
repenser nos interactions avec une « nature » qui n’est jamais que le résultat des soins attentifs que les
étres humains prodiguent, depuis des millénaires, a leur environnement. C’est cette attention qu’il est

urgent de retrouver??’.

226 Pline I’ Ancien, Histoire naturelle (77), trad. S. Schmitt, Paris, Gallimard, 2013, p. 644.
227 Joélle Zask, Quand la forét briile, Paris, Premier Parall¢le, 2019.
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1.5 Embrasement

The back of Hollywood??® (Cf. Iconographie #62) est une huile sur toile de I’artiste
conceptuel américain Ed Ruscha produite en 1977. Ed Ruscha est un artiste majeur de ’art
contemporain dont le travail implique un lien fort entre image et texte. Employé trés jeune
chez un imprimeur, il développe a partir des années 60 une ceuvre prenant la forme de livres
de photographies, souvent considérés comme les premiers livres d’artistes. Des livres de
photographies du paysage quotidien qui est le sien, celui de la cote ouest états-unienne. Parmi
ces livres, nous pouvons citer les deux premiers : Twentysix Gasoline Stations®?° (Cf.
Iconographie #63) édité en 1963, suivi de Various Small Fires?3? (Cf. Iconographie #64) en
1964. Le premier présente vingt-six photographies de stations essence, situées le long de la
Route 66. Le second propose un ensemble d’images de feux du quotidien (briquets,
allumettes, cigarettes...). Ed Ruscha témoigne visiblement d’un intérét trés vif pour le feu et

I’embrasement.

Embrasement vient de I’ancien francais bras (« braise ») dont dérive trés probablement le
terme anglais brass (« laiton », métal qui brille comme le feu). C’est naturellement qu’il fait
de Los Angeles, et en particulier de Hollywood aussi appelée Tinseltown?3!, son terrain de
jeu. Quelques années plus tard parait un troisieme livre de photographies : Every Building on
the Sunset Strip?3? (Cf. Iconographie #65) qui prend la forme d’un long dépliant présentant un
collage de toutes les facades des batiments le long du Sunset Strip de Los Angeles. Le Sunset
Strip est une portion du célebre Sunset Boulevard qui est la rue qui conduisait historiquement
depuis les studios de cinéma sur les hauteurs de Hollywood vers I’endroit le plus proche d'ou

1'on pouvait voir le soleil se coucher sur I’océan Pacifique.

C’est justement a propos des hauteurs de Hollywood qu’Ed Ruscha produit sa célebre
série de dessins et de peintures The back of Hollywood dont I'une des toiles représente en
format 16:9 le célébre ensemble de lettres H, O, L, L, Y, W, O, O, D mais a ’envers, comme
si elles étaient vues depuis 1’est vers I’ouest, avec en arriere-plan un ciel embrasé. Une vue

qui pourrait étre celle des studios de cinéma, du point de vue des acteurs et des actrices de

228 Edward Rusha, The back of Hollywood, LACMA Los Angeles, Etats-Unis, 1977.
229 Edward Rusha, Twentysix Gasoline Stations, National Excelsior Press, 1963.

230 Edward Rusha, Various Small Fires, National Excelsior Press, 1964.

231 Littéralement « ville clinquante ».

232 Edward Rusha, Every Building on the Sunset Strip, National Excelsior Press, 1966.
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I’ceuvre de Douglas Gordon?*3, les yeux brilés par les feux de la rampe, ces feux qui
incendient I’horizon, comme dans I’incandescente chanson éponyme de Brigitte Fontaine

dont voici un extrait du refrain ;

Hollywood est un arc-en-ciel, un immense arbre de Noél

Sa splendeur couvre 1’horizon, d’un incendie rose bonbon?3.

Le feu et les manifestations physiques qui 1’accompagnent sont récurrents dans les
tentatives d’explications rationnelles des phénomenes du monde dans la littérature antique

comme en témoigne par exemple cet autre extrait des Questions naturelles®>’ de Sénéque :

Nous voyons au plus haut des airs s’allumer des feux de toute espéce, tantdt le ciel s’embraser, tantot
fuir en longs traits d’argent des flammes blanchissantes, tantot courir des torches avec de larges sillons
de feu. La foudre méme, malgré sa prodigieuse rapidité, qui nous fait passer en un clin d’ceil de
I’éblouissement aux ténébres, est un feu di a I’air froissé, un feu qui jaillit d’une forte collision
atmosphérique. Aussi n’est-ce qu’une flamme sans durée, qui fait explosion et qui passe et a I’instant
s’évanouit. Les autres feux subsistent plus longtemps, et ne se dissipent point que I’aliment qui les
nourrissait ne soit entiérement consumé. A cette classe appartiennent les prodiges décrits par
Posidonius, colonnes, boucliers ardents, et autres flammes remarquables par leur étrangeté, auxquelles
on ne prendrait pas garde si leur cours suivait 1’ordre habituel. Chacun s’étonne a ces apparitions d’un
feu subit au haut des airs, soit qu’il ne fasse que briller et disparaitre, soit que 1’air comprimé au point
de prendre feu lui donne cette consistance dont on s’émerveille. Et enfin, n’est-il pas vrai que parfois
I’éther se déchire et laisse apparaitre, en se refoulant sur lui-méme, une vaste cavité lumineuse ? On

pourrait s’écrier : Qu’est cela ?

Ce paralléle entre I’expérience esthétique du coucher de soleil et celle de I’embrasement
peut étre également étayé par la lecture de I’ouvrage de Gaston Bachelard, La psychanalyse
du feu?0 rédigé en 1937. 1l s’y attelle a décrire les rapports que les étres humains
entretiennent avec 1’élément feu. Une tentative de compréhension et d’interprétation de notre
« connaissance intime du feu ». Le livre s’articule autour de quatre personnages mythiques
dont Prométhée qui, dans la mythologie grecque, vole le feu sacré de I’Olympe pour I’ offrir
aux €étres humains. Zeus le punit alors sévérement en le condamnant a se faire dévorer

éternellement le foie. Prométhée est I’image mythologique du rite initiatique du premier feu

233 Douglas Gordon, op. cit.

234 Brigitte Fontaine, « Hollywood », French Corazon, EMI, 1988.

235 Séneque, op. cit., p. 612.

236 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, 1985.
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interdit que Gaston Bachelard nomme la « désobéissance adroite »>37 qui fait entrer I’enfant
dans la gravité du monde des adultes, en se mesurant a I’adversité de 1’élément. Ce vol du feu
et cette ingéniosité renvoient & de nombreux autres mythes fondateurs comme celui d’Icare
ou encore celui de Phaéton. Phaéton, dont le nom signifie « brillant », est le fils d’H¢élios, le
dieu soleil. I vole un jour le char solaire de son pere. Mais il en perd le contrdle et enflamme
le ciel et la terre en tombant dans ’eau. Rien de plus, rien de moins qu’un coucher de soleil

hollywoodien...

Comme nous I’avons évoqué précédemment a plusieurs reprises, le coucher de soleil est
un des sujets les plus photographiés et partagés et ce phénomene s’est accéléré avec 1’essor
d’Internet, puis des réseaux sociaux et enfin des smartphones. Un des hashtags les plus
utilisés pour les partages de couchers de soleil sur ces réseaux sociaux fait directement
référence au feu : #skyonefire (« ciel en feu »). Il renvoie, au moment de la rédaction, a prés
de 650 000 posts de photographies de couchers de soleil, toutes plus incandescentes les unes
que les autres. Parallélement, comme le souligne Marion Zilio dans son ouvrage Faceworld :
le visage au xxr siecle : « L’apparition de la photographie accompagna dans les métropoles
naissantes le désir et la nécessité de voir et d’avoir un visage?38. » Et « avoir un visage » a
I’heure des réseaux sociaux, c’est se prendre en selfie. A noter que quelques photographies
d’archives nous montrent le jeune Edvard Munch, accompagné de son ami Ludvig
Ravensberg, se prenant lui-méme en photo, comme un prolongement technologique et avant-
gardiste du Cri. Beaucoup tentent aujourd’hui de combiner le selfie et la photographie de
coucher de soleil mais se confrontent au pire défi technique que peut rencontrer la
photographie : le contre-jour. Comme une nouvelle impossibilité technique de rivaliser avec
’astre. Un horizon embrasé c’est une disparition programmée du paysage, comme I’exprime
avec malice et gravité I’ceuvre de Beni Bischof Coucher de soleil extrémement romantique®’®
(Cf. Iconographie #66): une carte postale figurant un coucher de soleil d’ou part un feu a
I’endroit méme ou devrait se trouver le soleil. L’embrasement de I’horizon c’est un paysage
qui n’est plus, un au-dela de I’image qui confine a une abstraction lumineuse totale : « Il n’y
a plus rien a voir qu’une lumiére n’éclairant rien, donc se présentant elle-méme comme une

substance visuelle240. y

237 Gaston Bachelard, op. cit,, p. 21.

238 Marion Zilio, Faceworld : le visage au XXI° siécle, Paris, PUF, 2018, p. 122.
239 Beni Bischof, Coucher de soleil extrémement romantique, 2010.
240 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 35.
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Blue, Red and Yellow?*! (Cf. Iconographie #67) est une installation de D’artiste Ann
Veronica Janssens qui date de 2001 et qui consiste en un espace pénétrable par le public
réalisé¢ en panneaux de polycarbonate translucides sur lesquels sont contrecollés des films
colorés. L’intérieur de I’espace est rempli d’un brouillard épais qui prend différentes couleurs

vives et trouble fortement la perception du volume et des perspectives.

Il s’agit d’une ceuvre immersive et pénétrable au sens premier des termes. A mesure de sa
progression dans 1I’ceuvre le public doit accepter la disparition de ses reperes visuels, c’est-a-
dire de faire I’expérience de 1’ceuvre de fagon empirique, ce dont I’artiste a d’ailleurs
pleinement conscience : « Mes projets se fondent souvent sur des techniques ou des faits
scientifiques. La proposition plastique qui en résulte est alors comme un laboratoire qui rend

visible la découverte?42. »

L’ceuvre nécessite, pour €tre pleinement vécue, une forme d’abandon qui renforce le
sentiment d’excitation qu’elle peut susciter. Pénétrer a I’intérieur de Blue, Red and Yellow,
c’est en quelque sorte faire 1’expérience d’'une immersion purement spéculative a I’intérieur
du brasier d’un soleil couchant, comme le désir d’une interaction charnelle avec le dégradé
coloré. Revenant a La psychanalyse du feu’® de Bachelard, nous pouvons évoquer ici
I’importance d’un autre personnage mythique : Empédocle. Philosophe présocratique du
VI siécle avant notre ere, Empédocle est passé a la postérité apres s’étre jeté dans la lave de
I’Etna, encore une histoire de volcan. Donnant une image a sa théorie du « devenir feu »,
Bachelard écrit : « Le feu est pour ’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir
et un exemple de devenir circonstancié¢ [...]. Pour lui, la destruction est plus qu’un

changement, c’est un renouvellement?#4, »

Nous I’avons vu précédemment, les événements volcaniques sont trés liés a 1’expérience
esthétique des couchers de soleil mais ils sont aussi liés de fagon métaphorique a I’acte
amoureux comme en témoigne également ce passage quasiment pataphysique de I’Anus

solaire de Georges Bataille :

241 Ann Veronica Janssens, Blue, Red and Yellow, Collection privée, 2001.
242 Marianne Massin, citant Ann Veronica Janssens, op. cit., p. 99.

243 Gaston Bachelard, op. cit.

244 Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.
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Les deux principaux mouvements sont le mouvement rotatif et le mouvement sexuel, dont la
combinaison s’exprime par une locomotive composée de roues et de pistons. Ces deux mouvements se
transforment 1’un en 1’autre réciproquement. C’est ainsi qu’on s’apercoit que la terre en tournant fait
coiter les animaux et les hommes et (...) que les animaux et les hommes font tourner la terre en

coitant?®.

Ce mouvement de va-et-vient li¢ au feu comme métaphore de 1’acte amoureux est
¢galement présent dans La psychanalyse du feu de Bachelard, dans la partie consacrée au
romantique allemand du xviire siecle Novalis, a travers ce qu’il nomme le « Complexe de

Novalis » :

Par exemple, c’est un leit-motiv de 1’explication rationaliste que les premiers hommes aient produit le
feu par le frottement (...) En premier lieu, il faut reconnaitre que le frottement est une expérience
fortement sexualisée. [...] L’amour est la premiére hypothése scientifique pour la reproduction
objective du feu. (...) Le complexe de Novalis synthétiserait alors I’impulsion vers le feu provoqué par
le frottement, le besoin d’une chaleur partagée. Cette impulsion reconstituerait, dans sa primitivité

exacte, la conquéte préhistorique du feu?49,

Faire I’expérience esthétique d’un embrasement serait donc également émettre le désir
inconscient d’étre soi-méme consumé par les flammes, ce qui peut nous faire penser aux

autodafés dont les artistes usent régulierement, dont Munch qui n’échappe pas a la régle :

Tracée largement au crayon de couleur bleue, la mention « A briler » suivie de la signature de Dartiste
couvre la premiére page du carnet T 2761. Munch raya néanmoins cette sentence d’un geste décidé
quelques années plus tard en septembre 1932, ajoutant a la plume que le contenu de ce carnet devrait

« étre examiné apreés (s)a mort par des amis compréhensifs et ouverts d’esprit?4” ».

Comme pour toutes les choses du monde, briler permet de disparaitre pour mieux
réapparaitre. Ce serait alors le « Complexe du Phénix », celui de I’oiseau de feu qui renait de
ses propres cendres. Le « devenir feu » est 1’inexorable condition des choses du monde,
toutes vouées a mourir pour mieux renaitre, métaphore absolue du cycle solaire : le coucher

de soleil est une petite mort du monde quotidienne et éternellement répétée.

245 Georges Bataille, L anus solaire (1927), Paris, Lignes, 2011, p. 12.
246 Gaston Bachelard, op. cit., p. 50.
247 Jérome Poggi, en préface d’Edvard Munch, op.cit., p. 11.
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lll.7 Conclusion : le coucher de soleil comme désir d’apocalypse

Comme dans un envoitement collectif du spectacle du soleil couchant, nous sommes
d’abord victimes d’hallucinations, qu’elles soient liées a la persistance rétinienne ou de
maniere plus générale a 1’incapacité physiologique de notre ceil a soutenir la puissance de la
lumiére, ou qu’elles sont liées a d’autres phénomenes optiques que notre cerveau se résiste a
accepter, a I’image du rayon vert. Il s’opére une sorte d’écartélement entre le corps scellé¢ au
sol et la conscience connectée au systeme sidéral. Cette épreuve de la sidération est elle-
méme trés souvent liée aux grands incendies. Ainsi la presse et les commentaires de tout bord
se disent régulicrement sidérés, par exemple lors du spectacle de la fleche en feu de Notre-
Dame de Paris, tout comme lors des grands incendies des foréts brésiliennes, états-uniennes
et australiennes des dernieres années ou encore francaises de I’été passé. Peut-Etre est-ce par
le spectacle de ces grands incendies que nous sommes capables de nous reconnecter aux
astres, cela expliquant peut-étre notre attirance irrépressible pour les embrasements, a la lueur
des développements évoqués par Gaston Bachelard. Cette envie de feu se mue en « devenir

feu » qui nous conduit a désirer faire I’expérience d’'une immersion colorée apocalyptique.

Apocalypse vient du latin apocalypsis (« révélation »), lui-méme emprunté au grec ancien
apokalupsis (« dévoilement »). Ce qui donc désigne communément la « fin du monde » se
présente en réalité comme la fin de son spectacle, le dénouement de I’intrigue, la vérité du
monde enfin révélée. A en croire la riche littérature concernant les annonces prophétiques de
la fin du monde, I’apocalypse est un objet de prospection particulierement récurrent de nos
sociétés en ce qu’elles semblent toujours aimer se projeter dans une fin annoncée pour mieux
penser leur présent. Une page Wikipédia est enticrement dédiée a la liste des prédictions de la
fin du monde?*® et il est particuliérement intéressant de noter que, quelles que soient les
raisons invoquées de cette fin du monde (Jugement dernier ou autres punitions divines,
alignements astraux, dates calendaires spécifiques ou encore déréglement climatique), les
phénomenes météorologiques extrémes en sont toujours la manifestation : ciels orageux et
assombris, déluges, grands incendies et enfin embrasements solaires. Si nous ne devions
prendre qu’un seul exemple marquant issu de notre culture populaire, ce pourrait étre la trés
célébre scéne du film Apocalypse Now?# (Cf. Iconographie #68), qui a également donné le

visuel de D’affiche : le ballet des hélicoptéres de I’armée américaine passant devant un

248 https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de prédictions de la fin du monde
249 Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 1979.
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énorme soleil couchant, une boule de feu suspendue dans un ciel vietnamien chargé de
nuages, dont la tension belliqueuse et mortifére est accentuée par la grandiloquence de la

musique qui ’accompagne, la Chevauchée des Walkyries®*? de Richard Wagner.

La rencontre ultime du Soleil et de la Terre est le spectacle du grand incendie de notre
quotidien. Le blicher de nos tragédies universelles. L’autodafé de notre monde visible. Et
aprés I’embrasement vient la nuit noire, le temps auquel nous n’avons visuellement plus
acces. Un monde privé d’images, comme D’illustre magnifiquement Sunset, une ceuvre-
calligrammes de I’artiste Luis Camnitzer>' (Cf. Iconographie #69), ou le mot « SUN » répété

quatre fois décrit la chute de I’astre jusqu’a disparaitre derriére une ligne horizontale.

250 Richard Wagner, La Chevauchée des Walkyries, 1856.
251 Luis Camnitzer, Sunset, Collection privée, 1968.
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Le coucher de soleil comme petite fin du monde

L’expérience esthétique du coucher de soleil est un spectacle en trois actes. Le soleil
irradiant, encore haut dans le ciel, devient le disque circulaire lumineux que I’ceil humain
peut commencer a regarder en face. Puis, s’approchant de I’horizon, il dilue sa lumicre
blanche dans toutes les couleurs du spectre. Enfin, il touche 1’horizon dans un impact
incandescent qui enflamme le monde & mesure qu’il disparait, avant de nous plonger dans
I’obscurité la plus totale. Il y a une gradation exponentielle de I’expérience esthétique avec
d’abord une frontalité qui nous implique individuellement, puis un ciel dégradé qui impacte
le paysage et enfin un embrasement du monde qui nous relie au cosmos et nous plonge

inexorablement dans un monde dépourvu de toute image visible.

Il y a, dans le premier acte, un jeu, une comédie du regard qui nous implique dans un
face-a-face qui tend a nous rendre aveugles et a susciter notre défiance. Une défiance du beau
et du charme que peut opérer sur nous le soleil couchant méme si cet aveuglement semble
étre la condition nécessaire au dépassement du cliché. Le retournement du regard qui s’opere
alors fait de nous les acteurs et les actrices de ce spectacle du monde et nous engage

physiquement dans 1’acte suivant.

Le deuxieme acte est le dégradé coloré du ciel produit par le soleil descendant qui
s’ajoute au paysage comme une augmentation dramatique de 1’expérience esthétique. Il
conditionne d’abord la temporalité de 1’action, qui fait de nous des spectateurs et des
spectatrices immobiles, en attente amoureuse ou anxieuse. Cette attente n’est cependant pas
un ¢tat d’inaction, c’est une attente qui nous implique sensiblement dans 1’expérience
esthétique, nous fait entrer en connivence avec le sublime jusqu’a atteindre une forme
d’extase doublée du vertige que le dégradé vient accentuer. Ce vertige nous conduit a
envisager un potentiel transport vers 1’astre, voire a désirer nous engager dans une course de

vitesse avec le soleil pour tenter vainement de remonter le temps.

L’acte final est I'ultime rencontre entre le Soleil et la Terre, le grand embrasement de
I’horizon. Alors en complicité totale avec I’astre, nous nous laissons finalement charmer au
point d’étre victimes d’hallucinations. L’embrasement du monde crée un effet de sidération

qui conditionne notre dépendance aux astres, nous dépossede de notre appréhension
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raisonnée du monde et nous conduit jusqu’a un « devenir feu », une volonté d’immolation

colorée qui traduit notre désir d’apocalypse.

Cette recherche nous a parallélement permis d’identifier plusieurs raisons qui pourraient
expliquer 1’absence des couchers de soleil de la pensée critique. Il semble possible de pouvoir
rassembler et classer ces raisons en quatre catégories : les raisons sociales, les raisons

esthétiques, les raisons spatiales et enfin les raisons temporelles.

Tout d’abord, I’appréciation d’un coucher de soleil est un marqueur social fort. Le
« racisme de classe?>? » dénoncé par Pierre Bourdieu vient peut-étre de ce que le coucher de
soleil est reconnu comme universellement beau, ce qui dans la pensée kantienne n’appellerait
pas de concept. Peut-étre alors aimons-nous simplement les couchers de soleil par fainéantise
intellectuelle au point d’en avoir fait un objet dénué de tout enjeu théorique. Comment,
malgré sa dimension romantique et donc nécessairement populaire, ne pas abandonner le

coucher de soleil a des analyses superficielles et simplistes ?

Ensuite, le coucher de soleil semble éloigner la pensée critique pour des raisons purement
esthétiques. Trop proche de 1’horizon, le soleil ne suscite pas le méme émerveillement que
d’autres phénomenes célestes. Par son éblouissement, il échappe au regard, voire méme le
met en danger, puis il dissout la couleur blanche pure dans toutes les couleurs du spectre, ce
qui constitue une sorte de perversion du divin et nous €loigne des enjeux théologiques. Le
dégradé coloré ajoute ensuite au vertige de la pensée et aux hallucinations. Comment alors
résister a la tentation de simplement considérer le coucher de soleil comme un non-

évenement astronomique ?

De plus le coucher de soleil correspond géographiquement a une attirance vers 1’ouest,
alors que la pensée critique et scientifique occidentale s’est surtout orientée vers ’est, comme
source originelle des idées (pensées antiques grecque et romaine, moyen-orientale ou
orientale, asiatique...). A cette attirance vers 1’ouest s’ajoute un phénoméne purement
astronomique : plus on s’avance vers le coucher de soleil, plus celui-ci recule, a I’image de
I’horizon, comme le note Céline Flécheux : « Le recul de I’horizon, s’il fonde la possibilité

de découvertes toujours nouvelles, signifie aussi I’impossibilité pour le désir de coincider

252 pierre Bourdieu, op. cit.
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jamais avec son objet>>3, » Comment alors réussir a penser un objet qui se dérobe a mesure

que I’on essaie de s’en approcher ?

Enfin le coucher de soleil renvoie, par sa dimension sublime, a des temps immémoriaux,
une antéhistoire, un avant de 1’écriture et donc un avant de la pensée. Mais aussi un temps
d’avant les météores, antédiluvien, enjeu posé par Philon d’Alexandrie cité par Clélia Nau :
« A I"éternité se rapportent les trois jours d’avant le soleil ; au temps ceux qui viennent aprés
lui.>>* » Quid alors des jours apres le soleil, aprés les météores, postdiluviens ? Si le dernier
coucher de soleil correspond a la fin de I’humanité, et donc a une posthistoire, un apres de
I’écriture, comment penser alors ce qui ne sera plus pensé et tenter de contredire Kant??

selon qui la fin du monde est I’un des problémes que le raisonnement ne peut pas résoudre ?

Deux pistes s’offrent possiblement a nous pour penser aujourd’hui les couchers de soleil
et par extension les autres phénoménes de I’atmosphére. Une premicre piste consisterait en
une méteosophie, c’est-a-dire un « penser météore » pour reprendre 1’expression d’ Anouchka
Vasak?*. Cette météosophie nous engagerait a faire 1’effort de penser nos réalités terrestres a
I’aune d’un prisme astronomique, trop souvent laissé a I’astrologie ou au répertoire des

croyances, ce qui le discrédite voire le tourne en dérision.

La réconciliation des sciences molles et des sciences dures évoquées dans 1’avant-propos,
a ’aune de nos problématiques contemporaines doublées de nos connaissances scientifiques
actuelles, nous permettrait certainement de renouer avec la noble figure antique de
philosophe-astronome, dans une dynamique globale de pensée incluant autant le vivant que le

non vivant, le terrestre et 1’extra-terrestre.

Une seconde piste consisterait sinon en une escatosophie, c’est-a-dire une philosophie de
la fin. Si tenter de penser la fin du monde fait bel et bien partie des grandes questions portées
par la philosophie, il semble que celles-ci se limitent a interroger ses conditions et son impact
dans I’imminence de sa survenue, mais sans se demander ce qui se déroulerait

potentiellement ensuite. Ce serait une réflexion critique, une philosophie froide et abstraite

253 Céline Flécheux, citant Michel Collot, op. cit., p. 17.

254 Clélia Nau, citant Philon d’Alexandrie, Le temps du sublime - Longin et le paysage poussinien, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 93.

255 Emmanuel Kant, La fin de toutes choses (1790), trad. G. Badoual, Arles, Actes Sud, 1996.

256 Autrice de Météorologies. Discours sur le ciel et le climat, des Lumiéres au romantisme, Paris, Champion,
2007.
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qui porterait sur I’aprés-fin du monde, 1’aprés-humanité, 1’aprés-histoire et 1’aprés de la
pensée. Une philosophie grave mais sans catastrophisme. Comme 1’astrophysique pense la
maticre autant que le vide galactique, I’escatosophie permettrait de penser le présent autant

que I’absence programmée de présent.

Courser le soleil c’est s’engager dans une course avec I’infini. Une course en boucle, a
I’image de D'analemme. L’analemme est le dessin que fait le soleil en changeant
imperceptiblement de position chaque jour de I’année sur une année sidérale complete. Il se
présente comme un huit allongé « oo » appelé également lemniscate, qui est en fait le
symbole universel de ’infini et que I’on retrouve notamment dans le Ruban de Mobius®’. Le
motif a été repris par un grand nombre d’artistes, comme notamment a nouveau Olafur
Eliasson?%® (Cf. Iconographie #70). Si la course du soleil vient a s’arréter, la boucle de
I’analemme s’interrompt, au Fiat lux succédent le Finis Lux, la fin des temps, et 1’éternité

retrouvée. ..

Elle est retrouvée
Quoi ? L’éternité.
C’est la mer allée

Avec le soleil?>®

Le coucher de soleil est le climax de la petite mort astronomique. Il est la manifestation
quotidienne d’un spectacle de la fin du monde, d’une petite fin du monde, c’est-a-dire d’une
fin de monde dont nous avons pleinement conscience qu’elle n’est que temporaire, mais qui
néanmoins nous saisit avec la méme puissance et qui fait écho au célebre extrait de
l'entretien avec Marguerite Duras dans Le Matin, repris a I’occasion de chaque événement

apocalyptique :

Maintenant on pourrait presque enseigner aux enfants dans les écoles comment la planéte va mourir,
non pas comme une probabilité mais comme 1’histoire du futur. On leur dirait qu’on a découvert des
feux, des brasiers, des fusions, que ’homme avait allumés et qu’il était incapable d’arréter. Que c’était
comme ¢a, qu’il y avait des sortes d’incendie qu’on ne pouvait plus arréter du tout. Le capitalisme a

fait son choix : plutot ¢a que de perdre son régne>,

257 Du nom de son inventeur, August Ferdinand Mobius (1790-1868).

258 Qlafur Eliasson, Analemma, Kunsthaus Zug, Suisse, 2009.

259 Arthur Rimbaud, « L’Eternité », Derniers vers (1891), Paris, Chez Roissard, 1971, p. 85.
260 Marguerite Duras, Entretien dans Le Matin, 1986.
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Aller voir un coucher de soleil, ce n’est ni plus ni moins que jouer a la fin du monde.
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Le tourisme de la fin du monde

L’astronome frangais Camille Flammarion publie a partir de 1893, sous forme de
feuilletons de la Revue illustrée, un roman d’anticipation intitulé La fin du monde®s!
(Cf. Iconographie #71) dont la couverture du livre qui sort I’année suivante représente un
soleil couchant. L’action se passe au Xxve siecle, une cométe est susceptible d’entrer en
collision avec la Terre et ’humanité se prépare a sa fin. Quelques années apres la sortie du
livre, en 1910, Camille Flammarion prédit que le passage de la comete de Halley
« imprégnerait cette atmosphére et éteindrait peut-étre toute vie sur la planéte?? . Cette
prédiction est prise trés au sérieux, des « pilules de comete » sont distribuées a la population

pour prévenir d’éventuelles intoxications (qui n’ont finalement pas lieu).

Il y a une forme de fiction auto-réalisatrice dans notre gotit collectif pour le spectacle de
la fin du monde. Les phénomeénes optiques atmosphériques en sont des manifestations
possibles. Aller voir un coucher de soleil, comme aller voir des aurores boréales ou le
panache explosif d’un volcan en éruption, c’est faire ’expérience esthétique de ce que
pourrait étre la fin du monde. Plus nos sociétés se projettent dans des récits collectifs de fin
du monde annoncée, plus ce désir d’en faire I’expérience semble important. Inversement,
plus nous consommons ces spectacles atmosphériques du monde, plus nous nous projetons

dans une fin imminente.

Jenvisage aujourd’hui un prolongement de la présente recherche qui pourrait étre une
prospection autour de ce que j’appellerais « le tourisme de la fin du monde », ¢’est-a-dire une
étude des différents endroits de la planéte ou des dispositifs d’accueil sont mis en place pour
accompagner un public de plus en plus nombreux a faire collectivement I’expérience
esthétique de la fin du monde. Je pense notamment aux Northern Lights Safaris en Laponie
ou en Islande qui offrent aux touristes des excursions en chiens de traineaux en pleine nuit
hivernale pour étre dans les meilleures conditions d’observation des aurores boréales. Je
pense également a La Porte de [’enfer au Turkmenistan, un cratére géant de gaz naturel
briilant en permanence depuis les années 70 et devenu la premiére attraction touristique du
pays. Mais je pense également poursuivre mes interrogations sur les liens avec la fin du

monde géographique. J a1 a ce titre obtenu une bourse de recherche du CNAP pour effectuer

261 Camille Flammarion, La fin du monde, Paris, Flammarion, 1894.
262 Camille Flammarion, ibid., p. 115.
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un voyage dans I’extréme sud du continent américain, en Terre de feu ou, dans la ville la plus
australe du monde Ushuaia, se trouve le bien nommé Museo del Fin del Mundo (« Musée de
la fin du monde »). C’est en réalit¢ une sorte d’écomusée de la culture et du territoire
fuégiens qui rassemble quelques artefacts mais aussi des créations artistiques des populations
indigeénes que les différentes vagues de colonisation ont totalement fait disparaitre. C’est un
musée de la réalité figée d’un autre monde, passé et fini. Mais c’est aussi une vision de ce qui
pourrait perdurer, un jour, de notre monde a nous, puisque les seules choses qui semblent

réellement rester et résister de nos civilisations passées sont les ceuvres d’art.

116



Courser le soleil

BIBLIOGRAPHIE

Adnan Etel, Nuit, Paris, L’ Attente, 2017.

Aristote, Les Météorologiques (-334), trad. J. Groisard, Paris, Flammarion, 2008.
Bachelard Gaston, La flamme d’une chandelle (1961), Paris, PUF, 2015.

—, La psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, 1985.

—, Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1984.

Barbe Norbert-Bertrand, Le cri d'Edvard Munch : un cas paradigmatique de mise en scéne des codes iconiques
propres a une époque, Paris, Bés, 2019.

Barrés Maurice, Mes cahiers (1893-1923), Paris, Plon, 1999.

Barthes Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977.

Baschet Jérdme, Défaire la tyrannie du présent : temporalités émergentes et futurs inédits, Paris, La
Découverte, 2018.

Bataille Georges, L ‘anus solaire (1927), Paris, Lignes, 2011.

Baudelaire Charles, « Le coucher de soleil romantique », Les Fleurs du mal (1866), Paris, Gallimard, 2005.

—, Ecrits sur I’art (1846), Paris, Librairie Générale Frangaise, 1992.

Bergson Henri, L évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2013.

Berkeley George, Principes de la connaissance humaine (1710), trad. D. Berlioz, Paris, Flammarion, 1993.
Bourdieu Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.

Burke Edmund, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau (1757), trad.
B. Saint Girons, Paris, Vrin, 2001.

Carus Carl Gustav, Lettres sur la peinture de paysage (1831-1835), Paris, Klincksieck, 2003.

Cauquelin Anne, L invention du paysage, Paris, PUF, 2000.

Charbonnier Georges, Entretiens avec Marcel Duchamp (1960), Paris, Allia, 2014.

Chevreul Michel-Eugéne, De la loi du contraste simultané des couleurs (1839), Paris, Hachette / BNF, 2012.
Dawkins Richard, Le gene égoiste (1976), Paris, Odile Jacob, trad. N. Jones-Gorlin, 2003.

Debord Guy, La Société du Spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992.

Delacourt Sandra, L ‘artiste-chercheur. Un réve américain au prisme de Donald Judd, Paris, B42,2019.
Descartes René, Les météores (1637), Paris, Rivages, 2019.

Didi-Huberman Georges, L 'homme qui marchait dans la couleur, Paris, Minuit, 2001.

Dorgelés Roland, Bouquet de Bohéme, Paris, Albin Michel, 1947.

Duras Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993.

—, Entretien dans Le Matin, Paris, 1986.

Faivre Ernest, Euvres scientifiques de Geethe analysées et appréciées (par) (1862), Paris, Hachette, 2022
Filliou Robert, Petit journal, Galeries contemporaines, Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges-
Pompidou, 1991.

Flammarion Camille, La fin du monde, Paris, Flammarion, 1894.

Flécheux Céline, L 'Horizon, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014.

117



BIBLIOGRAPHIE

Foucault Michel, « Des espaces autres » (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), Paris,
Dits et écrits, Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984.

Goethe Johann Wolfgang (Von), Traité des couleurs (1810), trad. L. Zuppiroli, M.-N. Bussac, C. Grimm,
Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2011.

Hazlitt William et Leigh Hunt, The Round Table (1817), Oxford, Oxford Woodstock Books, 1991.

Heidegger Martin, Qu ‘est-ce qu ‘une chose ? (1962), trad. J. Reboul, J. Taminiaux, Paris, Gallimard, 1988.
Hérodote, Histoires (vers -440), trad. P.-E. Legrand, Paris, Belles Lettres, 1993.

Holt Nancy, entretien dans la revue Artforum, 1977.

Hugo Victor, « Soleils couchants », poeme VI, Les feuilles d’automne (1831), Paris, Gallimard, 1981.

Hume David, Enquéte sur [’entendement humain (1748), trad. A. Leroy, Paris, Flammarion, 1983.

Jullien Jacques, Vivre de paysage, Paris, Gallimard, 2014.

Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger (1790), trad. A. Philomenko, Paris, Vrin, 1968.

—, La fin de toutes choses (1790), trad. G. Badoual, Arles, Actes Sud, 1996.

La Rochefoucauld Francois (de), Réflexions, Sentences et Maximes morales (1714), Paris, Hachette, 2017.
Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques (1955), Paris, Plon, 1993.

Macé Marielle, Sidérer, considérer - Migrants en France, Paris, Verdier, 2017.

Malabou Catherine, Changer de différence, Le féminin et la question philosophique, Paris, Galilée, 2009.
Margollé Elie et Zurcher Frédéric, Les Météores (1923), Paris, Nabu Presse, 2012.

Massin Marianne, Expérience esthétique et art contemporain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.
Maupassant Guy (de), Bel-Ami (1885), Paris, Librairie Générale Francaise, 1979.

Merleau-Ponty Maurice, L 'Eil et [’Esprit (1964), Paris, Gallimard, 1985.

Michel Le Bris, Journal du romantisme, Paris, Skira, 1981.

La Genese dans La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1973.

Morizot Baptiste, Manieres d étre vivant, Arles, Actes Sud, 2020.

Munch Edvard, Ecrits, trad. L. Hirsch, Paris, Presses du réel, 2011.

Nau Clélia, Le temps du sublime - Longin et le paysage poussinien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2005.

Nerval Gérard (de), « Le coucher de soleil », Odelettes (1853), Paris, Librio, 2005.

—, Voyage en Orient (1851), Paris, Folio Classique, 1998.

Pavie Victor, Lettre a David d’Angers (1824-1855), Paris, Honoré Champion, 2021.

Pline I’ Ancien, Histoire naturelle (77), trad. S. Schmitt, Paris, Gallimard, 2013.

Plotin, Ennéades (254-270), trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1997.

Pouliquen Yves, La transparence de I’eeil (1992), Paris, Odile Jacob, 2021.

Ranciere Jacques, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

Rimbaud Arthur, « L’Eternité », Derniers vers (1891), Paris, Roissard, 1971.

Riout Denys, La peinture monochrome . histoire et archéologie d 'un genre, Paris, Gallimard, 2006.

Saint Girons Baldine, Fiat Lux, Paris, Quai Voltaire, 1993.

—, L acte esthétique, Paris, Klincksieck, 2008.

Saint-Exupéry Antoine (de), Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard, 1999.

Séneque, Questions naturelles (61-64), trad. P. Oltramare, Paris, Belles Lettres, 2003.

118



Courser le soleil

SMITH, Délibération (prologue), Rencontres d’Arles, Paris, Editions Textuel, 2021.

Suétone, Vie des douze Césars (119-122), trad. H. Ailloud, Paris, Gallimard, 1975.

Tacite, Histoires (106-109), trad. J.-L. Burnouf, Paris, Gallimard, 1980.

Thoreau Henry David, Walking (1862), De la marche, trad. T. Gillybeeuf, Paris, Mille et une nuits, 2003.
Tiberghien Gilles, Nature, art, paysage, Arles, Actes Sud, 1993.

Vernant Jean-Pierre, La mort dans les yeux (1985), Paris, Fayard, 1998.

Verne Jules, Le rayon vert (1882), Paris, Poche, 2005.

Wat Pierre, Turner. Menteur magnifique, Paris, Editions Hazan, 2010.

Wilde Oscar, Le déclin du mensonge (1891), trad. H. Juin, Paris, Union Générale d’Editions, 1986.

Zask Joélle, Quand la forét briile, Paris, Premier Parallele, 2019.

Zerefos C. S., Gerogiannis V. T., Balis D., et Kazantzidis A., Adtmospheric effects of volcanic eruptions as seen
by famous artists and depicted in their paintings, Athénes, Atmospheric Chemistry and Physics, 2007.
Zilio Marion, Faceworld : le visage au xxr siécle, Paris, PUF, 2018.

Zola Emile, La curée (1871), Paris, Librairie Générale Frangaise, 1967.

—, Mes haines (1866), Paris, Flammarion, 2012.

119



120



Courser le soleil

ICONOGRAPHIE

Adnan Etel, Paysage de feu, 2017.

Air France, Concorde. Plus vite que le soleil., Affiche publicitaire de 1976.

Albers Anni et Josef, série Homage to the square, 1949-1976.

Arcade Game, Qutrun Sunset, 1986.

Bischof Beni, Coucher de soleil extrémement romantique, 2010.

Boronali Joachim-Raphaél (attribution fictive), Et le soleil s endormit sur I’ Adriatique, Collection des ayants
droit de Paul Bédu, Espace culturel Paul Bédu, Milly-la-Forét, 1910.

Camnitzer Luis, Sunset, Collection privée, 1968.

Chesnier Claire, 011019 /040221 (diptyque), Collection privée, 2012.

Chevreul Michel-Eugene, De la loi du contraste simultané des couleurs, 1839.

Coppola Francis Ford, Apocalypse Now, 1979.

Corbasson Caroline, Wish, 2021.

Craven Wes, Scream, 1996.

Dean Tacita, The green ray, Collection privée, 2001.

Delaunay Sonia et Robert, Disque simultané, Collection privée, 1912.

Edison Thomas, Modéle géant de [’ampoule a incandescence, Exposition Universelle de Paris, 1889.
Eliasson Olafur, Analemma, Kunsthaus Zug, Suisse, 2009.

—, The weather project, Tate Modern de Londres, Royaume-Uni, 2003.

Flammarion Camille, La fin du monde, Paris, Flammarion, 1894.

Friedrich Caspar David, Das Eismeer (« La mer de glace »), Kunsthalle de Hambourg, Allemagne, 1824.
—, Der Wanderer tiber dem Nebelmeer (« Le voyageur contemplant une mer de nuages »), Kunsthalle de
Hambourg, Allemagne, 1818.

Friedrich Caspar David, Frau vor untergehender Sonne (« Femme devant le coucher de soleil »), Musée
Folkwang a Essen, Allemagne, 1818.

—, Sonnenuntergang (Die Briider), Musée de I’Ermitage de Saint-Pétersbourg, Russie, 1830-1835.

—, Zwei Mdnner in Betrachtung des Mondes (« Deux hommes contemplant la lune »), Metropolitan Museum of
Art, New York, 1825-1830.

Galvani Andrea, The End [Action #5], Collection High Museum, Atlanta, Etats-Unis, 2015.

Giorno John, You got to burn to shine, Collection privée, 2017.

Giraud Fabien et Siboni Raphaél, Sans titre (La Vallée Von Uexkiill), 2009-2014.

Goethe Johann Wolfgang, Traité des couleurs, 1810.

Gogh Vincent (van), Le semeur au soleil couchant, Musée Kroller-Miiller, Otterlo, Pays-Bas, 1888.
Gordon Douglas, Self-portrait of You + Me (Simon Signoret), CNAP (donation Collection Yvon Lambert),
Paris, 2008.

Greening Matt, « Le mystérieux voyage d’Homer », The Simpsons, 1997.

Hockney David, Northern Sunset, Collection privée, 2008.

—, Sunrise, Circa Council, 2021.

Holt Nancy, Sun Tunnels, désert du Grand Bassin, Utah, Etats-Unis,1973-1976.

121



ICONOGRAPHIE

Janssens Ann Veronica, Blue, Red and Yellow, Collection privée, 2001.

Klonowski Carin, Before Sun Sets, Collection du Frac Poitou-Charentes, 2012.

Madoz Chema, Untitled (Transportador), Collection privée, 2007.

Mazaccio & Drowilal, Le meilleur ami du chien, Collection privée, 2013.

Monet Claude, Impression, soleil levant, Musée Marmottan Monet, Paris, 1872.

Morris et Goscinny René, Lucky Luke, 1946-2001.

Motti Gianni, Big Crunch Clock, 1999.

—, Le tremblement de terre en Californie en 1992, de la série Revendications, 1986-1996, Collection Frac Grand
Large - Hauts-de-France, Dunkerque.

Munch Edvard, Ecrits, trad. L. Hirsch, Presses du réel, 2011.

—, Le Cri, Galerie Nationale d’Oslo, Norvege, 1893-1917.

Niépce Nicéphore, Point de vue du Gras, Collection du Harry Ransom Center & Austin (Texas), 1827.
Nishizawa Ryiie, Teshima Art Museum, Japon, 2010.

Nolde Emil, Sunset, Collection privée, 1946.

Quesne Philippe, Caspar Western Friedrich, Centre dramatique national Nanterre-Amandiers, 2016.
Richer Evariste, Le Rayon Vert, Collection privée, 2005.

Rohmer Eric, Le Rayon vert, 1986.

Rothko Mark, Orange, Red, Yellow, Collection privée, 1961.

Ruscha Edward, Every Building on the Sunset Strip, National Excelsior Press, 1966.

—, The back of Hollywood, LACMA Los Angeles, Etats-Unis, 1977.

—, Twentysix Gasoline Stations, National Excelsior Press, 1963.

—, Various Small Fires, National Excelsior Press, 1964.

Severus et Celer, Domus Aurea, Rome, Italie, 65.

SMITH, Untitled, série Désidération, 2000-2021.

Stonehenge, Amesbury, Angleterre, -2800- -1100.

Tiberghien Laure, série Rayon, 2018.

Tillmans Wolfgang, série Lighter, 2015.

Trier Lars (von), Melancholia, 2011.

Turner William, Didon construisant Carthage ou I’ Ascension de |'Empire carthaginois, Collection National
Gallery, Londres, 1815.

—, Incendie de la Chambre des Lords et des Communes, Collection Philadelphia Museum of Art, 1835.
—, Regulus, Tate Britain de Londres, Royaume-Uni, 1828-1837.

—, San Giorgio Maggiore au couchant, Collection Tate Britain, Londres, 1819.

—, Tempéte de neige en mer, Collection Tate Britain, Londres, 1842.

Turrell James, série des Skyspaces, présents dans environ 80 lieux dans le monde entier, 1986-2013.
Unicode, Face Screaming in Fear, 2010.

Vallotton Félix, Coucher de soleil, bronze-violet, 1911.

Warhol Andy, Sunset, Collection du MoMa New York,1972.

Weber Andrea, Weather Transcriptions, 2018.

Wolfgang Tillmans, Moonrise, Puerto Rico,2012.

122



Courser le soleil

INDEX DES NOTIONS

Amour : 35, 62, 63, 75, 88, 101-102, 108.

Anachronisme : 12, 42.

Analemme : 111.

Angoisse : 28, 62-64, 75, 80, 82-84, 96, 108.

Anthropomorphisme : 18, 19, 31, 35.

Apocalypse : 36, 83, 103, 104, 109, 111.

Artiste-chercheur : 9, 11.

Astronomie : 18-19, 32, 70, 84, 109-111, 116.

Atmosphere : 22, 23, 30, 32-34, 36, 41, 46, 49, 52, 67, 70, 71, 84, 86, 93, 99, 110, 116.
Attente : 57, 61-64, 75, 108.

Autorité : 11.

Aveuglement : 43, 45, 48-50, 52, 73, 108.

Beau : 12, 20-21, 36, 40, 42, 52, 56, 60, 64, 68-69, 73, 75, 85, 100, 108-109, 111.
Catastrophe : 40, 60, 64, 111.

Cliché : 24, 25, 27, 29, 35, 108.

Comédie : 42-43, 45, 85, 108.

Contemplation : 32, 47, 56-57, 63, 71, 96, 101.

Crépuscule : 18, 19, 27-28, 33-34, 62-63, 65, 68.

Dégradé : 12, 18, 24, 48, 55, 57, 65-69, 75, 101, 108-109.
Déréglement climatique : 97, 103.

Devenir feu : 50, 101-103, 109.

Dieu : 4, 12, 20, 22-23, 35, 44-46, 57, 67, 69, 86, 90, 93, 100, 103, 109.
Distanciation : 59, 65.

Drame : 29, 34, 58-62, 65, 75, 108.

Ecrire : 8,9, 10-11, 13, 21, 23, 73, 93, 99, 110.

Embrasement : 18, 21, 24, 36, 72, 79, 82-85, 98, 99, 100-104, 108.
Eruption volcanique : 23, 70, 76, 84, 101, 116.

Escatosophie : 110-111.

Eternité : 24, 26, 30, 110-111.

Evénement : 18, 19, 42, 65, 84, 89, 91, 101, 109, 111.

Evitement critique : 20, 22, 35.

Excessivisme : 25.

Expérience esthétique : 11, 18, 21, 23, 25, 27-29, 33, 35, 45, 52, 56-57, 59, 60, 65, 70, 75, 83, 85, 91, 99, 101-
102, 108, 116.

Expressionnisme : 36, 80-81.

Extase : 61, 65, 67, 69, 70, 108.

Fascination : 45-47, 50, 52.

Feu : 20, 27-29, 50-51, 63, 71, 83, 97-104, 109, 111, 116.

123



INDEX DES NOTIONS

Fin du monde : 64, 95, 103, 108-112, 116.

Frontalité : 4, 52, 108.

Hallucination : 85-89, 91, 93, 103, 108, 109.

Horizon : 4, 12-13, 18, 20-22, 26-31, 33, 36, 42-43, 49, 51, 58, 62, 67, 69, 73-74, 79, 84, 86-88, 90, 92, 94, 99-
100, 104, 108-109.

Imaginaire : 33, 49, 52, 56, 73, 95.

Immersion : 26, 46, 72, 101, 103.

Immolation : 85, 101, 109.

Impressionnisme : 10, 25, 36, 41, 80.

Incandescence : 40, 51, 84, 99-100, 108.

Incendie : 29, 40, 56, 71, 72, 99, 103, 104, 111.

Médiation : 45, 59, 93.

Mélancolie : 27-28, 56-57, 60, 62, 64, 75, 80.

Meétaphysique : 20-23, 32, 41, 49, 69, 74.

Météore : 21-23, 32-33, 68, 84, 110.

Meétéosophie : 110.

Météotopie : 12, 32-33.

Mise en abyme : 32, 45, 59, 70.

Mort : 19-23, 26-28, 35, 41, 44-46, 50, 56, 60, 75-76, 80, 85, 102, 104, 111.
Mirissement d’un paysage : 68.

Occidentation : 70-73, 76.

Orientation : 24, 72.

Paix du soir : 21, 62, 75.

Paysage : 10, 19-20, 25, 30, 31, 36, 40-45, 56-61, 63, 67-68, 71, 75, 76, 82-84, 97-98, 100, 108, 110.
Phénoméne : 20-21, 23, 30, 32-33, 52, 65, 75, 86-87, 89-94, 97, 99, 103, 109-110, 116.
Phénoménologie : 66.

Racisme de classe : 20, 109.

Raison : 22-23, 31, 35, 49, 52, 86, 90-91, 93, 103, 109-110.

Rayon vert : 24, 33, 68, 73, 82, 86-94, 102-103.

Recherche-création : 13.

Répétition : 24, 26, 34, 50, 80.

Réverie : 12, 19, 29, 46, 57.

Romantisme : 4, 12, 20, 28-29, 36, 41, 45-57, 60, 75, 83, 100, 102, 109-110.
Riickenfiguren : 57, 59.

Sentiment océanique : 46.

Sidération : 85, 95-97, 103, 108.

Solastalgie : 96.

Spectacle : 10, 20, 24, 29, 30-36, 45, 47, 52, 58-62, 64, 90, 92, 95-96, 103-104, 108, 111, 116.
Spectre lumineux : 58, 65, 86, 108.

Stimmung : 30-31.

124



Courser le soleil

Sublime : 10, 21, 25, 36, 60-61, 64, 65, 72, 75-76, 85, 108, 110.
Temps : 9, 20, 24, 27-30, 32, 35, 40, 46, 48, 59, 62-66, 68, 71, 73-76, 83, 84, 86, 89, 91-92, 99, 104, 108, 110-
111.

Theatrum Mundi : 32-33.

Théophanie : 45.

Tragédie : 60, 82-83, 84-85, 104.

Transcendance : 69.

Transport : 49, 65, 74, 108.

Vanité : 26, 74.

Vertige : 22, 45, 65, 75, 108-109.

Volcan : 23, 70, 76, 84, 101, 116.

Volte-face : 45, 50, 51-52.

Vulgarisation : 75.

125



126



Courser le soleil

REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier vivement :

Les membres du jury de sélection RADIAN.

L’équipe pédagogique et administrative du programme.
La directrice et le directeur de ma recherche.

Les membres du comité de suivi.

Les membres du jury final.

Les amis et amies, et la famille pour le soutien indéfectible et I’encouragement

permanent.

Celles et ceux qui m’ont invité¢ a présenter mon travail ces derniéres années, que ce soit

sous la forme de conférence, de performance, de workshop, d’exposition, de séminaire...

Celles et ceux avec qui j’ai collaboré, que ce soit pour un projet d’exposition, de spectacle

vivant, de performance, d’édition, de résidence...

Celles et ceux grace a qui j’ai obtenu une bourse, une aide ou un accompagnement

matériel et financier pour ces différents projets.

Les artistes qui m’ont donné 1’autorisation de présenter leur travail lors de la soutenance.

L’équipe du Frac Normandie Caen pour 1’accueil de la soutenance.

Merci encore.

Imprimé en 15 exemplaires.
Graphisme : Cédric Pierre.

Relecture : Arabesque.

127



128



CEUVRES ANTERIEURES

1. La petite maison, Fermanville, 2015.




Un observatoire héliotrope

J’ai trouvé un petit cabanon de plage en 2013, presque par hasard, grice a une annonce
Internet. Il mesure 3 x 4 m soit 12 m?, ¢’est-a-dire exactement la méme surface et les mémes
proportions que la cabane au bord du lac Walden du naturaliste américain Henry David
Thoreau. Situé a Fermanville, au nord du Cotentin, sur la plage de Fréval, il est orienté plein
ouest. Le Plan Local d’Urbanisme, la Loi Littoral et le secteur naturel protégé classé
Natura 2000 sont trés contraignants et n’autorisent aucun changement des proportions ou des
surfaces. J’obtiens néanmoins 1’autorisation d’isoler tout le cabanon par I’extérieur, lui
donnant ainsi un aspect résolument contemporain grace a un bardage métallique
contemporain couleur sable. Je peux également le raccorder aux réseaux électrique et
d'assainissement, ce qui en a fait une véritable petite maison. Mais je modifie surtout les
ouvertures : deux grandes baies vitrées coulissantes s’ouvrent désormais sur la mer et le
paysage. Dans 1’axe de la plus petite, le soleil se couche dans la perspective de la plage, au
solstice d’hiver. Dans I’axe de la plus grande, le soleil tombe au milieu de I’eau, au solstice

d’¢été. La petite maison s’inscrit dans un territoire historiquement chargé, une sorte de

millefeuille d’occupations humaines, entre un foyer du Paléolithique moyen, un alignement



intitulées Ciné-Phare, dans la cour intérieure du Fort du Cap Lévi, co-organisées avec le
centre d’art cherbourgeois Le Point du Jour et co-financées par la DRAC dans le cadre du

programme « Territoire rural, territoire de culture ».

C’est en réalité grace a cette petite maison, et donc a ma présence sur le territoire
normand, que j’ai eu vent du tout premier appel a candidature pour le programme doctoral

RADIAN auquel j’ai postulé, sans supposer alors que cette petite maison deviendrait le lieu

principal a la fois d’observation et de rédaction de la thése.
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2. An attempt to fake the sunset, 2016.




Un accident esthétique

Il s’agit d’un travail de recherche effectué parmi de nombreux autres tests. Un ceuf cru
craqué au-dessus d’une carte postale, et repris en photo. Tres souvent, les tests a I’atelier sont
peu probants. Mais parfois ils peuvent étre extrémement et étonnamment justes et efficaces,

comme une fulgurance. Cette photographie me suit depuis lors : elle est la couverture de mon

portfolio artistique, elle est 1’ceuvre associée & mon nom qui circule le plus aujourd’hui.

Apres avoir été tirée a un nombre d’exemplaires réduit pour une exposition de multiples
en 2018, elle a servi d’¢élément de communication pour la saison 2019-2020 du théatre
Nanterre-Amandiers ou je créais mon premier spectacle dans le cadre de RADIAN Quel bruit
fait le soleil lorsqu’il se couche a [’horizon ? Elle est actuellement exposée, en 4 x 3 m,
comme une affiche publicitaire géante, a ’entrée de la Gare Saint-Sauveur a Lille dans
I’exposition Novacene, dont les commissaires sont Alice Audouin et Jean-Max Colard, dans

le cadre de la saison estivale Lille 3000 - Utopia.

Cette ceuvre rejoue littéralement le concept de meme tel que développé dans la these, mais

est aussi le point de départ de la réflexion autour de 1’idée d’accident esthétique qui m’est
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3. Sunset sound record, 2015-2022.




Un coucher de soleil sonore

Créée pour la premicre fois lors d’une résidence d’artistes au nord de I’Islande, dans le

village de pécheurs de Skagastrond, il s’agit d’une performance participative et collective.

\

A I’heure exacte du coucher du soleil, je pose un microphone reli¢é a un dictaphone vers

I’ouest et j’enregistre les minutes de lumicre que nous gagnons ou perdons par rapport au jour
précédent. Suivant un principe similaire a celui qui veut qu’une caméra vidéo a tendance a
rendre les personnes immobiles, le dictaphone installe dans un groupe un silence absolu. Les
personnes présentes font, avec moi, I’expérience collective des derniers instants de la journée.
Ne pas parler et rester attentif rend 1’expérience d’autant plus forte que le groupe est
important. J’ai eu I’occasion de réactiver cette performance a de multiples reprises, dans des
lieux d’exposition ou lors d’éveénements culturels comme a la Fondation Pernod Ricard, au
CAC Chanot, a la Biennale de Lyon, a I’Institut finlandais, a la Villa du Parc a Annemasse,

ou encore plus récemment a POUSH a Paris.

Si je compile et classe tous ces enregistrements au fur et & mesure des performances

(environ une quarantaine aujourd’hui), ce n’est pas tant 1’archive sonore elle-méme qui
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4. Tentative d’enregistrement de la course du soleil (discobole), 2016.




Une matérialisation de la course du soleil

Cette vidéo a été réalisée dans le cadre du Prix MAIF pour la sculpture en 2016 pour
lequel j’étais nommé. Ce prix permet a un ou une jeune artiste de réaliser une ceuvre en
bronze. Si le bronze est trés présent dans nos musées et dans [’histoire de 1’art, il est
aujourd’hui relativement difficile a produire car onéreux et nécessitant des outils et des
savoir-faire de plus en plus rares, que peu d’écoles d’art possedent encore. Pour le Prix, j’ai
proposé une tentative de moulage de la course du soleil. Le protocole était le suivant : sur la
terrasse de ma petite maison, j’ai disposé des cerclages remplis de cire cote a cote dans
lesquels était planté verticalement, au centre, un baton. Exposée pendant 24 heures a la
course du soleil, ’ombre portée du baton a donc fait le tour du disque de cire qui enregistre
alors ce passage invisible. Le projet n’a malheureusement pas pu étre mené a terme mais

I’idée était ensuite de présenter le disque de bronze a la verticale, prét a étre lancé et rendu au

ciel par un discobole antique.

Ce travail s’inscrit dans une recherche trés exploratoire, précédant la theése, autour des

possibilités d’enregistrements du coucher de soleil autrement que par I’image, dont les
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5. Sunset Cocktails, 2021.
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Une invitation a boire un sunset

I1 s’agit d’un projet de recherche assez ancien qui a finalement pu étre réalisé en 2021. Je
collectais depuis quelque temps les images et recettes des cocktails portant le nom de Sunset.

Javais une sorte d’intuition quant a la possibilité d’explorer la dimension gustative du

coucher de soleil. En 2020 j’ai fait la rencontre du mixologue’s* américain Sterling Hudson

dont le métier est de créer des recettes de cocktails, comme un chef crée des plats. Nous
avons discuté de cette collection d’images et un premier cocktail est né, le jour de I’équinoxe
de printemps pendant le premier confinement. Il s’agit d’un cocktail qui se présente comme
un dégradé parfait, du rouge intense au jaune lumineux. Mais loin d’étre composé, comme
attendu, d’un jus d’orange et d’un sirop de grenadine, il est en réalité confectionné a partir de
jus de poivron jaune avec du gin, auquel est ajouté un sirop de Campari fumé au romarin. Sur
la base de ce premier test (plutdt réussi !), la maison d’édition de livres d’artistes JBE Books
m’a proposé¢ de réaliser un livre de recettes dont la postface a été confiée a la critique
culinaire japonaise vivant en France Ryoko Sekiguchi qui nous invite a réfléchir sur la

possibilité d’un accord entre le cocktail et le paysage, comme on ferait un accord entre mets

et vins. Le livre comporte douze recettes inédites, a partir de collages d’ceuvres de mon



Hannah Arendt, Michel Leiris, Jean Genet... en écoutant du jazz. Une part importante de la
pensée philosophique francaise du xxc siecle se construit dans ce décloisonnement
anticonformiste des arts, de la littérature, de la musique, de la mode, et conduit a une
libération des esprits et des corps dont mai 68, quelques décennies plus tard, peut étre

considéré comme le point d’orgue.

Sartre fut vivement alléché par ce qu’il entendit dire de la phénoménologie allemande. Raymond Aron
passait I’année a I’Institut francais de Berlin et, tout en préparant une thése sur 1’histoire, il étudiait
Husserl. Quand il vint a Paris, il en parla a Sartre. Nous passdmes ensemble une soirée au Bec de Gaz,
rue Montparnasse ; nous commandames la spécialité de la maison : des cocktails a 1’abricot. Aron
désigna son verre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, tu peux parler de ce
cocktail, et c’est de la philosophie ! » Sartre en palit d’émotion, ou presque ; c’était exactement ce
qu’il souhaitait depuis des années : parler des choses, telles qu’il les touchait, et que ce fit de la
philosophie. Aron le convainquit que la phénoménologie répondait exactement a ses préoccupations :
dépasser 1’opposition de 1’idéalisme et du réalisme, affirmer a la fois la souveraineté de la conscience

et la présence du monde, tel qu’il se donne a nous?*.

C’est donc dans un bar que Beauvoir et Sartre découvrent la phénoménologie. En réalité

ils ne la découvrent pas vraiment. Ils en ont déja lu une premiere approche dans une



I’épaisseur du mélange une fois le verre levé et traversé par la lumicre, le parfum qu’il
commence a dégager a la lente approche du nez, sa température au moment ou il entre en
premier contact avec les Iévres, et puis toute la stratification des saveurs qui se déploie a
mesure qu’il descend vers I’estomac. C’est enfin une apparition critique. Alors que le golt
subsiste en bouche, 1I’on a envie de boire directement une nouvelle gorgée ou au contraire de

se donner le temps de la dégustation.

C’est donc grace a cette apparition complexe qui laisse la part belle a ’intuition et a
I’expérience individuelle que la phénoménologie semble agir sur Sartre comme une
délivrance. La délivrance d’une philosophie hériticre de la métaphysique par laquelle il
semble ne pas réussir jusqu’alors a formuler ses propres questionnements. Cette délivrance le

conduit a produire une philosophie de 1’existence qui le meéne a prononcer en 1945 la célebre

conférence L ‘existentialisme est un humanisme*®’ : « L’existentialisme n’est pas autre chose

qu'un effort pour tirer toutes les conséquences d’une position athée cohérente. (...)
L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens ou il s’épuiserait a démontrer que

Dieu n’existe pas. Il déclare plutdt : méme si Dieu existait, ¢a ne changerait rien. »
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6. SNRS SNST, 2017.




La recherche dans la peau

Il s’agit également d’un projet dont I’idée est relativement ancienne mais qui ne s’est
réalisé qu’en 2017. Je possede déja plusieurs tatouages qui sont, comme pour tout a chacun,
des marqueurs d’envies ou d’obsessions ponctuelles avec lesquelles j’ai décidé de vivre toute
ma vie. Mon travail sur les couchers de soleil étant devenu 1’une de ces obsessions, 1’idée
d’en faire un tatouage s’est lentement imposée. Déja trés intéressé¢ par 1’idée de ne pas
produire de photographie ou de nouvelle représentation picturale du coucher de soleil, je
m’étais penché sur le langage international de I’aviation et sur la fagon dont sont nommés les

différents météores. SNRS et SNST renvoient & sunrise et sunset et sont deux acronymes

universels. Les huit lettres sont tatouées sur mes phalanges, comme une réinterprétation du

tatouage culte LOVE et HATE. SNRS sur la main droite, SNST sur la main gauche, dans le

sens de la lecture de gauche a droite, de 1’est vers 1’ouest.

Cette photographie a été produite dans le cadre d’une exposition collective sur les

couchers de soleil et était affichée sur les murs de Paris, a I’extérieur de la galerie. Ce

tatouage produit en réalité, je crois, une sorte de renversement que je trouve assez cocasse :
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1. Sunbound, 2018-2022.

moonrise;Ruartodlied (1995), Woligang Titimans



Un épuisement de l'iconographie

Quand je me suis engagé il y a quelques années dans le projet de rédiger une thése en art
a propos des couchers de soleil, je me suis treés vite retrouvé submergé par la quantité
d’ceuvres potentielles du corpus. J’ai d’abord eu comme réflexe d'effectuer un tri parmi toutes
les images collectées et j’ai opéré un premier classement thématique. C’est avec cette
iconographie resserrée (mais comprenant encore une cinquantaine d’images) et organisée par
thémes que j’ai constitu¢é mon dossier de candidature au programme RADIAN. C’est

d’ailleurs, je crois, ce début de problématisation du corpus qui m’a permis de convaincre les

membres du jury qu’un doctorat sur les couchers de soleil pouvait étre pertinent. Si la thése

d’aujourd’hui est le résultat d’un long travail de précision de la sélection et des axes de
réflexion, j’ai néanmoins eu envie de créer quelque chose avec ’ensemble des images,
d’autant que le point de départ de la thése est justement I’omniprésence du motif et son
abondance dans I’histoire de 1’art. En observant les images comme un ensemble unitaire, en
essayant de comprendre ce qui les reliait et ce qui les différenciait, j’ai eu I’idée d’en faire un

montage vidéo que j’ai appelé Sunbound (rebond de soleil).




CEUVRES DE LA SOUTENANCE
2. Météotopies, 2018-2022.
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Une expérience de I'expérience du réel

Meétéotopies est un autre projet vidéo au long cours. Il consiste en la collecte d’images
vidéo de personnes assistant au coucher du soleil. Je profite des nombreux voyages et
résidences que j’effectue régulierement pour me rendre chaque fois dans le ou les endroits
qui semblent étre les lieux de rendez-vous pour ’observation du coucher de soleil. Je ne
filme pas le soleil se coucher lui-méme, mais les gens qui le regardent. Comme un clin d’ceil
appuyé¢ aux Riickenfiguren de Caspar David Friedrich, j’ai compris en collectant ces images
qu’il y avait plusieurs régimes d’attente, parfois tranquille parfois agitée, du coucher de
soleil. J’ai entamé cette série lors d’une résidence de travail a la Villa Médicis en 2019. J’ai
depuis poursuivi la collecte d’images dans les iles Lofoten en Norvege, a Lanzarote aux
Canaries, dans les iles Féroé au Danemark mais aussi au Nez de Jobourg en Normandie, sur
I’1le d’Ouessant en Bretagne, et de manicre générale a chaque fois que je me suis trouvé dans

une situation d’observation du coucher de soleil en présence d’autres personnes.

Si la theése invite a penser I’expérience esthétique des couchers de soleil a travers le

prisme de la création artistique, cette vidéo propose a l'inverse de faire ceuvre d’une




cinématographique ou documentaire. Les images seraient organisées en fonction de la

position du soleil, en dehors de 1’image, qui serait lui-méme au milieu de la projection,

comme le centre invisible du systéme de représentation.

Le titre de la vidéo Météotopies est quant a lui directement tiré de la réflexion menée dans
la thése. Initialement Sans titre, ce projet vidéo nécessitait un concept solide auquel
s’accrocher, en réalit¢ une clef de lecture qui renseigne et guide le public dans son

appréhension des images.
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3. Collage (aveuglement), Collage (attente), Collage (sidération), 2018-2022.




Des fulgurances anachroniques

Cette série de collages a été engagée initialement au moment du travail sur le livre Sunset
Cocktails évoqué précédemment. J’ai en effet réalisé une série de douze assemblages
différents qui ont donné lieu a douze recettes de cocktails. Dans le cadre de la soutenance
seront présentés trois collages retravaillés a partir des trois ceuvres des artistes tutélaires qui
articulent les trois actes de la these : Regulus de William Turner, Sonnenuntergang de Caspar
David Friedrich et le Cri d’Edvard Munch. Si ces ceuvres sont déja présentes dans les livrets,
il me semble important qu’elles aient aussi un pendant artistique, une mise en perspective

plastique, dans I’espace de la soutenance.

Convoquer et aligner les images du corpus, c’est bien. Les faire réellement interagir entre

elles, c’est mieux. Ce qu’une iconographie classique ne permet a priori pas, I’acte artistique

doit pouvoir 1’autoriser. J’ai réalisé, en parallele de la thése écrite, de nombreux tests
d’assemblages d’ceuvres d’époques, de formats et de médiums différents. L’idée guidant ces

collages étant de ne faire interagir les images qu’a I’endroit de leur appréciation esthétique,

sans aucune autre considération technique ou historique. Un anachronisme volontaire en



finalement leur statut de chefs-d’ceuvre. A ces trois produits dérivés s’ajoutent les trois

ceuvres contemporaines qui elles sont présentées en tant que telles. Un prét d’un tirage
photographique de Douglas Gordon de la Collection Yvon Lambert, la vidéo de Carin
Klonowski transmise par 1’artiste et prétée par le Frac Poitou-Charentes, et I’emoji présenté
dans un écran de téléphone portable. Ces fulgurances anachroniques se montrent dans la
diversit¢ de leurs médiums et de leurs typologies de monstration, quitte a paraitre
esthétiquement un peu maladroites, voire complétement kitsch. Comme Sunbound, ces trois
collages rejouent 1’idée du meme, c’est-a-dire du motif du coucher de soleil répété jusqu’a

épuisement dans la création artistique.
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4. Quel bruit fait le soleil lorsqu’il se couche a [’horizon ?, 2020.




Une tentative d'adaptation a la scéne de la pensée bachelardienne

Il s’agit de mon premier projet de spectacle vivant sur la scene d’un théatre, a I’invitation
de Philippe Quesne, directeur du théatre Nanterre-Amandiers. Adaptation libre et subjective
de La psychanalyse du feu de Gaston Bachelard, le spectacle se présente comme une
conférence-performance, format que j’ai fait mien depuis quelques années et que
j’affectionne particulierement, car il me permet d’articuler des sources tres différentes, d’un
texte de vulgarisation scientifique & une image connue de tous ou une chanson de la pop

culture.

Dans ce spectacle, je suis moi-méme sur scéne, cOté cour, et je lis des extraits de

Bachelard, des bribes de textes que j’ai rédigés moi-méme, ainsi que plusieurs autres sources

littéraires. Coté jardin se trouve une performeuse, Yunya Hung, entourée de nombreux

accessoires qui sont en grande majorité des objets du quotidien (briquets, allumettes, bougies,
lunettes de soleil...). Au centre de la sceéne, un grand écran de projection définit I’espace

commun entre le texte et le geste. Le spectacle suit partiellement la trame du livre de

Bachelard qui comporte quatre développements liés a des personnages mythologiques ou



disque sur lequel est tendue une toile dorée réfléchissante, comme un petit soleil portatif,
dont la présence permet d’introduire la notion de météores puis de développer sur la
dimension anthropomorphique du coucher de soleil. S’ensuit une projection d’images vidéo
enregistrées a Rome lorsque j’étais en résidence a la Villa Médicis : des groupes de touristes
regardant le coucher de soleil depuis les sept collines de la ville. Cette vidéo, augmentée par
la présence réelle de la performeuse sur scéne, permet d’évoquer les Riickenfiguren de Caspar

David Friedrich ainsi que la notion de distanciation.

ACTE 1 : L’étincelle

(musique : Light my fire, Shirley Bassey, 1970)

La performeuse, seule au centre de la scéne, dans le noir, craque une allumette.
Jintroduis La psychanalyse du feu de Bachelard et j’en annonce les différentes parties.

Prométhée en est le premier personnage. La performeuse utilise alors plusieurs allumettes, et

illustre la notion bachelardienne de désobéissance adroite sur laquelle je rebondis pour

évoquer deux autres personnages mythiques intimement liés au feu solaire : Icare et Phaéton.

ACTE 2 : L'incendie




plus en plus strident. Je lis un texte qui introduit la notion de connivence avant de m’engager
dans une explication de la toile de Munch qui me permet de digresser vers 1’éruption du
Krakatoa et la lave dans laquelle Empédocle, théoricien du « devenir feu», s’est
supposément jeté. L’acte s’achéve par d’autres extraits de vidéos tournées a Rome, cette fois
les vols impressionnants de milliers d’étourneaux qui, au coucher du soleil, dessinent dans le
ciel des volutes de fumée. La vidéo est accompagnée par la musique de La Chevauchée des
Walkyries de Richard Wagner qui est la musique liée a la scéne du vol des hélicopteres du

film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola évoqué dans la thése.

ACTE 4 : La bralure
(musique : Allumer le feu, Johnny Hallyday, 1998)

La performeuse, au centre de la scéne, s’engage dans la tentative d’allumer un feu avec

un silex et de la pyrite. Cette scéne permet d’introduire les enjeux du frottement dans 1’acte

amoureux en ¢évoquant le personnage de Novalis tel que décrit dans le livre de Bachelard,
doublée de la lecture d’un extrait de L ‘anus solaire de Bataille, que 1’on retrouve également

dans la these. Une bougie magique est finalement allumée avec un briquet et accompagne de

facon délibérément kitsch la musique du film Tifanic (dont la trés célébre scéne a la proue du



¢laborée pour finalement devenir un film de 45 minutes, tourné et réalisé par Thomas James.

C’est cette vidéo qui est présentée dans la salle de la soutenance.

La vidéo est visible ici : https://vimeo.com/489119597

Images et montage : Thomas James avec la participation de Guillaume Aubry
Conception du spectacle : Guillaume Aubry
Assistant : Pierre Klein

Performance : Yunya Hung

Conception sonore : Rodolphe Alexis
Mixologie : Sterling Hudson

Conception graphique : Cédric Pierre
Régisseur général : Alain Abdessemed
Régisseur plateau : Mohamed Chaouih
Machiniste : Régis Demeslay

Conception lumicre : Rémi Godfroy

Régisseur lumiére : Jean-Christophe Soussi
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Une expérience collective du dégradé

Il s’agit d’une installation lumineuse in situ dans ’espace de la soutenance. L’oral a lieu
le 23 novembre a Caen a partir de 14h. Ce jour, le soleil se couche a 17h12. La lumiere de
I’espace est branchée sur un variateur numérique qui fait baisser 1’intensité lumineuse, a
partir de I’heure du coucher de soleil, et durant toute la durée du crépuscule civil, jusqu’a
extinction totale (soit environ 30 minutes). Cette installation lumineuse se double d’une table
circulaire, autour de laquelle sont assis les membres du jury. La table rejoue, de fagon
minimale, la table d’orientation qui souvent marque un point de vue spécifique sur le
paysage, mais aussi s’ajoute a celui-ci avec des données scientifiques ou historiques, a

I’image donc de ce que produisent les échanges lors d’une soutenance.

Le Crépuscule des dieux emprunte son nom a I’ccuvre de Richard Wagner

Gotterdammerung?®s, ceuvre d’art totale, tragédie apocalyptique en quatre actes inspirée des

spectacles du théatre antique dont il était un grand fervent. Au-dela donc de 1’anecdote qui

semble renvoyer la soutenance a une réunion divine, le titre évoque également la théatralité et

la dramaturgie qui servent de socle a ’articulation des différentes parties de la thése écrite. 11
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COURSER

Entre comédie,
drame
et tragédie,
le coucher de soleil




Un dialogue éditorial

L’engagement dans 1’écriture d’une thése va de pair avec les contraintes typographiques

universitaires. Le tout premier livre acheté au lendemain de mon inscription en premiere

année était le Lexique des régles typographiques®®. J’avais a cceur de mieux comprendre les

enjeux et les codes des régles d’écriture. Dans le méme temps, s’agissant d’un doctorat de
création, la forme méme de la thése est ouverte. On attend de Dartiste qu’il ou elle se
positionne plastiquement. Si le livre d’artiste offre une liberté éditoriale tres grande, la these
de création se situe dans une zone intermédiaire, encore relativement indéfinie. Depuis
plusieurs années, je travaille avec le graphiste Cédric Pierre pour réfléchir et produire les
différents supports graphiques que j’utilise dans le cadre de mon activité d’artiste. D’abord
ma carte de visite, puis mon site Internet, enfin les documents avec lesquels je travaille :
courriers, factures, CV, portfolio... J’ai également oeuvré avec Cédric pour le spectacle a
Nanterre-Amandiers ou 1’écriture avait une place importante, sur scéne mais aussi dans la
vidéo. C’est donc naturellement que j’ai continué a échanger avec lui pour produire 1’objet

¢ditorial que vous tenez entre les mains. Le point de départ était de respecter le format

classique d’une page type : A4 portrait, relié verticalement par une spirale métallique, avec






Courser le soleil.
Entre comédie, drame et tragédie, le coucher de soleil comme spectacle de la
petite fin du monde.

Chasing the sun.
Between comedy, drama and tragedy, the sunset as a spectacle of the world’s
little death.

« Le soleil n’a de spectateur que quand il s’éclipse » écrit Sénéque dans ses Questions naturelles*.
Le coucher de soleil est un spectacle du monde. Un spectacle qui se répéte quotidiennement. Le
spectacle par lequel le monde lui-méme se répéte quotidiennement, et pour I'éternité. S'’il est omni-
présent dans la création artistique, il semble parallelement souffrir d’'un évitement de la pensée
critique. Cette thése de création a pour objet de penser cet évitement critique, en partant d’'une
analyse d’un corpus d’oeuvres large et prospectif.

“The sun only has a spectator when it is eclipsed” writes Seneca in his Natural Questions*. The
sunset is a spectacle of the world. A spectacle that repeats itself daily. The spectacle through which
the world repeats itself daily, and for eternity. If it is omnipresent in artistic creation, it seems at the
same time to suffer from an avoidance of critical thinking. This art practice-based thesis aims to
reflect about this critical avoidance based on an analysis of a large and prospective corpus of art
works.
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