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De P’ Homo Sovieticus au mutant : catastrophe, humanité, monstruosité dans la dystopie
russe et nord-américaine contemporaine.

Depuis la chute de P'URSS, les dystopies, et, plus généralement, les ouvrages de fiction
spéculative, ont conquis le champ littéraire russe. Dans le méme temps, se sont également
multipliées les créatures monstrueuses en littérature : loups-garous, vampires et spectres ont acquis
une place prépondérante, y compris chez des auteurs académiquement reconnus, ce qui peut
surprendre un lecteur occidental. Cette these cherche a comprendre ce double phénomene, en
essayant de voir dans quelle mesure les bouleversements sociaux, politiques, économiques entrainés
par la fin de ’'Union Soviétique, sont responsables de la multiplication concomitante des dystopies

et des monstres dans la littérature post-soviétique.

Dans ce but, nous menons une comparaison entre dystopies russes et nord-américaines
contemporaines. Les dystopies nord-américaines ont acquis une grande visibilité dans la sphere
internationale aussi bien en littérature qu’au cinéma (Hunger Games, I am a legend, World War Z, etc.).
Elles forment un point de comparaison essentiel avec les dystopies russes. En effet, lorsque le
champ littéraire russe s’ouvre brusquement a ’économie de marché en 1991, et que toute censure
est, pour la premicre fois, abolie, les romans anglo-américains de fiction spéculative se répandent

rapidement en Russie, ou ils rencontrent un succes fulgurant.

Par ailleurs, on constate dans la sphere anglo-américaine la méme multiplication de romans
dystopiques que dans le monde russe, a tel point que certains chercheurs parlent d’un « tournant
dystopique » autour des années 2000. En outre, on releve également une prolifération de créatures
monstrueuses dans la littérature et le cinéma nord-américain. Les romans sur les vampires se sont
a ce point multipliés qu’on les désigne a présent sous une catégorie a part enticre, les « vampire
fuctions ». Certains chercheurs ont également remarqué une prolifération de zombies dans les années
2000, aussi bien en littérature qu’au cinéma, et leur diffusion progressive de la littérature et du

cinéma de genre vers le mainstream.

Les années 2000 évoquent les attentats du 11 septembre 2001, et I'effondrement des tours
jumelles, qui ont secoué la nation américaine. Nous formulons I’hypothése que la multiplication
des dystopies littéraires, comprises comme la description d’'un monde en proie a la catastrophe,
peut trouver une explication contextuelle dans la survenue d’événements percus comme des
catastrophes nationales, tels que la chute de 'URSS, ou les attentats terroristes du 11 septembre.

La lecture du corpus permettra de confirmer ou d’invalider une telle hypothese.



Du fait d’'une hégémonie culturelle nord-américaine qui n’épargne pas le monde russe, on
peut se demander si le foisonnement des dystopies et des monstres dans la littérature post-
soviétique n’est pas un épiphénomene de ce que 'on constate dans le monde nord-américain, qui
s’expliquerait simplement par I'influence de la pop culture nord-américaine sur le marché du livre
russe, depuis le passage a '’économie néolibérale. Pourtant, les dystopies russes contemporaines se

démarquent par des qualités spécifiques, et affirment un caractére résolument national.

Mots-clés : Homo Sovieticus, utopie/dystopie, post-apocalypse, humanité/monstruosité

From Homo Sovieticus to Mutant: Catastrophe, Humanity, Monstrosity in contemporary
Russian and North-American Dystopia

Since the fall of the USSR, dystopias and speculative fiction works have conquered the
Russian literary field. At the same time, numerous monstrous creatures have appeared in Russian
literature, such as werewolves, vampires and spectres, including in works written by authors
recognised in the academic field, which may be surprising for a Western reader. Our work seeks to
understand this double phenomenon, trying to determine to what extent the social, political and
economic upheavals generated by the end of the Soviet Union, can account for the multiplication

of dystopias and monsters in post-soviet literature.

To this end, we carry out a comparison between Russian and North-American
contemporary dystopias. North-American dystopias, which have acquired a great visibility in the
international sphere (Hunger Games, I am a legend, World War Z, etc.), are studied for themselves, but
also as a necessary counterpoint to Russian dystopias. Indeed, when the Russian literary field
suddenly opens to the market economy after 1991, when all censorship is, for the first time,
abolished, Anglo-American speculative fiction novels quickly spread in Russia, where they meet

with dazzling success.

Furthermore, the same multiplication of dystopian novels can be noticed in the American
world, to such an extent that some scholars speak of a “dystopian turn” around the 2000s.
Monstrous creatures have also been multiplying in North-American cinema and literature. Vampire
novels have become so numerous that they are now referred to as a specific category, vampire
fictions. Some scholars have also observed the multiplication of zombies, both in literature and

cinema, and its gradual diffusion from genre literature and cinema, to mainstream pop culture.



The 2000’s evoke the 9/11 attacks, and the collapse of the Twin Towers, which shook the
American nation. We formulate the hypothesis that the proliferation of literary dystopias
(understood as the description of a world in the grip of catastrophe), can find a contextual
explanation in the occurrence of events perceived as national catastrophes, such as the fall of the
USSR, or September 11, 2001. The analysis of the corpus will help us confirm or invalidate this
hypothesis.

Because of a North-American cultural hegemony that does not spare the Russian world,
we might wonder whether the multiplication of monsters and dystopias in post-soviet literature is
just an epiphenomenon of what can be seen in the North-American world. Maybe this influence
of North-American pop culture on the Russian market since the transition towards neoliberal
economy, could be the simple explanation for such a multiplication. However, Russian

contemporary dystopias are distinguished by specific qualities, and show national characteristics.

Keywords: Homo Sovieticus, Utopia/Dystopia, Post-apocalypse, Humanity/Monstrosity



Précisions sur les éditions utilisées et les traductions.

Deux ouvrages du corpus n’ont pas été traduits en francais :

- Empire 17, de Victor Pélévine.
- Le recueil In Persuasion Nation de George Saunders, dont nous citons les nouvelles
suivantes : « | CAN SPEAK | ™« Brad Carrigan, American », « In Persuasion Nation »,

et « CommComm ».

Pour tous ces textes, les traductions proposées sont les notres. La traduction d’Empire 17 s’appuie

a la fois sur le texte russe et sur la traduction anglaise officielle.

Certains livres de Victor Pélévine en langue originale sont cités d’apres le site officiel qui
répertorie les ceuvres de l'auteur, pelevin.nov.ru :

http://pelevin.nov.ru/?ysclid=1833v52£sa246662119

Lorsque c’est le cas, nous ne donnons pas les pages d’un livre correspondant aux citations, mais

nous renvoyons précisément a la page du site sur laquelle on peut trouver la citation originale.

Certains textes originaux de Vladimir Sorokine sont également cités d’apres le site officiel de

Pauteur : https://stkn.ru/. De la méme facon que pour Victor Pélévine, nous renvoyons a la page

du site sur laquelle on peut retrouver la citation originale.

Nous avons choisi de désigner deux ouvrages du corpus anglophone par leurs titres originaux
plutot que par les titres choisis pour la traduction frangaise. Ce choix est, dans les deux cas, motivé
par le sens méme du titre, qui perdait en pertinence pour les thématiques qui nous occupent

lorsqu’il était transposé par la traduction :

- Nous avons conservé White Noise plutot que Bruit de fond. Le « bruit blanc » auquel fait
référence le titre anglais désigne en effet un phénomene physique bien précis, a savoir un
processus aléatoire dans lequel la densité spectrale est la méme pour toutes les fréquences
d’une bande passante. Il nous a semblé important de garder Iallusion scientifique du titre,
qui se perdait avec « bruit de fond », car le roman met en ceuvre une série de métaphores
scientifiques pour désigner des phénomenes inexplicables, comme le leitmotiv des « ondes

et radiations ». La métaphore scientifique est par ailleurs reprise dans le titre de I'autre


http://pelevin.nov.ru/?ysclid=l833v5zfsa246662119
https://srkn.ru/

ouvrage de DelLillo dans ce corpus : Zero K. Sachant que les deux romans posent la question
de la réaction humaine face aux progres technoscientifiques et aux craintes qu’ils induisent,

nous avons pris le parti de conserver White Noise.

- Nous avons gardé le titre du recueil (et de la nouvelle-titre) Crwi/lWarland in Bad Decline
plutot que Grandenr et décadence d’un parc d’attraction. En effet, le titre anglais fusionne la
thématique du parc d’attractions, avec la référence a Disneyland, et celle de la guerre
civile. ILa satire des mythes nationaux américains, notamment traitée dans notre premicre
partie, trouve un écho important dans le titre original. Le titre francais ne laissait pas

transparaitre le traitement satirique de I’Histoire américaine.

Notes sur la mise en forme.

Pour ne pas alourdir le manuscrit, seules les citations de plus de trois lignes sont séparées

du texte et retranscrites en langue originale.

Les trois recueils de nouvelles de George Saunders portent le titre de 'une des nouvelles
du recueil. Pour bien différencier le recueil de la nouvelle, le titre des recueils est en italiques, celui

des nouvelles entre guillemets. Ainsi, « Pastoralia » est 'une des nouvelles du recueil Pastoralia.

L’étude des représentations de ’'Histoire est une part importante de cette these, et revient
a plusieurs reprises. Par souci de clarté, nous avons mis une majuscule au terme « Histoire »
(événements historiques) pour ne pas risquer de confusions avec ’homonyme « histoire » (récit,

intrigue).



INTRODUCTION

Monstres et dystopies : une obsession contemporaine ¢

Des livres de collapsologie aux films de zombie, des manuels survivalistes a la découverte
récente de ’éco-anxiété, la fin du monde et les scénarios-catastrophe sont dans I'air du temps. Les
discours sur la fin du monde ne sont certes pas nouveaux, puisqu’ils remontent aussi loin qu’au
texte biblique. Pourtant, la peur de 'anéantissement nucléaire, ressuscitée par la guerre en Ukraine,
le déreglement climatique, source de famines et de cataclysmes a répétition dans certaines zones du
globe, donnent a la possibilité de 'apocalypse une actualité bralante. L’horloge de I'apocalypse,
inventée par des chercheurs a ’époque de la guerre froide, pour évaluer la distance qui nous sépare
d’un anéantissement mondial, n’a pas cessé de se rapprocher de minuit'. Et bien que le monde n’ait
pas disparu avec le millénaire, contrairement a certaines prédictions fantaisistes — 2012 devait étre
I'année de la fin du monde selon le calendrier Maya — les discours sur la catastrophe et
Ieffondrement font a présent partie de notre quotidien. Pour reprendre le constat de Frank
Kermode, I'apocalypse n’est plus « imminente » mais « immanente »°. Pour le philosophe Slavoj
Zizek, la ctise écologique, les avancées biogénétiques, le déséquilibre du systéme économique et
Iexplosion de linjustice et de la division sociale sont les quatre « cavaliers de I'apocalypse » qui
témoignent que le monde s’approche de sa fin’. Sans aller aussi loin que Zizek, force est de
constater que les rapports du GIEC sur le climat rendent tangible la prise de conscience dans
I'imaginaire collectif de la possibilité d’une fin non pas temporaire et localisée, mais bel et bien

globale, et irréversible.

La littérature n’est pas extérieure a ce phénomene, puisque la dystopie et les fictions post-
apocalyptiques ont une visibilité accrue depuis les années 2000. Comme le constatent Tom Moylan

et Raffaella Baccolini, les premieres décennies du XX siecle ont vu I’émergence d’un « tournant

1 Créée en 1947 par des chercheurs en physique et présentée dans le Bulletin of Atomic Scientists, « ’hotloge
de Papocalypse » (« doomsday clock ») est une horloge conceptuelle qui évalue notre proximité d’un
anéantissement mondial en fonction de divers facteurs. Créée a lorigine pour évaluer la possibilité d’une
guerre nucléaire mondiale, I’horloge prend aujourd’hui en compte d’autres facteurs, tels que notre incapacité
a adapter nos comportements aux déréglements climatiques en cours. Depuis janvier 2020, ’horloge a été
avancée jusqu’a afficher minuit moins vingt secondes.

2 F. KERMODE, The sense of an ending: studies in the theory of fiction: with a new epilogne, New ed., Oxford; New
York, Oxford University Press, 2000

3 S. ZIZEK, Living in the end times, London; New York, Verso, 2011
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dystopique* ». De la méme facon, les fictions d’apocalypse se sont multipliées sur la scéne littéraire,
comme le souligne Jean-Paul Engélibert dans son étude sur les fictions d’apocalypse’. Hyong-Jun
Moon a consacré sa these au « tournant post-apocalyptique » des années 2000, en affirmant

d’emblée que les calamités apocalyptiques sont une obsession culturelle du monde contemporain®.

Comment expliquer cet engouement pour les scénarios-catastrophe et les récits de la fin du
monde ? Faut-il y voir un simple phénomeéne de mode lié a des stratégies marketing visant en
premier lieu les adolescents (du a essor de la young adult literature), ou faut-il supposer que la dystopie
est tout simplement dans I'air du temps, révélatrice d’un état d’esprit contemporain face a un monde

qui se pose, de plus en plus, la question de sa propre fin ?

Cette tendance est également perceptible dans le monde post-soviétique, a tel point que le
chercheur Vladimir Chantsev patle de « fabrique anti-utopique’ » dans la Russie des années 2000.
Eliot Borenstein, professeur a 'université de New York, fait le méme constat, en soulignant la
multiplication des récits dystopiques et des « contes catastrophiques » en Russie, qu’il relie, entre
autres, 2 accident nucléaire de Tchernobyl®. Le méme point de départ guide la thése de Mathias
Agren, publiée en 2014, consacrée a 'anti-utopie russe contemporaine. Selon lui, les romans anti-
utopiques, qui se sont multipliés en Russie depuis les années 2000, ont été utilisés a la fois comme
un moyen de satiriser le passé soviétique, de comprendre le présent, et d’imaginer des scénarios

pour la Russie de demain’.

Notre thése part dun questionnement sur I'importance des genres et des motifs
dystopiques et apocalyptiques dans un double contexte, russe et nord-américain. La multiplication
des romans dystopiques depuis les années 1990 en Russie est-elle un phénomene comparable au
succes croissant des dystopies dans la sphére culturelle nord-américaine ? Ia multiplication des

« contes catastrophiques » en Russie est-elle une manifestation d’un engouement plus global, ou

4 R. BACCOLINI et T. MOYLAN (éd.), Dark horizons: science fiction and the dystopian imagination, New York,
Routledge, 2003, 135

T. MOYLAN, « The Dystopian Turn », dans Seraps of the untainted sky: science fiction, utopia, dystopia, Boulder,
Colo., New York, New York, Westview Press, Routledge, 2018

> J.-P. ENGELIBERT, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d'apocalypse, Paris, La Découverte,
2019

¢ H.-J. MOON, The post-apocahptic turn: a study of contemporary apocalyptic and post-apocalyptic narrative, The
University of Wisconsin-Milwaukee, 2014

7 A. CHANTSEYV, « The Antiutopia Factory. The Dystopian Discourse in Russian Literature of the Mid-
2000s », Russian Studies in Literature, vol. 45, n° 2, 2009, p. 6-41

8 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », dans E. Dobrenko et M. Lipovetsky
(éd.), Russian Literature Since 1991, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 86-103

9 M. AGREN, Phantoms of a future past: a study of contemporary Russian anti-utgpian novels, Stockholm, Stockholm
University, 2014
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bien I'expression d’une spécificité nationale, dans un contexte « post-catastrophique'’ » comme

celui de la chute de 'URSS ?

Notre corpus témoigne également d’un phénomene essentiel depuis les années 1990 : la
multiplication des monstres en littérature'’, non seulement dans la sphére russe, mais aussi dans le
mass market occidental. Siles monstres sont légion dans les représentations artistiques, en particulier
littéraires, des débuts de I’ere soviétique, ils proliferent a nouveau au moment de la perestroika et

aux premieres heures post-soviétiques. Annick Morard parle ainsi d’une « avalanche de monstres

dans la Russie des années 1980, 1990 et méme 2000'* ».

Encore une fois, ce phénomene trouve un écho troublant dans la littérature dystopique
nord-américaine, ou les créatures monstrueuses se sont également multipliées depuis les années
1990. Comme on peut le lire dans 'introduction d’un ouvrage consacté au gothique contemporain,

qui date de 2017, les monstres sont omniprésents dans la culture populaire depuis la fin des années

1990 :

Depuis les vingt-cinq dernieres années |...], les monstres ont envahi la culture
populaire. Films et littérature, romans graphiques, mode et musique, jeux en ligne et
jeux vidéo se sont tous appropriés les fantomes et les sorcieres du gothique, les vampires
et les loups-garous, les chateaux anciens, les sorts, les quétes héroiques et les secrets
d’un sombre passé. Et, depuis les cinq derniéres années, la horde zombie internationale
est devenue omniprésente'3.

Le constat est sans appel : I'esthétique gothique n’est plus confidentielle ; au contraire, elle
a pu sortir de son genre (le roman gothique) et de son lectorat traditionnel pour gagner le grand
public. En témoigne, aux Etats-Unis puis en Burope, le succes des vampire fictions, portées sur le
grand et le petit écran : Twilight, True Blood, The 1 ampire diaries, I am a legend. .. Peut-étre faut-il relier
ce phénomene a I’énorme succes de la fantasy anglo-saxonne, qui, du Sezgnenr des Anneanx a Harry
Potter, a conquis la pop culture et Hollywood, et a pris une place considérable dans le monde de la
littérature de jeunesse. Les ouvrages de fantasy, sans étre a proprement parler des « romans

gothiques », déploient souvent des métaphores, des techniques et des personnages appartenant au

10 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return: The Soviet Catastrophe and the Post-Soviet
Novel », Russian Studies in Literature, vol. 46, n° 4, septembre 2010, p. 6-48 : les deux chercheurs parlent du
monde post-soviétique comme d’un monde post-catastrophique aux pages 15, 18 et 19

11 Les monstres ne sont pas absents de la littérature russe avant cela, mais ils sont, dans les années 1970 et
80 confinés au samizdat, en témoignent les étranges créatures de Siniavski et Mamlefev. Je remercie Léonid
Heller de me I’avoir fait remarquer.

12 A. MORARD, Owrod : autopsie culturelle des monstres en Russie, Chéne-Bourg, La Baconniére, 2020, 247.

13 .. BLAKE et A. SOLTYSIK MONNET, « Introduction », dans L. Blake et A. Soltysik Monnet (éd.), Neo/iberal
Gothie, Manchester, Manchester University Press, 2017, 1. Je traduis.
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gothique : peuplés de monstres et de magie, de paysages grandioses et désolés, de secrets mystérieux
et effrayants, ils ont sans aucun doute contribué a 'essor de I'imaginaire gothique. De la méme
facon que le vampire a conquis le grand écran, le zombie s’est lui aussi imposé dans la culture
hollywoodienne, avec des blockbusters comme World War Z, film d’action a trés gros budget, avec
Brad Pitt comme star principale'’. Aujourd’hui, le zombie tend méme 2 sortir du « pulp”® » pour
gagner en prestige et légitimité : ainsi la BBC britannique a produit en 2013-2014 une série qui
présente de fagon tout-a-fait sérieuse les conséquences d’une épidémie zombie dans un petit village
d’Angleterre, In The Flesh. De la méme facon, le trope du zombie n’est plus réservé a la littérature
de genre, et certains auteurs font se frictionner grande littérature et pulp fiction, comme Iécrivain
américain Seth Grahame-Smith, qui a fait paraitre en 2009 une parodie du classique de Jane Austen,
Orgueil et préiugés et zombies'. Tout cela tend 2 montrer que le gothique n’est plus seulement une
culture réservée aux romans de genre, mais qu’il intégre de plus en plus a la fois le mainstream
littéraire ou audiovisuel, mais aussi des productions reconnues académiquement pour leurs qualités
artistiques. En d’autres termes, nous assistons depuis plusieurs années a une diffusion du gothique
a la fois horizontale (le gothique gagne d’autres genres et se popularise) et verticale (le gothique

gagne en légitimité et n’est plus réservé a une sous-culture marginalisée).

Le questionnement sur le gothique et les monstres porté par cette theése est double. On
cherchera, d’une part, a trouver des causes pouvant expliquer cet engouement pour le gothique
dans la culture contemporaine. On se demandera, d’autre part, si les monstres russes trouvent des
significations symboliques comparables aux monstres américains, et si la résurgence concomitante

des monstres dans les deux spheres culturelles doit étre comprise comme un méme phénomene.

Cette these a également pour but de proposer une articulation de deux phénomeénes qui
peuvent sembler décorrélés, mais que nous pensons liés : la multiplication des romans dystopiques,
et la prolifération des monstres. Jusqu’alors, les deux aspects ont plutot été envisagés séparément
par les chercheurs, méme s’il existe déja une thése qui se penche sur des éléments gothiques

présents dans la fiction dystopique'’. Nous espérons relier la problématique des monstres gothiques

14 Le premier film de zombies tels que nous les connaissons aujourd’hui est La Nuzt des morts-vivants, de
George Romero (1968). Entre ce film a petit budget, depuis devenu culte, et le blockbuster Worid War Z, le
zombie est entré dans la culture mainstream aux Etats-Unis.

15 Abréviation de « pulp magazine », magazines peu coliteux trés en vogue aux Etats-Unis au début du XXe
siecle. Les pulp proposaient des récits fictionnels de types tres variés, allant de la science-fiction a la romance
en passant par la fantasy et épouvante.

16 S. GRAHAME-SMITH et |. AUSTEN, Pride and prejudice and zombies, Philadelphia: San Francisco, Quirk Books;
distributed in North America by Chronicle Books, 2009

17 A. CARTWRIGHT, The future is Gothic: elements of Gothic in dystopian novels., Glasgow, University of Glasgow,
2005
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et celle de la dystopie grace au concept de catastrophe, en commengant par une explicitation du

titre de cette thése.

Catastrophe, humanité, monstruosité

Deux événements-catastrophe sont au cceur de notre corpus : la désagrégation de 'URSS,
et les attentats du 11 septembre 2001. Le but de cette these n’est pas de chercher une équivalence
en termes de répercussions sur 'imaginaire national, mais de chercher a retracer 'impact de ces
deux événements sur la littérature, et plus particulicrement sur le genre dystopique. En dépit de
leurs différences, les deux événements ont été vécus comme des catastrophes inattendues, et
pourtant analysés @ posteriori comme prédictibles™. Ils ont entrainé des conséquences a I’échelle
internationale, et ont contribué a redéfinir 'ordre mondial. D’une part, la chute de 'URSS a
définitivement entériné la fin de la guerre froide et 'hégémonie américaine ; d’autre part, le 11
septembre a semblé mettre un coup d’arrét a la puissance de ’Oncle Sam, et a entrainé, entre autres,
Iinvasion de I’Afghanistan. Ces deux événements ont engendré des changements politiques
majeurs a échelle du pays, quoique ceux-ci ne soient évidemment pas de méme ampleur. D’un
coté, un changement de systeme politique, économique, de profonds bouleversements sociaux, et
I'éclatement d’'un empire vieux de soixante-dix ans. De lautre, un renforcement du controle
sécuritaire, dans lequel certains ont dénoncé une atteinte aux libertés civiles, et le début de la
« guerre contre le terrorisme » lancée par George W. Bush. Enfin, les deux événements ont été
instantanément percus comme historiques, et ont été rapidement interprétés en termes
symboliques et idéologiques. Les similitudes s’arrétent ici. Tout en ayant a Iesprit la différence de
statut entre, d’une part, la fin de 'empire soviétique, et, de I'autre, un attentat terroriste soulignant
la fragilité d’une super-puissance, il est intéressant de voir comment les dystopies se sont approprié

ces deux catastrophes.

Cette these est partie du constat suivant : dans un monde ou les catastrophes semblent se
multiplier, le genre dystopique est de plus en plus présent. Nous nous sommes donc demandé
comment des événements réels per¢us comme des catastrophes, tels que la chute de 'URSS ou le
11 septembre 2001, pouvaient redéfinir le champ de la dystopie, c’est-a-dire la représentation

littéraire des catastrophes. Comment des événements-catastrophe réels influencent-ils des

18 Le paradoxe entre la surprise suscitée par la chute de P'URSS, et son caractére pourtant prédictible, est au
cceur de Pouvrage du sociologue Alexei Yurtchak, qui s’est demandé pourquoi 1991 avait surpris tant de
citoyens soviétiques. A. YURCHAK, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation, Princeton,
NJ, Princeton University Press, 2006
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catastrophes fictives ? Certes, il faudrait une étude beaucoup plus ample que la nétre pour évaluer
I'impact de la chute de 'URSS, du 11 septembre ou de Tchernobyl sur le genre dystopique. Cette
these entend seulement proposer quelques pistes, et illustrer par quelques exemples la maniere dont
la dystopie incorpore, pour la dystopie russe, la chute de 'URSS et Tchernobyl ; pour la dystopie

nord-américaine, le 11 septembre.

En grec ancien, le mot « xaragtpoypsj » pouvait signifier deux choses : « bouleversement », ou
« fin, dénouement ». En ce sens, la catastrophe peut étre 'élément déclencheur de la fin d’un
monde, voire de la fin du monde ; mais elle peut aussi avoir des connotations moins terribles, car
les bouleversements qu’elle entraine ne sont pas nécessairement négatifs. La catastrophe se situe
entre deux poles contradictoires : celui de lapocalypse, figure d’une catastrophe radicale,

b

irrémédiable, et celui de l'utopie”, car la catastrophe ouvre la voie 2 la possibilité d’'un monde
nouveau. Notre travail interroge les représentations d’événements percus comme des catastrophes
en les replagant vis-a-vis de ces deux poles. Les représentations de la chute de 'URSS et du 11
septembre penchent-elles plutot du c6té de 'apocalypse, ou laissent-elles la porte ouverte a des

possibilités utopiques de régénération ?

Cette these vise a articuler les représentations de la catastrophe, de 'humanité et de la
monstruosité dans un corpus dystopique. Nous verrons que les représentations de la catastrophe
engendrent des modifications dans la représentation de ’humain, qui peuvent aller jusqu’a la
monstruosité. Presque tous les textes de notre corpus montrent que la catastrophe contribue a

redéfinir notre humanité.

La catastrophe, en remettant en question nos systemes de valeurs et nos représentations
collectives, induit des bouleversements identitaires aussi bien a I’échelle individuelle qu’a I'échelle
collective. Apres la chute de 'URSS, on ne peut plus étre un apparatchik, ni méme un « homme

. . - 20 . , .
soviétique ordinaire™ ». LLa catastrophe, en renversant le monde ancien, engendre de nécessaires
reconfigurations identitaires, qui trouvent un écho dans notre corpus. Or, ces reconfigurations
identitaires passent par des images d’une humanité déviante, telle que celle de « ’homo zapiens »
de Victor Pélévine, ou encore les mutants du Shnx, de Tatiana Tolstafa. La crise de valeurs et la

remise en question des représentations nationales engendrées par la chute de I'URSS, font 'objet

19 Ta dialectique entre utopie et catastrophe a déja été bien étudiée dans J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE
(éd.), Utopie et catastrophe : revers et renaissances de I'ntopie (X1'Ie - XXI* sigcles), Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2015

20 Nous reprenons I'expression au sociologue Youri Levada, auteur d’une étude d’ampleur sur « ’homme
soviétique ordinaire » a 'époque de la perestroika : Y. LEVADA, L homme soviétique ordinaire: entre le passé et
Lavenir enquéte, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1993
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de la premicre partie, qui se penche sur la maniere dont les catastrophes remettent en question

I'identité nationale dans I'imaginaire collectif.

La catastrophe, en créant une bréche dans le temps®, une rupture entre un avant et un
apres, peut se traduire dans 'imaginaire collectif par la catégorie du « post- ». Nous nous intéressons
a la manicre dont la littérature se fait ’écho des redéfinitions de I'imaginaire collectif dans une
culture post-catastrophique. D’une part, il s’agira de voir si les images post-apocalyptiques du
corpus peuvent étre interprétées comme les métaphores d’une culture post-catastrophique (post-
soviétique, ou post 11 septembre). D’autre part, la rupture dans le temps engendrée par la
catastrophe peut aller jusqua la représentation d’une « post-histoire”», cest-a-dire la
représentation d’'un monde dans lequel ’'Histoire est arrétée, ou ne suit plus son développement
antérieur. Enfin, nous verrons que, dans le contexte post-soviétique mais également dans un
contexte postmoderne plus général, la catégorie « post- » s’applique également a I'utopie politique
et sociale: dans quelle mesure les représentations dystopiques du corpus sont-elles post-

utopiques ?

La catastrophe peut aussi étre, paradoxalement, 'occasion d’un renouveau, voire d’une
table rase utopique : la fin du monde ouvre la voie a la reconstruction d’'un monde nouveau, peut-

étre meilleur que le précédent™.

Sila catastrophe permet de faire table rase du passé, elle permet aussi d’envisager la création
d’une humanité nouvelle. Forger un homme nouveau pour un nouveau monde, n’était-ce pas la le
réve des révolutionnaires soviétiques » La catastrophe, engendrant le renversement d’'un monde
ancien, pourrait ainsi étre Poccasion de faire peau neuve, métaphore qui trouve une expression

littérale dans certains personnages hybrides de notre corpus.

Pourtant, penser a la catastrophe ou a la fin du monde convoque avant tout un imaginaire
de la dégénérescence de 'humain : en témoignent les représentations décadentistes d’une race
mourante, qui s’éteint en méme temps que le monde dans lequel elle vivait. Faut-il supposer que
certains hybrides monstrueux de notre corpus signalent la déliquescence de « ’'homme rouge™ »,

confronté a la disparition de son monde et de ses valeurs ? Ou, dans le cadre nord-américain, que

21 J.-P. ENGELIBERT, Apocalypses sans royanme : politique des fictions de la fin du monde, XX-XXI siécles, Paris,
Classiques Garnier, 2013

22 Nous reprenons le terme a Mark Lipovesky : selon lui, Le Synx de Tatiana Tolstafa met en scéne une
« post-histoire matérialisée ». M. AUTIOBELUKWN, [ Tapaoeuu : Tpancgopmayuu (nocm)modeprucmexozo duckypea
6 pycexodt Kyasnnpe 1920-2000-x 20006, Mocksa, HoBoe aureparyproe obo3perue, 2008, 384.

23 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utgpie et catastrophe, op. cit.

24 Nous reprenons le terme a Svetlana Alexievitch, S. ALEXIEVITCH, La Fin de 'Homme rouge on Le temps du
désenchantement [2013], S. Benech (trad.), Arles, Actes Sud, 2016
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les figures d’une humanité mutante, grotesque, déformées, soulignent leffritement progressit du
modele social et économique dans lequel elles évoluent ? Cette thése voudrait montrer qu’il n’y a
qu’un pas du monstre 2 ’homme nouveau. Ce lien n’est pas nouveau, et il a déja été constaté a
propos des figures hybrides ou monstrueuses chez certains écrivains soviétiques des années 1920,
comme Boulgakov, Beliaiev, Pilniak, Zamiatine®. Mais il nous semble quil n’a pas encore été mis
au jour dans le cadre d’un corpus post-soviétique, dans lequel 1991 fournit un curieux écho a 1917.
Beaucoup ont commenté le lien entre I'instauration de 'utopie soviétique, et la formation dun
Homo Sovieticus™, mais peu se sont demandé ce que devenait cet « homme soviétique », bien ancré
dans I'imaginaire collectif aussi bien pour sa représentation idéalisée que pour sa caricature, dans

les représentations littéraires post-soviétiques.

L’études des textes permet de faire émerger cette proximité entre ce qui est présenté comme
'autre de 'humain (le monstrueux, le dégénéré, 'exclu), et une représentation idéalisée de 'humain
("Thomme nouveau, ’homme augmenté des transhumanistes). Ainsi, la catastrophe est percue
comme un révélateur de nos représentations de ’humain, qui oscillent entre des modeles idéaux,
héroiques, ou surhumains, et des modecles monstrueux, sous-humains. Dans le corpus, les

représentations de la catastrophe ont le pouvoir de mettre ces deux poles en présence, et en tension.

Cette tension se décline en plusieurs questions illustrées par les personnages de notre
corpus : que deviennent les représentations héroiques et idéalisées de ’homme soviétique (tel que
dépeint dans les romans réalistes socialistes par exemple) dans le corpus dystopique post-
soviétique ? Que deviennent les représentations du se/f-made man et des success stories américaines dans

un monde en proie a diverses catastrophes, qui mettent au jour les failles du réve américain ?

Au-dela de ces représentations de ’homme en lien avec la société qu’il habite, se trouve la
question de la survie méme de ’humanité (au sens physique comme au sens moral et spirituel)
lorsque survient un événement se rapportant a la fin du monde. La catastrophe peut occasionner
un état de non-droit, ou du moins un état de transition dans lequel les lois ordinaires ne s’appliquent
plus : elle peut alors libérer une monstruosité qui était jusque-la latente, dormante en ’lhomme. Une
catastrophe radicale questionne les fondements méme de notre humanité : ainsi notre corpus met

également en scene la maniere dont nous pouvons rester humain dans un monde ou la survie au

25 A. MORARD, Ouzrod, op. cit., chapitre 6.

26 Serguel Toymintsev décrit I'Homo Sovieticus comme une « espeéce monstrueuse », et patle de sa création
comme d’une « catastrophe anthropologique » : « En conséquence, une nouvelle espece monstrueuse, Homzo
Sovieticus |...], est née, catastrophe anthropologique de laquelle, selon Tolstaia, la Russie ne pourrait jamais
se relever ». S. TOYMENTSEYV, « Retro-Future in Post-Soviet Dystopia », CLCWeb: Comparative Literature and
Culture, vol. 21, n° 4, 1er juillet 2019, 4 (DOI: 10.7771/1481-4374.3179 consulté le 28 septembre 2022). Je
traduis.
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quotidien est menacée. Certaines figures monstrueuses du corpus incarnent cette question :

comment garder son humanité dans un monde qui semble impropre a la vie humaine ?

La catastrophe qui renverse un monde ancien, un systeme de valeurs, un régime politique
ou économique, etc., ouvre la voie a une redéfinition de ’humain, mais aussi a une prolifération de
monstres. Annick Morard remarque que les créatures monstrueuses apparaissent lors des époques
de grands bouleversements, car elles incarnent «les dangers de la transition, les risques d’une
métamorphose ratée, ou par trop radicale’” ». Le monstre, en tant qu’autre de "Humanité, est lié a
nos représentations de la norme et de la marginalité. e monstrueux est aussi une des manicres que
nous avons d’affirmer nos valeurs, et notre propre humanité, en incarnant 'inhumain. De ce point
de vue, les monstres sont également des incarnations, la plupart du temps par la négative, d’une

identité collective fantasmée.

II n’est donc pas absurde de supposer un lien de cause a effet entre le renversement de
valeurs et la redéfinition de I'identité nationale engendrée par la chute de 'URSS, et la multiplication
des monstres en littérature depuis 1991. Mais le monstre incarne aussi, par son caractere
transgressif, hors normes, et sa faculté a transcender les catégories, une forme de liberté. Annick
Morard remarque que les monstres disparaissent quasiment de la littérature soviétique a partir de
'arrivée de Staline au pouvoir, alors qu’ils foisonnaient durant la période révolutionnaire et les
premiéres années du régime soviétique®. Bientdt, il n’y eut plus dans la littérature soviétique que
des hommes au comportement mod¢le. Le foisonnement des monstres dans la littérature post-
soviétique suscite donc de nombreuses interrogations : faut-il y voir I'incarnation des craintes liées
a la transition du monde soviétique au monde post-soviétique ? La transition est aujourd’hui
effectuée, et les monstres n’ont pas disparu pour autant. Faut-il y voir 'affirmation d’une liberté
transgressive, ou au contraire 'expression d’un pessimisme attaché a une peinture négative de

’humanité ?

En tant qu’incarnations de phénomenes nouveaux que nous n’avons pas encore appris a
comprendre, les monstres suscitent a la fois attraction et répulsion, un curieux mélange de peur et
de désir. Le but de notre travail est de montrer que la prolifération des monstres dans la littérature
russe depuis la chute de 'URSS et dans la pop culture occidentale depuis les années 2000 n’a rien
d’un hasard. Cette theése entend montrer que les monstres du corpus incarnent diverses peurs
propres au contexte dans lequel ils se développent. La question des monstres et celle de la dystopie

sont indissociables, car les monstres surgissent, dans nos deux corpus, dans un environnement

27 A. MORARD, Ounrod, op. cit., 248.
81
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dystopique. Essayer d’établir un lien entre diverses peintures de la catastrophe dans les dystopies,

et diverses figures monstrueuses, est 'un des principaux enjeux de cette these.

De I'Homo Sovieticus au mutant : reconstruire l'identité russe apres 1991

L’expression « Homo Sovieticus », forgée par Iécrivain dissident Mikhailo Mikhailov en
1965, est populatisée par ouvrage satirique d’Alexandre Zinoviev publié en 1982%. Parodiant la
volonté soviétique de forger un type d’homme nouveau, Zinoviev affirme son propre rapport
paradoxal a ’homme que le régime a fait de lui. 1.’ Homo Sovieticus de Zinoviev, caricature de ’homme
soviétique, qui se veut cependant représentative de tout un « type biologique et social » selon
Pexpression de Trotsky”, céde la place, dix-sept ans plus tard, 2 une nouvelle représentation
archétypale : « ’homo zapiens », de Victor Pélévine’. I’homo zapiens, représenté dans le roman
par un jeune homme du nom de Vavilen Tatarski™, est le représentant de toute une génération, la
« génération P » comme Pepsi. Cette génération, qui a entre vingt et trente ans lorsque survient la
chute de PURSS, assiste, au moment du passage a I’age adulte et de I'entrée dans le monde du
travail, a la confrontation des valeurs et du mode de vie soviétiques inculqués dans 'enfance, a la
réalité capitaliste des années 1990. Elle est au cceur de quatre romans de notre corpus. Poustota, le
héros de La Mitraillense d'argile de Victor Pélévine, Alexei, le héros du Bibliothécaire de Mikhail
Elizarov, Rogov, le héros de La Justification de Dmitry Bykov, et Tatarski, le héros d’Homo Zapiens,
sont tous de cette génération de transition. Il s’agira de montrer que, du point de vue des
représentations littéraires, elle correspond aussi a une étape dans le passage de I’Homo Sovieticus au

mutant.

La fin de I'Union Soviétique a entrainé une crise d’identité sociale et individuelle, rappelle
Théodore Trotman, qui a consacré sa thése a Victor Pélévine et Vladimir Sorokine®. Pour la
premicre fois depuis soixante-dix ans, Pordre social se trouve soudainement reconfiguré a partir de
la chute de 'URSS. Les apparatchiks se reconvertissent en businessmen et oligarques, on voit

apparaitre le mythe culturel des Nouveaux Russes™ , tandis que les métiers de la sécurité deviennent

29 A. ZINOVIEV, Homo Sovieticus, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982

30 L. TROTSKY, Littérature et révolution [1923], Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2010, 194

31 V. PELEVINE, Homo zapiens [1999], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Ed. du Seuil, 2001

32 Le nom méme du personnage est un oxymore, mélange de Babylone et de Lénine, double allusion a la foi
communiste et 4 'instauration du capitalisme, qui fait de Moscou une nouvelle Babylone dans le roman.

33 T. ORSON TROTMAN, Mythopoetics of post-soviet literary fiction: Viktor Pelevin and 1 ladimir Sorokin, 1llinois,
University of Chicago, 2017, 3

¥* M. LIPOVETSKY, « New Russians as a Cultural Myth », The Russian Review, vol. 62, n° 1, janvier 2003, p. 54-
71
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essentiels dans un monde privatisé”. De nouveaux métiers apparaissent, d’autres deviennent
obsoletes, comme le montre parfaitement Homo Zapiens : le héros, Tatarski, qui a fait des études a
Iinstitut des langues orientales dans le but de devenir traducteur, est vite confronté a la caducité de
son savoir universitaire suite a éclatement de 'Union. A quoi bon devenir traducteur de langues
orientales dans un pays dorénavant tourné vers I'anglais, langue universelle associée au dollar
américain ? Sans travail, il se reconvertit rapidement en acceptant un métier qui vient a peine
d’apparaitre : designer publicitaire, ou, pour reprendre 'anglicisme en vogue dans son milieu,
krieitor. 1 activité de création est dorénavant tournée vers le monde de la consommation. Au cours
de son processus d’ascension sociale, Tatarski est devenu un « homo zapiens » : son succes de
designer publicitaire 'améne a étre scanné et numérisé, et a devenir le héros de ses propres
publicités. Tatarski, ancien pionnier soviétique, est devenu une créature virtuelle, un monstre de la

transition russe vers I’économie néolibérale.

Cette thése vise entre autres a répondre a la question suivante : comment les écrivains
rendent-ils compte des mutations sociales et identitaires traversées par les ex citoyens soviétiques
lors des années 1990 ? Ce travail vise a montrer que les créatures hybrides du corpus ont tres
souvent une signification socio-politique. Peut-on voir dans la multiplication des figures hybrides
dans les textes dystopiques un reflet déformé des transformations brutales de l'individu soviétique
dans le monde post-soviétique ? Ainsi, la figure du loup-garou est attachée aux services de sécurité
intérieure, c’est-a-dire a la violence exercée par le pouvoir, aussi bien dans Le S/nx de Tolstaia que
dans Le Livre Sacré dn Loup-garon de Victor Pélévine. Chez Pélévine, les moustiques de La 7 des
Insectes renvoient aux hommes d’affaire des années 1990 et les vampires d’Empire 17 aux élites
¢conomiques et politiques du pays. Dans Mé#ro 2033, les « Noirs », mutants nés d’une catastrophe
sans précédent, représentent un nouveau type d’humanité que I’humanité ancienne ne reconnait
pas pour semblable. Notre travail vise ainsi a vérifier I’hypothese d’un lien entre la crise d’identité
nationale engendrée par la chute de 'URSS,; et la présence en littérature de personnages-hybrides,

a la frontiére du connu et de I'inconnu.

% Cette transformation est particulicrement sensible dans Underground on un héros de notre temps, de Vladimir
Makanine (1998). Le héros est un écrivain de 'underground, qui est officiellement gardien d’immeubles. Au
début des privatisations, le gardien conserve, comme a 'époque soviétique, un réle d’espion, a la frontiere
des espaces publics et privés. Mais sa fonction se transforme : il ne s’agit plus d’empécher des intrus de salir
la cage d’escalier, mais plutét de s’assurer qu’ils ne viennent pas s’approprier un appartement en 'absence
de ses occupants. Le héros, depuis longtemps gardien d’immeuble, est un jour brusquement déclassé,
remplacé par un homme plus jeune et plus fort, issu des services de sécurité, capable de s’opposer a
d’éventuels bandits.
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Un double corpus exploité de fagon différente

Bien que I'approche fondamentale soit comparatiste, cette these est focalisée sur le corpus
russe, pour plusieurs raisons. Quoique le corpus soit plutot équilibré au point de vue du nombre
d’auteurs représentés (six nord-américains, sept post-soviétiques), le corpus post-soviétique, pour
ce qui est de la quantité de textes analysés, est plus fourni. Ce déséquilibre est engendré par
P'approche que nous avons voulu mettre en ceuvre dans cette thése, qui vise a éclairer le corpus

russe a 'aune d’un corpus nord-américain, pour en faire ressortir les éventuelles spécificités.

Cette approche méthodologique se justifie par la double question centrale, qui guide tout
notre raisonnement : la prolifération de monstres dans la littérature russe est-elle comparable a la
multiplication des monstres dans la pop culture nord-américaine ? La multiplication des récits
dystopiques et apocalyptiques depuis la chute de 'URSS est-elle un épiphénomene de la mode

dystopique constatable dans le monde nord-américain ?

Mettre au centre de I’étude le corpus russe se justifie aussi par le décalage flagrant de
visibilité commerciale et académique entre la littérature dystopique russe et la dystopie nord-
américaine. 1.a ou la dystopie russe reste affaire de spécialistes™, la dystopie nord-américaine a
essaimé en FEurope comme partout. En témoigne le récent succes de Dadaptation
cinématographique de Hunger Games, de 'adaptation en série de La Servante Ecarlate. De la méme
fagon, la fantasy est dominée par les productions anglo-américaines, depuis Le Seigneur des Anneanx
jusqu’a Tuwilight, en passant par Game of Thrones. Alors que la littérature dystopique nord-américaine,
omniprésente, fait 'objet d’études croissantes, le corpus de la fiction spéculative russe demeure tres
peu étudi¢ en France et dans les pays de langue anglaise. Cette hégémonie culturelle faisait de la
dystopie nord-américaine un pendant évident pour faire ressortir d’éventuelles spécificités de la
dystopie post-soviétique. Les deux corpus ne sont donc pas tout-a-fait sur le méme plan, ce qui

explique parfois un décalage dans le traitement qui leur est réservé, et ce, des I'introduction.

La volonté d’éclairer la dystopie russe en regard de la dystopie nord-américaine s’explique
encore par une autre raison, propre au contexte littéraire post-soviétique. La chute de 'URSS a

entrainé une crise des institutions littéraires, et un changement du statut social de I'écrivain. Le role

36 On pourrait mentionner a cela une exception, qui fait partie de notre corpus : Mézro 2033, phénomene de
vente international.
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messianique que ’écrivain « ingénieur des ames », selon I'expression de Staline, possédait sous
I'URSS disparait, suivant une tendance déja amorcée depuis le Dégel. Ce role d’exception des
écrivains russes (issu de la période romantique et de I'image de I'artiste-créateur comme guide du
peuple), amplifié par le statut social qui leur était accordé sous 'URSS, se modifie brutalement en

1991.

La crise des institutions littéraires et le changement de statut social des écrivains ont
grandement contribué a reconfigurer le champ littéraire. Dorénavant, la reconnaissance d’un auteur
n’est plus déterminée par le pouvoir politique (par le biais d’institutions comme les maisons des
écrivains), mais par son succes sur le marché du livre. La liberté de publication des années 1990 est
inédite : pour la premiére fois, les écrivains russes sont libérés de toute censure et de toute
contrainte idéologique. La contrainte nouvelle, a laquelle nombre d’anciens écrivains soviétiques
ont du mal a s’adapter, est celle de la loi du marché : il faut dorénavant écrire pour satisfaire les
gouts du public. Or, le public, sans doute lassé par des années de littérature sérieuse et idéologique,
se tourne massivement vers la pop culture et la littérature de genre étrangere, notamment nord-

américaine.

Les auteurs, en méme temps qu’ils gagnent en liberté, perdent considérablement en
prestige. Rétrogradés au rang de fournisseurs de divertissements pour un public désenchanté quant
au role politique de l'art, les écrivains post-soviétiques doivent se réinventer. En 1991, 1a littérature
russe se trouve donc dans une situation inédite et paradoxale. D’une part, jamais il n’y a eu tant de
livres sur le marché, et tant de liberté d’écriture et de publication. D’autre part, la littérature subit
de la plein fouet la concurrence nouvelle entrainée par le développement de nouveaux médias. En
I’absence de censure et sous la pression de la loi du marché, les ouvrages populaires se multiplient,

au détriment de la littérature académiquement reconnue””.

Ces changements brutaux ont mené certains critiques a déplorer la disparition de la
littérature russe dans les années 1990, qui se serait dissoute dans le divertissement sans
conséquences, et dans les influences délétéres du mainstream anglo-américain®. Comme le souligne
Isabelle Després, les métaphores employées par une partie de la critique littéraire pour désigner
Iétat de la littérature russe dans les années 1990 sont loin d’étre neutres, méme si certains critiques

font preuve de second degré”. Ainsi, Tatiana Kasatkina brosse un tableau apocalyptique de la

37 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit., 96.

38 I. DESPRES, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie a ’époque postmoderne », Revue Russe,
vol. 26, n° 1, 2005, p. 53-67

39 1.
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littérature dans les années 1990, dans un célebre article intitulé « La littérature apres la fin des
Temps™ ». La spécificité du marché du livre post-soviétique, qui se construit a la fois dans
I'imitation et, pour certains auteurs, le rejet des influences anglo-américaines, justifie une nouvelle

fois de considérer le corpus russe a la lumiére du corpus nord-américain.

Le nouvel état du marché du livre a donné naissance a une scission entre la littérature
sérieuse, politique (entachée du soupcon de collision avec I'Etat depuis I'époque soviétique), et la
littérature de masse (per¢ue comme indigne d’études et de reconnaissance universitaire par bon
nombre de critiques). Mais elle a aussi donné lieu a des hybrides intéressants, comme c’est le cas
pour les ceuvres de Victor Pélévine et Vladimir Sorokine, qui produisent régulierement des best-

sellers populaires, tout en étant abondamment commentés par des universitaires russes et étrangers.

Ces phénomenes de vases communicants entre littérature académiquement reconnue et
littérature de masse, qui demanderaient 2 étre analysés plus en détail”, contribuent sans doute 2
expliquer la réhabilitation de genres autrefois méprisés comme le roman post-apocalyptique. Sans
doute cette hybridation des ceuvres canoniques et populaires s’explique-t-elle également par la
popularité du genre dystopique dans la Russie d’aujourd’hui, qui, comme le rappelle Eliot
Borenstein, est un genre traditionnellement situé aux frontieres, fournisseur de classiques comme

Brave New World ou 1984, mais aussi producteur de best-sellers comme Hunger Games

Les fictions dystopiques et post-apocalyptiques se sont avérées pour le moins
productives dans le paysage littéraire post-soviétique. [...] Les peurs de lintelligentsia
au sujet du déclin de ce que lindustrie américaine de I’édition appelle la « fiction
littéraire » se prétaient facilement a 'expression apocalyptique. Pourtant, les histoires de
la tin des temps se sont avérées particuliecrement populaires. La dystopie et 'apocalypse
peuvent fonctionner comme la parfaite synthese du « haut » et du « bas », dans la mesure
ou elles ont travaillé des deux c6tés de cette division culturelle pendant des décennies,
si ce n’est des siecles. Les intellectuels qui, au début des années 1990, se lamentaient sur
I'avenir de la littérature russe auraient été bien en peine de prédire un scénario dans
lequel Tolstaia et Sorokine sont considérés comme des auteurs de best-sellers. Les
contes de ’humanité luttant pour sa survie ont été une aubaine pour les écrivains de
haut vol luttant pour leur survie*2.

L’idée ici présentée par Eliot Borenstein est particulicrement séduisante, quoique
discutable. Selon lui, la crainte que la littérature académiquement reconnue (ou « fiction littéraire »,

selon la terminologie américaine ici reprise) ne prenne fin, aurait poussé certains auteurs russes a

40 T. KACATKMHA, « Aurtepartypa rmocae KoHIa BpeMEH », Hoserdi Mup, ne 6, 2000

# Sur cette question, voir A. PAVLOVA, « Modern Russian Literature: Between the Assessments of the
Experts and the Requests of the Audience. », Chelyabinsk, KnE social sciences, 2020, p. 120-126

4 B. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », gp. ¢z, 103. Je traduis.
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s’emparer de la littérature dystopique et apocalyptique. La réflexion d’Eliot Borenstein pose la
question suivante : qu’est-ce qui pousse les auteurs a écrire des dystopies et des récits-catastrophe
dans le contexte post-soviétique ? Sans doute ces genres ont-ils une résonance forte avec le
sentiment de fin provoqué par la chute de 'URSS, vécue par beaucoup sur le mode de la
catastrophe : les écrivains pourraient donc s’emparer, par mimétisme avec un gezzgeist apocalyptique
ambiant, de récits de la fin. Cette hypothése est également celle du sociologue Ulrich Schmid, qui
souligne I'adéquation entre les récits de fin du monde et « P’humeur apocalyptique » de la Russie
post-soviétique®. Mais on aurait tort d’oublier que ces récits se vendent particuliérement bien. Sans
doute les deux explications, l'une symbolique, lautre financiére, se rejoignent-elles
inextricablement. Quoi qu’il en soit, ’évolution du livre post-soviétique a donné tort aux prophetes
de P'apocalypse de la fiction dans les années 1990. Les grands écrivains n’ont pas disparu du sol

russe ; adaptables, ils ont méme su produire des best-sellers.

Monstres post-sovictiques : état de la recherche

Quelques chercheurs se sont déja penchés sur la présence de créatures monstrueuses dans
la littérature russe. On peut citer, entre autres, un recueil d’articles sur les créatures fantastiques
édité par Anastasia de la Fortelle*. Ce volume consacré aux « Revenants, monstres et créatures
autres », aborde des auteurs aussi variés que Victor Pélévine, Nikolai Gogol, Alexandre Kondratiev
ou encore les freres Strougatski. Quelques études générales ont été publiées sur le gothique russe,
mais elles portent toutes sur des écrivains du XIX* siecle ou du début du XX siecle. On peut noter

la présence d’'un numéro de revue consacré au gothique russe”, comprenant un article de la

b
chercheuse Dina Khapaeva sur la résurgence post-soviétique du gothique, dans laquelle elle voit
notamment un symptoéme de linfluence de I'idéologie néo-eurasiste® en Russie depuis les années

2000.

Pour l'instant, la prolifération des monstres en littérature a été remarquée, mais elle n’a pas
fait I'objet d’'une étude systématique, et ni la désignation, ni la caractérisation esthétique et
sémantique du phénomeéne ne font consensus. Comme le remarque Olga Lebedushkina, plusieurs

chercheurs désignent sous des noms différents le méme phénomene, qu’elle-méme désigne dans

43 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », Forschungsstelle
Ostenropa, n° 126, 10 avril 2013, p. 2-5, 3.

# A. DE LA FORTELLE, [ Ipuspaxu, moncmper u opyeue unaxue cymyecmsa. Memamopgposer panmacmuru 6 crasanckux
aumepamypax, Moscou, OGI, 2018.

45 K. M. E PLATT, C. EMERSON et D. KHAPAEVA, « Introduction: The Russian Gothic », Russian Literature,
vol. 106, mai 2019, p. 1-9

4 D. KHAPAEVA, « The Gothic Future of Eurasia », Russian Literature, vol. 106, mai 2019, p. 79-108
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un atticle de diverses facons*’. Dans son article, Lebedushkina utilise trois expressions différentes
pour caractériser la présence massive de créatures extraordinaires dans la littérature post-
soviétique : « littérature du miracle et de I’horreur » (ou « renaissance du miraculeux »), « nouveau
mythologisme » (expression reprise a Kirill Ankudinov), et « nouveau gothique ». L’hésitation
terminologique montre que nous avons affaire a une esthétique naissante, pour laquelle il n’y a pas

encore de consensus scientifique.

Olga Lebedushkina relie explicitement le « nouveau gothique » russe au gothique anglais
des XVIII® et XIX® siecles : « Depuis plusieurs années maintenant, la prose russe a vécu a travers
une « renaissance du miraculeux », qui est ce que les critiques anglais du XIX" siecle appellent le
triomphe du « gothique » en littérature, d’Ann Radcliffe et Maturin, jusqu’a Mary Shelley et Bulwer-
Lytton®™ ». Cette thése contribue a creuser le rapprochement ici fait par Lebedushkina, en
comparant le gothique russe a des auteurs nord-américains qui ont hérité de la tradition gothique

anglaise, comme ’étude du corpus permettra de le montrer.

Olga Lebedushkina ne mentionne pas les termes employés par Dina Khapaeva et Alexandre
Etkind, qui, nous semble-t-il, désignent le méme phénomene esthétique, per¢u sous un angle
différent. Khapaeva patle tout simplement d’une « esthétique gothique® ». Alexandre Etkind
propose quant a lui le terme « d’historisme magique », par analogie avec le réalisme magique sud-
américain, et voit dans la naissance de cette esthétique lexpression de problématiques
mémorielles™. Etkind n’est d’ailleurs pas le seul 2 avoir songé a un rapprochement avec le réalisme

. s - 51 A 5. . N . , . 4 s ., , . .
magique sudaméricain”, méme s’il est le premier a avoir théorisé la spécificité du réalisme magique

a la russe, qui se situe dans son rapport a 'Histoire.

Si plusieurs chercheurs s’accordent a voir dans les raisons de cette renaissance du gothique
des ¢éléments contextuels, tous ne discernent pas les mémes causes. L’interprétation du « nouveau
gothique » varie selon linscription disciplinaire et la spécialisation des chercheurs. Selon la
sociologue et spécialiste en études culturelles Dina Khapaeva, ce courant littéraire est le reflet d’une
«société gothique », c’est-a-dire de la société instaurée par Vladimir Poutine, dans laquelle

corporatisme et corruption expliquent que les notions de bien et de mal cédent la place au

47 O. LEBEDUSHKINA, « Our New Gothic: The Miracles and Horrors of Contemporary Prose », Russian
Studies in Literature, vol. 46, n° 4, septembre 2010, p. 81-100

8 1d., 81. Je traduis.

4 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », dans Gozhic
Topographies: Language, Nation, Building and « Race », PH. Mehtonen, London, Routledge, 2013, p. 119-137

50 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia: The Land of the Oil Curse, Pussy Riot, and Magical Historicism »,
boundary 2, vol. 41, n° 1, 1er mars 2014, p. 153-170

51 A. BERLINA, « Russian Magical Realism and Pelevin as Its Exponent », CLCWeb: Comparative Literature and
Culture, vol. 11, ne 4, 1er décembre 2009 (DOI: 10.7771/1481-4374.1561, consulté le 3 mai 2020)
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pragmatisme quotidien®. Pour I’historien Alexander Etkind, cet engouement s’explique par
un retour du refoulé historique, alors que la Russie n’a toujours pas fait son travail de mémoire sur
Pexpérience du goulag”. Pour la chercheuse en études environnementales Sharae Deckard, les
créatures surnaturelles présentes dans le Lare Sacré du Loup-Garon, Métro 2033, ou 2017 sont
Pexpression d’un traumatisme lié a la surexploitation des ressources naturelles, menant a une
dégradation irrémédiable de I'environnement, a la fois a ’époque soviétique et dans la Russie
contemporaine™. Selon elle, ces phénomeénes représentent des formes d’éco-gothique, voire de
gothique postcolonial, lorsque les créatures extraordinaires incarnent les problématiques de

exploitation des ressources naturelles par 'empire soviétique, comme dans 2077>.

Toutes ces interprétations méritent d’étre examinées plus en détail a la lumiere des textes.
Notre démarche pour caractériser le nouveau gothique russe est double : d’une part, nous allons
soumettre les différentes hypotheses avancées pour décrire le gothique post-soviétique a I'épreuve
des textes, pour les confirmer, les invalider ou les préciser. D’autre part, nous espérons que la
confrontation entre gothique russe et gothique nord-américain contemporain permettra de faire
émerger des spécificités qui nous aideront a mieux comprendre le phénomene littéraire constaté en
Russie. Pour I’heure, seuls des rapprochements ponctuels ont été effectués par quelques rares
chercheurs, mais une comparaison générale n’a pas été menée. Ainsi, Dina Khapaeva a ébauché
une comparaison entre les vampire fictions russes et occidentales™, Sharae Deckard a replacé certains
textes du gothique russe dans un panorama mondial des ewlogical studies’”. Ta diversité des
explications avancées de la « littérature du miracle et de ’horreur », pour reprendre 'expression de
Lebedushkina, révele la richesse de ce phénomene, et la nécessité de réunir un corpus suffisamment

large pour vérifier plusieurs interprétations.

11 faut souligner la présence d’un numéro spécial dans la revue Russian Studies in Literature,

consacré au « Nouveau gothique58 ». Les éditeurs du numéro prennent d’emblée position sur la

52 D. KHAPAEVA, « History without memory: Gothic morality in post-Soviet society », Eurozgine, 2 tévrier
2009 (en ligne : https://www.eurozine.com/history-without-memory/)

53 A. ETKIND, « Stories of the Undead in the Land of the Unburied », Cambridge University Press, vol. 68, n° 3,
Fall 2009, p. 631-658

> S. DECKARD, « Fox Spirits and Stone Maidens: Post-Soviet Ecogothic and Ecological Imperialism », dans
Global ecologies and the environmental humanities: posteolonial approaches, New York, London, Routledge, 2016

55 S. DECKARD, « Ghost Mountains and Stone Maidens: Ecological Imperialism, Compound Catastrophe,
and the Post-Soviet EcoGothic », dans Global Ecologies and the Environmental Humanities: Postcolonial Approaches,
London, Routledge, 2015, p. 286-306

5 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », gp. cit.

57 S. DECKARD, « Ecogothic», dans S. Deckard, Twenty-First-Century Gothie, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2019, p. 174-188

58 J. GIVENS, « The New Gothic, Mythic Prose, and the Post-Soviet Novel: Editot’s Introduction », Russian
Studies in Literature, vol. 46, n° 4, septembre 2010, p. 3-5
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signification des créatures monstrueuses, en écrivant que « le présent numéro [...] explore 'impact

psychologique de la vie post-soviétique tel que reflété dans la littérature™ » : pour eux, il ne fait pas

de doutes que le « nouveau gothique » est 'expression d’un gessgeist post-soviétique. Apparemment
A , . . ) . .

génés par Pemploi du terme « nouveau gothique », les auteurs de l'introduction emploient, entre

guillemets, une autre expression qui leur semble plus englobante, celle du « macabre récurrent »

(« recurrent grisliness ») :

Comme le montre ce numéro de Russian Studies in Literature, ce « macabre
récurrent » est reflété a travers divers développements littéraires, du roman catastrophe
post-soviétique a un regain d’intérét pour les motifs mythiques et folkloriques, et
I’émergence du pseudo nouveau gothique dans la prose russe contemporaine. Toutes
ces tendances littéraires se rattachent d’une facon ou d’une autre au domaine de la
fiction anti-utopique, mais chacune cherche aussi a surmonter le passé récent en

plongeant dans une histoire plus ancienne, ou en retournant a de vieilles formes

littéraires. L’intérét pour le supernaturel ou le fantastique est également répandu®.

Le nouveau gothique est ici assimilé a un regain d’intérét pour le mythe et la dystopie, mais
aussi pour le fantastique et le surnaturel. On le voit, la diversité des manifestations du phénomeéne
rend la caractérisation difficile ; pourtant les chercheurs n’en ressentent pas moins une parenté
entre ces diverses esthétiques, si forte qu’il convient de la souligner, et de la désigner par un méme
terme (ici, le « macabre récurrent »). Malgré la diversité des apparitions du « nouveau gothique »,
toutes se rapportent, de pres ou de loin, a la « fiction anti-utopique » : il est donc logique de

supposer un lien entre la dystopie et les figures monstrueuses, méme s’il reste a expliciter.

Le gothigue : problématisation

On le voit : comprendre 'engouement russe et nord-américain pour le monstre implique
de se pencher sur le genre qui, dés son origine, est spécifiquement associé a la question du
monstrueux. Pourquoi notre époque est-elle a ce point attirée par le gothique ? Qu’est-ce qui peut

expliquer le succes de cet imaginaire ?

L’esthétique gothique est issue du roman gothique, fiction romantique pseudo-médiévale
baignant dans une atmosphére de mystére et de terreur”. On considére généralement que le

gothique est né ala fin du XVIII* siecle, avec /e Chatean d’Otrante (1764), de 'anglais Horace Walpole.

3 1d., 3.
0 1d, 3.

1 Encyclopédie Britannica, https://www.britannica.com/art/Gothic-novel. Consulté le 18.01.2023.
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Suite au succes phénoménal du roman, le genre s’est rapidement diffusé dans toute 'Europe. Par
la suite, cette émergence du gothique a été analysée comme une réaction a la rationalité triomphante
des Lumicres, mais aussi comme une remise en question des hiérarchies sociales existantes et un

changement du systéme de valeurs®.

Quels paralleles peut-on faire entre la naissance du gothique a la fin du XVIII® siecle et la
résurgence du gothique a la fin du XX siecle ? Peut-on retrouver des causes et des conséquences
analogues ? Le gothique peut justifier une lecture socio-politique de certains phénomeénes littéraires,
car son émergence historique est liée a des bouleversements sociaux, politiques et économiques :

[...] le gothique a toujours été lié a son propre contexte de production, qu’il
s’agisse des soulevements régicides de I'age des Révolutions, de 'émergence sordide des
métropoles industrielles [...]. La premiére vague de romans gothiques a fréquemment
été lue, par exemple, comme une réponse philosophique et psychologique 2 la rationalité

des Lumieres, par une volonté de renverser les hiérarchies sociales anciennes et de faire
émerger un nouveau discours sur les droits humains®.

L’idée que le gothique ait pu apporter un nouveau discours sur ’humanité est essentielle
pour les ouvrages de notre corpus, qui ont tous en commun d’interroger les définitions et frontieres
existantes de ’humain pour envisager d’autres modalités. Les spécialistes du gothique s’accordent
a dire que les vagues successives de textes gothiques sont liées a des changements d’ampleur dans
la société ; on pourrait donc se demander quels sont les changements reflétés par la vague

contemporaine de gothique, en Russie et en Amérique du Nord.

A travers I'examen de différents exemples du gothique contemporain dans notre corpus,
nous aimerions retrouver les éléments socio-politiques qui ont mené a au renouvellement d’une
telle esthétique. Les raisons politiques et culturelles de ce développement nous intéressent tout
particulierement, bien qu’il soit évident que I'on ne puisse réduire la résurgence contemporaine du
gothique a ce type d’explications. En effet, I’attrait pour le macabre et pour une vision romantisée
de I'Histoire passée et présente, la fascination exercée par les monstres, ne sont pas des
phénomenes nouveaux et patlent profondément a la nature humaine, sans qu’il soit besoin de
contexte social particulier. Il est cependant intéressant de remarquer que les monstres d’aujourd’hui
ne sont pas ceux d’hier, et que, par-dela la classique fascination pour le morbide et le sexuel,

P’esthétique gothique a changé, pour étre plus en phase avec les peurs et les désirs de son époque.

92 D. PUNTER (éd.), A companion to the Gothic, Oxford, Blackwell, 2008
03 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic: international gothic in the neoliberal age, Manchester,
Manchester University Press, 2017, 2. Je traduis.
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Le corpus

Définitions et catégories génériques

Le corpus se situe au croisement de plusieurs genres, et n’appartient qu’imparfaitement au
genre de la dystopie. Nous avons retenu ce terme pour le titre car il était 'un des plus englobants,
et plus parlant que la notion de fiction spéculative®, trés peu utilisée en frangais. En Russie, on
utilise plus volontiers le terme d’anti-utopie, qui n’a pas tout-a-fait la méme connotation, et indique

une différence de perception entre Russes et Anglo-américains.

En anglais, le terme « dystopia » ne se répand qu’a partir des années 1950”, et il faut attendre
une décennie supplémentaire pour que 'adjectif « dystopique » se développe®. Le succes rencontré
par le terme aujourd’hui est d’autant plus frappant que son apparition est récente. Nombreuses
sont les définitions données par les chercheurs. Pour Darko Suvin, la dystopie est une sous-
catégorie politique de la science-fiction, dont la principale caractéristique est la défamiliarisation.
Dans un ouvrage théorique célebre, Suvin oppose deux types de genres littéraires, les genres
mimétiques, qui reposent sur leur parenté avec le réel, et les genres de la défamiliarisation®”” qui
reléevent d’une distanciation d’avec le monde réel®. La dystopie reposerait donc, comme la science-
fiction, sur un procédé de distanciation. Nous verrons que la complexité des ceuvres du corpus met

parfois a mal cette stimulante distinction.

Entendue au sens large, la dystopie n’a pas nécessairement avoir avec une utopie
préexistante, et peut simplement décrire un monde cauchemardesque. Ainsi, les romans
apocalyptiques ou post-apocalyptiques peuvent étre classés dans la catégorie « dystopie ». Cette
définition large caractérise la dystopie par 'impossibilité du bonheur, tant universel qu’a 'échelle

individuelle.

o4 La speculative fiction anglo-américaine est une catégorie tres large qui recouvre plusieurs sous-catégories
telles que la science-fiction, la fantasy, la dystopie, etc. Selon ’Encyclopédie oxfordienne de la recherche en
littérature, elle regroupe « tous les genres qui n’imitent pas la réalité de 'expérience de tous les jours », M.
OZIEWICZ, « Speculative Fiction », dans M. Oziewicz, Oxford Research Encyclopedia of Literature, Oxford,
Oxford University Press, 2017. Je traduis.

% On a longtemps pensé que la premiere occurrence du terme était dans un discours parlementaire de John
Stuart Mill, en 1868, mais de récentes études ont montré que le terme remonterait en fait a 'année 1747 ou
1748. « Utopia, Dystopia, An Interview with Gregory Claeys », Books and Ideas (Online), 17 mai 2021.

% Oxford English Dictionary, entrée « Dystopia ».

7 « Cognitive estrangement » dans la version anglaise.

98 D, SUVIN, Pour une poétique de la science-fiction, Québec, Presses Universitaires du Québec, 1977.
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Certains chercheurs ont une acception plus restreinte du terme : la dystopie est alors congue
comme 'envers d’une utopie. Pour plus de clarté, nous reprenons la distinction proposée par Darko
Suvin, qui suggere de parler « d’anti-utopie » pour définir ces ouvrages qui retournent une utopie
en cauchemar, dénoncent la propension des utopies a écraser le bonheur individuel, au nom d’un
bonheur collectif souvent imposé de fagon dictatoriale. Ainsi, nous garderons le terme « anti-
utopie » pour un type particulier de dystopie, celui qui présente 'envers d’une utopie politique et
sociale”. Cotin Braga a bien montré comment, alors que la raison s’affirme comme idéal au XVII*™
siecle, les utopies sont renversées en anti-utopies, aussi bien par la tendance philosophique
rationaliste que par la tendance empirique”. L.a composition du couple notionnel (utopie/anti-
utopie, ou utopie/dystopie) change la perspective adoptée : dans le premier cas, 'utopie est avant
tout pergue comme un systeme socio-politique, dans le deuxieme, elle est envisagée de manicre

plus large comme la peinture d’'un monde idyllique.

Certains chercheurs proposent également de remettre en question 'opposition entre utopie
et anti-utopie, et proposent de ne voir dans 'anti-utopie qu’un sous-genre de I'utopie. Ainsi, Lyman
Tower Sargent propose de voir dans la dystopie la forme dominante de 'utopisme depuis la
premiére guerre mondiale”. Corin Braga propose de voir une « dichotomie » au sein méme du
genre utopique, entre utopie positive et utopie négative” (ou dystopie). En effet, nombre de
chercheurs soulignent les tendances dystopiques de certaines utopies, et, a I'inverse, les tendances
utopiques des dystopies”. Bien que ce point de vue puisse se justifier, nous préférerons ne pas
I'adopter, car la distinction entre anti-utopie (envers d’une utopie) et dystopie (monde

cauchemardesque) permet d’appréhender notre corpus avec plus de précision.

Les récits de la fin du monde, ou fictions apocalyptiques, sont parfois considérés comme
une sous-catégorie de la dystopie. Méme si nous souscrivons a ce classement car nous avons adopté
une définition large du mot « dystopie », il convient de rappeler brievement quelques spécificités
de la post-apocalypse. On pourrait envisager une distinction entre récits apocalyptiques et post-

apocalyptiques : le premier type serait centré sur la narration de la fin, sur une fin immanente, le

¢ D. SUVIN, "Theses on dystopia 2001", dans Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, s. 1.,
2003

0 C. BRAGA, Les Antintopies classiques, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.

7 L. TOWER SARGENT, « Do Dystopias matter? » dans Dystopia(n) Matters : On the page, On screen, On stage ,
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013, 10.

72 C. BRAGA, Utopie, entopie, dystopie et anti-utopie, Metabasis (online), septembre 2006, numéro 2.

73 Pour prendre en compte cette oscillation des modalités utopique et dystopique, certains chercheurs ont
tenté de raffiner la terminologie, comme Tom Moylan ou Dunja Mohr, qui parlent d’« utopie critique » ou
de « dystopie critique ». D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of
Utopia in the Disguise of Dystopia », vol. 55, 1¢r janvier 2007, p. 5-24
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second serait consacré au monde d’apres la catastrophe. Dans les faits, les textes présentent souvent
les deux (la fin et ses conséquences dans le monde d’apres) dans un méme mouvement, ce qui
justifie de ne pas s’attarder sur la distinction, et d’utiliser 'un ou lautre terme comme des

synonymes.

Le genre post-apocalyptique est extrémement divers, et va de ’épidémie zombie a I’éco-
apocalypse, en passant par Panéantissement nucléaire. Le point commun de toutes les fictions
apocalyptiques est le suivant : suite a un événement d’une extraordinaire violence, I'essentiel de la
vie sur terre a été éradiqué, le monde ancien profondément modifié. Le genre se définit ainsi par la
partition qu’il établit entre un avant et un apres, le point de rupture ou événement cataclysmique
ayant rompu le cours normal du temps. Ce point de non-retour peut étre de plusieurs types, dont
voici les plus fréquents : une catastrophe nucléaire, une catastrophe écologique ou climatique, une
pandémie (on peut considérer I'apocalypse zombie comme un sous-genre de ce type de récits),
I’éclatement d’une guerre mondiale. Certains éditeurs classent également la mise en place d’un
gouvernement fasciste ou totalitaire dans le genre post-apocalyptique : La Servante Fcarlate est
parfois labellisée sous cette étiquette. Cette variété des points de non-retour explique que ces récits
solent situés a la fronticre de plusieurs genres, entre dystopie, science-fiction, et young adult fiction.
La plupart du temps, la post-apocalypse n’est pas considérée comme un genre a part entiére, mais
traitée comme une sous-catégorie de la science-fiction. Sans nous attarder sur la catégorisation, qui
s’avere souvent simplificatrice a ’épreuve des textes, nous allons caractériser rapidement notre

corpus.

Les wnvres du corpus, an croisement de plusienrs genres

Tous les ouvrages du corpus se rapportent, directement ou indirectement, a la dystopie.
Tous peuvent étre classés dans le genre large de la fiction spéculative, catégorie large qui regroupe
a la fois la science-fiction, la dystopie, I'histoire alternative, la fantasy. Certains signalent sans
hésitation leur appartenance générique par un certain nombre de codes et de thématiques. D’autres
reprennent les codes et les thématiques génériques pour mieux les mettre a distance, soulignant a
la fois une connivence avec le genre, et une distance parodique. Ainsi, World War Z et Zone One
ressortissent tres clairement du genre post-apocalyptique. A linverse, White Nozse de DelLillo
reprend un code central de la post-apocalypse, en mettant en scene un événement-catastrophe qui

provoque I’évacuation des personnages et suscite une peur de la mort, qu’il détourne
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parodiquement. Les personnages rentrent chez eux, presque dégus : la fin du monde n’aura pas

lieu.

Certains ouvrages du corpus relevent plutot de la science-fiction, comme Zero K de Don
Delillo, roman centré sur le procédé de cryogénisation, et la perspective de parvenir, dans l'avenir,
a 'immortalité de I’étre humain. D’autres sont plus proches de I'univers de la fantasy, comme Le
Bibliothécaire de Mikhail Elizarov, dans lequel des guerriers mystiques a la poursuite d’une grande
quéte se sacrifient, dans une série de combats hyperboliques. Certains enfin mélangent les deux
esthétiques, comme Te//uria, de Vladimir Sorokine, roman dans lequel les inventions futuristes

comme les hologrammes cotoient les chevaliers et les bouffons du roi.

Plusieurs romans du corpus appartiennent a 'anti-utopie anti-totalitaire™*, dans la tradition
de Nous (Evguéniy Zamiatine, 1920) et 7984 (George Orwell, 1949) : Journée d'un opritchnik, 1e
Kremlin en Sucre, de Vladimir Sorokine, La Servante Ecarlate de Margaret Atwood, Le S/ynx de Tatiana
Tolstaia. D’autres y font allusion plutot sous la forme de clin d’ceil, comme 2077 d’Olga Slavnikova.
La plupart des romans de Victor Pélévine jouent parodiquement avec les codes de 'anti-utopie, en
mettant en scene un pouvoir a la fois omniprésent et invisible, semblable au Big Brother d’Orwell.

C’est le cas dans Homo Zapiens, Empire 17, Minotanre.com.

Les romans du corpus américain appartenant au genre apocalyptique sont les suivants : La
Route de Cormac McCarthy, La trilogie du Dernzer Homme de Margaret Atwood, Zone One de Colson
Whitehead, World War Z de Max Brooks. Pour le corpus russe, on peut citer Meézro 2033 de Dmitri
Gloukhovsky, et, dans une moindre mesure, Le S/ynx de Tatiana Tolstaia, ainsi que le dernier volume
de la trilogie de la Glace de Vladimir Sorokine, 23000. L’action du Shnx comme celle de Mérro 2033
se situe apres une explosion nucléaire qui a engendré une profonde régression de ’humanité. Parmi
les ouvrages cités, on pourrait différencier ceux ou I'apocalypse a déja eu lieu (La Route, World War
Z, Métro 2033, Le Shynx) et ceux ou elle est en cours (Zone One, 23000). La trilogie du Dernier Homme
se situe, par le jeu de la narration rétrospective, dans les deux catégories a la fois. Ainsi le premier
roman (Le Dernier Homme) est tres clairement post-apocalyptique ; les deux suivants, qui reviennent

en arriere, sont a la fois pré et post-apocalyptiques.

Certains ouvrages, sans ¢tre spécifiquement post-apocalyptiques, mobilisent des thémes
apocalyptiques, comme les deux premiers volumes de la trilogie de La Glace (La Glace, La 1 vie de
Bro), centrés sur le développement d’une secte dont le but est d’anéantir la vie sur terre. De la méme

fagon, plusieurs nouvelles de George Saunders mobilisent des thémes apocalyptiques. Dans le

7 Voir sur cette question A. FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politigue de ['anti-utopie, Paris, Honoré
Champion éditeur, 2021
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corpus russe, 'apocalypse est présente de fagon indirecte dans plusieurs romans, par le biais des
références a 'apocalypse biblique : ainsi ’hydre monstrueuse et vengeresse de la Sainte Russie dans

Journée d’'un opritchnik évoque distinctement le dragon de I'apocalypse de Saint-Jean.

Enfin, certains romans se rapprochent plutot de la fable satirique, comme La 7e des Insectes,
L’Ermite et Six-Doigts, Le Livre Sacré du Loup-Garon de Victor Pélévine, ou encore les nouvelles de
George Saunders. Plusieurs romans sont a la fois des satires de la société de leur temps, et des
parodies de genres existants. Ainsi, White Noise est a la fois une satire de la bourgeoisie américaine
et une parodie de roman apocalyptique et de roman policier. Empire 17 parodie les théories du
complot et les « romans impérialistes” », tout en proposant une satire de la place des élites dans la
Russie contemporaine. Le S/hnx, satire de la Russie post-soviétique, peut aussi étre lu comme une

parodie de roman anti-utopique ou post-apocalyptique.

Par-dela cette diversité générique, une continuité thématique voit le jour : ces romans et
nouvelles ont en commun de présenter un monde en proie a la catastrophe, que celle-ci soit
écologique (2017, Le Dernier Homme), pandémique (World War Z, Zone One, Le Dernier Homme),
politique (Journée d'un opritchnik, La Servante Fearlate et la catastrophe du retour a un régime
théocratique), économique (Homo Zapiens, les nouvelles de George Saunders), etc. Tous jouent avec
les mythes de I'imaginaire culturel russe ou américain, et parlent, en filigrane, de la société de leur
temps, que le scénario envisagé soit projeté dans I'avenir (science-fiction), ou dans le passé (fantasy).
Saunders déracine les mythes du réve américain, Pélévine et Sorokine déconstruisent les mythes
soviétiques de ’'homme nouveau et de l'avenir radieux. Tous mobilisent des représentations
utopiques et/ou dystopiques, beaucoup servent de conte d’avertissement. Enfin, les romans du
corpus impliquent tous une réflexion sur les limites de ’humanité, sur le devenir de ’humain, a la
fois en tant qu’espece (bomo sapiens), et en tant qu’individu singulier, produit de son temps et de sa

société (Homo Sovieticus, Homo Economicus).

Le questionnement sur ’humain passe, chez tous les auteurs, par la représentation de
formes d’humanité déviantes, au sens physique, ou au sens moral et spirituel. Qu’il s’agisse des
femmes réduites a leur statut de femelles reproductrices dans La Servante FEcarlate, des mutants de
Tolstaia ou de Saunders, ou encore des fanatiques de la trilogie de Ia Glace ou du Bibliothécaire, tous
dérogent a notre conception de ’humanité, et questionnent notre appréciation de la norme. La

catastrophe souligne toujours les limites de ’humanité : ainsi Papocalypse a transformé certains

75 Les romans qui appellent directement ou indirectement a la reformation de ’Empire russe ou soviétique
se multiplient depuis les années 2000 ; voir sur cette question B. NOORDENBOS, « Ironic imperialism: how
Russian patriots are reclaiming postmodernism », Studies in East European Thought, vol. 63, n° 2, mai 2011,
p. 147-158
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hommes en cannibales (I.z Route), en zombies (Zone One, World War Z), ou en mutants (Le Shnx,
Meétro 2033). Elle a causé une régression culturelle apparemment irréversible (Le S/nx), entériné un

retour a ’esclavage (« In Persuasion Nation »).

Enfin, a I'exception des best-sellers World War Z et de Métro 2033, toutes les ceuvres du
corpus ont en commun d’emprunter des motifs propres a la littérature de genre (science-fiction,
fantasy, horreur), sans se fondre parfaitement dans le moule générique habituel. Tous les auteurs de
notre corpus sont reconnus aussi bien des institutions littéraires que du grand public. A ce titre,
nous pouvons les juger révélateurs de certaines tendances. Certains romans ont recu des prix
prestigieux, comme 2077 (Russian Booker Prize en 2005), et Le Bibliothécaire (Russian Booker Prize
en 2008). George Saunders a également été récompensé par le Booker en 2017 pour Lincoln in the
Bardo, qui ne fait pas partie de notre corpus. Margaret Atwood a recu deux fois le Booker prize, en
2000 pour Le Tuenr avengle, puis en 2019 pour Les Testaments. White Noise a été récompensé du
National Book Award en 1985. Victor Pélévine comme Vladimir Sorokine ont tous deux recu,

entre autres, le prix Andrei Biely.

Ces récompenses officielles montrent que les tendances que 'on remarque dans les ceuvres
de ces écrivains ne sont pas anecdotiques, car elles ont une visibilité sur le plan commercial et
académique. Pour cette raison, nous nous sommes permis une généralisation dans le titre de cette
these, méme s’il est évident que cette étude aurait mérité plus d’ouvrages et de temps. Nous avons
¢galement choisi de conserver deux best-sellers populaires, qui n’ont pas exactement le méme statut
littéraire que les autres ceuvres. Tous deux ont été adaptés en jeu vidéo : World War Z en 2019, Métro
2033 en 2010. Métro 2033 s’est vendu en Russie a plus de 300 000 exemplaires, et a été traduit dans
plus de 20 langues. En novembre 2011, selon le site Publishers Weekly, World War Z avait été écoulé
a plus d’un million d’exemplaires dans le monde’™. En outre, il nous a paru intéressant de faire
dialoguer en écho un best-seller issu de la littérature de genre, et un ouvrage signé d’un nom
prestigieux, qui s’essaie pour la premicre fois a un genre ou on ne I'attendait pas. Ainsi, World War
Z répond a une autre apocalypse zombie, écrite par un auteur qui s’attelle, apres de nombreux
romans d’une facture plus académique, a un roman de genre : Zoze One, de Colson Whitehead. De
la méme facon, Le S/hnx, roman post-apocalyptique pour le moins atypique et satirique, écrit par
une écrivaine non coutumicre du genre, peut dialoguer avec la vision archétypale de Mézrro 2033.

Deux ouvrages ne sont certes pas suffisants pour rendre la thése représentative de la littérature

76 Cité d’apres le site officiel : https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-
news/article/49456-brooks-s-world-war-z-hits-sales-milestone.html
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dystopique de masse ; mais leur étude permet de suggérer des rapprochements inattendus entre

high-brow et low-brow cultures.

Enfin, le rapprochement russo-américain s’est aussi imposé en vertu des influences
génériques et esthétiques du corpus. Les Etats-Unis comme la Russie possédent une tradition de
science-fiction bien implantée”’, de la méme fagon que ’héritage gothique américain est important

(Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Stephen King)™, a tel point qu'un chercheur parle d’une

>
« obsession historique » des Etats-Unis pour les monstres’”. Enfin, les deux pays entretiennent un
rapport particulier avec les théories et esthétique postmodernistes. Aux Ftats-Unis, les théories
des penseurs postmodernistes comme Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, ont rencontré un franc
succes. Les USA ont également fourni des écrivains emblématiques du postmodernisme, comme
Thomas Pynchon, 'auteur de dystopies Kurt Vonnegut ou encore le maitre de la science-fiction
Philip K. Dick. En Russie, le postmodernisme a également suscité de vifs débats dans les années
1990. Mikhail Epstein a notamment théorisé le postmodernisme russe, en affirmant que celui-ci
n’était pas une importation du postmodernisme occidental, mais, bien au contraire, un mouvement
spécifique, qu’il fait débuter sous Staline®. Dans notre corpus, plusieurs auteurs sont rattachés a

Iesthétique postmoderne, en premier lieu Victor Pélévine et Vladimir Sorokine chez les Russes,

Don DelLillo et George Saunders pour les Américains.

Bornes temporelles et spatiales

Le rapprochement géographique des spheres nord-américaine (Atwood est canadienne,
mais on reconnait dans les romans du corpus une certaine vision déformée des Etats-Unis) et post-
soviétique (Elizarov est ukrainien, russophone, né en URSS), s’est imposé, guidant en grande partie
la délimitation temporelle du corpus. Pour ce qui est de la sphere post-soviétique, il nous a semblé
évident de commencer a partir de la chute de 'Union, tant la fracture littéraire engendrée par la
chute (fin de la censure, marché du livre ouvert a la concurrence et aux influences étrangeres) était

forte®. Nous avons choisi de nous concentrer sur la rupture du soviétique au post-soviétique, en

7" L. HELLER, La Science-fiction soviétique : anthologie, Paris, Presses pocket, 1984

8 C. L. CROW (éd.), A Companion to American Gothic, 1t éd., s. 1., Wiley, 2013

7 W. S. POOLE, Monsters in America: our historical obsession with the hideons and the haunting, Waco, Tex., Baylor
University Press, 2011

80 M. EPSTEIN, The Origins and the meaning of Russian Postmodernism, Emory University, 1993

81 Nous avons songé a inclure des romans antérieurs a la chute, dans la mesure ou la perestroika, et, dans
une moindre mesure, le Dégel, avaient déja permis a des ceuvres non-conformistes d’émerger. Ce corpus
aurait pu étre enrichi d’ouvrages publiés avant 1991, comme les romans de science-fiction des Freres
Strougatski, les dystopies de I’écrivain dissident Alexandre Zinoviev, les récits apocalyptiques Non-Retour
(1989) d’Alexandre Kabakov et La Breche de Vladimir Makanine (1991), deux fictions désignant
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ne retenant que des ceuvres publiées aprés la chute de PTURSS®, dans un contexte d’écriture et de

publication radicalement différent de celui des années soviétiques.

Les ouvrages du corpus russe s’étagent donc tout au long des années 1990 et des années
2000, depuis L'Ermite et Six-Doigts (1990) jusqu’a Manaraga (2017). Nous aurions pu nous en tenir
a des ceuvres des années 1990, en nous centrant sur la « décennie eltsinienne », juste avant le
tournant conservateur représenté par I'arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, a la fin de 'année
1999. Mais il nous a semblé particulicrement intéressant de suivre I’évolution d’un corpus
dystopique en meéme temps que I’évolution de la Russie post-soviétique, et de retracer les
répercussions du passage des « folles années 90 » (« Anxme aeBsHOCTH ») eltsiniennes, aux années
Poutine, en littérature. Cela explique également le traitement réservé a Victor Pélévine et Vladimir
Sorokine, surreprésentés dans le corpus russe. Cette surreprésentation s’explique a la fois par leur
importance dans le champ littéraire russe de la fiction spéculative, et leur caractére extrémement
prolifique : depuis les années 1990 pour Pélévine, et les années 1980 pour Sorokine, les auteurs
publient régulierement des livres a la fois commentés par la critique russe, et plébiscités du public.
Suivre leur production littéraire sur plusieurs années permet a la fois de saisir les leitmotivs
stylistiques et thématiques de leurs ceuvres, et de constater (ou non) une évolution, au gré des
changements méme de la Russie. On peut par exemple s’interroger sur le sens du passage de
’homme virtuel, designer publicitaire (Homo Zapiens, 1999), a PThomme-loup, capitaine du FSB (Le

Livre Sacré dn Loup-Garou, 2004), dans I'ceuvre de Victor Pélévine.

Afin d’équilibrer les corpus, nous avons voulu aller jusqu’au contemporain pour le corpus
américain : ainsi Zero K, ouvrage le plus récent, date de 2016. La question des bornes initiales était
plus complexe : fallait-il maintenir une frontiere autour de 1991, alors que cette date, lourde de sens
pour la littérature russe, n’en possédait pas tant pour la littérature américaine ? Nous avons choisi
deux romans de 1985, demeurés particulicrement actuels : La Servante FEcarlate de Margaret Atwood
(1985), et White Noise, de Don Delillo (1985). Comme dans le cas de Vladimir Sorokine et Victor
Pélévine, nous avons choisi plusieurs ouvrages de ces auteurs. Travailler avec plusieurs livres d’un

méme auteur nous permet de comparer I'évolution des motifs dystopiques et des scénarios-

symboliquement 'impasse de la société soviétique. Mais la question de la rupture et de la continuité entre la
fin de I’ére soviétique et le début de I'ere post-soviétique, (compliquée par la question de la censure pour les
fréres Strougatski, et celle de la publication a I’étranger pour Zinoviev), aurait sans doute complexifié un
sujet déja vaste.

82 A l'exception d’une seule fable, L'Ermite et Sixdoigts (1990) de Victor Pélévine, conservée parce qu’elle
révele que les processus que nous remarquons dans le corpus post-soviétique étaient dans une certaine
mesure déja préfigurés par des ceuvres de la toute fin du régime soviétique.
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catastrophe au sein de leur ceuvre, en passant de White Noise (1985) a Zero K (2016) pour DeLillo,
de La Servante Fcarlate (1985) 4 la trilogie du Dernier Homme (2003-2013) pour Margaret Atwood.

Le corpus en dates : quelques éléments-clé, de 1985 a 2016

Plusieurs dates importantes dessinent la toile de fond de ce corpus. Les deux principales,
ne sont pas tout-a-fait au méme niveau, car la premicre délimite une partie du corpus (1991),
contrairement a la seconde (2001) : il s’agit de la chute de PURSS, et des attentats du 11 septembre

2001.

Le corpus russe se situe non seulement dans 'ombre portée de la chute de 'URSS, mais
aussi de plusieurs événements qui ont marqué la Russie soviétique et post-sovi¢tique. En 1986,
I'explosion de la centrale de Tchernobyl frappe les esprits, autant que, nous espérons le montrer, la
dystopie russe. « L’Explosion » évoquée a de multiples reprises dans Le S/hnx renvoie a la fois a la
chute et a 'accident nucléaire. Au mois d’octobre 1993, des militaires tentent de perpétrer un coup
d’Etat 2 la « Maison Blanche » de Moscou, et de renverser le gouvernement de Boris Eltsine : Victor
Pélévine fait allusion a ces journées dans La Mitraillense d’argile et Homo Zapiens. Elles trouvent aussi
un écho, quoique plus lointain, dans la guerre civile représentée dans 2077. Un événement récent
de la vie politique américaine peut également nous rappeler cet épisode de I’'Histoire russe : la

tentative de prise du Capitole par les supporters de Donald Trump, en janvier 2021.

Les privatisations d’Evgueniy Gaidar, ministre de Iéconomie sous Elstine, qui ont
engendré d’énormes inégalités sociales, le libéralisme forcené des années 1990 forment le contexte
d’Homo Zapiens (1999) mais aussi de La 1z des Insectes (1993). 1999 est une années charniere pour
la Russie : c’est 'année de I'accession au pouvoir de Vladimir Poutine. C’est aussi 'année de la
publication de deux romans qui ont fait date dans la sphere littéraire russe, quoique pour des raisons
extrémement diverses : Homo Zapiens et Le Lard Bleu. Homo Zapiens est devenu un roman-culte,
symbole des années 1990, adapté a I’écran par Victor Ginzburg, en 2011. Le Lard Blen de Vladimir
Sorokine a été bralé sur la place du Manege a Moscou, par des activistes du mouvement « Idoushie
Vmeste », que certains se sont empressés de rebaptiser « Jeunesses Poutiniennes ». Ironiquement,
l'autodafé d’un livte pour « pornographie » sur la place d’une capitale souleve des souvenirs de

dystopie littéraire (on se souvient de 'autodaté dans Fabrenbeit 457).

Enfin TPannexion de la Crimée, en 2014, puis linvasion de I'Ukraine, trouvent

rétrospectivement un écho dans plusieurs ceuvres du corpus. Dans Journée d’un opritchnik (2000), la
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Russie s’est coupée de 'Occident au moyen d’une muraille, et s’est transformée en monarchie
théocratique. Dans 2077, Olga Slavnikova imagine que la Russie sombre dans une guerre civile.
Dans Empire 17, Victor Pélévine présente les élites russes comme une caste de morts-vivants a la

tete d’un empire, qu’elle entend défendre contre les influences étrangeres.

Le contexte politique du corpus nord-américain est également révélateur. Margaret Atwood
a notamment explicité comment le contexte politique global des années 1980 I'a inspirée pour
imaginer La Servante Ecarlate. e triomphe des conservateurs au Canada (Mulroney), aux Etats-Unis
(Reagan) et au Royaume-Uni (Thatcher), forme le cadre politique de Pécriture de La Servante™. Sous
Ronald Reagan, la remise en question du droit a avortement, a laquelle une récente décision des
juges de la Cour Supréme fait écho, est portée par la « Majorité morale » aux FEtats-Unis,
mouvement évangélique chrétien qui a soutenu le président conservateur. Ce courant, fondé par le
Pasteur évangélique Jerry Falwell en 1979, promeut, entre autres, l'interdiction de 'avortement, la
non-acceptation des minorités sexuelles, le retour a une vision traditionnelle de la famille patriarcale.
L’influence ultra-conservatrice de ce groupe religieux sur la politique américaine, ainsi que la
polémique suscitée par l'arrét « Roe vs Wade » (1973), qui protégeait le droit des femmes a
I'avortement, cristallisent les antagonismes politiques dans les années 1980. Dans le méme temps,
de nombreuses études constatant une baisse de la fertilité chez plusieurs especes animales voient le
jour dans ces années-la. Atwood dit s’étre inquiétée d’avoir senti croitre le fondamentalisme
religieux, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi 2 Iétranger. 'instauration de la théocratie
iranienne et la montée du fondamentalisme en Afghanistan (ou Atwood a vécu pendant peu de

temps en 1978), ont également eu une influence décisive sur La Servante Fcarlate.

Les années 1980 aux Etats-Unis sont aussi marquées par la continuité des préoccupations
¢cologiques nées dans les années 1960 et 1970. Le corpus reflete les craintes liées au réchauffement
climatique, aux scandales écologiques associés a I'exploitation de la nature par ’homme, aux marées
noires, au déversement de polluants divers dans Iécosysteme, a la surexploitation des sols et des
océans, a I'extinction massive de certaines especes, au développement des pandémies. Dans le
méme temps, l'utilisation toujours croissante de pétrole dans le monde cause un premier choc
pétrolier en 1973, puis un second en 1979, et souleve la problématique de I’épuisement des
ressources nécessaires a ’économie mondiale. Les questions écologiques sont au cceur de la trilogie
du Dernier Homme, mais aussi, plus indirectement, de White Noise, ou des fictions zombies. Certains

ont vu dans La Route le récit d’une apocalypse nucléaire, mais il est également facile de voir dans ce

83 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake in Context », PMI.A/ Publications of the Modern
Language Association of America, vol. 119, n° 3, mai 2004, p. 513-517
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monde détruit la conséquence d’une catastrophe climatique. La question de 'exploitation pétrolicre

est présente en toile de fond dans Madaddan.

Les attentats du 11 septembre 2001 et la « guerre contre le terrorisme » qui a suivi ont
évidemment marqué les auteurs de notre corpus. L’invasion de I'Irak par les Etats-Unis et le
Royaume-Uni, mise en ceuvre d’une « guerre préventive », a divisé les esprits entre 2003 et 2011.
Alors que des voix se sont élevées pour critiquer I'impérialisme des Etats-Unis, d’autres ont vu dans
les attentats du 11 septembre I'illustration de la théorie de Samuel Huntington sur le « clash des
civilisations™ ». L.a menace d’une guerre mondiale, que I'on pensait enterrée au lendemain de la
chute de 'URSS, sensée entériner le triomphe de ’Ouest, ne tarde pas a ressurgir. A partir du 11
septembre 2001, il devient clair que les nations occidentales devront compter avec le terrorisme
islamiste. Dans notre corpus, la « guerre contre le terrorisme » trouve un écho lointain dans la
trilogie du Dernier Homme, qui met en scene des « bioterroristes » pourchassés par les corporations.

Dans Zero K, le narrateur se demande si son chauffeur de taxi n’est pas un taliban.

A cet état des lieux géopolitique correspond une situation économique changeante. En
2006-2007 débute la crise financiere des subprimes aux Etats-Unis, qui deviendra crise financiere
mondiale en 2008. Illustration des conséquences mortiferes de la spéculation financiére, la crise a
renforcé I'idée que les gouvernements et autres acteurs politiques ne pouvaient plus grand-chose
face a des acteurs économiques toujours plus indépendants de la tutelle des Etats. Les nouvelles de
George Saunders résonnent grandement avec les crises économiques, présentant des patrons au
bord de la faillite, des employés préts a accepter des conditions de travail dégradantes pour ne pas

perdre leur emploi, et un climat général de récession proche, dans certaines nouvelles, du chaos.

On voit donc que le contexte fournit aux ceuvres différents scénarios catastrophe potentiels,
qui souvent se combinent : une catastrophe idéologique (le retour au fondamentalisme, la fin de la
démocratie), une catastrophe écologique (montée des eaux, réchauffement entrainant destruction
des endroits vivables et exploitables par ’'homme, etc.), une catastrophe économique (récession
mondiale, domination des corporations, accroissement des inégalités, etc.), une catastrophe
sanitaire ('apparition et 'expansion de nouveaux virus a une vitesse inédite). Le succes de la
dystopie et du genre apocalyptique, surtout depuis les années 2000, ne serait-il pas tout simplement

Iexpression de 'inquiétude croissante des sociétés occidentales face a Pavenir planétaire ?

8¢ S. P. HUNTINGTON, The clash of civilizations and the remaking of world order [1996], New York, Simon &
Schuster, 2003. Publié pour la premiére fois en 1996, le texte de Huntington affirme que, dans un monde
post guerre froide, le nouvel ordre mondial sera avant tout redéfini par les identités religieuses et culturelles,
plus que par les entités politiques. 1l avance I'idée d’un conflit non plus entre Etats, mais entre cultures.
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Dystopies russes an prisme des dystopies américaines : comparer pour comprendre

Le rapprochement entre dystopies russes et nord-américaines s’imposait pour plusieurs
raisons, dont la principale a déja été évoquée : une prolifération de dystopies et de créatures

monstrueuses dans la sphere américaine et dans la sphere russe, sur une méme période temporelle.

La comparaison se justifiait aussi sur le plan de lhistoire des idées, en lien avec la
représentation de certains imaginaires culturels propres a tel ou tel pays. En effet, la Russie comme
les Etats-Unis sont historiquement liés a I'utopie comme concept politique et social. Si la Russie
est demeurée le pays qui a tenté de mettre en ceuvre 'utopie communiste™, les fondations utopiques
des Etats-Unis, terre d’accueil pour les exilés religieux du XVIIC siécle, « terre d’abondance et
d’opportunités », sont également importantes™. Cette thése vise 2 mettre en lumicre le lien entre
divers mythes culturels, expression de discours utopiques sur I'identité russe et 'identité américaine,
et dystopies littéraires. Que deviennent le se/f-made man du réve américain, « Thomme soviétique
ordinaire”” » du réalisme socialiste, dans les dystopies contemporaines ? Que deviennent le mythe
de la terre d’abondance et d’opportunités, celui du monde soviétique idéal (camaraderie, fraternité,
ardeur au travail, égalité), sous la plume acérée des écrivains des genres anti-utopique ou post-

apocalyptique ?

Russie et Etats-Unis sont également liés par une Histoire commune qui a fourni un matériel
abondant au genre dystopique®. La guerre froide, la course a "'armement puis 4 la conquéte spatiale,
et la crainte de I'apocalypse nucléaire, ont fourni le sujet de nombreux romans dystopiques et de
science-fiction, a ’'Ouest comme a I'Est. Aujourd’hui, alors que la guerre en Ukraine ranime la
crainte de la guerre nucléaire, et qu'un magazine comme le Monde Diplomatique titre « La Nouvelle
Guerre Froide™ », il est intéressant de voir comment la science-fiction et la dystopie s’emparent de

ce nouvel ordre international.

85 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L utopie au pouvoir : bistoire de 'UR.S.S. de 1917 a nos jours, Paris, Calmann-
Lévy, 1982

86 C. JENNINGS, « Welcome to the Utopian States of America », What it means to be American, 25 tévrier 2016
(en ligne : https://www.whatitmeanstobeamerican.org/ideas/welcome-to-the-utopian-states-of-america/).
Consulté le 16.10.2022.

C. JENNINGS, Paradise now: the story of American Utopianism, First edition, New York, Random House, 2016
87Y. LEVADA, L homme soviétique ordinaire: entre le passé et l'avenir enquéte, op.cit.

88 Avant cela, on peut noter I'existence d’une tradition utopique littéraire importante en langue anglaise,
comme le montre ’étude générale de Lyman Tower Sargent, Uspian Literature in English: An Annotated
Bibliography from 1516 to the Present, University Park, PA: Penn State Libraries Open Publishing, 2016 and
continuing, doi:10.18113/P8WC77

8 Anon., « La Nouvelle Guerre Froide », Le Monde Diplomatigue, n° 159, juillet 2018.
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Sur le plan de lhistoire des idées, la « mission» soviétique trouvait un écho dans
Pexceptionnalisme américain, et les deux nations se sont plusieurs renvoyé laccusation
d’impérialisme. Les deux pays ont déployé un discours messianique sur le réle qu’ils devaient tenir
vis-a-vis du reste du monde : PURSS ayant voulu apporter le socialisme au monde entier, les Ertats-

Unis en pronant lincarnation d’une forme d’universalisme depuis la « Destinée Manifeste™ ».

Or, le messianisme russe autant que l'universalisme américain ont été sérieusement écornés
par deux événements-catastrophe de la fin du XX siecle : le 26 décembre 1991, et le 11 septembre
2001. Comment la dystopie, genre qui incorpore les réalités de Iépoque et imagine leurs
conséquences les plus désastreuses (suivant le sens du terme anglais speculative fiction), a-t-elle pu
intégrer ces événements marquants, source de remise en question des fondations utopiques
évoquées ? D’une part, la chute de 'URSS a consacré I’échec de 'utopie communiste, a tel point
que Francis Fukuyama a pensé pouvoir affirmer la « fin de "'Histoire” », et que d’autres chercheurs
y ont vu le signe d’une fin générale des utopies, en Russie comme ailleurs”. Toutefois le triomphe
de la démocratie néolibérale a P'américaine aura été de courte durée : dix ans a peine apres la fin de
I'Union, T'attentat perpétré contre les tours jumelles semblait faire basculer a nouveau lordre
mondial, renversant ’hégémonie américaine. Puis, le « réve américain » a subi un nouveau coup
avec la crise économique de 2008. Sans pouvoir déterminer 'ampleur des répercussions de ces
événements symboliques sur la littérature dystopique, le corpus nous permettra néanmoins d’en

montrer quelques représentations.

Enfin, le rapprochement se justifiait aussi par le contexte économique post-soviétique. Les
années 1990 en Russie ont été marquées par I'implantation en accéléré du modele économique
néolibéral. A ce titre, les diverses crises traversées par le néolibéralisme en Europe et aux Etats-
Unis, depuis le premier choc pétrolier (1979), et les diverses crises économiques, trouvent un écho
radical dans les crises engendrées par les privatisations massives de la « thérapie de choc »
eltsinienne. I.a encore, nous avons voulu voir comment la dystopie se faisait '’écho de cet envers

du néolibéralisme économique, dont les failles voient de plus en plus le jour.

% Expression apparue en 1845 sous la plume d’un journaliste, a origine pour justifier la Conquéte de
I'Ouest : les premicres colonies auraient recu pour mission divine d’apporter la civilisation aux terres
sauvages de I’Ouest américain. La « Destinée Manifeste » a par la suite été récupérée de nombreuses fois.

N F. FUKUYAMA, The end of history and the last man, New York : Toronto : New York, Free Press ; Maxwell
Macmillan Canada ; Maxwell Macmillan International, 1992

92'S. BUCK-MORSS, Dreanmvorld and catastrophe: the passing of mass utopia in East and West, 1. MIT Press
paperback ed, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002
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Perspectives meéthodologiques : pour une approche de la littérature post-soviétique sous I'angle des
cultural studies ?

La définition du corpus permet déja de voir que les enjeux de cette thése ne sont pas
purement esthétiques, mais aussi profondément culturels. La premicre partie s’intéresse aux
répercussions de la chute de 'URSS et des attentats du 11 septembre sur un imaginaire collectif,

telles qu’elles transparaissent au travers de textes littéraires.

Quelques ouvrages traitent déja de la facon dont les ceuvres culturelles reflétent la crise
d’identité post-soviétique. Dans Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, Rosalind Marsh
affirme que la littérature post-soviétique se caractérise par une nouvelle conscience historique qui
participe de la redéfinition de I'identité collective™. Dans Soviet and Post-Soviet Identities, les produits
et activités culturelles tels que fiction, télévision, architecture ou encore expositions permettent de
mettre en lumiere des éléments de nationalisme culturel et politique, reflétant des pratiques qui
participent a la formation de I'identité collective™. Parmi les théses consacrées a la représentation
d’une identité collective dans les arts post-soviétiques, on peut citer celle de Daria Kabanova sur
Pévolution des « mythes culturels soviétiques » dans la culture post-soviétique”. Jesse O’Dell a
quant 2 lui consacté sa thése de doctorat a la présence de I'ldée Russe dans les films de fantastika™.
Nous nous appuierons surtout sur les travaux de Boris Noordenbos, qui consacre tout un livre au
théme de la recherche de I'identité russe dans la littérature post-soviétique”. Ces recherches ne sont
que quelques-unes parmi tant d’autres sur la question de la représentation de l'identité dans le
monde post-soviétique. Nous entendons aborder le sujet sous I'angle un peu plus spécifique des
dystopies, en montrant que le genre dystopique se préte tout particulierement aux débats sur

lidentité collective®.

93 R. J. MARSH, Literature, history and identity in post-Soviet Russia, 1991-2006, Oxford; New York, Peter Lang,
2007

94 M. BASSIN et C. KELLY (éd.), Soviet and Post-Soviet 1dentities, Cambridge, Cambridge University Press, 2012
% D. KABANOVA, Sites of memory: Soviet Myths in Post-Soviet Culture, Urbana, Illinois, University of Illinois,
2011

% J. O’DELL, Searching for Identity: The Russian Idea in the Soviet and Post Soviet Fantastika Film Adaptation, Los
Angeles, University of California, 2019

97 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian ldentity, New York, Palgrave Macmillan
Us, 2016

% Le chercheur Grégory Claeys définit 'utopie et la dystopie non comme des opposés, mais comme « des
extrémes sur un spectre de sociabilité, définis par une forme renforcée d’identité de groupe » (quatriéme de
couverture, je traduis). G. CLAEYS, Dystopia : A Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2016.
Cette définition nous semble particulicrement juste pour le corpus qui nous intéresse, ou I'identité collective
tient une place prépondérante, et se trouve variablement représentée par le point de vue utopique ou
dystopique adopté dans les ceuvres.
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En envisageant les textes du corpus comme des productions culturelles révélatrices de leur
temps, nous nous inscrivons en partie dans la démarche des études culturelles. Tout en fondant
I'essentiel de notre analyse sur une étude littéraire classique des textes, nous ne nous interdisons

pas le recours ponctuel aux outils des cu/tural studies”, ce que nous voudrions justifier dés a présent.

Les cultural studies adoptent, comme postulat initial, une conception élargie de la culture, qui
englobe aussi bien a la culture des élites que la pop culture. Nous reprenons le présupposé initial
des études culturelles, pour lesquelles toutes les ceuvres culturelles (y compris littéraires), révelent
quelque chose de la culture dans laquelle elles s’inscrivent du point de vue politique. Nous
appliquons cette hypothese aux ceuvres postmodernistes de notre corpus. Enfin, nous acceptons
également I'idée que toute production culturelle est sous-tendue par des rapports de pouvoir (au
sens large) implicites, le principal mérite des cultural studies ayant été de les mettre au jour, en

questionnant le processus de canonisation des ceuvres'?,

Pour plusieurs raisons, 'approche des cultural studies, entendue au sens large d’une étude des
livres post-soviétiques comme des objets révélateurs d’un état donné de la culture, animé de conflits
politiques sous-jacents, nous semble pertinente dans le cadre de notre corpus. En premier lieu parce
que la Russie, depuis la chute de 'URSS, a vu ressurgir la question de l'identité nationale, qui
s’exprime notamment au travers de diverses productions culturelles, alignées ou non avec la

position officielle du gouvernement.

En deuxie¢me lieu, I'intérét des cultural studies pour la pop culture (a savoir une culture
populaire dictée par la loi du marché, et donc par le profit financier) trouve un objet d’étude
particulierement fascinant dans la Russie post-soviétique. Notre corpus témoigne de la fagon dont
la pop culture nord-américaine s’est rapidement répandue a partir de la chute de I'URSS™ ; en ce
sens, la Russie a vécu en accéléré le développement d’une industrie culturelle qui avait cours depuis

déja plusieurs années en Occident.

En troisieme lieu, les études culturelles accordent une place prépondérante aux
représentations de I'identité, toujours en lien avec un questionnement sur les identités mineures ou

majeures, dominantes ou dominées, qu’elles soient ethniques, sexuelles et genrées, sociales,

11 est parfois difficile de s’entendre sur la définition des « études culturelles », tant les approches cachées
derriére cette unité sont multiples: études postcoloniales, études féministes, études queer, post-
structuralisme, études marxistes... Autant de courants de pensée extrémement divers, réunies par un seul
dénominateur commun : une conception élargie de la culture, qui ne s’arréte pas a la culture canonique, et
une volonté de mettre en lumieres des formes culturelles marginalisées par la culture universitaire classique.
100 B. AGGER, Cultural studies as critical theory, London; Washington, DC, Falmer Press, 1992, 11

101 Cette situation évoque curieusement celle de 'URSS des années 1920, lorsque le marché du livre était
inondé de littérature pu/p occidentale. Je remercie M. Léonid Heller de me I’avoir fait remarquer.
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postcoloniales. Si ces questionnements ont été largement appliqués a un corpus anglo-américain,

102

le corpus russe est resté, dans son immense majorité, en-dehors de ces interrogations~, comme le

remarque Nancy Condee'”

. A priori, le corpus russe est plus éloigné des questions d’identité de
genre'™, d’identité ethnique et sociale, que le corpus anglo-saxon, au contact de ces réflexions sur
I'inscription de l'identité collective et individuelle dans les formes culturelles, depuis les années
1960. Mais le fait que la Russie soit en décalage avec ces questionnements ne signifie pas qu’ils ne
seraient pas pertinents pour le monde russe. Ainsi, plusieurs ouvrages du corpus évoquent des
tendances remarquées par les études culturelles depuis quelques années, mais peu appliquées a la
sphére culturelle russe: par exemple le « tournant post-humain'”» est assez visible dans de
nombreux textes de Vladimir Sorokine. On peut également se demander si 'abondance de figures

animales dans ’ensemble du corpus russe peut s’inscrire dans le « tournant animal'®

» que certains
chercheurs constatent dans le monde anglo-américain. Les animal studies, qui impliquent une
attention renouvelée au vivant, une revalorisation de la figure de l'animal, voire un rejet de

'anthropocentrisme, peuvent-elles éclairer les hybrides animaux du corpus russe ?

Cette these ne s’inscrit pas dans une des multiples écoles théoriques rattachées aux études
culturelles (marxiste, post-structuraliste, féministe), mais utilise ponctuellement quelques concepts
empruntés a ce champ. Nous reprenons par exemple les travaux de chercheurs qui emploient des

outils propres aux études postcoloniales, comme Alexandre Etkind, qui crée le concept du « fardeau

102 On trouve pour le moment un ouvrage général consacré aux études culturelles russes : C. KELLY et D.
SHEPHERD (éd.), Russian cultural studies: an introduction, Oxtord ; New York, Oxford University Press, 1998
103 N. CONDEE, « Drowning or Waving? Some Remarks on Russian Cultural Studies », The Slavic and East
European Journal, vol. 50, ne 1, 1 avril 2006, 197

104 La répartition extrémement genrée des roles des personnages allégoriques de Victor Pélévine se préterait
tout-a-fait aux études de genre. Ainsi, Alexandre Etkind souligne le lien entre la sphére russe contemporaine
du pouvoir, 'exploitation pétroliere, et une certaine vision de la femme, en parlant de « pétromachisme ».
Le Lipre Sacré du Loup-garon correspond parfaitement a une analyse de ce type. A. ETKIND, « Post-Soviet
Russia », gp. cit.

105 K. HAYLES, « Posthumanisme critique et Transhumanisme: Vers un changement de paradigme du
posthumain ? », 11¢ Colloque international « Beyond Humanism Conference », Université Catholique de
Lille, 9 juillet 2019 (en ligne : www.beyondhumanism.org)

106 K. ANDERSSON CEDERHOLM ¢ al., Exploring the animal turn: Human-animal relations in science, society and
culture., Pufendorf Institute for Advanced Scholars, Lund University, 2014
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de ’homme rasé» (par analogie avec le « fardeau de ’homme blanc'” »), ou encore Boris

Noordenbos, qui reprend au chercheur postcolonial Homi Bhabha le concept de « minzic men'™ ».

Le reflet de la crise de la conscience nationale en littérature

Comment s’exprime la «crise de la conscience nationale'”

» engendrée par la chute de
PURSS dans notre corpus ? Des concepts comme «l'idée russe » et « Peurasisme », mobilisés
directement ou indirectement dans les romans du corpus, ne sont pas considérés comme des
résultats, mais comme des processus en constante évolution, des constructions politiques et
sociales. Nous postulons que la littérature, au méme titre que les autres produits culturels, fait

A ce titre, nous

pleinement partie des processus de construction d’une identité nationale
adoptons pour parler des manifestations de I'identité collective russe dans notre corpus le concept
« d’imaginaire national » développé par Benedict Anderson'". Selon Anderson, la nation n’est pas
une catégorie objective et figée, mais une « communauté imaginaire », constamment redéfinie par
une diversité d’acteurs, de pratiques et d’institutions, aussi bien officiels qu’officieux. Ainsi, le
processus de construction d’une identité nationale passe par des « communautés imaginaires »,
c’est-a-dire des communautés socialement construites, imaginées par des gens qui se pergoivent

eux-mémes comme les membres d’un groupe'"

. La littérature est a la fois un reflet de I'imaginaire
national, mais aussi un des acteurs qui contribuent, indirectement, a définir cet imaginaire. L.’étude

des représentations de concepts comme « 'Idée russe », « eurasisme », ou encore le débat entre

107 Alexandre Etkind mobilise I'idée d’une « colonisation interne » de la Russie, qui aurait été imposée par
les élites sur le peuple. Il parle notamment du “fardeau de ’homme rasé », par analogie avec le « fardeau de
’homme blanc » de Rudyard Kipling, « ’homme rasé” fait allusion a la politique de Pierre-le-Grand en
maticre de poils : le tsar souhaitait que les fonctionnaires et représentants de I’Etat soient parfaitement rasés,
a Peuropéenne, a I'inverse des moujiks russes. A. M. ETKIND, [nternal colonization: Russia’s imperial experience,
Reprinted, Cambridge, Polity Press, 2011

108 Boris Noordenbos applique a certains personnages de Victor Pélévine, comme Tatarski, le héros d’Homo
Zapiens, le concept de « mimic men» et de « mimicry » : il s’agit de qualifier la maniére dont les hommes
éduqués d’une culture colonisée peuvent s’efforcer d’imiter la culture du colonisateur. Dans le cas d’Homwo
Zapiens, on voit que Tatarski et certains de ses collegues font tout pour s’approprier les codes (souvent
fantasmés) de la culture occidentale au lendemain de la chute de 'URSS. B. NOORDENBOS, « Empire of
Empty Signs: Russia’s Unsettling Imitations of “The West” », dans B. Noordenbos, Post-Soviet Literature and
the Search for a Russian 1dentity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 85-107

109 D. GRIGOROVA, « The Russian Nation Between The Soviet Past and the Eurasian Future. Seeking Post-
Soviet Identity. », 17a Evrasia (online), avril 2014, je traduis.

110 M. LARUELLE, « Simon Franklin, Emma Widdis, eds., National identity in Russian culture », Cabiers du
monde russe, vol. 45, 45/3-4, 1< juillet 2004, p. 734-736, 734.

111 B, R. O. ANDERSON, Imzagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism [1983], Rev. and
extended ed., 13. impression, London, Verso, 2003

12 J4 6-7.
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occidentalistes et slavophiles, s’inscrit dans cette perspective : il s’agit de voir ce que la littérature

peut nous dire d’un « imaginaire national » au sens ou ’entend Anderson.

Le concept de « communauté imaginaire » nous semble indispensable pour bien cerner la
spécificité du passage de 'URSS a la Russie post-soviétique. Du jour au lendemain, des valeurs,
institutions et pratiques soviétiques ont disparu. Pourtant, les ex-citoyens soviétiques, eux, n’ont
pas été instantanément renouvelés, quoique le spectaculaire passage des apparatchiks aux
Nouveaux Russes ait souligné la grande faculté d’adaptation de certains d’entre eux. Beaucoup
cependant ne se sont pas instantanément dépris des éléments intériorisés de I'identité collective
soviétique, ce qui explique sans doute 'importance de la nostalgie pour 'URSS, surtout depuis les
années 2000'". Malgré effondrement des institutions, la « communauté imaginaire » n’a pas
instantanément disparu. Svetlana Alexievitch exprime ce décalage en ces termes : « Le socialisme a

disparu. Mais nous sommes toujours 1a'"*

». La disparition de 'URSS se heurte a la non-disparition
des hommes soviétiques, déplacés du jour au lendemain dans une réalit¢é nouvelle. Marina
Tlostanova va jusqu’a comparer les anciens soviétiques a une « race perdante », métaphore qui
s’explique par la perspective postcoloniale dans laquelle elle s’inscrit : « Le peuple post-soviétique

devient I’équivalent d’une race perdante115 ».

Nous voudrions montrer comment les textes de notre corpus se font I’écho de ce décalage
entre la « communauté imaginaire » soviétique, et les circonstances extérieures, décalage résumé par
ces paroles d’Alexei, héros du Bibliothécaire de Mikhail Elizarov : « L’URSS avait su faire de ’'Ukraine

ma patrie. I’Ukraine sans ’'Union ne sut le rester w110

. Ce décalage est également souligné par la
désorientation du personnage principal de Victor Pélévine dans Homo Zapiens, qui décide de ne plus
écrire de poemes apres la chute de 'Union Soviétique, comme si I'effondrement de valeurs

collectives avait détruit le socle d’un idéal personnel.

En quoi les personnages de notre corpus se rattachent-ils a la « race perdante » mentionnée
par Tlostanova ? L’emploi du mot « race », volontairement provocateur, est intéressant pour notre
corpus dans la mesure ou les citoyens post-soviétiques y sont dépeints sous des traits hybrides,

fusionnant ’homme, I'animal, la machine ou le spectre, comme s’ils étaient une espece nouvelle ou

113 S, BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », Representations, n° 49, janvier 1995,
p. 133-166

114 N. IGROUNOVA, « « Le socialisme a disparu, mais nous sommes toujours la », conversation avec
Svetlana Alexievitch », Le Grand Continent, 12 septembre 2020 (en ligne :

https:/ /legrandcontinent.eu/fr/2020/09/12/svetlana-alexievitch/). Consulté le 16.10.2022.

115 M. V. TLOSTANOVA, What does it mean to be post-Soviet? decolonial art from the ruins of the Soviet empire, Durham,
Duke University Press, 2018, 9. Je traduis.

116 M. ELIZAROV, Le Bibliothécaire [2007], F. Mancip-Renaudie (trad.), Paris, Calmann-Lévy, 2010, 379
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dégénérée. I’animalité, la digitalisation, la spectralisation voire la zombification des héros de notre
corpus peut-elle s’expliquer, en creux, par le sentiment fin-de-si¢cle que ’homme post-soviétique
appartient a un autre temps ? Nous voudrions comprendre ce que ces représentations d’une

humanité transgressive, déviante, nous dit de I'imaginaire collectif post-soviétique.

Cette thése part d’une interrogation sur le lien entre événements-catastrophe et dystopie,

pour arriver a une caractérisation esthétique du corpus grace a la notion de gothique.

En premicre partie, nous nous consacrons a ’étude des représentations de la catastrophe
dans un corpus dystopique contemporain, en prenant exemple de la chute de 'URSS et du 11
septembre. Les répercussions sociales, psychologiques, politiques, de ces événements-catastrophe
trouvent un écho dans les romans dystopiques que nous étudions. Ces répercussions engendrent a
la fois une reconfiguration de lidentité collective (chapitre 1), ainsi que, dans le cadre post-

soviétique, un nouveau rapport a 'Histoire et au temps (chapitre 2).

La premic¢re partie se penche notamment sur les représentations des conséquences
psychologiques de la chute de 'URSS chez les personnages du corpus. La fin du régime soviétique
a entrainé un changement de valeurs que refléte la littérature dystopique. Les personnages
répondent différemment a ce changement, certains par la folie ou par un repli sur le passé, d’autres
encore par une quéte de sens. D’autre part, les événements-catastrophe engendrent une remise en
question des représentations fantasmées de I'identité nationale, telle que « I'Idée russe » pour le
corpus russe, ou « U Awmerican Way of life » pour le corpus américain. Le premier chapitre est donc
consacré aux représentations des vacillements et bouleversements identitaires post-soviétiques et
post- 11 septembre dans le corpus. Le double corpus montre comment les catastrophes contribuent

a redéfinir les mythes de 'imaginaire collectif.

Les débats et réflexions sur 'identité russe mis en scene dans les dystopies post-soviétiques
passent par un retour a ’Histoire soviétique et pré-soviétique. Le chapitre deux exploite I'idée d’un

« traumatisme culturel » post-soviétique'’

, dont le corpus se fait I’écho. De nombreux chercheurs
ont remarqué que 'Histoire a une place essentielle dans la littérature russe contemporaine''® : nous

comparerons le rapport a 'Histoire des dystopies russes et nord-américaines pour confirmer ou

117 B. NOORDENBOS, « The Black Holes of History: Narratives of Cultural Trauma », dans B. Noordenbos,
Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 29-58

L. R. WAKAMIYA, « Post-Soviet Contexts and Trauma Studies », Slavonica, vol. 17, n° 2, novembre 2011,
p. 134-144

118 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », gp. cit., 11
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infirmer cette hypothese. Nous essaierons de voir si la catégorie imaginée de « I’historisme
magique » créée par Alexandre Etkind pour prendre en compte le mariage de I'Histoire et des
figures surnaturelles dans nombre de romans post-soviétiques se justifie 2 partir de notre corpus'”.
Le deuxieme chapitre s’appuie notamment sur la #rauma theory de Cathy Caruth'”, qui vise 2
comprendre quelles représentations esthétiques les traumatismes collectifs peuvent trouver en
littérature. Nous nous demanderons dans quelle mesure la description de personnages traumatisés
par la catastrophe dans certains romans dystopiques fait écho a des traumatismes réels. Faut-il
supposet, a cet égard, un role cathartique de la dystopie, qui permettrait de rendre compte d’une

expérience collective traumatisante ?

La deuxi¢me partie sera le lieu d’un élargissement hors du strict cadre post-soviétique ou
post- 11 septembre, pour tenter de caractériser certaines spécificités de la dystopie contemporaine.
Le contexte post-soviétique, et, plus généralement, postmoderne, nous servira de point de départ
pour montrer comment la dystopie répond aux changements impliqués par la fin de 'URSS et la
fin des métarécits (chapitre 3). Nous verrons que la catastrophe soviétique dun coté, le 11
septembre de I'autre, n’ont pas fait disparaitre I'utopie. Apres I'effondrement du régime soviétique,
tentative de réalisation d’une utopie politique, que devient I'idée méme de 'utopie dans la littérature

21 Pour

russe ? Nous essayons d’apporter une réponse a cette question, posée par Léonid Heller
Iinstant, il n’y a pas encore eu de comparaison entre les dystopies russes et nord-américaines qui
relie la question de I'utopie a celle de la catastrophe : nous espérons ainsi poursuivre la réflexion

122

enclenchée par Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée ™. Nous repartons également du constat

d’Anna Saignes, pour qui 'anti-utopie contemporaine a évolué pour étre plus en phase avec les

représentations de son temps'®’

. Cette deuxie¢me partie cherche donc a cerner certaines évolutions
propres a la dystopie contemporaine, que ce soit dans son rapport a 'utopie comme systéme social
et politique (chapitre 3), dans son rapport aux réalités virtuelles (chapitre 4), ou encore dans une

perspective eschatologique (chapitre 5).

Le contexte postmoderne (et post-soviétique, selon Victor Pélévine) favorise I’éclosion
d’univers-simulacres et de réalités virtuelles qui prennent de plus en plus de place dans les dystopies

(chapitre 4). Ce phénoméne a déja été remarqué par Mathias Agren, qui a consacré un article au

119 A, ETKIND, « Post-Soviet Russia », gp. ci.

120 C. CARUTH (éd.), Tranma: explorations in memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995

121 .. HELLER, « Que reste-t-il de 'utopie dans le monde post-soviétique ? », ILCE.A, n° 30, 22 janvier 2018
(DOLI : 10.4000/1lcea.4575 consulté le 3 novembre 2019)

122 | -P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utgpie et catastrophbe, op. cit.

123 A. SAIGNES, « Que reste-t-il de I'anti-utopie ? Sur la Petite Apocalypse (Tadeusz Konwicki), les Particules
Elémentaires (Michel Houellebecq) et le Slynx (Tatiana Tolstol) », dans Littrature comparée et politigue., Patis,
Didier Erudition, 2009
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mode¢le de Matrix et aux représentations de la réalité virtuelle dans un corpus russe, en particulier
pélévinien'. Si un certain nombre d’études existent déja sur Victor Pélévine, la culture
postmoderne et la virtualisation du réel'”, d’autres auteurs méritent d’étre analysés a la lumiére de
cette problématique. D’autre part, une comparaison générale entre dystopies russes et nord-

américaines sur ce point demeure encore a faire.

Le dernier chapitre se focalise sur une partie du corpus dystopique : les romans post-
apocalyptiques, et ceux qui mettent en jeu des motifs apocalyptiques (chapitre 5). Comment les
fictions apocalyptiques se positionnent-elles dans un monde ou I'apocalypse semble devenue
omniprésente, et ou elle n’est plus 'annonce d’un royaume divin, mais devient, de plus en plus, une
projection a peine exagérée de I’état de ’humanité sur terre ? Nous nous appuierons pour répondre
a cette question sur la réflexion engagée par Jean-Paul Engélibert'*, mais dans le cadre inédit d’une

comparaison russo-américaine.

Les deux dernieres parties, consacrées aux représentations d’une humanité déviante ou
monstrueuse, débutent avec un parcours des figures hybrides du corpus, qui oscillent entre deux
poles contraires, ’animal et la machine. Il s’agit d’abord de comprendre quelles sont les implications
philosophiques et éthiques, ainsi que les connotations politiques, de lhybridité animale et
machinale. Comment « 'autre » qui fusionne avec ’humain dans ces figures hybrides détermine-t-
il un certain regard sur ce que doit étre ’humanité ? Du retour a un état bestial a ’homme augmenté
du transhumanisme, on se demandera quelles sont les significations de ces transformations de

’humain dans notre double corpus.

L’hybridité est 'une des caractéristiques de la monstruosité. Le professeur américain Jeffrey
Jerome Cohen a été le premier a prendre les monstres pour objets d’étude spécifiques, en suggérant
la création d’une « théorie des monstres ». Pour lui, les monstres sont « 'expression symbolique du

127

malaise culturel qui imprégne une société, et définit son comportement collectif » . Cette

hypothese, appliquée a notre double corpus, permet de faire émerger plusieurs significations

124 M. AGREN, « In Pursuit of Neo: The Matrix in Contemporary Russian Novels », Canadian Slavonic Papers,
vol. 52, n° 3-4, septembre 2010, p. 249-271

125 Voici quelques-unes des nombreuses études que nous aurions pu citer :

P. BARRER, « Consumerism, simulation, and the Post-Soviet Russian Identity in the Works of Viktor
Pelevin », University of Canterbury, 2003

S. DALTON-BROWN, « Illusion — Money — Illusion: Viktor Pelevin and the “Closed Loop” of the Vampire
Novel », Slavonica, vol. 17, n° 1, avril 2011, p. 30-44

R. STAKUN, Terror and Transcendence in the 1 oid: 1iktor Pelevin’s Philosophy of Emptiness., University of Kansas,
2017

126 J.-P. ENGELIBERT, Apocalypses sans royanme, op. cit.

127 ], J. COHEN (éd.), Monster theory: reading culture, Minneapolis, Minn, University of Minnesota Press, 1996,
quatrieme de couverture. Je traduis.
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culturelles et politiques des figures monstrueuses, différentes selon les monstres envisagés. Les
monstres du corpus révelent-ils quelque-chose des peurs des sociétés dans lesquelles ils
s’inscrivent ? e monstre, créature par définition hors-norme, qui échappe a la catégorisation par
son hybridité et son anormalité, questionne nos représentations sociales. Bien souvent, les créatures
monstrueuses de notre corpus s’inscrivent dans une esthétique gothique, qui ne va pas de soi dans
des romans dystopiques ou I'on attendrait plutot une projection vers I’avenir, alors que le gothique
est résolument tourné vers le passé. Or, le lien a souvent été fait par les chercheurs entre I'esthétique
gothique, et les problématiques sociales et politiques qui favorisent son émergence. Partant du
constat de Catherine Spooner, pour qui le gothique « fournit un langage et un lexique par lesquels
des angoisses 2 la fois personnelles et collectives peuvent étre narrées'™ », les deux derniéres parties
s’efforcent de déterminer quelles sont les significations politiques et culturelles de I'esthétique

gothique et des monstres omniprésents dans les dystopies contemporaines.

128 C. SPOONER (éd.), Contemporary Gothic, London, Reaktion Books, 2000, 9.
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Partie I. Crises d’identité, crises historiques au

miroir de la dystopie

Le but de cette premicre partie est de montrer en quoi la dystopie russe contemporaine se
fait’écho de problématiques sociales et identitaires depuis la chute de 'URSS. La réflexion politico-
sociale propre au genre méme de l'anti-utopie (en tant que modele utopique renversé), se préte
particulicrement a la prise en charge de mutations sociales et identitaires réelles, en littérature. Il ne
s’agit pas de considérer directement la littérature comme reflet des évolutions du monde post-
soviétique, mais de voir comment et en quoi les dystopies s’approprient les transformations de la
Russie apres 1991, pour en proposer une version a la fois juste et déformée. Nous verrons en quoi
le corpus souléve tout un imaginaire de I'identité russe et post-soviétique, réactivé aux lendemains
de la chute de 'URSS. De ce fait, cette partie manipule parfois le texte littéraire dans la perspective
des cultural studies, qui étudient les dynamiques politiques a 'ceuvre dans les formes culturelles, en
se penchant entre autres sur les implications d’une idéologie, ou de représentations nationales
spécifiques, sur un produit culturel donné. Les textes sont appréhendés au moyen d’une étude
traditionnelle de procédés littéraires, mais aussi, par moments, pour ce qu’ils révelent de I'imaginaire
culturel dans lequel ils s’inscrivent. Ce choix s’est imposé a nous a partir du constat que les

questions mobilisées dans le corpus dépassent largement le cadre littéraire.

A ce titre, il convient de mentionner d’emblée une différence essentielle entre les dystopies
russes, et les dystopies américaines, par rapport a leur contexte d’écriture. Si 'ombre portée de
I'effondrement soviétique pese de pres ou de loin sur tout le corpus russe, il n’en va pas de méme
sur le 11 septembre 2001 dans le corpus américain. Il est cependant possible d’établir des
comparaisons sur la mobilisation de discours d’identité et sur les représentations de crises de valeurs
et de reconfigurations sociales. La mise en place de ces rapprochements sur certains points
particuliers ne doit pas nous faire oublier la différence essentielle des rapports entre texte et

contexte dans les corpus, comme nous allons le voir.

Le fil rouge de cette partie est la question de la représentation de I'identité collective dans
le corpus dystopique. Nous nous concentrerons, dans un premier chapitre, sur la facon dont le
corpus se fait ’écho de mutations sociales et de crises de valeurs. Dans un deuxiéme chapitre, nous
ferons un saut dans le temps en nous focalisant sur les problématiques historiques et mémorielles

posées par les ceuvres.
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Chapitre 1. Mutations sociales, crises de valeur, discours
identitaires

Ce chapitre est consacré aux représentations des bouleversements d’identité, dans un
contexte de reconfigurations sociales et politiques suite a deux événements majeurs : la chute de

I'URSS dans le cadre russe, le 11 septembre 2001 dans le cadre américain.

Nous nous pencherons dans un premier temps sur quelques représentations d’événements-
catastrophes dans un corpus dystopique, a partir du double exemple de la chute de 'URSS, et du
11 septembre 2001. Nous nous interrogerons sur les répercussions littéraires de tels événements

sur un genre spécifiquement dédié a la représentation d’un monde en proie au désastre.

Un deuxi¢me temps, intitulé « La Vie apres 'Utopie : crise des valeurs et crise du sens » sera
consacré aux représentations des répercussions psychologiques de la catastrophe dans notre
corpus. Les ceuvres russes en particulier expriment une crise du sens grace a diverses métaphores

que nous prendrons le temps d’étudier.

Enfin, le dernier volet au titre volontairement provocateur (« Fantaisies identitaires »),
continuera d’explorer les questions d’identité dans les corpus russe et américain, sous I'angle de la
satire du néo-patriotisme ou des discours identitaires. Nous nous demanderons dans quelle mesure
la quéte de certaines substances miraculeuses peut étre assimilée a une quéte identitaire dans le
corpus russe. Cette étude nous menera a la prise de conscience que les représentations d’une
identité collective mythique sont profondément liées a I’époque dans le corpus russe, et a la

réflexivité des dystopies contemporaines sur une Histoire plus ou moins récente.
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1. Quelques représentations de la catastrophe en dystopie :

chute de 'URSS, 11 septembre 2001

Nous aimerions dans cette partie voir comment des catastrophes comme le 11 septembre
2001 et la chute de 'URSS ont été intégrées et transposées dans le genre dystopique. Le mot
« catastrophe » peut signifier, en grec, aussi bien un « bouleversement », que la « fin» ou le
« dénouement ». I’acception courante du terme amalgame aujourd’hui ces deux significations : la
catastrophe est un événement qui brise le cours normal des événements, détruit la continuité. La
chute de 'URSS comme les attentats du 11 septembre 2001 ont été analysés, des leur survenue,
comme des catastrophes, c’est-a-dire des bouleversements entrainant la fin (la fin de 'URSS dans
un cas, la fin de ’hégémonie américaine de I'apres- guerre froide dans l'autre). Vladimir Poutine a
célebrement décrit la chute de 'URSS comme «la plus grande catastrophe géopolitique du siecle
dernier », dans son discours annuel adressé au peuple russe, en 2005'”. Pour Etkind et Lipovetsky,

il est admis que la chute a constitué une « catastrophe soviétique'” ».

Le terme est fréquemment associé a 'utopie et a la dystopie dans les ouvrages critiques, qui
interrogent les liens qui unissent le genre littéraire de 'utopie et de la dystopie, et la représentation
des catastrophes. Peter Paik se demande quelles sont les implications politiques de la représentation
de la catastrophe dans les ceuvres de science-fiction''. Andrew Milner et d’autres chercheurs
s’interrogent sur la fagon dont la catastrophe climatique en cours influence les genres de I'utopie et

132

de la dystopie ™. Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée retracent les liens qui unissent la
catastrophe et l'utopie, depuis lorigine du genre jusqu’a nos jours'”. Enfin, Eliot Borenstein
emploie le terme intéressant de « contes catastrophiques » (« catastrophe tales »), pour qualifier une
partie du foisonnement d’ouvrages dystopiques publiés en Russie apres I'accident nucléaire de

Tchernobyl™.

La dystopie et le genre post-apocalyptique dépeignent souvent des scénarios-catastrophe,
selon lesquels un événement catastrophique induit un total bouleversement de I'ordre existant. Ce

faisant, elles refletent souvent des catastrophes réelles. D’ou la question que nous allons a présent

129 Anon., «Putin: Soviet collapse a “genuine tragedy” », NBC News, 25 avril 2005 (en ligne:
https://www.nbcnews.com/id/wbna7632057). Consulté le 01.10.2022.

130 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », gp. ¢it.

131 P Y. PAIK, From utopia to apocabypse: science fiction and the politics of catastrophe, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2010

132 A, MILNER, S. SELLARS et V. BURGMANN, Changing the climate: utopia, dystopia and catastrophe, North Carlton,
Vic., Arena Publications, 2011

133 | -P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utgpie et catastrophe, op. cit.

134 H. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », gp. cit.
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nous poser : la chute de 'URSS a-t-elle influencé la dystopie russe, le 11 septembre la dystopie
américaine ? Quelles représentations esthétiques rendent compte non seulement de I’événement en
lui-méme, mais précisément de I'événement vécu, percu comme une catastrophe ? Par quels

procédés la dystopie retranscrit-elle 'impact psychologique des catastrophes ?

La chute de 'URSS, on le regne du vide

Tchékhov a joliment dit qu’il avait exprimé goutte apres goutte 'esclave vivant en lui. Etil a
joliment passé sous silence comment il avait comblé le vide creusé par la disparition de ces
fameuses gouttes. Avec des mots ? Une littérature enfin affranchie ? [...] Mais notre vrai vide
post-esclavagiste se remplit, hélas, de n’importe quoi. C’est ainsi que I’échange s’opére : tu
extirpes I'esclave goutte a goutte, et la nature ne supportant pas le vide, ta vacuité aspire tout ce
qu’il y a autour et dont tu n’es pas maitre. Il faut du temps pour remarquer cet apport étranger.

Vladimir Makanine, Underground ou un héros de notre temps'>.

Le sentiment de perte face a la brusque volatilisation de 'URSS est extrémement présent
dans certains romans, notamment chez Victor Pélévine. Comme nous I’avons déja mentionné, le
vide qui imprégne son ceuvre renvoie, entre autres, a la béance laissée par la disparition de 'Union
Soviétique. Ce vide post-soviétique est exprimé grace a diverses métaphores dont la principale est

136

celle du trou noir . Mais il y en a beaucoup d’autres, qui relient toujours la défunte URSS a une

image du vide.

La facon dont ce vide est comblé par les personnages trouve une illustration tres parlante
dans La Mitrailleuse d'argile. 1.e nom méme du héros, Poustota, qui signifie « le vide » en russe, doit
nous mettre la puce a Poreille. Les chapitres présentent deux histoires en parallele, suivant une
alternance stricte, dans lesquelles Poustota n’a absolument pas le méme role. Pyotr Poustota est
tour a tour le compagnon de Tchapaiev, héros de ’Armée Rouge, dans les années 1920, et le
pensionnaire d’un asile psychiatrique dans la Moscou des années 1990. Comme les deux lignes de
I'intrigue se suivent parallelement, le lecteur peut choisir la version de Ihistoire qu’il préfére. Soit

Poustota est un personnage embarqué dans une aventure fascinante juste apres la Révolution russe,

135 V. MAKANINE, Underground ou Un héros de notre temps [1998], C. Zeytounian-Belots (trad.), Patis, Gallimard,
2002, 85.

136 Bien étudiée chez Pélévine dans B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian 1dentity,
2016, op. cit.
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un héros de la guerre civile. Soit c’est un jeune homme schizophréne qui a été interné aprés la chute
de PURSS, car il se prenait pour un héros des années 1920. Un des pensionnaires de I’asile explique
a Poustota pourquoi il se trouve ici, mais celui-ci ne se montre pas vraiment prét a 'entendre : « Et
votre folie est liée justement au fait que vous niez I'existence de votre personnalité que vous avez
remplacée par une autre” ». Le vide intérieur de Poustota a donc été rempli par une fausse
personnalité, et pas n’importe laquelle : celle d’un compagnon de 'armée rouge. Poustota est un
homme vidé par le traumatisme de la chute de PURSS, une sorte de coquille préte a absorber ce
qui passe : en I'occurrence, il absorbe la personnalité d’un soldat de ’Armée rouge, un proche du
héros populaire Tchapaiev. LLe héros de Makanine, cité en épigraphe de cette partie, emploie
également I'image du vide pour signifier le méme phénomene de « remplissage » de I'identité post-
soviétique : « Mais notre vrai vide post-esclavagiste se remplit, hélas, de n’importe quoi » (85). Pour
Poustota, ce « n’importe quoi » était la personnalité d’'un compagnon de route de Tchapaiev. Pour
Laurent Jenny et Mikhail Yampolsky, la principale caractéristique du monstre est le vide : en tant
que créature indéfinissable, le monstre est, selon eux, une béance."” Cette remarque nous permet
de formuler une hypothése sur laquelle nous reviendrons dans la troisieme partie, plus
spécifiquement consacrée aux représentations d’'une Humanité monstrueuse dans le corpus : la
multiplication des hybrides monstrueux dans la littérature entre en résonance symbolique avec le
vide post-soviétique que nombre d’auteurs dépeignent. La béance ouverte par la chute de 'URSS,
qui détruit les anciens modéles d’Humanité (’homme soviétique ordinaire), libere une place pour

le monstrueux.

Le vide tient un role essentiel dans tous les romans de Victor Pélévine, notamment par
Pentremise de la philosophie bouddhiste”. La fameuse « mitrailleuse d’argile », qui donne en
francais son nom au roman, est une arme secrete, forgée par Tchapaiev a partir du petit doigt du
Bouddha Anagama. Or, le pouvoir de Bouddha était le suivant : lorsqu’il pointait du doigt quelque-
chose, cette chose disparaissait. Un jour, le Bouddha pointa son doigt sur lui-méme, et il ne resta
que le doigt, qui fut récupéré par des disciples dans une gangue d’argile. Tchapaiev eu alors I'idée
de fixer le doigt a une crosse pour en faire une arme (336). Tchapaiev, symbole du héros soviétique
et mythe national, combat donc en faisant le vide autour de lui. Ironiquement, la chute de I'Union

est déja présente dans cette arme révolutionnaire, qui répand le néant autour d’elle. Selon Isabelle

137 V. PELEVINE, La Mitraillense d’argile [1996], P. Lorrain et G. Ackerman (trad.), Paris, Seuil, 1997, 107.

138 1. HELLER, « Mouctpst u mudst », dans I puspaxu, momncmper u opyeue urnaxue cymecmsa. Memamopgposst
Ganmacmuru 6 caasanckux aumepamypax, OGI, Moscou, 2018, p. 20-64

139 Pour une étude plus compléte du role de la philosophie bouddhiste dans La Mitraillense d'argile, voir A. de
L. FORTELLE, « La quéte bouddhiste et esthétique postmoderniste russe : le cas de Viktor Pelevin », Fudes
de lettres, n° 2-3, 15 septembre 2014, p. 367-378
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Després, 'image de la mitrailleuse d’argile résume la dialectique du roman, l'argile renvoyant au
vide, a leffritement et la fragilité, tandis que la mitrailleuse représente la force, I’élément viril,
I'univers soviétique guerrier des héros comme Tchapaiev, qui fascine Poustota. La mitrailleuse a
¢galement une forme phallique qui rappelle 'avion de Schwarzenegger dans un des fantasmes

virilistes mis en scéne dans le roman (pages 57 et suivantes).

Or, cette équivalence entre la chute de 'URSS et le vide revient dans bien d’autres romans.
Dans Homo Zapiens, la perestroika est ainsi décrite comme une entreprise de néantification, qui
conduit PURSS au nirvana: « LURSS, que l'on avait entrepris de rénover et d’amender
sensiblement au moment ou Tatarski embrassait la poésie, fut améliorée a un tel point qu’elle
atteignit le nirvana et cessa d’exister'* ». Dans Empire 17, Roman se souvient d’une affiche vue dans
un camps d’été de jeunes pionniers soviétiques. Cette affiche représentait la terre, reposant sur trois
baleines. Autour de la terre s’enroulaient les lettres « URSS ». Or Roman ne tarde pas a comprendre
que les trois baleines soutenant 'URSS ont disparu, méme si 'immeuble, le quartier, la ville de son

enfance n’ont pas disparu...

Autour de extrémité avant de ce disque terrestre étaient épelées les lettres URSS.
Je savais que j’étais né en URSS, et que quelques temps plus tard elle s’était désintégrée.
Cétait treés perturbant, parce que, 1a ou les maisons, les arbres et les trams se trouvaient
encore a 'endroit ou ils avaient toujours été, le sol solide sur lequel ils se tenaient avait
évidemment disparu...!#!

Ha topue 3emuoro aucka 66140 Harmcano « CCCPy. fI 3HaA, 910 poanAca B a10M
camom CCCP, a moToM OH pacmascs. D10 OBIAO CAOKHO ITOHATH. BEIXOAHAO, 9TO AOMA,
ACPEBBA M TPaMBAaH OCTAAHCH HA MECTE, 4 TBEPAb, HA KOTOPOH OHH HAXOAHAHCH,

ucuesa... 142

Le paradoxe de la fin du monde soviétique est bien celui de cette explosion sans fracas, de

cette désintégration silencieuse.

A Pinverse, Tolstaia amalgame la chute de 'URSS avec une explosion retentissante, celle de
la centrale de Tchernobyl. Dans Le Shnx, une « Explosion » a plongé la Russie dans un monde
post-apocalyptique. L’allusion a Daccident nucléaire soviétique est transparente, puisque

«’Explosion » a entrainé des radiations et des mutations radicales dans le bourg de Fiodor

140 V. PELEVINE, Homo zapiens, 2001, op. cit., 17.

141 V. PELEVINE, Empire V": The Prince of Hamlet [2000], London, UK, Victor Gollancz Trade (UK), 2017,
13. Je traduis.

142 Cit¢ dapres le site officiel de Victor Pélévine: http://pelevin.nov.ru/romans/pe-
empire/2.html?ysclid=18n97cokch82142188. Consulté le 30.09.2022.
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Kouzmitchsk'?, anciennement Moscou. Mais le lecteur ne tarde pas a se rendre compte que
I’Explosion a également une signification plus symbolique. Sorte de point zéro apocalyptique, elle
a entrainé le basculement d’'un monde a un autre, a tel point que les étres nés apres 'Explosion
sont radicalement différents de ceux qui sont nés apres : ils n’ont pas la méme culture, ni le méme
langage, ni la méme apparence physique (23). Les « Anciens », nés avant I’Explosion, vivent dans
un monde de références communistes, qui ne parlent plus aux hommes d’apres ; 'Explosion les a
rendus quasiment immortels. A Tinverse, les enfants nés aprés ’Explosion sont affublés de
mutations physiques farfelues, ils sont soumis a la mort et a la vieillesse. I.’onde de choc a été telle
que 'Humanité a perdu jusqu’a la maitrise du feu, de méme que la plupart des avancées
scientifiques, et des références culturelles. Celles-ci ne demeurent plus que dans la téte des Anciens,
fondamentalement intransmissibles aux hommes nés aprés le désastre. Tolstafa présente donc la
chute de 'URSS comme une fracture irréparable, source d’une régression multidimensionnelle, et

d’un conflit de générations insoluble.

Dans La Mitraillense d'argile, le vide est symboliquement figuré par la Mitrailleuse en
question, mais il est aussi représenté de facon tres littérale a la fin du roman. Lorsque Poustota sort
de P'asile et se promene dans Moscou, il est étonné de ne pas reconnaitre la ville de ses délires, celle
des années 1920. En lieu et place des monuments connus, c’est une béance qui frappe les yeux du
personnage :

Le Pouchkine en bronze avait disparu, mais le vide qui béait a sa place semblait,
bizarrement, le meilleur de tous les monuments possibles. Le monastére de la Passion

avait également été remplacé par un vide a peine dissimulé par quelques arbres
squelettiques et des réverbéres de mauvais gott. (357)

bponsossrit [ymkus mrcaes, HO 3UAHHE yCTOTHL, BO3HHUKIIIEE B MECTE, TAC OH
CTOfAA, CTPAHHBIM ODOPA30M Ka3aAOCh AVUIIHM U3 BCEX BO3MOKHBIX ITAMATHHKOB. TaM,
rae pasbire 661 CTPacTHOM MOHACTBIPD, TEIIEPD TOMKE OBIAA ITYCTOTA, UyTh IIPUKPHITAL

YaXABIMU ACPEBBAMU 1 OE3BKYCHBIMU (POHAPAMI!H,

La statue de Pouchkine est également malmenée chez Tolstaia, ou elle sert de corde a linge,
et renvoie pour les enfants a une sorte de totem inconnu, symbole de la régression culturelle en
cours. La disparition de Pouchkine, symbole de la culture russe, se dote d’une portée allégorique,

comme si tout un héritage culturel avait disparu en méme temps que la statue. Le fait que le vide

143 Ja toponymie dérive du nom d’un starets orthodoxe, que certains identifient au tsar Alexandre Ier, bien
que celui-ci soit, officiellement, mort dix ans plus tot. Ce clin d’ceil ironique de Tolstaia insiste sur le caractere
insaisissable du pouvoir : le bourg change de nom chaque fois qu’émerge un nouveau dirigeant.

144 Cité d’apres le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-pust/10.html. Consulté
le 30.09.2022.
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soit le meilleur des monuments possibles souligne 'adéquation entre la vision de Poustota et la
réalité, et signifie la disparition de tout un monde, si totale qu’il en devient méme impossible de lui
rendre hommage en la représentant. Quant aux réverberes et aux arbres, ce sont des objets
insignifiants, qui rendent peut-étre le vide plus visible encore par leur présence déplacée. Le
monastere, synonyme de grandeur et de beauté, a cédé a des «arbres squelettiques » et des
« réverberes de mauvais gout », symboles d’'un monde laid et mesquin. La disparition du temple

évoque également I’évanouissement des valeurs anciennes.

La condition post-soviétique, on ['exil intérienr

This is how the world ends, not with a bang, but with a whisper.

T.S. Eliot, The Hollow Men, 1925.

En apparence rien n’a changé, et pourtant le monde ancien a disparu. Ce décalage entre la fin
du monde visible et la fin du monde vécue explique dans le corpus la représentation de la chute
non seulement comme événement matériel mais aussi comme traumatisme personnel, intérieur. Le
vide post-effondrement n’est pas seulement physique, mais aussi métaphysique, comme en
témoigne le sentiment d’abandon des personnages, parfaitement visible dans ce que nous pourrions
appeler les métaphores de I'exil. Dans Empire 17, le vide est signifié par la disparition littérale de
I’'Union Soviétique en tant que foyer, lieu d’existence : « Le monde enchanté dans lequel tu vivais
avant était 'invention d’une sauterelle cachée dans ’herbe. Puis vint une grenouille, et la grenouille
mangea la sauterelle. A partir de ce moment, bien que rien n’ait changé dans ta chambre, tu n’avais
plus nulle part ou vivre » (5, je traduis). Dans cette parabole, le monde enchanté désigne 'enfance
soviétique fantasmée du héros. La grenouille et la sauterelle font d’ailleurs référence a une chanson
enfantine bien connue : « B tpaBe cmaen xysmeunx / Ho Bor mpummmaa asrymka / U ceeaa
kysHera ». La sauterelle représente 'Union Soviétique en tant qu’entité politique (il semble au
passage assez ironique que l'animal choisi pour représenter le pays des travailleurs soit une
sauterelle, « kysHeunk », et pas une fourmi, « mypase#i »). Quant a la grenouille (verte comme le
dollar américain), elle représente le capitalisme occidental, qui a fini par avoir raison de I'Union

Soviétique. Le procédé de reprise d’un texte déja connu et de resémantisation est extrémement
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courant chez Victor Pélévine, et pourrait étre rapproché de la technique du sots-art'”, qui reprend
également des textes ou symboles idéologiques pour les détourner. Ici, 'expression « tu n’avais plus
nulle part ou vivre » renvoie a tous les citoyens soviétiques, dépossédés de leur patrie du jour au

lendemain.

C’est également le constat que fait Alexei, le héros du Bibliothécaire. Pour lui, la véritable patrie
est bien celle qui a disparu, méme si elle n’a été qu’imaginaire : « Le pays, le lieu ou javais
simultanément passé mes deux enfances, véritable et imaginaire, était mon unique et véritable
Patrie, celle que je ne pouvais récuser. Le Livre de la Mémoire, qui la convoquait, reposait la, sur le
plateau...!*» On retrouve ici un leitmotiv de I'imaginaire culturel russe : celui de I'enfance
soviétique dorée (exprimée dans des chansons comme « La ville de I’enfance »#7). Ces sentiments
font également écho a ce que lon peut traduire, faute d’équivalent exact, comme un
«exil intérieur » : le sentiment de ne pas avoir de foyer, caractéristique des héros post-
apocalyptiques selon Ulrich Schmid. D’aprés le chercheur, le succes des fictions d’apocalypse en
Russie s’explique par ce lien entre la représentation d’un héros post-apocalyptique errant et perdu,

et Pétat d’esprit propre aux citoyens post-soviétiques, privés de patrie du jour au lendemain'4.

Pour plusieurs personnages de notre corpus, la chute de 'URSS entraine donc la disparition de
la patrie, du foyer, comme si la Russie post-soviétique (ou I'Ukraine, dans ce le cas d’Elizarov) ne
suffisait pas a remplacer le vide laissé par la disparition de 'ancienne maison. Ces métaphores de
Pexil intérieur sont une expression attachante de la nostalgie des citoyens post-soviétiques, évoquée

en introduction.

Trou noir, fourmilion, explosions, et vide post-esclavagiste

Pour Boris Noordenbos, les métaphores du « trou noir » dans les ceuvres de Pélévine sont un
symptome du « traumatisme culturel » laissé par la chute'”. Nous voudrions reprendre ses
réflexions, auxquelles nous souscrivons, et pousser plus loin 'analyse en posant la question de ce
qui vient apres le « trou noir ». En effet, la caractéristique du trou noir, par opposition au vide, est
d’aspirer tout ce qui vient a lui. Mais qu’est-ce donc qui est aspiré par le trou noir soviétique dans

les romans de notre corpus ? Pour tenter de répondre a cette question, nous allons prendre

145 Abréviation « d’art socialiste », le sots-art, né sous I’égide des artistes Vitaliy KKomar et Alexandre Melamid
dans les années 1970, reprend pour les détourner ironiquement les codes et les icones du réalisme socialiste.
146 M. ELIZAROV, Le bibliothécaire, op. cit., 377.

W7 https:/ /www.youtube.com/watch?v=3mIWkRv7GtM. Consulté le 30.09.2022.

148 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », gp. cit.

1499 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, 2016, op. ¢cit. Symptoms of cultural
trauma.
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quelques exemples : tout d’abord, 'exemple du « fourmilion » dans La [7e des Insectes, puis 'exemple

du « trou noir » dans deux romans de Sorokine, e Lard Blen et Manaraga.

La Vie des Insectes se présente comme une fable satirique dans laquelle des personnages-insectes
incarnent différents types sociaux, comme Sam le moustique, type de 'homme d’affaires américain,
ou Marina la fourmi, type de 'ouvriere modele soviétique. Le chapitre intitulé « Vol au-dessus d’un
nid d’ennemis », clin d’ceil au roman de Ken Kesey porté a I’écran en 1975 par Milos Forman, se
clot sur une fascinante allégorie. Ce passage fait directement allusion a I'Union Soviétique, car il est
censé étre extrait d’une ceuvre d’Arkadiy Gaidar, écrivain soviétique populaire et commandant de
l'armée rouge. Le passage décrit le destin du fourmilion, insecte monstrueux qui d’abord vit dans
un trou, avant de se transformer en libellule d’'une beauté étonnante. La parabole se clot sur cette
question finale : la libellule se souvient-elle des fourmis que jadis elle dévora au fond de son trou
(163) ? Le lecteur y voit instantanément une allusion a un personnage du roman, la mouche
Natacha, qui, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune fourmi soviétique et n’avait pas opéré sa
transformation en mouche (pour les besoins de la fable, Pélévine s’arrange avec les regles de

I'entomologie) post-soviétique avait dévoré tous les autres ceufs pondus par sa mere pour survivre.

Mais la parabole du fourmilion évoque aussi autre chose, car cet insecte se caractérise non
seulement par le fait qu’il mange d’autres insectes, mais aussi et surtout par sa technique de capture
de la nourriture. La larve du fourmilion creuse un trou en forme d’entonnoir, au fond duquel elle
se cache. Lorsque d’autres insectes passent a proximité, elle s’agite au fond du trou, faisant chuter
les insectes qui passaient par la. Elle peut alors les dévorer a loisir. Le fourmilion, créature
monstrueuse par la métamorphose qu’elle met en ceuvre, passant d’une larve carnivore vivant dans
le noir a un magnifique insecte ailé, évoque les transformations de Natacha. Natacha cesse d’étre
une fourmi, comme sa mere, archétype de la femme soviétique laborieuse, pour se transformer, a
'adolescence, en mouche putassiére et provocante, ce qui ne va pas sans provoquer lire de sa
génitrice. Frayant avec Sam, moustique américain transporté en Russie pour faire des affaires au
moment de Pouverture du pays aux capitaux étrangers, elle incarne un nouveau mode de vie. Sa
métamorphose de fourmi en mouche rend compte des mutations sociales qui peuvent toucher les
jeunes gens de sa génération, qui parvient a I’age adulte a I’époque ou s’effondre le régime, rendant
ainsi caducs les modeles sociaux anciens. Marina, la mere de Natacha, ne tarde pas a le comprendre,
et elle pardonne sa fille en lui souhaitant d’avoir une vie plus heureuse que la sienne. Dans la sombre
cave ou elle vivait avec sa mére, Natacha, du temps de 'Union, a dévoré tous ses freres et sceurs
pour survivre, a la maniere du fourmilion, mangeant dans son trou ce qui passe a sa portée. L’image
du trou noir est ici quelque peu décalée, transformée dans le trou du fourmilion/ de la caverne de

Natacha, mais, comme dans d’autres romans de Pélévine, elle renvoie aux profondes mutations
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identitaires entrainées par le passage de I'Union Soviétique a la Russie post-soviétique. Le
fourmilion rappelle également le personnage de Poustota, dont nous avons dit qu’il était une
coquille vide, préte a absorber tout ce qui passait a sa portée, a 'instar de 'entonnoir creusé par

I’insecte.

Dans Le Lard Bleu, 1a substance mystérieuse qui donne son nom au titre est au cceur de l'intrigue.
Le lard bleu, super-carburant doté de propriétés étonnantes, est injecté dans le cerveau de Staline,
qui gonfle jusqu’a englober univers entier, avant de se résorber sous la forme d’un trou noir. A ce
moment, le roman, qui avait fait revenir le lecteur en arriere en le transportant de la Russie du futur
(2068, au début du livre), a la période soviétique (plus précisément 'année 1954), termine le voyage
dans le temps, et revient a la Russie du futur. Il n’est pas difficile de voir dans I’expansion du cerveau
stalinien une matérialisation des volontés impérialistes de 'URSS, et, plus précisément, de la
puissance totalitaire de Staline lui-méme. Mais tout cela finit par exploser comme la grenouille qui
voulait se faire aussi grosse que le beeuf. Or, on peut voir dans cette explosion une figuration de la
chute de 'empire, car elle correspond au moment ou le roman projette le lecteur en avant, bien
loin de 'année 1954. Le lecteur est littéralement projeté, comme par le souffle d’une explosion,
d’une année a l'autre (de 1954 a 2068), sans aucune transition ; cette image de ’'Explosion est

d’ailleurs celle qui renvoie dans le roman de Tatiana Tolstaia a la chute de 'URSS.

Le fait que le cerveau de Staline enfle jusqu’a devenir un trou noir mérite d’étre commenté. En
astrophysique, les trous noirs peuvent se former a la suite de 'effondrement d’une étoile massive.
Une idée recue courante consiste a les percevoir comme des « aspirateurs galactiques », qui aspirent
tout ce qui passe 2 leur portée, 2 I'image du fourmilion dans son entonnoir'. e L.ard Bleu joue
peut-étre avec une autre idée regue associée aux trous noirs : celle que 'on pourrait théoriquement
voyager dans le temps en se laissant aspirer par celui-ci. Concentration de masse-énergie qui s’est
effondrée sous sa propre force d’attraction, 'image du trou noir dépeint de fagon intéressante la
fagon dont I’'Union Soviétique s’est effondrée, non sous la menace d’une puissance extérieure, mais
sous la pression de contradictions internes. Une idée courante est de considérer que 'Union s’est
effondrée sur elle-méme du fait de sa lourdeur administrative et structurelle (d’ou I'image du
fourmilion, I'insecte qui creuse un entonnoir pour se nourrir), a tel point que la superstructure n’a

pu supporter la perestroika, ou restructuration lancée par Gorbatchev.

Dans Manaraga, 1a chute de 'Union est également comparée a un trou noir, dont on peut dire,

en vulgarisant, qu’il est issu de I'implosion d’un corps céleste :

150 Cette image est scientifiquement incorrecte, car les trous noirs exercent un champ de gravité comme
n’importe quel autre corps céleste.
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Des Russes, je n’en ai connu que dans mon enfance, quand ils venaient chercher
du travail chez nous, a Budapest. C’était dur pour eux, leur Titanic, qui avait nom Russie
postsoviétique, sombrait. ]’étais gamin, mais je me rappelle un Russe un peu bourré qui
faisait un genre de confession. Il comparait ses compatriotes aux juifs : les seconds
avaient été chassés de leur terre par Dieu et dispersés a travers le monde parce qu’ils
avaient crucifié le Christ ; les premiers, parce qu’ils avaient crucifié ’homme. « On a
crucifié ce qui était nous en nous, qu’il répétait. On I’a crucifié | Et a cause de ¢a, la Russie

est aspirée par un trou noir 151 »

51 ITOMHFO PYCCKHX TOABKO B ACTCTBE, KOTAA OHHM IIPHE3KAAN K HaM B Byaanert
3a paboror. VIm ObIAO TOrAa TpyAHO, uX TuTaHuK “IlocrcoBerckas Poccusa™ ToHyA.
MaABYHKOM f JCABIIIIAA OT OAHOIO IBAHOBATOIO PYCCKOIO YTO-TO BPOAE HCIIOBEAH.

H HI 155 MH: OAHHX Bor Anru HHBL X 110 MUPY
OH cpaBHHBAA PYCCKUX C EBPEAMI: OA Bor a A POA accesia IO 3a
TO, YTO OHH PACIIAAM XPHCTa, APYITUX — 334 TO, 94TO OHH pacuiin deaoseka. “Mer
pacmsau B cebe camux cebs, pacraan! — moBTopsaa oH. — 3a 910 Poccuro sacacsBaer

uepHad Aprpal’’1>?

On peut tout d’abord remarquer que Sorokine s’amuse a répéter I’Histoire en imaginant un
second effondrement apres celui de 'URSS, celui de la Russie post-soviétique, comme si la Russie
était atteinte d’effondrements en série. En deuxi¢me lieu, la comparaison avec le peuple juif amene
un deuxi¢me trope, sensible aussi bien chez Pélévine que chez Elizarov, comme nous 'avons vu
plus haut : celui de la perte de la patrie. Telle est la condition paradoxale des Soviétiques apres la
disparition de 'URSS : I’exil intérieur, 'exil sur leur propre terre, qui n’est a présent plus la leur. On
voit aussi émerger Iidée que le peuple russe a détruit son essence méme (« ce qui était nous en
nous »), ce qui faisait sa spécificité. En somme, le peuple russe a tué I'idée russe, qui fait I'objet
d’intenses débats dans les années post-URSS. Depuis cette auto-crucifixion du peuple russe par lui-

méme, celui-ci est absorbé par un « trou noir ».

Ainsi, plusieurs images renvoient a I’effondrement de 'Union Soviétique dans notre corpus.
Les représentations littérales ou symboliques du vide prédominent. Le fourmilion comme le trou
noir induisent Iidée d’un engloutissement, d’une implosion plutét que d’une explosion (« on a
crucifié ce qui était nous en nous », écrit Sorokine). Chez Tolstaia, une « Explosion » concrete
renvoie a I’éclatement abstrait de I'Union, en le reliant par le jeu de la métaphore a I'accident
nucléaire de Tchernobyl. On aurait pu également commenter d’autres images, comme celles de
Peffritement dans La Mitrailleuse d’argile, qui, comme son nom l'indique, réfere simultanément a la

puissance et a la faiblesse, en convoquant I'image du colosse aux pieds d’argile.

151 V. SOROKINE, Manaraga, A. Coldefy-Faucard (trad.), Paris, Fditions I'Inventaire ; Editions Nouveaux
angles, 2019, 21.
152 B. COPOKUH, Manapaza, Mocksa, ACT : CORPUS, 2017, 21.
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Nous voudrions a présent rapprocher ces métaphores de I'effondrement attachées a la chute
de 'URSS d’autres images mobilisées dans le corpus américain, pour décrire un autre effondrement,

plus littéral cette fois : celui des tours jumelles.

Le 11 septembre et la dystopie nord-americaine
Zone One : une esthétigue de l'effondrement

Nous avons vu a quel point les représentations de la chute de 'URSS étaient abondantes
dans le corpus dystopique post-soviétique. Peut-on en dire autant des représentations du 11
septembre dans le corpus dystopique nord-américain ? Sans doute pas. Le 11 septembre a bel et
bien eu un impact sur notre corpus, mais celui-ci demeure beaucoup moins visible que I'impact de
la chute de 'URSS sur la littérature post-soviétique. Il ne faut pas s’en étonner, dans la mesure ou
la chute de ’'URSS a entrainé des bouleversements politiques et sociaux beaucoup plus importants
que le 11 septembre, malgré toute la puissance symbolique de I'événement. Il nous semble
cependant intéressant de mettre en paralléle les deux événements du point de vue de leurs
représentations esthétiques. Ce paralléle s’appuie notamment sur le fait que la chute de 'URSS
comme les attentats du 11 septembre sont deux images de 'effondrement, littéral dans un cas (les
deux tours), métaphorique dans l'autre. Si l'effondrement soviétique est incarné par diverses
représentations du vide (du trou noir au fourmilion, en passant par un piédestal privé de statue),
Ieffondrement des tours jumelles est représenté plus matériellement. La ou leffondrement
soviétique fait partie de l'essence méme de I'intrigue dans bon nombre de dystopies post-
soviétiques (La Mitraillense d’argile, Homo Zapiens, Le Bibliothécaire), le 11 septembre est surtout visible
a I’état de traces dans le corpus nord-américain (Zone One), voire de manicre extrémement diffuse,

presque imperceptible (I Route).

Dans Zone One, certains passages rappellent étrangement les images diffusées et rediffusées

de effondrement des Twin towers :

Le temps burinait leur élégante maconnerie [celle des maitres autrefois célebres|
qui s’effondrait sur le trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussiere, en
fragments, en débris. Derricre la facade, leurs entrailles se faisaient charcuter,
refaconner, reconnecter selon les théoties fonctionnelles d’une ere nouvelle. Le six-
pieces classique devenait une ruche de studios, Iabattoir ou I'atelier clandestin un gpen
Space aux frontieres strictes'3.

153 C. WHITEHEAD, Zone 1 [2011], S. Chauvin (trad.), Paris, Gallimard, 2014, 16.
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Time chiseled at elegant stonework, which swirled or plummeted to the sidewalk
in dust and chips and chunks. Behind the facades their insides were butchered,
reconfigured, rewired according to the next era’s new theories of utility. Classic six into
studio honeycomb, sweatshop killing floor into cordoned cubicle mill'>+.

Poussiere, fragments, débris : autant d’éléments omniprésents dans I'ouvrage de DelLillo
centré sur le 11 septembre, Falling Man. Pourtant, les batiments ici mutilés comme des animaux qui
laissent voir leurs entrailles n’évoquent pas seulement une image de destruction mais aussi de
reconstruction, puisqu’il s’agit de recréer une architecture fonctionnelle, de dynamiter pour mieux
réagencer. Les souvenirs du monde d’avant menent également a des images de destruction
inversées : « Vague apres vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la
poussicre du passé tels des immigrants. » (17) L’écriture du flux de conscience se méle ici au procédé
cinématographique du flashback : les immeubles se relevent de leurs cendres. Dans un monde déja
détruit, la réverie ne porte plus sur Peffondrement des immeubles mais sur leur redressement,
suivant une sorte d’apocalypse inversée, de retour en arriére, avant que la catastrophe ne mette a
bas les batiments. Colson Whitehead donne a son lecteur I'impression de rembobiner devant lui le
film de la catastrophe, comme si’'on rembobinait les images de I'effondrement des tours jumelles.
Tout au long du livre, il inscrit la catastrophe dans le monde d’avant, comme si les zombies n’étaient
pas survenus par hasard, mais étaient la conséquence logique du mode de vie antérieur des
Américains. Il prend notamment pour cible la gentrification qui reléegue les plus pauvres aux marges
de la ville, ce que l'on voit ici dans atelier clandestin transformé en gpen space. Dans Pextrait cité
plus haut, 'abattage des immeubles et des cloisons pour permettre la création de lieux a la mode
évoque, comme en miroir, un autre effondrement : celui du 11 septembre. Ainsi, bien que I'image
de Peffondrement dans Zone One soit plus littérale que les métaphores de I'effondrement dans le
corpus russe, elle est également reliée a une vision de la société, comme dans le corpus post-

soviétique.

Plusieurs chercheurs ont suggéré un lien entre Zone One, et le 11 septembre. Anne Canavan
décrit le roman comme une « allégorie post 11 septembre'™ ». Erica Sollazzo soutient que le roman
de Whitehead s’inspire de trois « apocalypses » réelles : les attaques du 11 septembre, la crise

financiere, et une gentrification accélérée. Selon elle, ces trois influences soutiennent un discours

154 C. WHITEHEAD, Zone one, 1. publ, London, Harvill Secker, 2011, 6. Cité d’apres Internet Archive.org :
https://archive.org/details /zoneone0000whit. Consulté le 30.09.2022.

155 A, CANAVAN, « Colson Whitehead’s Zone One as Post -9/11 Allegory. », dans Representing 9/ 11: Trauma,
Ideology, and Nationalism in Literature, Film, and Television, Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 2015, p. 41
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anti-corporatiste sensible dans le roman'*

. Tim Gauthier se penche quant a lui sur la représentation
de la métropole new yorkaise : selon lui, la zombification de la ville nous force a reconsidérer ses
symboles culturels et architecturaux, de la méme fagon que le 11 septembre a pu en révéler la
fragilité. La narration zombie permet de défamiliariser 'espace urbain, et, tout comme le zombie
est une version défigurée de nous-méme, Manhattan zombifiée est le miroir déformant de la
métropole contemporaine. Mais force est de constater que ces explications, si fines soient-elles,
reposent sur un rapprochement plutot vague avec le 11 septembre, présent a ’état de traces dans
le texte. A Iinverse des allusions explicites 4 la chute de PURSS dans le corpus russe, les allusions
au 11 septembre, demeurent, dans tout le corpus américain, extrémement diffuses, a tel point qu’il
est difficile de déterminer si Pauteur avait vraiment la catastrophe en téte au moment d’écrire, ou si

'association que peut faire le lecteur entre le 11 septembre et les textes du corpus est seulement le

fruit de I'air du temps, le produit d’une influence inconsciente.

L’effondrement le plus spectaculaire est sans aucun doute celui du mur séparant les vivants
des morts, sous la pression des zombies. La muraille de zombies, engloutissant tout sur son passage
tel un flot inarrétable, aussi bien vertical qu’horizontal (les morts-vivants s’empilent
monstrueusement les uns sur les autres), est d’ailleurs I'image-choc de I'une des affiches du film
World War Z, superproduction hollywoodienne avec Brad Pitt. Le mur, présenté comme le
« rempart » qui protege les survivants des pestiférés, revient a plusieurs reprises dans Zone One.
Voici comment débute la derniere partie du roman :

Lorsque le mur céda, il céda rapidement, comme s’il n’attendait que ce moment,
comme il n’avait été congu que pour cette chute. Les remparts s’effondraient
précipitamment une fois démasquée leur vraie nature, trouée et pourtie. Sous leur facade

de stabilité, ils étaient aussi invertébrés et fumeux que la société éthérée qui les avait
créés. (291)

When the wall fell, it fell quickly, as if it had been waiting for this moment, as if
it had been created for the very instant of its failure. Barricades collapsed with haste
once exposed for the riddled and rotten things they had always been. Beneath that
facade of stability they were as ethereal as the society that created them. (221)

Colson Whitehead reprend ici un topos cinématographique des fictions zombies, celui du
« rempart », mur ou forteresse, qui cede sous le poids des corps morts. Mais il crée la surprise en
placant 'événement, sans autre préambule, au début d’une partie, et en traitant ce passage avec une

rapidité inattendue. Cette image, qui aurait pu donner lieu a2 un morceau de bravoure épique, est

156 H. SOLLAZZO, « “ The Dead City”: Corporate Anxiety and the Post-Apocalyptic Vision in Colson
Whitehead’s Zone One », Law & Literature, vol. 29, n° 3, 2 septembre 2017, p. 457-483
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traitée de fagon lapidaire, comme si le mur était nécessairement voué a tomber, et qu’il ne servait a
rien de s’opposer a une chute imminente. Dans cet extrait, 'effondrement du mur est le miroir du
pourrissement de la société qui I’a construit. Le décalage entre 'apparence de stabilité, et la réalité
de la fragilité, est mis en valeur par le terme « démasqué », qui renvoie au mensonge. La corruption
des fondations renvoie a celle du gouvernement de la « Reconstruction », gouvernement provisoire
que la narration regarde fréquemment dun ceil critique. L’adjectif «invertébré» évoque,
ironiquement, le mouvement désarticulé des zombies. Quant au terme « fumeuxy, il est
particuli¢rement bien choisi en ce qu’il évoque la « fumée » de la poussicre dégagée par le mur

détruit.

Peut-étre ne faut-il pas uniquement chercher 'influence du 11 septembre dans la lettre des
textes, mais aussi dans I’échelle des publications. De nombreux chercheurs ont remarqué que
Iaprés 11 septembre avait coincidé avec un nouveau boom des fictions zombies. Selon Peter
Dendle, le 11 septembre a remis au gott du jour la possibilité d’une destruction a grande échelle,

qui semblait avoir disparu depuis la fin de la guerre froide!’

. Kyle Bishop fait un constat similaire,
en avangant que le 11 septembre a libéré des impulsions paranofaques sans précédent depuis I'ére
McCarthy'. La multiplication des romans post-apocalyptiques dans les années 2000 ne lui est donc

peut-étre pas étrangere.

9/ 11 et la « double dystopie » : « Open Markets, Closed Minds » (Atwood)

Le Dernier Homme peut également étre lu comme un texte post 9/11. Sharon Sutherland et
Sarah Swan rapportent que, le 11 septembre 2001, Atwood était assise a 'aéroport de Toronto, en
train de relire la premiére partie de son roman apocalyptique'”. Elle apprit ce jour-1a qu’elle ne
s’envolerait pas comme prévu. Plus tard, parlant de '’événement, Atwood mentionnera cette
coincidence troublante : écrire a propos d’une catastrophe fictive lorsqu’une vraie catastrophe se
produit. Pour les chercheuses, il était donc évident que le 11 septembre a laissé une empreinte
durable sur Le Dernier Homme : 1a question du terrorisme (méme s’il s’agit, dans le roman, de
terrorisme biologique perpétré par des écologistes radicaux), de la surveillance étatique et

corporatiste, la question de la disparition des libertés individuelles et le discours sur le « bien

157 P. DENDLE, « The zombie as barometer of cultural anxiety. », dans Mowusters and the Monstrous, Brill,
Boston, 2007, p. 45

158 <. W. BISHOP, « The New American Zombie Gothic: Road Trips, Globalisation, and the War on Terror »,
Gothic Studies, vol. 17, n° 2, novembre 2015, p. 42-56.

159 S, SUTHERLAND et S. SWAN, « Margaret Atwood’s Oryx and Crake: Canadian Post-9/11 Worties. », dans
From solidarity to schisms: 9/ 11 and after in fiction and film from outside the US, Rodopi, Amsterdam ; New York,
2009, p. 219-235
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commun » sont autant de theémes qui rattachent la trilogie a l'attaque des tours, et a ses

conséquences.

Les autrices remarquent avec justesse qu’Atwood mélange deux modeles dystopiques
canoniques, celui de 7984 et celui de Le Meilleur des Mondes. D une part, 1984 représente un modele
dystopique de la surveillance totalitaire et coercitive ; d’autre part, Le Meilleur des Mondes incarne un
type d’oppression plus subtil, passant par la drogue (le soma), la consommation et le controle
génétique des individus pour s’assurer leur obéissance. Dans la trilogie du Dernier Homme, Big
Brother a rejoint le paradis de la consommation dans le monde des compounds ou les plus privilégiés
peuvent, entre autres, commander des enfants s’ils ne parviennent pas a en avoir, et choisir leurs
caractéristiques génétiques : l'eugénisme n’est donc plus un tabou depuis longtemps. La
surveillance étatique de 7984 a cédé la place a celle des corporations, qui supervisent les agissements
de tous, soi-disant pour assurer la sécurité des scientifiques et de leurs familles dans un monde ou

. Dans les faits, la surveillance sert

ils peuvent étre kidnappés par une corporation concurrente
surtout a empécher que les « données vivantes » contenues dans le cerveau des travailleurs des
corporations ne puissent étre récupérées, aussi bien par des concurrents que par des bioterroristes
(comme le groupe des « Madaddam »), ou tout simplement divulguées a des activistes sociaux ou

environnementaux.

Or, Atwood voit dans le 11 septembre le symptome de la réunion, au XX siecle, des deux
grands types dystopiques qui s’opposaient au XX siecle, a savoir celui du totalitarisme visé par
Orwell, et celui de la société de consommation visé par Huxley : « Mais avec le 11 septembre, il
apparait que nous faisons face a la perspective de deux dystopies contradictoires en une (ouverture
du marché, fermeture de esprit), parce que la surveillance étatique est de retour, préte a se
venger'®'. » Atwood analyse donc I’alliance du triomphe des corporations, reines du marché libre,
et de I’Etat sécuritaire, qui revient dans la course dans le sillage du 11 septembre, comme la réunion
de Le Meillenr des Mondes et 1984, qu’elle met en scene dans la trilogie du Dernier Homme. Peut-étre
faut-il rappeler que le Canada a été directement touché par les mesures prises aux Etats-Unis suite
a lattentat, en premier lieu par le durcissement des controles aux frontieres et des politiques
migratoires. Selon Sutherland et Swan, Le Dernier Homme est le produit de ce constat, et prend acte
des mesures sécuritaires et des réductions des libertés civiles qui ont suivi les attentats. A ce titre,

Le Dernier Homme n’est pas un roman de science-fiction (appellation qu’Atwood rejette, justement

160 Pour une étude plus poussée sur ’évolution des anti-utopies politiques, de la satire de la dictature a celle
de la démocratie occidentale, on pourra lire A. FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politique de I'anti-utopie, op. cit.
161 S, SUTHERLAND et S. SWAN, « Margaret Atwood’s Oryx and Crake: Canadian Post-9/11 Worties. », gp. cit..
Je traduis.
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162y mais

au prétexte que la science-fiction est trop ¢loignée du réel, contrairement a ce qu’elle écrit
une version a peine exagérée des Etats-Unis d’apres le 11 septembre. Or, dans Le Dernier Hommme,
Atwood montre que le véritable danger ne vient pas des terroristes, de toute fagon condamnés a
des actions isolées, mais plutot des corporations qui, fusionnant avec I'Etat sécuritaire, réduisent
drastiquement la liberté des citoyens. En effet, 'omniprésente police des corporations (la
CorspSeCorps), est tout autant détestée par les héros, que les gangs qui font la loi des
« plebezones ». A Tinverse, les terrotistes de Madaddam sont, en partie, les héros du troisicme
volume, et, bien qu’ils ne puissent étre comparés aux terroristes du 11 septembre, ils montrent

quAtwood prend parti pour Iaction individuelle lorsque I'Etat, failli, est tombé aux mains des

corporations.

En ce sens, le propos d’Atwood est militant, et il se différencie ainsi profondément des
représentations des conséquences de la chute de 'URSS chez Pélévine et Sorokine. Chez Margaret
Atwood, il est toujours possible de déterminer une axiologie du bien et du mal ; dans notre corpus

russe, les notions de bien et de mal n’interviennent pas, ou uniquement sur le mode parodique.

La Route et World War Z comme textes post 9/ 11 2

Une description a la fois exagérée et ultra-réaliste du 11 septembre et de ses conséquences :
c’est ainsi que Thijs Grootveld définit Bleeding Edge de Thomas Pynchon et La Route de Cormac
McCarthy'®. Selon lui, les deux romans mobilisent une esthétique dystopique pour mettre en
lumiere des changements entrainés par le 11 septembre sur la société américaine, aussi bien sur le
plan du rapport a ’Autre que sur la question du traumatisme collectif'®*. Nous avons donc cherché

a voir ou se cachait I'influence du 11 septembre dans La Roxute.

Le wasteland que décrit McCarthy présente les Etats-Unis sous le jour de Pabsolue
destruction. Ainsi, la « catastrophe » aérienne qui révele les failles du colosse au pied d’argile trouve
un écho dans la représentation apocalyptique du pays. Il nous semble pourtant que le seul
rapprochement certain entre le 11 septembre et 'ceuvre de McCarthy s’arréte ici, si frustrant qu’il
soit. Mais on peut par ailleurs rappeler que dans La Roxute, 1a catastrophe vient également des airs,
et que les bruits qui déchirent le ciel peuvent évoquer I'explosion d’un avion: « Les pendules

s’étaient arrétées 2 1: 17. Une longue saignée de lumiére puis une série de chocs sourds'®. » Le

162 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake In Context. », PMI.A, vol. 119, ne 3, 2004,
p. 513-517, 513.

163 T. GROOTVELD, Thomas Pynchon’s Bleeding Edge and Cormac McCarthy’s The Road As Dystopian 9/ 11 Fiction,
Leiden, Leiden Unversity, 2019, abstract. Je traduis.

164 I, 8.

165 C. MCCARTHY, La Route [2000], F. Hirsch (trad.), Paris, I’ Olivier, 2008, 50.
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fracas des chocs sourds rappelle étrangement I’avion percutant les tours, et la « saignée de lumiere »
de lumicre les flammes de explosion. Sans aller aussi loin, Marie Liénard-Yétérian souligne que
I'avant et I'apres de la catastrophe évoquée dans L Route évoque le point de rupture du 11
septembre : « « Les pendules s’étaient arrétées a 1.17 », un point de non-retour qui résonne avec

notre propre rupture historique, le 11 septembre'® ».

I1 nous semble toutefois que le spectre du 11 septembre qui plane sur L Route n’est qu'un
élément parmi d’autres au sein d’un ensemble de catastrophes, comme le remarque trés justement

Chris Walsh :

Les facteurs dystopiques et idéologiques d’un tel imaginaire sont simplement trop
vastes pour étre traités dans cet article, mais il y a de trés nombreuses causes : I'état
d’esprit maussade prévalent dans ’Amérique post 11 septembre, le triste désordre d’une
guerre en Irak qui représente un épisode lugubre dans I’histoire de 'exceptionnalisme
américain, le spectre du réchauffement climatique et de la catastrophe écologique, et les

implications de la mondialisation économique et du transnationalisme!¢”.

Malgré 'empressement de certains critiques a faire le rapprochement entre le monde post-
9/11 et 'univers apocalyptique de Ia Route, il nous semble que le caractere allégorique du récit
bloque intentionnellement toute identification précise. La description de la catastrophe est
lapidaire, et tient en une ligne: preuve que c’est I'apres qui intéresse McCarthy, plus que
I'événement cataclysmique. Celui-ci est décrit en termes suffisamment vagues pour que l'on y
reconnaisse des choses diverses: un crash d’avion, une météorite, un missile ou un accident
nucléaire. Le récit de McCarthy est suffisamment général pour que sa portée vise toutes les

catastrophes.

A ce titre, ce n’est un texte post —9/11 quau titre ou il s’inscrit particulierement bien dans
le zeitgeist pessimiste d’apres les attentats. Comme le remarque Tim Edwards, ainsi que d’autres
chercheurs, « une intrigue qui, a peine quelques années auparavant, aurait semblé plus naturellement
adaptée a I'époque de la Guerre Froide, s’est dotée d’une pertinence dans un monde post 11
septembre'® ». Selon les auteurs de Terror in the Global narrative, les images de destruction véhiculées

par les fictions post-apocalyptiques renvoient aux images du 11 septembre relayées un nombre

166 M. LIENARD-YETERIAN, « Gothic Trouble: CormacMcCarthy’s The Road and the Globalized Ordet »,
Text Matters, vol. 6, n° 6, 2016 (DOI : 10.1515/texmat-2016-0009), 9. Je traduis.

167 C. WALSH, « The Post-Southern Sense of Place in The Road », The Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008,
p. 48-54, 48. Je traduis.

168 T. EDWARDS, « The End of the Road: Pastoralism and the Post-Apocalyptic Waste Land of Cormac
McCarthy’s The Road », The Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008, p. 55-61, 59-60. Je traduis.
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incalculable de fois'®

. Mais cette mémoire visuelle est évidemment contextuelle, et ne doit pas faire
oublier 'universalité des représentations de la fin du monde, qui ne datent pas d’hier. L’inscription
de La Route dans un « air du temps » post-apocalyptique, remis au gout du jour, entre autres, par le
11 septembre, ne doit pas nous inciter a voir dans le roman autre chose qu’une fable universelle

sur ’Humanité en proie a la catastrophe, quelle qu’elle soit.

L es Russes, les Américains, et les Autres

Under the guise of impartiality, they will demand we disavow all notions of tradition, family,
friends, tribe, and even nation. But are we animals, forced to look blankly upon the rich variety of
life, disallowed the privilege of making moral distinctions, dead to love, forbidden from
preferring this to that?

Ed Alton, Taskbook fo the New Nation, “Are We not We? Are They not Them ?”, 169"

9/ 11 et la redéfinition de ' Autre aprés la guerre froide

Le 11 septembre a eu, comme la chute de P'URSS, un impact sur I'identité américaine, dans
la mesure ou les deux événements ont, pour la premicre fois depuis la fin de la guerre froide,
contribué a redéfinir la figure de I’Autre. La chute de 'URSS a sans conteste modifié la perception
de I’Autre, qui, pendant la période soviétique, était I'autre occidental, la puissance américaine
présentée comme 'adversaire par excellence. Apres une période d’ouverture a ’Occident, a partir
de la perestroika et sous la présidence de Boris Eltsine, on a pu remarquer un nouveau repli
identitaire de la Russie, notamment depuis le tournant conservateur engendré par larrivée au
pouvoir de Vladimir Poutine'”. La rhétorique poutinienne place de nouveau régulicrement les
Occidentaux sous le signe de I'altérité' .

Aux Etats-Unis, la redéfinition politique et sociale de I’Autre passe non seulement par la fin

de la guerre froide, mais aussi par le 11 septembre. Le 11 septembre a été vu comme une affirmation

169« Les paysages des ceuvres post-apocalyptiques sont le miroir d’images fréquemment vues sur les services
d’informations en continu et exploitent les souvenirs de I'apres 11 septembre |[...] », G. FRAGOPOULOS et
L. M. NAYDAN (éd.), Terror in Global Narrative: Representations of 9/ 11 in the Age of Late-Late Capitalism, 1st
ed. 2016, Cham, Springer International Publishing: Imprint: Palgrave Macmillan, 2016, 33. Je traduis.

170 G. SAUNDERS, The brief and frightening reign of Phil and in persuasion nation [2006], Paperback ed, London,
Bloomsbury, 2007

171 Sur ce sujet, voir le documentaire de Vitaly Mansky, Les Témoins de Poutine (2018), parfois traduit « La
Revanche du Témoin », qui retrace I'ascension de Vladimir Poutine.

172V, KOssov, « Etude sémantique du discours poutinien », dans Russze. Regards de 'Observatoire franco-russe,
hal-01995633, 2018
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du « tiers-monde » contre une puissance impérialiste de premier ordre, les Etats-Unis, et comme
un «clash des civilisations » (Samuel Huntington). Aprés la fin de la Guerre Froide, 'ennemi
principal des Ftats-Unis, son « Autre » privilégié (les « Russes » des films d’espionnage et des
romans de la guerre froide), disparait pour un court moment, de méme que la menace d’une guerre
nucléaire, remise au gout du jour par la guerre en Ukraine. Avant annexion de la Crimée et
I'invasion de I’'Ukraine, qui ont replacé la Russie dans la catégorie traditionnelle de 'ennemi de
I’Occident, les attentats du World Trade Center ont incarné le nouvel ordre du monde post guerre
froide.

Le 11 septembre a fait surgir symboliquement une nouvelle figure d’altérité, qui a
brutalement remis en question I’hégémonie nord-américaine. L’espion soviétique a ainsi été
remplacé, pour un temps, par le terroriste islamiste comme image de I'Autre inassimilable.
Aujourd’hui, le grand méchant russe est de retour, et la crainte de la guerre nucléaire, ressuscitée
par I'invasion de I’'Ukraine, coexiste avec la crainte du terrorisme islamiste. Selon Ahmed Gamal,
de nombreux livres ont renforcé 'image (plus ou moins nuancée) des terroristes comme I’Autre de
P’ Amérique.'” Le philosophe marxiste Slavoj Zizek dénonce quant a lui une rhétorique de I’Autre
née apres le 11 septembre, qui tend a placer la responsabilité des événements uniquement dans un

monstre différent de nous-méme'”

. On peut bien sir ne pas étre d’accord avec son point de vue
politiquement orienté, mais sa remarque souligne une réalité rhétorique de I'apres 11 septembre.

II convient cependant de nuancer ce constat, car I’événement n’a pas été lu de la méme
facon par les forces de droite et par celles de gauche. Alors que certains ont vu dans le 11 septembre
un choc civilisationnel, d’autres ont interprété I’événement comme la punition symbolique de
I'impérialisme occidental, voire, comme le philosophe Slavoj Zizek, comme une affirmation des
failles intérieures de la mentalité américaine. Alors que certains, dans la lignée de George W. Bush,
ont crié au loup et appelé a la guerre, d’autres ont percu dans 'effondrement des tours jumelles une
occasion pour I’Etat américain de remettre en question ses valeurs, son Histoire et son rapport au
monde. Ainsi, le 11 septembre a été vu non seulement comme une attaque de la barbarie contre le
monde moderne, une vengeance du tiers-monde contre le « premier monde », mais aussi une remise

en question du modele capitaliste global et de 'impérialisme américain. Selon Ahmed Gamal, « le

11 septembre marque un point zéro apocalyptique pour le systeme capitaliste global, plutot qu'un

173 « Sans surprise, de nombreux romans récemment parus thématisent directement les causes et les effets
du 11 septembre sur les individus, et la représentation des terroristes comme « Autre » de ’Amérique. » A.
GAMAL, « “Encounters with Strangeness” in the Post- 9/11 Novel », Interdisciplinary Literary Studies, vol. 14,
n° 1, 2012 (DOI: 10.5325/intelitestud.14.1.0095 consulté le 15 octobre 2020), 96.

V4 S, ZIZEK, Welcome to the desert of the real: five essays on September 11 and related dates [2002], London, Verso,
2012, 154.
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véritable clash des civilisations et des cultures »'”°. Les conséquences politiques du 11 septembre
ont également été largement commentées : certains se sont réjouis de la « guerre contre le
terrorisme » lancée par George W. Bush, d’autres ont déploré une diabolisation de certains citoyens.
11 est clair que la « war on terror » aura inauguré une ere de repli sécuritaire et de réduction des libertés
civiles aux Etats-Unis. Tout comme la chute de PURSS, I’événement a eu des interprétations
contraires au gré du positionnement des commentateurs sur le spectre idéologique. Il ne s’agit pas,
bien sur, de prendre parti dans ce débat, mais de montrer toutes les implications symboliques d’un
événement rapidement décrété historique ; mais, comme c’est le cas pour la chute de 'URSS, il n’y
a pas de consensus sur 'interprétation des attentats, bien qu'un discours politique dominant se soit

chargé de fournir une rhétorique explicative (celui de Vladimir Poutine, celui de George W. Bush).

Or, les diverses interprétations de la chute de 'URSS, comme des attentats du 11
septembre, faconnent de facon différente les questions de lidentité et de P’altérité aux Frtats-Unis.
D’une part s’éléve la tentation de présenter le terrorisme islamiste en « Autre » absolu et barbare,
en monstre inassimilable. Cette représentation a largement sous-tendu la « guerre contre le
terrorisme » lancée par George W. Bush. D’autre part, des voix sélevent, parmi la gauche
américaine pour tenter de présenter le 11 septembre non comme I'expression d’une guerre avec un
« Autre » barbare, mais comme un événement multifactoriel qui s’explique aussi par 'impérialisme
de la puissance américaine et par des rapports de domination économique entre le Premier et le
troisieme Monde, qui transparaissent régulicrement dans World War Z. Lotrs d’une réunion
historique de TONU pour déterminer la marche a suivre dans la guerre contre les zombies, pays du
Nord et du Sud se disputent :

La plupart des pays les plus froids formaient ce que vous appeliez avant « le
Premier Monde ». Lun des délégués d’un ex-pays « en voie de développement» a
suggéré que c’était 1a leur punition pour avoir pillé et violé les « nations victimes du
Sud ». Peut-étre, a-t-il ajouté, qu’en mettant fin a « ’hégémonie blanche », les zombies

allaient permettre au reste du monde de se développer sans «intervention
impérialiste »17°.

Many of the colder countries were what you used to call “First World.” One of
the delegates from a prewar “developing” country suggested, rather hotly, that maybe
this was their punishment for raping and pillaging the “victim nations of the south.”
Maybe, he said, by keeping the “white hegemony” distracted with their own problems,
the undead invasion might allow the rest of the world to develop “without imperialist
intervention!””.”

175 A. GAMAL, « “Encounters with Strangeness” in the Post- 9/11 Novel », op. cit., 99. Je traduis.

176 M. BROOKS, Intégrale Z [2006], Paris, Le Livre de poche, 2014, 441.

177 M. BROOKS, World War Z [2006], New York, Random House US, 2013, 328. Cité d’apres internet
archive.org :
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L'usage des guillemets est particuliérement intéressant, car il révele la géne éprouvée par le
locuteur lorsqu’il emploie les termes concernés, comme si ceux-ci étaient, d’une certaine fagon,
impropres. Le doute s’insinue dans Pesprit du lecteur : les guillemets sont-ils 1a pour souligner un
emprunt textuel au discours étranger qui est ici rapporté (auquel cas ils indiquent simplement des
citations), ou sont-ils 1a pour souligner la prise de distance idéologique par rapport aux propos
rapportés ? L’ambiguité de la narration ne permet pas de savoir quelle est la position exacte du
texte a cet endroit, méme si la sympathie idéologique de Max Brooks a I’égard des minorités
sociales, raciales, ou encore des pays du tiers-monde transparait régulicrement dans le livre. Le
discours ici développé met en avant la crise planétaire comme un moyen de rebatir la plancte sur
des rapports Nord/Sud plus équilibrés. Toutefois, la dénonciation de 'impérialisme américain qui
transparait dans ce passage est de courte durée, et les Etats-Unis ne tardent pas a s’imposer comme

un pays leader dans la guerre contre ’Autre absolu, le zombie.

« Ceuxc qui fuient la terrenr et cenxc qui l'appliquent » : Zero K et le spectre du terrorisme

On trouve une trace de cette altérité qui questionne I'identité américaine dans Zero K. Alors
qu’il est de retour chez lui, le narrateur voit dans la rue un chauffeur de taxi s’agenouiller vers la
Mecque en pleine rue. Tout en se gardant de tout jugement, il ne peut s’empécher d’étre interloqué
par cette vision. Cette scene évoque un passage antérieur, ou Jeffrey, se trouvant dans un taxi avec
sa compagne Emma et le fils de celle-ci, Stak, apprend que le chauffeur de taxi est un ancien taliban.
Stak annonce la nouvelle de fagcon détachée a Emma et Jeffrey, apres avoir conversé avec le
chauffeur en pakistanais (pour une raison mystérieuse, Stak apprend cette langue). Jeffrey est
d’abord choqué par la nouvelle, méme si le lecteur ne tarde pas a apprendre qu’il s’agit sans doute
d’une blague de Stak ; en effet, Emma dira a Jeffrey peu de temps apres que Stak est coutumier de
ce genre de mensonges, et qu’il est possible qu’il ait inventé I'histoire. I’idée d’un chauffeur de taxi
taliban inspire a Jeffrey la réflexion suivante : « Taliban. Comment se fait-il qu’ils soient si
nombreux a échouer ici, ceux qui fuient la terreur et ceux qui Pappliquent, tous chauffeurs de taxi. »
(191). Jeffrey se demande quelle est la force magnétique de New York, pour que tous types
d’immigrants finissent par s’y retrouver, réfugiés ou terroristes. L’usage du mot « terreur »

(« terror ») ne peut qu’évoquer le terrorisme, et la « war on ferror». L'idée que les uns comme les

https://archive.org/details/isbn 9780770437404 0/page/328/mode/2uprg=victim+nations. Consulté le
30.09.2022.
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autres finissent par conduire les taxis des riches américains souligne discretement que la question

est compliquée par les rapports qu’entretiennent le premier et le tiers-monde.

Stak est une figure intéressante, car lui-méme est a la fois citoyen américain, et une figure
de Paltérité : né en Ukraine, il a été adopté par Emma. Il subit au cours du roman un processus
identitaire complexe, en se tournant de plus en plus vers ses origines : dans sa chambre est affichée
une carte de PURSS, qu’il n’a pourtant jamais connue. Stak se déprend peu a peu de son identité
américaine, en cessant de vouloir aller a ’école, car I'on n’y apprend rien, selon lui. A la fin du
roman, le jeune homme meurt sur le sol ukrainien, ou il était parti combattre les partisans pro-
Russes dans le Donbass. Avec Stak et I’épisode du chauffeur de taxi, DeLillo lie I'identité
individuelle a lidentité collective, et questionne les représentations de laltérité. Stak, citoyen
américain, meurt pour la défense d’un pays qui n’est plus le sien, et qu’il reconnait cependant

comme une part essentielle de son identité.

La figure de ’Autre est, dans le roman, extrémement subtile. Elle est d’une part incarnée
par tous les immigrants attirés par le réve américain, qui suivent un processus d’intégration plus ou
moins complexe ; mais, pour ’Américain moyen comme Jeffrey, « ceux qui fuient la terreur et ceux
qui la sement » sont, physiquement, indiscernables. Cette indétermination se voit bien dans le
passage ou il est finalement impossible de savoir sile chauffeur de taxi est ou non un ancien Taliban.
Le chauffeur demeure, par sa couleur de peau et sa langue, un « Autre » (et un potentiel terroriste),
alors méme qu’il a selon toute vraisemblance fait le choix d’embrasser la vie américaine pour avoir
une existence meilleure. Stak représente le phénomeéne inverse : élevé aux Etats-Unis dans une
famille américaine, il s’éloigne de ce monde pour se rapprocher de ses origines, au point de préférer

I'engagement dans la guerre en Ukraine a son existence actuelle.

« Homelessness » et « Othering » : le rapport a I’ Autre des citoyens post-soviétiques

Le questionnement sur ’Autre et le semblable, est également au cceur de Métro 2033, de
Dmitri Gloukhovsky. Dans le roman, les personnages réfugiés dans le métro sont terrorisés par les
« Noirs », des créatures monstrueuses qui perpetrent des carnages horribles. A la fin du roman, le
héros peut, pour la premicre fois, rencontrer véritablement les Noirs, qui entrent en
communication avec lui. Celui-ci se rend alors compte que les Noirs ont depuis le début des
intentions pacifiques. Les carnages que I'on retrouvait aprés eux n’étaient dus qu’aux hommes du
métro, qui, dans leur folie de terreur au contact de I'inconnu, s’entretuaient sans merci. Alors
qu’Artyom est certain de 'aide que les Noirs, mieux adaptés que les hommes du métro a 'univers

apocalyptique, pourraient apporter a ’'Humanité ancienne, des stalkers détruisent leur population
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a coup de missiles. Artyom, désespéré, restera le seul a connaitre la vérité : les Noirs n’étaient pas

d’horribles ennemis, mais des étres bienveillants dont les hommes n’ont pas supporté la différence.

Cette transformation de lextérieur, de Iétranger, en « Autre» inassimilable, est
particuliécrement visible dans Mézro 2033, mais on la voit aussi apparaitre dans Le S/ynx de Tolstaia :
'un des passe-temps préférés des habitants de Fiodor Kouzmitchks consiste a se moquer de leurs
voisins les Kokhynortsy, percus comme radicalement autres et monstrueusement laids. Pourtant,
les Kokhynortsy sont des mutants au méme titre que les « mignons », et les tares physiques diverses
et variées de ceux-ci n’ont rien 2 envier aux nez démesurés des Kokhynortsy'”.

Ce rejet du semblable (les Noirs ne sont qu’une nouvelle branche de 'espece humaine, née
aprés le désastre), intrinséquement per¢u comme un autre inassimilable dans le roman de
Gloukhovsky, évoque une étude sociologique intéressante sur I'identité russe contemporaine. Selon
les travaux du chercheur Ulrich Schmid, fondés notamment sur les enquétes sociologiques de Lev

udkov instabilité économique et politique dans la Russie contemporaine a mis les sentiments
Gudkov'”, I'instabilit i t politique dans la Russi t i is 1 timent
de peur et de défiance au cceur de la perception que les Russes ont d’eux-mémes. Or, cette défiance
inciterait les citoyens Russes a se définir non pas comme un ensemble ouvert a I'extérieur mais au
contraire replié sur lui-méme. Cette méfiance se traduit par le fait que ce qui vient de Pextérieur est
rapidement placé sous le signe de I'altérité (« othering ») :
L'etrance [« bomelessness »| du héros post-apocalyptique correspond a l'auto-
perception qui prédomine dans la société russe. L’instabilité économique, politique et
sociale est un phénomene largement répandu en Russie. L’éminent sociologue Lev
Gudkov a identifié la « peur » comme 'un des constituants essentiels de « 'identité
négative », qui ressort de la description que le citoyen Russe moyen fait de lui-méme. La
société russe se définit comme un sous-groupe menacé par diverses peurs. Son essence
ne repose pas sur un ensemble de valeurs positives, mais est constitué de mécanismes
défensifs contre tout ce qui semble hostile. « L’identité négative » signifie que les Russes
tentent de se décrire eux-mémes a travers un processus discursif de création d’un Autre

[« othering »]. Tout ce qui vient de P'extérieur est potentiellement per¢u comme une

menace et réclame de la résilience!®0.

11 est intéressant de voir qu’Ulrich Schmid fait du héros post-apocalyptique un épitome de
I'identité post-soviétique. Ce type de héros, principalement incarné dans notre corpus par le

personnage d’Artyom dans Métro 2033, est particulierement présent dans les jeux vidéo. Il évolue

178 [ ’on peut se demander s’il n’y a pas la un souvenir des pogromes, et si les Kokhynortsy, ostracisés pour
leur grand nez, ne font pas référence aux caricatures de la judéité.

17 Sociologue, Directeur du centre analytique Levada, Lev Gudkov est également le rédacteur en chef de la
revue « Le Bulletin de 'opinion publique russe ».

180 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », op. ¢iz.,, 4. Je
traduis.
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dans un monde post-apocalyptique, dans lequel il doit assurer sa survie dans un environnement
hostile. Selon Schmid, I'errance d’un tel héros (le terme « errance » ne fait pas justice a ’anglais
« homelessness », qui renvoie spécifiquement au fait de n’avoir pas de foyer) correspond a la
perception que les citoyens post-soviétiques ont, dans 'ensemble, de leur propre existence. Dans
Particle cité, Schmid suggere que le succes de la post-apocalypse dans la Russie contemporaine
s’explique par une similarité de situation entre le héros post-apocalyptique et le citoyen russe : tous
deux sont livrés a eux-mémes dans un monde en perte de reperes, et ne peuvent compter que sur
eux pour s’en sortir. La chute de 'URSS, la guerre en Tchétchénie, la crise économique majeure de
1998, ont conduit les Russes a éprouver une « humeur apocalyptique », qui expliquerait le succes
des jeux vidéo et de la littérature post-apocalyptique. Le développement de la série « Apocalypse
Russe », par le géant de I’édition Eksmo, témoigne de I'importance de ce courant dans la pop culture
russe ; il convient pourtant de le relativiser, dans la mesure ou le phénomene est également

constatable dans la pop culture anglo-saxonne.

Le zombie comme Autre : World War Z et Zone One

Dans une interview accordée au magazine « The Atlantic », Colson Whitehead explique la
peur spécifique attachée a la figure du zombie : « Pour moi, la terreur du zombie, c’est qu’a tout
moment, ton ami, ta famille, ton voisin, ton professeur [..] peut s’avérer étre la créature
monstrueuse qu’ils ont toujours été'™ ». Le zombie serait par excellence une image du terroriste,
qui se cache sous la normalité : tout a coup, le voisin que 'on pensait connaitre s’arme d’une gueule
monstrueuse, ou détourne un avion. Pour Anne Canavan, il est clair que la multiplication des
fictions zombies depuis le 11 septembre s’explique par cette proximité entre le monstre, miroir de

nous-méme, et le terroriste, dissimulé dans notre entourage'”

. Or, il existe face a cette peur de
'autre caché dans le semblable deux réactions : celle qui consiste a placer I’Autre en ennemi absolu,
a en faire un monstre a éradiquer, et celle qui consiste a voir dans ’Autre un soi potentiel. La
premicre réaction est précisément celle du discours de la « guerre contre le terrorisme » de George
W. Bush, rhétorique manichéenne du bien contre le mal. Dans Zone One, la rhétorique est au

3

contraire anti-manichéenne, et Mark Spitz'*® ressent de 'empathie pour les monstres qu’il tue,

meéme s’il s’efforce, par instinct de survie, de la mettre rapidement a distance. Plus grave encore
) ) g )

181 Cjté dans A. CANAVAN, « Colson Whitehead’s Zone One as Post -9/11 Allegory. », op. cit., 42. Je traduis.
182 I, 42.

183 Le nom du héros est en fait un surnom ironique qui lui a été donné par ses camarades : Mark Spitz, dont
le nom renvoie a un célebre nageur américain vainqueur de plusieurs médailles d’or aux jeux Olympiques,
ne sait pas nager. Cela anticipe peut-étre le moment ou il choisira de se noyer dans 'océan des zombies a la
fin du roman.
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Mark Spitz se compare souvent a un monstre, comme s’il n’était pas certain d’etre si différent de
ceux qu’il passe des journées a tuer. En ce sens, il est possible de souscrire au constat de Canavan,
lorsqu’elle dit que Zone One est avant tout une critique du discours dominant d’apres le 11
septembre, discours selon lequel il fallait revenir aux Ftats-Unis d’avant la catastrophe, comme si
celle-ci ne devait pas induire de changements profonds. La question de l'altérité est également
soulignée par le fait que Mark Spitz est noir, dans un pays au passé raciste ; curieusement, le lecteur

n'apprend cela que par accident, au détour d’une page'**.

Dans World War Z, le zombie est également un Autre, que certains critiques ont interprété
en lien avec un processus de création de l'altérité (« othering »), dans le sillage du 11 septembre.
Toutefois, s’il est facile de dire que le zombie est une figure de I'autre qui questionne notre identité
propre, et notre faculté a créer des monstres pour masquer nos propres peurs, 'interprétation d’un
tel processus risque la encore de dépendre de la sensibilité idéologique de celui qui la mene. Ainsi,
certains voient dans les zombies qui franchissent les murs comme un flot inarrétable une image des
migrants ; d’autres y voient I'incarnation d’une société de consommation qui zombifie les citoyens
en les privant de libre-arbitre. D’autres encore y voient une dénonciation de la rhétorique de la
« guerre contre le terrorisme », comme George Fragopoulos, pour qui World War Z rend compte
de la « la zombification de la société américaine » dans le sillage du 11 septembre'®. » Il est vrai que
World War Z comme Zone One mettent en scéne la méme idée, a savoir que la responsabilité de la
monstruosité est (aussi) 'ceuvre du politique, et que le vrai monstre n’est pas nécessairement celui
qu'on croit. La ou Zone One s’attaque réguliecrement a la gentrification et au gouvernement de
Buffalo, Max Brooks souligne I'inertie du gouvernement au début de la pandémie zombie, a tel
point que la question de la culpabilité donne lieu a un titre de partie, « La Faute ». « La Faute », c’est
aussi celle des gouvernements qui ont préféré ne pas écouter les signaux d’alarmes. Par son
ambiguité inhérente, le zombie fonctionne parfaitement comme une image d’un « Autre » qui est a
la fois réel, et le produit de nous-méme : car le zombie est un ancien étre humain, un étre humain
transformé par une maladie. Sans aller aussi loin que George Fragopoulos, qui pense que les
zombies de World War Z renvoient a la désagrégation des américains apres le 11 septembre, utilisée

par le pouvoir pour les convaincre de I'inhumanité des Autres'®, nous souscrivons a I'idée que le

184 Colson Whitehead s’est expliqué sur ce fait, en disant qu’il a décidé de ne faire apparaitre I'identité raciale
de Mark Spitz que bien aprés le début de I'ceuvre, pour provoquer un choc chez le lecteur, forcé de
reconfigurer sa représentation du personnage. Je remercie Nicholas Manning de me Iavoir fait remarquer.
L’«autre » zombie, avec qui le personnage est régulicrement en empathie, fait écho a « 'autre » de
I’Américain moyen, ’homme noir.

185 « Brooks vise directement ce que 'on peut appeler la zombification de la société américaine, dans le
sillage du 11 septembre ». G. FRAGOPOULOS et L. M. NAYDAN (éd.), Terror in Global Narrative, op. cit., 32. Je
traduis.

186 I, 32.
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zombie, monstre a la fois intérieur et extérieur, soi-méme et autre, incarne a la perfection des
problématiques éthiques. En premier lieu, World War Z comme Zone One posent la question de la

responsabilité de ’homme en temps de crise, de sa culpabilité face a la catastrophe.

On remarque ainsi que Mézro 2033, Le Shnx ou encore les fiction zombies, mettent en scéne
une désintégration du monde social dans le sillage d’un événement-catastrophe. Qu’elle s’incarne
dans un combat contre les « Noirs », ou dans une guerre contre les zombies, la désintégration
renvoie a une identité collective fragilisée, qui s’appuie sur le rejet d’un « Autre » (le migrant,
Iislamiste, le « Noir» aux connotations évidemment racistes, les Kokhynortsy, dont les nez
proéminents font peut-étre allusion a Iantisémitisme d’Etat sous I'URSS) pour micux se
restructurer. Certes, toutes ces figures n’ont pas le méme statut, car, si I'islamiste représente un réel
danger pour une société dont il souhaite la destruction, les autres représentent un danger fantasmé.
Pour le corpus russe comme pour le corpus américain, des critiques soulignent le lien entre le genre
post-apocalyptique et les catastrophes, qui contribuent a rehausser leur popularité, mais aussi le lien
entre des figures monstrueuses, mutants et zombies, et une certaine représentation de I'identité
collective. Etonnamment, ce dernier rapprochement, qui a été beaucoup fait dans le cadre de la
critique anglo-américaine du zombie, a été tres peu mené dans le cadre post-soviétique. Pourtant,
le message de Gloukhovsky est similaire a celui de Max Brooks : le monstre n’est pas uniquement

celui qu’on croit, il a aussi visage humain, qu’il s’appelle stalker, ou gouvernement des Etats-Unis.

Premzeres conclusions

L’étude des représentations du 11 septembre 2001 et de la chute de 'URSS dans notre
double corpus a permis de faire ressortir plusieurs différences importantes. Le premier constat est
que les représentations de la chute de 'URSS sont beaucoup plus massives que celles du 11
septembre. Tous les ouvrages post-soviétiques se situent dans 'ombre portée de 1991 ; a I'inverse,
le 11 septembre n’est présent qu’a I’état de traces dans certains romans du corpus nord-américain.
Les images et métaphores déployées dans le corpus russe pour patler de la chute mettent en scéne
un méme leitmotiv, celui du vide, qu’il soit exprimé par 'image du trou noir, du fourmilion, ou
d’un piédestal sans statue. Les images évoquant le 11 septembre dans le corpus américain sont
celles de effondrement et de I'invasion, en particulier dans les fictions zombies. La représentation
des deux événements-catastrophes a pour point commun de mettre en scene une méfiance dans le
rapport a ’Autre. Ce rapport, redéfini par la chute de P'URSS comme par le 11 septembre 2001,

trouve une représentation allégorique dans la mise en scene de personnages monstrueux, comme
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le zombie (corpus nord-américain) ou le mutant (corpus russe). Dans les deux cas, les écrivains
questionnent notre propension a désigner une Altérité ennemie en fabriquant des monstres, en

réponse a une catastrophe qui bouleverse notre mode de vie.

Ce bouleversement est au cceur de la prochaine sous-partie, centrée sur la représentation
littéraire des remises en cause de valeurs anciennes, dans le sillage d’un événement qui touche a
I'intégrité de la nation. Notre étude sera plus spécifiquement consacrée aux représentations du
désenchantement et la nostalgie entrainés par la chute de 'URSS, avec pour contrepoint la
désillusion exprimée dans les nouvelles de George Saunders a I’égard de la rhétorique du réve

ameéricain.

2. La vie apres l'utopie : crise des valeurs et crise du sens

Il s’est avéré que la liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que 'on avait
I’habitude d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation.

La Fin de 'Homme ronge, Svetlana Alexievitch'”.

Introduction : Le temps du désenchantement, vivre apres la fin de ['héroisme

Sile 11 septembre a en partie entrainé une remise en question de la place des Etats-Unis
dans le monde, et a secoué certains fondements de lidentité nationale, la secousse est sans
commune mesure avec la crise de I'identité nationale engendrée par la chute de 'URSS. Cette crise,
omniprésente dans notre corpus, s’exprime par un questionnement sur les valeurs de la Russie
post-soviétique, alors que le discours soviétique sur la place de la Russie dans le monde s’effondre
brusquement. Ce vacillement des valeurs, entrainant a son tour un vacillement de I'identité pour
Iex Homo Sovzeticus, dont les témoignages recueillis par Svetlana Alexievitch dans La Fin de 'Homme

rouge rendent parfaitement compte, trouve plusieurs illustrations métaphoriques dans notre corpus.

Un nouvean rapport a la liberté et a la vérité : La Fin de 'Homme Rouge, Homo Zapiens

187 S. ALEXIEVITCH, La Fin de I'Homme rounge oun e temps du désenchantement [2013], S. Benech (trad.), Atles,
Actes Sud, 2016
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Nous souhaiterions ici reprendre la démarche de Svetlana Alexievitch, qui explique dans
La Fin de I'Homme rouge que ce ne sont pas les conséquences en tant que telles (économiques,
politiques, sociales) qui I'intéressent, mais plutot leur répercussion sur la pensée de celui qu’elle
appelle « ’homme rouge » Du jour au lendemain, tous les repéres anciens sont balayés : le grand
récit soviétique disparait, et avec lui la promesse (sans doute déja bien galvaudée en 1991) d’un
avenir meilleur. I.’homme forgé par I'Ftat pendant soixante-dix ans se retrouve enfin libre, mais
tous n’étaient pas préparés a cette liberté. Le passage a la liberté est d’autant plus difficile qu’il se
confond, dans P'esprit de beaucoup, au passage au libéralisme économique, ce qui, apres des années
de communisme, semble particuliecrement absurde. L’arrivée de la société de consommation est
donc la source d’un nouveau désenchantement pour une grande partie de la population. Si certains
embrassent le nouveau régime sans difficulté (notamment un certain nombre d’anciens cadres du
parti reconvertis en hommes d’affaires), d’autres restent sur le carreau. Enfin, la fin de la censure
et Pouverture des archives change définitivement le rapport a la vérité. Avec 'avenement de la
perestroika (mais ce mouvement avait déja été amorcé par le Dégel), il devient impossible d’ignorer
la face cachée du communisme, et 'on entrevoit une partie de ce que le régime avait soigneusement
caché pendant des années. Svetlana Alexievitch rapporte qu’apres des années de mensonge et de
dissimulation, certains n’ont tout simplement pas supporté la vérité, comme d’autres rejetaient une
liberté qui leur paraissait futile et vide de sens : « Comment vivre avec ¢a ? Beaucoup ont accueilli

la vérité comme une ennemie. Et la liberté aussi'®. »

Dans Homo Zapiens, ceuvre représentatrice de la « décennie postmoderne », la crise de
valeurs engendrée par la chute de PURSS est omniprésente. I’ Homo Zapiens de Pélévine est un
sismographe de la déflagration causée par la chute du régime et I’établissement d’un nouveau
monde dans les années 1990. Ce regard analytique sur 'expérience spécifique des années 1990 pour
la « génération P » (c’est-a-dire la génération qui, comme le héros, a regu une éducation communiste
et doit travailler dans un monde capitaliste), est sans doute 'une des raisons de 'immense succes

189

du livre™. I’éclatement de 'Union a des conséquences inattendues sur la psychologie de Tatarski,

qui, rappelons-le une fois encore, représente toute sa génération :
Il découvrit |...] que I'éternité n’existait que tant qu’il y croyait sincérement et

qu’elle ne se trouvait nulle part en-dehors de cette croyance. Mais pour croire
sincerement en elle, il fallait que la foi fGt partagée par d’autres, car la conviction que

188 [ ]
18 Celui-ci a méme ¢ét¢ adapté en film en 2011 par Victor  Ginzburg
https://www.youtube.com/watch?v=NYCQI1XYx38. Consulté le 30.09.2022.
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personne ne partage s’appelle schizophrénie!®. Or, des phénomenes bizarres touchaient
ces autres- y compris ceux qui avaient appris a Tatarski a s’orienter vers ’éternité.

On ne pouvait pas réellement dire qu’ils avaient changé leur maniére de voir les
choses. Non ! C’était 'espace méme vers lequel ils avaient orienté leurs regards (le regard
est toujours orienté vers quelque part, n’est-ce pas ?) qui s’était ratatiné jusqu’a la taille
d’un moustique écrasé sur le pate-brise de lesprit. Dorénavant, d’autres paysages
défilaient de part et d’autre!®l.

OKazaA0Ch, 9TO BEIHOCTD CYIIECTBOBAAA TOABKO AO TEX ITOP, ITOKa Tarapckuil
HCKPEHHE B HEE BEPUA, M HHIAC 34 IIPEACAAMH ITOH BEpHL €e, B CYIIHOCTH, He OBIAO.
AAs TOrO 9TOOBI HCKPEHHE BEPHUTD B BEYHOCTD, HAAO OBIAO, ITOOBI 9Ty BEPY PABACAAAU
ADyTHE, — IIOTOMy 9TO Bepa, KOTOPYIO HE pasACAfCT HHKTO, Ha3bIBACTCA
mu3odpeHuei. A ¢ APyTHMHI — B TOM YHCA€ H TEMH, KTO Y9HA TaTapCKOIO ACpKaTh

PpaBHECHHE HA BEYHOCTDb, — HAYAAO TBOPHUTHCA YTO-TO CTPAHHOC.

He 10 9T00BI OHM H3MEHHAN CBOH IIPEKHUE B3TAAABL, HeT. CaMO IIPOCTPAHCTBO,
KyAa OBIAM HAIIPAaBAGHBI 3TH IPEKHHE B3TASAABI (B3TAfIA BEAb BCETAA KYAA-TO
HAIIPABACH), CTAAO CBOPAYMBATHCA M FICYE3aTh, ITOKA OT HErO HE OCTAAOCH TOABKO
MHKPOCKOIIMYECKOE IIATHBIIIIKO Ha BETPOBOM CTEKAE yMa. BOKpYyT 3ameAbKkaAn coBceM

Apyrue AaHAIIad T2,

I’éternité dont il est ici question vise le caractere inébranlable de la foi en lavenir radieux
communiste, la croyance aveugle et indestructible que le communisme se perpétuerait, envers et
contre tout. Or, cette croyance, injectée au peuple pendant des années par la propagande du régime,
s’effondre soudain comme un chateau de cartes, ou plutot, c’est le monde sur lequel elle reposait
qui s’effondre. Ainsi Pélévine explique-t-il que le changement n’est pas a origine un changement
de perspective : ce ne sont pas les gens qui ont détourné le regard, mais bien plutot la chose quils
regardaient qui s’est effacée. L’horizon n’a pas disparu, mais il est soudain devenu minuscule, aussi
insignifiant que le moustique écrasé sur le pare-brise (qui fait du méme coup prendre conscience
que la vitre est sale et félée). Cette métaphore renvoie au désenchantement entrainé par la
disparition du grand pays, comme si 'effondrement de 'URSS jetait,  posteriori, un discrédit sur
tout ce que représentait 'utopie soviétique. Comment faire quand le Dieu que I'on priait tous les

jours tombe tout a coup de son piédestal ? La métaphore des paysages qui défilent par la fenétre

%0 C’est bien la tout le drame du héros de La Mitraillense d’argile, victime d’un dédoublement de la

personnalité.
91V, PELEVINE, Homo zapiens [1999], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Ed. du Seuil, 2001, 17-18.
12 B. [IEAEBUH, Generation "T1" [1999], Canxr-ITerepGypr, AsGyka, 2015, 12.
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renvoie 2 la fois au changement de temporalité'” induit par la chute, ainsi quau passage de

I'idéologie monologique au relativisme. L’on ne voit plus, derri¢re le pare-brise, le méme horizon
rassurant sensé se rapprocher (celui de « PAvenir Radieux »), mais un défilement de paysages privé
d’unité et de sens. L’univocité de la grande quéte s’est perdue en cours de route, et se trouve
remplacée, du jour au lendemain, par I'insignifiance, symbolisée par le moustique écrasé dans le
coin du pare-brise.
1l comprit aussi que I'éternité a laquelle il croyait jusque-la ne pouvait exister que
grace aux subventions de I’Etat ou, ce qui revenait au méme, comme un phénomeéne
interdit par 'Etat. De plus, elle ne pouvait exister que comme un souvenir semi-
conscient dans la téte d’une Macha quelconque, dans un magasin de chaussures.
L’éternité avait été implantée dans le cerveau de cette dernicre - et dans le sien 4 lui -
dans la méme fournée que les sciences de la vie ou la chimie non organique, et son

contenu était parfaitement arbitraire : des personnes différentes I'auraient peuplée si,

par exemple, Staline n’avait pas assassiné Trotski, mais le contraire. (19)

Kpome Toro, oH ITOHAA €Ille OAHO: BEIHOCTh, B KOTOPYIO OH PaHBIIE BEPHA,
MOTI'AQ CYIIIECTBOBATH TOABKO HA TOCYAAPCTBEHHBIX AOTAIMAX — MAHM, YTO TO KE CAMOE,
KaK HEYTO 3aIIPEIIEHHOE TOCYAAPCTBOM. BoambIe TOro, cyiecrBoBarb OHAa MOTAA
TOABKO B Ka9€CTBE ITOAYOCO3HAHHOIO BOCIOMHUHAHNA KAKOM-HUOYyAb MaHBKH H3
00yBHOTO. A eli, TOYHO TaK e, KAK EMY CAMOMY, 9Ty COMHHTCABHYIO BEIHOCTh IIPOCTO
BCTABAAAH B TOAOBY B OAHOM KOHTEIHEPE C IPHPOAOBEACHHEM M HEOPTaHHMIECKON
xumueld. BedHOCTh OBIAQ IIPOM3BOABHOH — ecAn Obl, ckaxeM, He Craam yoma

Tporxoro, a HAOOOPOT, ee HaceAsAH Obl coBceM Apyrue Aura. (13)

Pour Svetlana Boym, «la fin de 'Union Soviétique a entrainé un sentiment massif de perte
d’une sorte de communauté soviétique, et d’un texte culturel soviétique unifié, une narration
maltresse qui avait produit un type distinct de conformisme, autant qu’une forme distincte de
dissidence'™ ». Pélévine exprime exactement la méme idée : les « subventions » de I’Etat renvoie au
conformisme, le « phénomene interdit par I'Etat » 4 la dissidence. Mais dans un cas comme dans
Pautre, I’Etat soviétique était la mesure de toute chose. Tatarski fait ici ’amére découverte du
relativisme. I ’éternité que 'on avait « implantée » dans le cerveau de chaque citoyen soviétique n’a
aucune vérité tangible. Comment peut réagir 'homme qui tout-a-coup prend conscience de la
vacuité de ce en quoi il croyait ? La découverte de ce vide métaphysique pousse les personnages

péléviniens a se réfugier dans un autre type de vide : celui de la philosophie bouddhiste, qui fait du

193 Cf. A. YURCHAK, « Soviet Hegemony of Form: Everything Was Forever, Until It Was No More »,
Comparative Studies in Society and History, vol. 45, n° 03, juillet 2003 (DOI:10.1017/S0010417503000239
consulté le 30 avril 2020)

194 S, BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », gp. cit., 19. Je traduis.
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vide un attribut positif'”’. D’autres personnages s’engagent au contraire dans une nouvelle quéte de

sens, comme Alexei dans Le Bibliothécaire, ou encore Rogov dans La Justification.

L’effondrement de 'URSS signifie donc, pour patler en termes nietzschéens, la mort des
absolus. La lecture monologique du réel s’avere désormais impossible, et plus personne ne sait
comment s’orienter dans un monde de plus en plus complexe et opaque. Dans Homo Zapiens, les
slogans publicitaires viennent prendre la place des slogans soviétiques pour guider ’homme dans
Iocéan du réel. Toutefois, les publicités ne sont pas univoques comme ’étaient le discours

communiste, 'une incitant a acheter Pepsi, 'autre a acheter Coca-cola.

La consommation devient donc un nouveau critére de reconnaissance identitaire, comme en
Occident : tous les slogans de Tatarski utilisent des éléments classiques de lidentité russe
(Tioutchev, les bois de bouleau...) pour faire vendre de nouveaux produits. Paradoxalement,
I'identité russe se réfugie dans une série de publicités grotesques : « AU CAEUR DE LA FORET,
AU BORD DU RUISSEAU/ MON SPRITE SENT SI BON LE BOULEAU » (39) Le
phénomene est a peine exagéré par Victor Pélévine, et renvoie effectivement a I'imaginaire visuel
des années 1990, caractérisées par l'irruption des panneaux publicitaires dans les espaces publics.
Mais Pélévine ajoute une touche d’auto-ironie a ces publicités, exactement comme dans I'esthétique

sots-att, qui tout en détournant les mythes soviétiques, ne s’interdit pas 'auto-parodie'”.

Dans ce contexte de retournement carnavalesque des valeurs anciennes, émerge le mythe des
« suthommes'”” » nietzschéens de la nouvelle Russie capitaliste, ceux qui n’ont pas peur de rebatir
sur du vide, et se lancent dans la spéculation effrénée par-dessus les ruines fumantes du
communisme. Ce sont les « Nouveaux Russes », figures clé de I'imaginaire culturel des années
1990, objets controversés de moquerie et de fascination pour les écrivains et intellectuels. Le
trajet de Tatarski est particulierement représentatif d’une telle reconfiguration identitaire : ancien

enfant du communisme, puis jeune homme désorienté, il se transforme, presque par hasard, en

195 Selon Anastasia de la Fortelle, le vide pélévinien est méonique, c’est-a-dire qu’il caractérise I'étre en
devenir, qui attend de trouver sa forme. Ainsi le vide n’est-il pas uniquement trou noir, mais également
possibilité de renouveau. Je remercie Mme de la Fortelle de me I’avoir fait remarquer.

19 Voir par exemple le tableau de Komar et Melamid, Qze faire, dans lequel les deux artistes, reprenant le
titre célebre du livre de Tchernychevski, cité en exemple par Lénine, se mettent en scene dans une position
d’ennui, face a un tableau réaliste socialiste dans lequel un homme montre la voie (indique « que faire ») a
un jeune pionnier.

197 Nous entendons ici le mot « surhomme » au sens ot 'emploie Nietzsche : c’est-a-dire un homme capable
de s’appuyer sur le vide des valeurs anciennes (ce que Nietzsche appelle la « mort de Dieu») pour
reconstruire des valeurs nouvelles qui lui appartiennent en propre. C’est un « surhomme » dans la mesure
ou il est libéré des anciennes conventions morales (principalement judéo-chrétiennes dans le systéeme de
références nietzschéen) qui entravaient ’'Humanité.

198 M. LIPOVETSKY, « New Russians as a Cultural Myth », gp. cit.
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magnat de la publicité. Le personnage incarne aussi, comme souvent dans les derniers ouvrages de
Pélévine, un rapport individuel au pouvoir et a la virilité"” : 2 mesure qu’il s’éléve dans I'ascenseur
social, Tatarski apprend a commercer avec les patrons et les bandits (tous des hommes, sans
exception). Le terme de son ascension le mene a une conquéte féminine ultime, celle d’Ishtar,
déesse de 'or ; le fantasme de puissance virile peut-étre également interprété comme le délire de
son cerveau sous I'emprise de diverses drogues. Mais Tatarski est aussi un représentant de sa
génération, un homme, qui, comme les autres, a recu de plein fouet la crise de valeurs, comme on
peut le lire a la fin du chapitre : « Il n’écrivit plus de poémes : 'effondrement du pouvoir soviétique
leur avait fait perdre leur valeur. » (19) C’est ainsi que, de pocte désenchanté, notre héros se

reconvertit en publicitaire cynique, accro aux substances hallucinogenes.

Le désenchantement post-soviétique mene plusieurs personnages de notre corpus a se
lancer dans une quéte de sens. Nous voudrions dans cette partie nous concentrer sur La Mitrailleuse
d'argile, Le Bibliothécaire et La Justification comme trois romans emblématiques de cette quéte,
engendrée par la désillusion de la perte des valeurs. « La porte qui menait a la liberté s’ouvrit d’une
maniere tellement ordinaire que j’en ressentis une certaine déception. » (354) Cette phrase,
prononcée par le narrateur de La Mitrailleuse d'argile au moment ou il est libéré de Iasile
psychiatrique, évoque la fin du régime soviétique et la découverte concomitante de la « liberté » a
I'occidentale. Ces mots de Poustota évoquent ceux de plusieurs anciens citoyens soviétiques,
rapportés par Svetlana Alexievitch dans La Fin de I'Homme rouge : « Au lieu d’une patrie, on a un
immense supermarché. Si c’est ¢a la liberté, alors je n’en ai pas besoin I » 1l est extrémement
révélateur que Poustota, a sa sortie de I'asile (qui correspond aussi a sa sortie de la période
soviétique fantasmée dans laquelle il vivait), percoive Moscou comme un endroit gris et vide. A la
fin du roman, Poustota prend la décision consciente de se retirer dans son « royaume intérieur »,
ou encore dans la « mitrailleuse d’argile » dont lui a parlé Tchapaiev. En rejoignant la mitrailleuse,
Poustota se retire volontairement de ce monde qui disparait pour lui. A ce titre, le lecteur peut
penser que le héros redevient fou. Mais il est aussi possible d’interpréter sa disparition autrement :
dégu par le monde auquel il est rendu, il préfere se réfugier dans son monde intérieur, un monde
soviétique mythique et fantasmé. A la fin du roman, Poustota refuse définitivement le monde post-

soviétique, et rejoint pour de bon I'lllusion qui le rend heureux. Au monde moscovite, pour lui

199 . DESPRES, « Loup-garou, Minotaure et vampires : Quelques représentations du pouvoir dans la prose
de Viktor Pelevine », dans Du Grand Inquisitenr a Big Brother: arts, science et politigue, Paris, Classiques Garnier,
2013, p. 261-276

200 S. ALEXIEVITCH, La Fin de 'Homme rouge ou Le temps du désenchantement, op. cit., 54.

86



privé de sens et de symboles (la disparition de la statue), Poustota préfére son réve héroique, dans

lequel, héros aux cotés d’autres héros, il participe a la grande cause de la Révolution.

George Saunders et Mikhail Elizarov : canses perdues et losers magnifiques

Dans le temps, les gens qui avaient une idée, ils voulaient mourir pour elle. A I’époque ou nous
sommes, les gens qui veulent mourir n’ont pas d’idée, et les gens qui ont une idée ne veulent pas
mourir. C’est une chose qu’il faut combattre. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin de

défunts idéologiques.

Nikolai Erdman, e Swuicidé, 1928*".

Le Bibliothécaire, de Mikhail Elizarov, met en scéne une problématique similaire : ’homme
post-soviétique peut-il retrouver ’héroisme qu’il a perdu avec la chute de P'URSS ? Et, au-dela de
I’héroisme, peut-il retrouver le sens sans lequel les hommes ne peuvent réver de transformer leur
vie en destin ? De servir une cause ? Nous aimerions dans cette sous-partie nous pencher sur la
représentation des dégus du réve soviétique chez Elizarov, en les mettant en parallele avec les
laissés-pour-compte du réve américain décrits dans les nouvelles de Saunders. Dans les deux cas,
les personnages sont a la fois dépeints comme des perdants pathétiques, mais aussi, par moments,

comme des héros sublimes.

Le Bibliothécaire, on la coborte des illusions perdnes

Si Tatarski comme Poustota sont désenchantés, voire traumatisés dans le cas du dernier,
par la chute de 'Union Soviétique, les personnages d’Elizarov ne sont pas en reste. Héros dégus,
parias, rejetés de la société, tous sont des figures de la marginalité. Le Bibliothécaire tire son titre de
I’étrange systeme mis en place par Elizarov dans le roman. Il y narre engouement de certains
citoyens post-soviétiques pour un écrivain soviétique du nom de Gromov. Gromov, représentant-
type du réalisme socialiste, passé totalement inapercu de son vivant, fait 'objet d’un étrange culte
dans le monde post-soviétique, ou des fideles se disputent jalousement son héritage : ses livres, qui
tous sont rapportés a une qualité abstraite (Livre de la Mémoire, Livre du Pouvoir, etc.). Pour

conserver ou acquérir un livre, les adeptes sont préts a s’entretuer. Les différentes factions,

200 N. ERDMAN, Le suzcidé, A. Markowicz (trad.), Besancon, Solitaires intempestifs, 2006

87



gardiennes d’un livre, sont appelées des « Cohortes ». Se livrant une guerre sans merci, elles sont
chapeautées par des « Bibliotheques ». Alexei, le héros, prend la téte de la cohorte chironiste, a la
suite de la mort de son oncle : il devient, dés lors, gardien du livre de la cohorte et chef des
chironistes. Le Bibliothécaire a donc pour sujet I'héritage culturel soviétique, dont les livres de

Gromov sont la métonymie.

Les trois « bibliothécaires », Lagoudov, Choulga et Mokhova (derriere Mokhova se cache
Gorne, dont nous reparlerons), qui sont a la téte des trois principales bibliothéques, ont une
caractéristique essentielle en commun : ce sont, d’un certain point de vue, des ratés. Lagoudov est
tout d’abord décrit comme un héros manqué, aussi bien quun plumitif de seconde zone. Ce
rédacteur en chef d’une revue littéraire a été empéché de rejoindre le front (en 1945) a 17 ans a
cause d’une pleurésie, ce qui a provoqué en lui le sentiment malheureux d’arriver apres la bataille.
Or, cette frustration de héros manqué, de soldat privé de champ de bataille, le pousse a se jeter a

corps perdu dans la vénération de Gromov, et a rassembler autour de lui une armée (au sens propre)

de fidéles.

C’est ainsi que Lagoudov fonde la premicre bibliothéque. Le récit de cette fondation,
particulierement satirique, est parfaitement révélateur du principe de sélection des adeptes ; n’est

pas candidat au culte de Gromov qui veut :

Lagoudov mettait en ceuvre une sélection avisée de lecteurs ; il approchait des
gens de corps de métiers insensiblement paupérisés -des enseignants par exemple,
ingénieurs ou humbles agents de la culture-, tous ceux que les changements en
perspective peuvent effrayer et décourager. Il postulait que I'intelligentsia, humiliée par
les temps nouveaux, fournirait une pate malléable et sare, incapable de révolte et de
trahison [...]. (15-16)

AaryAoB IHpOABAAA OCTOPOKHYIO H30HMPATEABHOCTB, IPUOAMKAA AFOACH
MHUPHBIX OOHHIIABINUAX IPOMECCHIL: yINTEACH, HHMKEHEPOB, CKPOMHBIX PaOOTHUKOB
KYABTYPBI — TEX, KOTO HACTYIIUBIINE IIEPEMEHBI 3AIIyTAAH K MOPAABHO IToAaBrAH. OH
ITOAATaA, ITO YHUKEHHASA HOBBIM BPEMEHEM MHTEAAUTCHIIUA OKAKETCA IIOAATAUBBIM H

HAAEKHBIM MaTEPUAAOM, HE CIIOCOOHBIM Ha OYHT U IIPEAATEABCTBO |[...]202,

En d’autres termes, pour étre pris dans une bibliotheque, il faut étre, pour une raison ou pour
une autre, un humilié. Lagoudov ne sélectionne pas les audacieux qui se précipitent vers « les
changements en perspective », allusion a la fin de 'URSS et aux hommes d’action qui se lancent
déja dans la reconversion. Au contraire, il cherche son terreau de fanatiques parmi les perdants

annoncés des réformes et des changements, les « corps de métiers insensiblement paupérisés ». Or

202 M. EAVI3APOB, bubanomexaps [2007], Moskva, Peaakiius Eaener younori : Mzaareascrso ACT, 2021,
18.
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les intellectuels a la marge sont bient6t rejoints par un autre type de recrues : d’anciens soldats

privés de combat, de retour d’Afghanistan.

Les deux premiéres années, la banniere des humiliés et offensés, guidés par
Lagoudov, réunit une majorité d’intellectuels ; Valerian Mikhailovitch comprit que sa
bibliothéque manquait visiblement de forces brutes. Fritzmann recut la mission d’y
remédier. [...] En 91, la bibliotheque se remplit de retraités qui ne voulaient pas renier
leur serment de militaire soviétique. Ces anciens officiers convertirent son intelligentsia
en une structure de renseignement et de combat, un service de sécurité a la discipline
de fer. La bibliothéque pouvait désormais lever a tout moment une centaine de
combattants. (16)

ITepsric ABa TOA2 AaryaoB cOOMpPaA IOA 3HAMEHA B OCHOBHOM YHIDKCHHBIX H
OCKOPOAEHHBIX HHTCAAUTCHTOB, IIOTOM OH PEILIHA, ITO OHOAHOTEKE ABHO HE XBATACT
xéctroi cuabl. Toraa Aary aosa Bepyuna @pusmam. [...| B AeBsHOCTO mepBOM TrOAY
OuOAMOTEKA IIOIIOAHHUAACH OTCTABHHKAMM, HE IIOKEAABIINMH H3MEHHTH COBETCKOH
npucaAre. beime odwuiepsl IpeBPaTHAH HHTEAAHUICHTOB B CEPBE3HYIO OOEBYIO
CIPYKTYPy C KECTKOH AHCHHIIAMHOM, PAa3BEAKOH M CAYKOOH OE€30IACHOCTH.
bubamoreka Bceraa Moraa BEICTABHTB AO COTHH Oo1roB. (19)

La bibliotheque de Lagoudov est donc composée « d’humiliés et offensés », allusion
ironique au roman de Dostoievski. Cette périphrase évoque la condition de Lagoudov lui-méme,
humilié d’é¢tre demeuré un soldat sans batailles. Les militaires soviétiques incarnent une classe
laissée sur le carreau a la chute de 'URSS, mais aussi une foi indéfectible en un monde qui n’est
plus : ils refusent de renier leur serment. Le monde qui leur avait donné un statut héroique, qui les
avait couverts de médailles et d’ordres de Lénine, les met en 1991 a la porte. La Bibliotheque de
Lagoudov leur offre le moyen de ne pas décrocher le sabre et 'épée, et de demeurer 'arme au poing

pour défendre une (grande) cause, ce qui est justement ce qu’ils avaient perdu a la chute de 'URSS.
Or la vénération des Livres de Gromov offre cette cause aux recrues :

La plupart de ceux qui étaient admis a la bibliotheque vouaient un respect
profond et dévoué a Lagoudov et cela s’expliquait facilement ; Valerian Mikhailovitch,
car tels étaient ses prénoms, redonnait de ’espoir a la majorité de ces gens désespérés
et misérables en offrant un sens a leur existence dans un collectif soudé autour d’un
idéal d’unité. (16)

ITomasrue B OMOANOTEKY OOBIMHO HCIIBITHIBAAN K AAIyAOBY IAYOOKOE yBasKEHHUE
U IPEAAHHOCTD, U 9TO OBIAO OOBACHIMO: OOABIITHHCTBY OTYAABIIIIXCS, N3MYICHHBIX
HUITIETOMH ATOAeH Baaepuan MuxaifAOBIY BOSBPATHA HAACHKAY, CMBICA CYITIECTBOBAHIIA

U CIIAOYEHHBIA eAMHOI macell koaAekTus. (18-19)
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En d’autres termes, LLagoudov redonne a tous les décus ce qu’ils ont perdu avec la chute de
PURSS. Ainsi, une cohorte de désillusionnés se rassemble sous un nouveau drapeau, aux couleurs
bl bl

anciennes : celui de Pécrivain soviétique Gromov.

Comment expliquer que cet écrivaillon réaliste socialiste, sans qualités littéraires
particulieres, puisse soulever I'enthousiasme au point que les recrues soient prétes a donner leur vie
pour lui ? Gromov est exceptionnel justement par sa représentativité du monde soviétique. Il est
I'incarnation méme de ce monde tel qu’il était représenté par la propagande du régime : un monde
exemplaire, dans lequel les héros sont toujours dotés des qualités les plus nobles qui soient. En
effet, les héros de Gromov sont des héros réalistes-socialistes typiques, sans profondeur
psychologique, mais répondant parfaitement au type de « ’Thomme soviétique ordinaire » mobilisé

203

par la rhétorique officielle™. Comme le montre le passage suivant, Elizarov joue régulierement

avec les topoi du réalisme-socialiste, qu’il mobilise avec attendrissement et dérision :
Apres sa lecture, Timofei Stepanovitch prit un long bain et vint me rejoindre un
peu plus tard dans la salle 2 manger. Il aurait été difficile de décrire a quel point il avait
changé. Une étrange émotion, qui n’avait rien a voir avec le bonheur ou le contentement,
éclairait son visage. Sa mimique rayonnait d’un enthousiasme simple et clair mélé a une

fiere espérance. Ce quelque chose que les acteurs des vieux films soviétiques savaient
exprimer quand ils regardaient les usines dans le lointain.

«Il'y aun sens a tout cela, Alexei | La mort n’est pas inutile | » (163)

ITocae urennsa Tumodett CremmaHOBUY AOATO YMBIBAACHA, M AHIIB IIOTOM 3aIlIEA
KO MHE B TOCTHHYIO. CAOKHO OIIHCATh IIEPEMEHY, IIPOU3OIICAITYIO ¢ HuM. CrpaHHas
SMOIIHA, COBCEM HE IIOXOKasd Ha CYACThE UAH YAOBAETBOPEHHE, OCBETHAA €r0 AHIIO. B
5TOM MUMHYECKOM CHAHHH OBIAA CMECh HEOPOCKOIO, CBETAOIO BOCTOPra M IOPAOH
HaaekAbL HedTo moAoOHOE yMeAr H300parKaTh AKTEPBI B CTAPBIX COBETCKUX (PUABMAX,

KOTI'Aa CMOTpeAI/I B MTHAYCTPHUAABHYIO AAAb.

— Ecrp cmbica, Aaexceit! — on cepkHyA 3pauxamu. — M rubeap He HarpacHal

(166)

« L’enthousiasme simple et clair », « la fiere espérance », fonctionnent presque comme des
citations du réalisme-socialiste. Difficile de manquer I'ironie dans la description de la béatitude a
regarder les usines. Ces émotions disparues, différentes du simple « bonheur » ou du contentement,
sont avidement recherchées par les lecteurs de Gromov, qui trouvent en lui un écrivain réaliste-
socialiste capable de ranimer non seulement tout un monde perdu, mais aussi une manicre de sentir

et comprendre ce monde. Le recyclage d’une idéologie moribonde permet de redonner espoir et

203 Ce type a été bien étudié par Kastler et Krylosova, qui en retracent les caractéristiques : L. KASTLER et
S. KRYLOSOVA, « Réflexions terminologiques », Revue Russe, vol. 39, n° 1, 2012, p. 13-26
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tiertés aux dégus du régime, a tous ceux qui, intellectuels, militaires ou autres, ne trouvent rien a
gagner dans la chute de 'URSS. Quoi de mieux qu’un écrivain réaliste-socialiste pour accomplir ce
miracle, puisque les héros de ses romans sont des « hommes soviétiques ordinaires », dépeints
comme des héros du quotidien®™ ? Toutefois, les personnages d’Elizarov sont une vision
monstrueusement déformée de « Thomme soviétique ordinaire », endoctrinés a tel point qu’ils sont

préts a mourir pour une patrie déja défunte, a s’entretuer pour une chimere.

George Saunders et les excclus du « Réve américain »

La déformation des héros nationaux est également patente dans le corpus américain. Les
humiliés d’Elizarov, version parodique du soviétique mode¢le, trouvent un écho dans les losers de
George Saunders, qui tournent en dérision le réve américain. Tout comme Elizarov met en scéne
la réaction des désenchantés et des laissés pour compte de la chute de 'Union Soviétique, Saunders
représente des personnages exclus du réve américain, que le 11 septembre puis la crise de 2008 ont

contribué a défaire.

Tous les héros de Saunders ont un point commun : exclus du réve américain, ils tentent
désespérément de réussir dans la vie, et le lecteur ne peut que constater leur échec avec eux. Toutes
les nouvelles font ressortir extréme précarité des personnages, qui contredit ouvertement le mythe
du « land of plenty, land of opportunity ». Dans « CivilWarLand », le narrateur est un traine-misere,
harcelé par sa femme, qui tente de joindre les deux bouts pour ses deux enfants en bas age qui sont
sa seule raison de vivre. Il sert un patron sans scrupules, lui-méme couvert de dettes et au bord de
la faillite. Le héros de « Pastoralia » est également un pere de famille, qui trime pour envoyer de
'argent a sa femme, et dort sur son lieu de travail. Dans « Sea Oak », le héros est un jeune homme
qui sert des femmes aisées a demi-nu, pour rapporter de 'argent a sa famille, composée de deux
meres illettrées (sa sceur et sa cousine), et deux vieilles filles (sa tante Bernie). Dans « Bountyland »,
le personnage principal est un mutant persécuté, exploité par un parc d’attraction qui le maintient
dans un semi-esclavage a coups de chantage et de drogues. Enfin, le personnage principal du « Plan
Avorté de la Pauvre Mary » est une vieille femme qui devrait étre a la retraite, obligée de faire le
ménage dans un parc d'attraction pour joindre les deux bouts. Or, cette galerie de perdants évoque

étrangement les laissés-pour-compte de 1991 chez Elizarov.

Chez Saunders, la représentation des perdants sert les besoins d’une satire sociale a la fois

drole et empathique. Chez Elizarov, les personnages sont des Don Quichotte guidés non pas par

204 Kastler et Krylosova soulignent par ailleurs le hiatus entre 'injonction réaliste associée a la représentation
de Phomme soviétique, et la nécessité de le grandir. Un surhomme ordinaire, en quelque sorte.
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la bonté, mais par un réve de grandeur épique, qui confine au fanatisme. Les perdants de Saunders
ne demandent pas a étre méprisés, mais a étre plaints : c’est par la compassion que la critique sociale
s’exprime chez lui. En d’autres termes, les perdants ne sont la que pour montrer tout le mensonge
de la success story américaine. A cet égard, la nouvelle la plus explicite est « Winky », qui tient son
nom de la sceur du personnage principal. Celui-ci suit les enseignements d’une sorte de coach-
gourou pour reprendre en main sa vie : « Pour moi, c’est ’heure de gagner I*” », pense ce loser
chronique avec exaltation, hurlant en cceur avec les autres ratés venus quérir auprés du gourou la
recette du succes. Mais pour gagner, le protagoniste doit apprendre a se débarrasser de sa sceur
retardée qui vit avec lui, Winky. Le gourou apprend a ses adeptes comment se débarrasser des plus
faibles, de ces proches qui vous ralentissent sur le chemin du succes : « Si vous n’y arrivez pas, c’est
forcément la faute de quelqu’un. » (83) Mais se débarrasser du plus faible, voila bien justement ce
que les personnages de Saunders sont incapables de faire. Le héros, malgré sa ferme résolution de
flanquer Winky hors de chez lui, n’a pas le cceur de lui dire ce qu’il pense lorsqu’il se trouve face a
elle. Les héros de Saunders, bien loin de ce que préconise le gourou de la nouvelle « Winky », sont
presque toujours des personnages qui luttent pour subvenir aux besoins d’autrui ; ainsi, le gérant
du « Transfert de Mrs Schwartz », vend ses propres souvenirs pour payer les soins médicaux d’une
vieille dame. Difficile de ne pas y voir une critique du systeme de santé américain, et du systeme
social dans son ensemble, qui laisse de coté les plus démunis, alors méme que « éthique du succes »

s’avere €tre un songe Creux.

Tout comme les membres des cohortes gromovistes, les personnages de Saunders sont des
losers qui s’accrochent absurdement a leur réve utopique : réve de réussite et d’ascension sociale
chez Saunders, réve de se sacrifier pour une cause grande et noble chez Elizarov. Cependant, les
réves des perdants d’Elizarov et ceux des perdants de Saunders ne sont pas sur le méme plan. Dun
coté, le réve américain est un réve de confort matériel, de subsistance au quotidien : les héros de
Saunders désirent avant tout le strict nécessaire pour ne plus avoir a aliéner leur vie par un travail
absurde et dégradant. Ce réve somme toute modeste est bien loin de la sublimation du quotidien
engendrée par les livres de Gromov, qui plongent les personnages dans une transe héroique. La ou
les personnages de Saunders cherchent uniquement a sortir la téte de ’eau, et a vivre un réve familial
modeste, ceux d’Elizarov cherchent un bonheur épique, qu’ils ne peuvent trouver que dans le

sactifice.

205 3. SAUNDERS, Pastoralia [2000], M.-L. Marliere et G. Matliere (trad.), Paris, Gallimard, 2004, « Winky »,
81.
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La Quéte de sens post-soviétique : le monde enchanté de la nostalgie

La trajectoire du héros dans Le Bibliothécaire est singuliecrement révélatrice de cette tendance,
tout comme celle de Poustota dans La Mitraillense d’argile, ou encore celle de Rogov dans La
Justification. Dégus du monde dans lequel ils vivent, les trois personnages se tournent vers une réalité

alternative, construite sur une illusion élaborée a partir d’une vision mythique de I'Union Soviétique.

Alexei, qui regarde au début les chironistes comme une secte étrange et monstrueuse, finit par
devenir leur chef. Le culte de Gromov, qu’il juge absurde pendant la plus grande partie du livre, a
finalement raison de ses réticences lorsqu’il découvre le livre de la Mémoire, qui le plonge dans une
enfance soviétique fantasmée. A la fin, Alexei devient le dépositaire et le garant d’un héritage
allégorique de toute la culture soviétique : le « Livre du Sens » de Gromov échoue dans ses mains.
Le livre en fait n’a pas de Sens, mais il a un « Dessein » : perpétuer la mémoire d’une patrie défunte.
En d’autres termes, le livre « réclame » d’étre lu sans fin, a la maniere d’un livre de pricres : le
contenu méme du livre est sans importance, puisque son seul but est d’étre lu. A travers cette litanie
de lecture, la mémoire de 'URSS se perpétue. Ainsi, Alexef finit son parcours de « Bibliothécaire »
dans un bunker, ou il ne lui reste plus qu’une chose a faire : lire les livres de Gromov les uns apres
les autres, puis recommencer, jusqu’a la fin des temps. Le lecteur est semblable au veilleur funéraire,

chargé de rester éveillé aupres de la défunte patrie soviétique.

St Alexei ne s’enferme pas volontairement dans le bunker, il finit néanmoins par comprendre
le role qui lui échoit, et accepte le sacrifice. En lisant Gromov dans son bunker, Alexei devient
I'ultime défenseur de la patrie, le dernier héros. Alexei voit dans les livres de Gromov un signe que
le temps de son sacrifice héroique est venu, comme I'indique ce fragment d’une chanson de son
enfance qui lui revient : « Nous sommes tous les débiteurs de notre Patrie » (375). Alexei comprend
alors que PURSS réclame de lui un service, en vertu de tout ce qu’elle lui a donné :

Un jour le pays naufragé a surgi du néant et m’a présenté ces billets a ordre que

javais inconsidérément signés autrefois, me réclamant, aprés tant d’années, de lui

consacrer tout ce que j’avais recu de fermeté, d’audace et de courage.

Rien de plus légitime. Mere Patrie venait honorer sa promesse et me gratifiait, un
peu tardivement certes, d’un bonheur inconcevable. Méme s’il était faux, elle me 'offrait
intégré au Livre de la Mémoire. Quelle différence... (376)

U Bor KaHyBIIIasl CTpaHa 13 HeOBITIA IIPEABABHAA 3aTEPTBIC BEKCEAA O AOAIC, B
KOTOPBIX CTOABKO ACT HA32A A OIIPOMETYMBO PACIIMCAACA, HOTpC6OBaAa CTOI>’IKOCTI/I,

OTBaru 1 IOABHUIA.
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Bce Oprao cupaseaauBo. S XOTb 1 € 3aII03AAHHEM, HO IIOAYYIHA OOEIIAHHOE
coserckoit Poannoii Hembicaumoce c4actbe. [lycrs daapmmBoe, Bayrrernoe Kuwroit

[Mamarm. Kaxas pasauma... (468)

Mere Patrie lui avait promis, dans son enfance, ’héroisme. Et voici qu’elle le lui offre
littéralement sur un plateau : ce sont les livres de Gromov, descendus les uns apres les autres sur
un plateau, par le monte-charge, dans le caveau ou il doit veiller pour toujours. Le « bonheur
inconcevable » consiste a honorer sa dette vis-a-vis du grand pays, tout en rachetant une vie
médiocre et insignifiante par une action sublime. La transformation de la vie post-soviétique
d’Alexei en destin immolé sur 'autel de la grande cause, est source d’un bonheur authentique. Peu
importe que ce bonheur repose sur une illusion et que 'enfance tant révée (et rendue par le Livre
de la Mémoire) ne soit pas véritable (« Méme §’il était faux »). Peu importe que le Livre de la
Mémoire ne propose quun fantome (ou un fantasme) de passé. De I'enfance a I'age adulte, le
sacrifice pour la patrie a changé de forme, mais il n’a pas disparu. Il ne s’agit plus de mourir en
héros sur un champ de bataille (méme si c’est le sort qui échoit a tous ses camarades gromovistes),
mais de lire éternellement dans le bunker pour veiller sur la Patrie : « J’avais grandi et on m’avait

simplifi¢ la tache, on m’avait proposé une variante allégée de 'exploit. » (379)

L’héroisme des personnages d’Elizarov est un fanatisme. Les chironistes en particulier, et les
gromovistes en général, apparaissent comme une bande d’anti-héros grandioses et risibles. Bien
loin de I'idéalisation des héros réalistes-socialistes, les chironistes sont des hommes ordinaires et
attachants, qui se transforment néanmoins en guerriers sanguinaires sur le champ de bataille.
« ’homme soviétique ordinaire » cache en lui une force phénoménale, dont on ne sait trop si c’est
celle d’'un héros ou d’un monstre. Courageux jusqu’a la mort, ils sont sans nul doute héroiques ;

mais leur mépris absolu de toute vie humaine ne peut que faire frémir.

A la recherche du Sens perdu : l'idéal, l'illusion, le réel

Pendant quinze siecles nous nous sommes torturés avec cette liberté, mais, maintenant, c’est fini,
et bien fini. [...] Mais sache que c’est maintenant, oui, a cet instant précis que ces gens-la sont plus
surs que jamais qu’ils sont pleinement libres, quand, leur liberté, ils nous 'ont apportée d’eux-
mémes, et ont servilement mise a nos pieds.

Dostoievski, Les Fréres Karamazov, « Le Grand Inquisiteur »**.

206 Traduction Markowicz, Actes Sud, 2002, cité d’apres le pdf mis en page par Akklésia.eu, 11:
https://www.akklesia.eu/public/pdf gratuit/I.e Grand Inquisiteur 2016.pdf
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Si de nombreuses ceuvres mettent en scene une quéte de sens enclenchée par la chute de
I'URSS, toutes n’aboutissent pas de la méme facon. La question du sens, régulicrement posée par
Tatarski (qui se cache derriere le nouvel ordre des années 1990 ? quel est le sens de ce monde
nouveau fait de publicité et ’hommes médiatiques ?) est abondamment parodiée par Pélévine, qui
n’y répond jamais que par une pirouette. Dans Homo Zapiens, la réalité est toujours insaisissable,
cachée derriere plusieurs couches de signifiants qui se dérobent les unes derriere les autres. Tatarski,
comme tous ceux qui ’entourent, ne tarde pas a oublier sa préoccupation du sens, pour plonger a
corps perdu dans I'absurdité. Pour Poustota, la quéte de sens aboutit paradoxalement a la folie, et
au néant de la philosophie bouddhiste. Le leitmotiv du néant revient par ailleurs dans toutes les
ceuvres de Pélévine, jusqu'au Livre Sacré du Loup-Garou, ou A. Huli choisit de se libérer de
I'absurdité de ce monde en se dissolvant grace a une technique bouddhique, ce qui est exacte
réécriture de la fin de La Mitraillense d’argile. Pour A. Huli comme pour Poustota, la réponse a la
quéte se trouve dans la dissolution dans le « courant irisé », c’est-a-dire dans 'acceptation du néant

et dans sa transformation en un élément positif.

La Justification et Le Bibliothécaire représentent deux incarnations étrangement similaires de la
quéte de sens. Les héros de Bykov comme ceux d’Elizarov laissent paraitre une nostalgie évidente
pour 'Union Soviétique, pour les valeurs et la force magnétique de cette époque ; a I'inverse, ils
jugent époque présente médiocre et sans intérét. Rogov y voit 'apogée de la « faiblesse » qu’il
déteste, les gromovistes y voient la source de leurs désillusions. Tous développent des stratégies
alternatives pour retrouver la grandeur impériale. Rogov déploie la théorie de la « Justification »,
qui a le double mérite de donner un sens aux purges staliniennes, et de conforter notre héros dans
sa vision héroique et grandiose de I’époque soviétique. Les personnages d’Elizarov s’enivrent de la
méme grandeur épique au contact des livres de Gromov, qu’ils ressuscitent dans le monde présent
en se battant jusqu’a la mort pour leur idéaux (la défense des Livres). Pour eux, I'lllusion ne tarde
pas a devenir plus forte que la réalité : les gromovistes croient en la réalité fantasmée dépeinte dans
les livres. Quant a Rogov, cédant a la puissance de son imagination, il perd la prudence de sa
formation d’historien et devient obsédé par une idée fixe, celle de retrouver un camp formé par les

étres d’exception, « survivants » des purges, dont rien ne prouve I’existence.

Dans les deux cas, I'illusion consolatrice tourne a I'obsession et conduit 2 la mort. Les
gromovistes, pour défendre leurs précieux « Livres », source d’extases renouvelées, meurent les uns
apres les autres. Rogov, au terme d’une errance sibérienne a la recherche du camp de « purs » passés
par le hachoir stalinien, se noie dans un marécage qu’il prend pour une magnifique prairie. Ce
mirage mortifére clot la quéte de sens sur une impasse, et le désir de « justification » de la grandeur

stalinienne s’évapore parmi les nénuphars. Dans Le Bibliothécaire, I'llusion, méme reconnue comme
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telle par le personnage principal, est acceptée au nom de I'idéal soviétique. Alexei, le dernier croyant,
soutient en son bunker la foi en la grandeur soviétique, par-dela la disparition du pays. La fuite hors

du monde devient le monde, pour peu qu'on y croie suffisamment fort.

Poustota, Rogov et Alexei illustrent tous la parabole du Grand Inquisiteur : tous préferent
un mensonge idéal — une représentation illusoire de I'empire perdu — a une vérité qui rend
malheureux. Tous abdiquent volontairement une forme de liberté. Poustota, décu par ce qu’il voit
a sa sortie de l'asile, se réfugie dans son réve. Rogov méprise les années 1990 et adule I"époque
stalinienne, persuadé que les arrestations rendaient les hommes supérieurs. Alexei s’enferme dans
un bunker pour lire en boucle les ouvrages de Gromov. Dans Les Fréres Karamazov, Ivan
Karamazov, prototype du nihiliste révolutionnaire, explique a son freére Aliocha la parabole qui lui
est venue a Pesprit, et qui résume le fondement de son incapacité a croire en Dieu. Dans cette
parabole, il imagine que le Grand Inquisiteur de Séville a arrété le Christ, et s’appréte a le supplicier,
pour la simple raison que le Christ ne sait pas ce qui est véritablement bon pour ’homme, alors
que ’Eglise, quant a elle, le sait. Le Grand Inquisiteur reproche au Christ d’avoir voulu donner aux
hommes la liberté, alors que les hommes n’ont que faire de celle-ci. Selon lui, la liberté est un
fardeau dont tout homme veut se défaire : les hommes recherchent, avidement, un chef ou une
institution a qui remettre le fardeau, pour se délester de toute responsabilité, et des tourments de
la conscience morale. LLes hommes préférent le mensonge, si ce mensonge peut les rendre heureux,
a la vérité qui implique la liberté et la responsabilité morale. Rogov ne peut accepter la vérité de
arbitraire des purges, ce qui le pousse a se persuader d’'une théorie fausse pour ne pas entacher
son image de la grandeur soviétique. Poustota, heurté par le monde des années 1990, refuse la chute
de 'URSS en se réfugiant dans le passé fantasmé des années 1920. Alexei, sachant pertinemment
que 'URSS des livres de Gromov est une construction mythologique, finit par préférer celle-ci au

monde réel.

Les représentations des conséquences psychologiques de la chute de 'URSS dans notre
corpus russe sont particulicrement abondantes. D’une part, les personnages sont confrontés a
nouveau rapport a la liberté et a la vérité, rapport auxquels tous ne s’adaptent pas, contrairement a
Tatarski, le héros de la « Génération P », qui épouse I'air du temps. Les romans du corpus mettent
en scene de nombreux héros nostalgiques et désenchantés, qui ont recours a divers stratagemes
pour surmonter la chute, vécue par beaucoup comme une perte. Certains trouvent refuge dans une
vision alternative de 'Histoire, comme le héros de La Justification ; d’autres dans un culte fanatique,
comme les personnages d’Elizarov. Ce refuge contre la mélancolie de la perte de 'Union passe

aussi par une forme de retour a ’héroisme, comme pour Poustota, Rogov, Alexei.
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La crise de sens expérimentée par ces héros est a la fois individuelle et collective. En ces
temps de redéfinition des valeurs nationales, les questionnements sur Iidentité et le destin
spécifiques du peuple russe se multiplient. Certains personnages, pour surmonter I'effondrement
des valeurs et de la rhétorique soviétique, se tournent vers des représentations plus ou moins
fantasmées de I'identité russe, de sa place dans le monde, et de sa position vis-a-vis de 'Occident.
Cette mise en scene des débats sur I'identité post-soviétique fait 'objet de la dernicre sous-partie

de ce chapitre.

3. Fantaisies identitaires

Nous autres, venus au monde comme des enfants illégitimes, sans héritage, sans lien avec les
hommes qui nous ont précédés sur la terre, nous n’avons rien dans nos cceurs des enseignements
antérieurs a notre propre existence. [...] Nos souvenirs ne datent pas d’au-dela de la journée
d’hier ; nous sommes pour ainsi dire étrangers a nous-mémes. Nous marchons si singulierement
dans le temps, qu'a mesure que nous avangons, la veille nous échappe sans retour. C’est une
conséquence naturelle d’une culture toute d’importation et d’imitation.

Tchaadaiev, Lettres philosophigues, Lettre premiére™”’.

Traditionnellement, 'anti-utopie expose un certain type de modele social, projeté dans un
avenir plus ou moins lointain, plus ou moins inspiré d’'un modele existant (ainsi 7984 s’inspirait de
PURSS stalinienne). A une époque ot le modéle social et politique de la Russie demeure a définir,
elle se fait directement I’écho des débats et des discours de son temps sur la question, comme nous
allons le voir. Cette partie a pour but de montrer comment notre corpus refléte un imaginaire
collectif de l'identité russe, qui passe notamment par la reprise du concept d’Idée Russe, et de
l'opposition traditionnelle entre slavophiles et occidentalistes. Nous nous demanderons également
dans quelle mesure la dystopie nord-américaine se fait également ’écho de débats identitaires.
Quels sont les mythes de I'imaginaire collectif mis en scene ou en question dans le corpus
américain ? Cette partie s’appuie indirectement sur le concept « d’imaginaire national » (Bénédict
Anderson) défini en introduction : la construction d’un «imaginaire national » passe par des
« communautés imaginaires » qui ont une représentation d’elles-mémes en tant que groupe. Cette

partie interroge la représentation des imaginaires nationaux russe et américain dans la dystopie.

207 P. TCHAADATEV, Lettres Philosophiques adressées a une Dame, Bibliotheque russe et slave, édition
électronique, 2019, 16. Cité d’apres http://bibliotheque-russe-et-
slave.com/Livtres/Tchaadaiev%20-%20Lettres%20sur%201a%20philosophie%20de%20l'histoire.pdf.
Consulté le 30.09.2022.
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Idée Russe, American Way of life : mythes nationanx an prisme de la dystopie

Qu’ils sentent notre spiritualité, ces crapules, comme en 43, a Stalingrad !

Victor Pélévine, Homo Zapiens, 179.

Apres Peffondrement vient la question de la reconstruction. Sur quelles bases idéologiques
rebatir I'identité nationale apres la fin du communisme ? La disparition de I'ancien systeme de
valeurs explique 'engouement de la Russie post-soviétique pour des métarécits alternatifs, ce que
prouve la popularité renouvelée de la religion orthodoxe, de Iésotérisme et des mouvements

sectaires dans les années 1990.

Nous pensons que I'effondrement explique aussi un retour a la recherche de «I'Idée
Russe », c’est-a-dire a une représentation pré-soviétique de Iidentité nationale. Comme le dit
Svetlana Boym, « L’intérét pour I’histoire nationale, qui a émergé avec la redécouverte de certains
documents et P'ouverture des archives en Russie, est contrebalancée par une fascination pour la

2% . En fait, le retour a

philosophie de I'Ildée Russe, et de ses nombreuses variantes populaires
I’Histoire et 'intérét pour 'ldée russe peuvent étre considérés comme deux versants de la méme

quéte identitaire soulevée par 'effondrement de 'URSS.

Le concept « d’Idée russe » est attaché a la philosophie religieuse de Berdiaev, qui a une
vision métaphysique de l'identité nationale. Il est développé dans un ouvrage de 1940, intitulé
« L’Idée russe. Problemes essentiels de la pensée russe an XIX" et début du XX siecle ». 1.a notion « d’Idée
russe » avait déja fait 'objet d’une théorisation chez un autre philosophe religieux célebre, Vladimir

Soloviev, qui avait publié « I.%dée russe » en 1888°”

. Pour lui, le peuple russe est le garant de I'avenir
de toute la chrétienté. Il explique que « le sens de la Russie dans 'Histoire mondiale » ne réside pas
ailleurs que dans I'Idée russe, c’est-a-dire dans I'affirmation d’une représentation chrétienne de la
vie, nourrie par les idéaux du bien, de la vérité, et de la beauté. Cette idée est également partagée
par Dostoievski. Soloviov appelle de ses veeux une réunion de la chrétienté d’Orient et d’Occident
dans une théocratie ; or la théocratie ressurgit dans plusieurs romans de Sorokine, sur un mode
parodique ou satirique. Pour Berdiaev, le role du peuple russe sur terre est eschatologique, et doit

mener a 'avenement de la cité céleste. Cette vocation messianique de la Russie trouve une visibilité

nouvelle apres 1991. Alors que certains se tournent vers Histoire pour tenter de comprendre ce

208 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », gp. ¢it., 3. Je traduis.
209V, SOLOVIRY, L idée russe, Perrin et Cie, Paris, 1888
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qui s’est passé, d’autres trouvent dans la notion « d’Idée russe » un fondement identitaire stable sur

lequel rebatir le pays”’, comme par exemple Alexandre Douguine, chef de file des néo-eurasistes.

Des lors, il ne faut pas s’étonner que ressurgisse, dans les années 1990, un débat que I'Union
Soviétique avait pour un temps enterré : celui des occidentalistes et des slavophiles. L’Occident,
présenté comme un contre-exemple par le régime soviétique, devient tout a coup source
d’émulation, modele a imiter, comme le montrent les réformes néo-libérales d’Evguéniy Gaidar.
Mais cette orientation politico-économique voulue par la présidence Eltsine entraine a 'inverse un
regain de nationalisme patriote, surtout 2 partir de la crise financiére d’aott 1998, qui souligne la
faillite du systéeme néolibéral implanté a la va-vite en Russie. Poutine, qui parvient au pouvoir a la
fin de I'année 1999, sait mobiliser a son avantage ce mécontentement vis-a-vis des mode¢les
« occidentaux », artificiellement implantés sur le sol russe dans le sillage de la chute. Comment notre

corpus reflete-t-il ces débats identitaires ?

Modele ou repoussoir 2 La Russie face a 'Occident

Bien que les idées communistes eussent été élaborées au centre de la civilisation, c’est-a-dire en
Occident, la société communiste réelle apparut pour la premiere fois a sa périphérie, c’est-a-dire
en Russie. Les Occidentaux se permettent encore d’évoquer de temps a autre le paradis terrestre

communiste, mais pour ce qui est d’y vivre, ils en laissent le soin aux peuples anhistoriques, les

Russes en premier lieu, car ceux-ci ont ’habitude de vivre comme des cochons.

Alexandre Zinoviev, Katastroika, « La Révolution a Partgrad », 1988.

Les discours et débats sur I'identité nationale apres 1991 sont transposés sous différentes
formes dans notre corpus. L’Ancien Nikita Ivanytch, dans Le Shnx, veut ceuvrer a une
« Renaissance spirituelle » de la Russie. La scene de Ienterrement d’une Ancienne est dailleurs
I'occasion de patler du testament spirituel de la Russie défunte, qui s’incarne grotesquement dans
un objet du passé des plus triviaux : un hachoir a viande (p. 168 et suivantes). Les Anciens étant les

derniers garants de la culture russe, c’est la culture méme que 'on semble enterrer des que meurt

210 Voir sur cette question A. I'VABITA, Pyccxasn udes u ee msopyer, Coparank, Mocksa, 1995, I'aasa 1. « Pycckas
mAes KaK IIOCTCOBPEMEHHAS IIPOOAEMA ».

211 Ta crise qui survient en aott 1998 en Russie est marquée par une dévaluation brutale du rouble et un
défaut sur la dette russe.
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P'un d’entre eux. Dans Homo Zapiens, Vovtchik-le-Petit (archétype du bandit des années 1990)
commande a Tatarski un spot publicitaire sur 'idée russe (p. 174 et suivantes). Dans Le Kremlin en
sucre, Sorokine semble réaliser cette commande lorsqu’il représente, sous la forme d’un film de
propagande pornographique, Ivan le Russe contre les tentations occidentales (chapitre « Cinéma »).
Dans ce film, un jeune héros aux traits typiquement russes, dans une forét de bouleau, tente de
repousser un diable américain qui lui propose de l'argent. Dans Le Livre Sacré du Loup-Garon, le
capitaine du FSB Alexei défend une certaine version de I'ldée russe face a 'aristocrate anglais Lord
Cricket, tenant de la « démocratie libérale», ce qui est l'occasion d’un choc des cultures

particuliecrement représentatif (p. 219 et suivantes.)

Toutes ces représentations sont l'occasion de réactiver la vieille opposition entre
occidentalistes et slavophiles. Avec la fin de Pantagonisme entre libéralisme a 'anglo-saxonne et
communisme soviétique, la Russie semble libre de choisir un développement nouveau, soit en
rejoignant idéologiquement le monde occidental, soit en développant une autre voie qui lui soit
propre. La position (réelle et fantasmée) de la Russie vis-a-vis de ’Occident est donc au cceur des
grands débats sur I'avenir du pays : « En-dehors de la question de la « perte de ’'Empire » et des
attitudes confuses vis-a-vis du passé national, les discussions sur I'identité russe étaient dans une
grande mesure dominées par la position imaginaire du pays vis-a-vis de « ’Occident »*"* ». Comme
le remarque Svetlana Boym, la chute de 'URSS a ravivé plutot qu’éteint les oppositions
traditionnelles entre la Russie et 'Occident. Devant Pampleur du phénomene, elle se demande
comment la Russie pourrait sortir de ce discours précongu sur lidentité russe, comme si
Iélaboration de celle-ci devait nécessairement passer par la comparaison avec le monde

occidental®?.

Nous nous pencherons tout d’abord sur les mises en scene du débat entre occidentalistes
et slavophiles dans quelques ceuvres du corpus, et sur la fagon dont des auteurs considérés comme
des postmodernistes (Sorokine, Pélévine), s’approprient la question de la slavité. Nous verrons
ensuite que I'identité russe fantasmée n’est pas seulement exprimée par des personnages mais aussi
incarnée dans des substances mythiques. Nous verrons comment, les dystopies post-soviétiques
s’approprient les réponses néo-nationalistes et néo-impérialistes apportées au débat sur I'identité
russe, que ce soit au premier degré, au sens d’une appropriation presque littérale, ou au second

degré, sur le mode de la parodie et de la satire. Mais la satire de I'imaginaire national n’est pas

212 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan
US, 2016, 15. Je traduis.
213 8. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », gp. ¢it., 28-29.
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I'apanage de la Russie post-soviétique, comme nous lapprendra I’étude des représentations

satiriques de I'identité américaine chez George Saunders et Don DelLillo.

Occidentalistes et slavophiles : Homo Zapiens et les polémiques culturelles

L’opposition entre occidentalistes et slavophiles est abondamment parodiée dans Homo
Zapiens. Les deux collegues publicitaires de Tatarski, Serioja et Maliouta, représentent les deux
«voies » éternelles qui s’offrent a la Russie : la voie occidentale et la voie nationaliste, c’est-a-dire
slavophile. Il n’est pas anodin que le slavophile porte le nom du chef des opritchniks d’Ivan le
Terrible, tsar de référence pour les slavophiles, par opposition a Pierre-le-Grand, tourné vers
I’Occident. Leurs points de vue sont source d’incessantes discordes, et Pélévine se garde bien de
prendre parti pour 'un ou pour I'autre. Bien que tous deux aient une conception opposée de I'ldée
russe, ils la prostituent sans vergogne a des fins publicitaires. De ce point de vue, les deux voies
possibles de développement historique de la Russie sont tout aussi condamnables 'une que lautre,
car elles ne peuvent s’abstraire du mercantilisme du monde nouveau. La promotion de I'idée russe,

qui devrait servir une renaissance spirituelle, sert avant tout les intéréts commerciaux.

I’égale inanité des points de vue apparait dans une scéne hautement comique ou Tatarski
est invité a diner chez son supérieur, Khanine. Il y voit une affiche dont on ne parvient pas
immédiatement a déterminer si c’est une affiche de propagande soviétique ou une affiche

publicitaire :

11 désignait ainsi une reproduction d’une affiche de I’époque stalinienne ; deux
lourds drapeaux rouges avec des glands jaunes entre lesquels se profilait la silhouette
d’un bleu joyeux du gratte-ciel de I'université. |...]

Ca ? Cest un projet de quelqu’un qui a travaillé chez nous avant toi. Tu vois : il
y avait 1a la faucille et le marteau et une étoile, mais il les a remplacés par les mots « Coca-
Cola » et « Coke ». [...] J’avais accroché cette affiche au-dessus de mon bureau, mais elle
ne plaisait pas a tout le monde. Maliouta la trouvait offensante pour le drapeau, et Serioja
pour Coca-cola. (138-139)

T'am BuCceAa PEIIPOAYKIIHA CTAAMHCKOTO IIAAKATa — TKEABIC KPDACHBIC 3HaAMEHA C
JKCATBIMH  KHUCTAMH, B IIPOCBETC MCKAY KOTOPBIMH BECCAO CHHCAO 3AaHHC

yHHBepcHTeTa. |[...]

— Dr10? DTO OAHH HAPEHDb, KOTOPBIH A0 TeOA PaboTaA, HA KOMIIBIOTEPE CACAAA,
— OTBeTHA XaHHH. — BHAHIID, TAM CepII ¢ MOAOTOM OBIA U 3BE3A4, 4 OH X yOpaA u
BMECTO HHUX IIOCTABHA «COCa-COla» m «coke». [...] DTOT IAakaT paHbIle y MEHS HaA
CTOAOM BHCEA, TOABKO pebATa KOCHThCA HadaAu. Maarora 3a dpaar obuaeacs, a Ceperxa
32 KOKa-KoAy. (141)
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Ce type d’images évoque le sots-art, équivalent soviétique du pop-art fondé par les artistes
Komar et Mélamid. Tout comme le pop-art s’empare des symboles de la société de consommation
pour en montrer le caractere artificiel, le sots-art s’empare des symboles soviétiques pour mieux les
détourner et les parodier. A partir des années 1980, de nombreux artistes du sots-art détournent
dans leurs tableaux les deux imaginaires a la fois (celui du néolibéralisme, et celui de 'Union
Soviétique). L’on peut citer le tableau « Coca-Cola », d’Alexandre Kossolapov (1983), comme
paradigmatique, car il superpose le profil archétypal de Lénine sur fond rouge et blanc, et place tel
un slogan révolutionnaire ce slogan publicitaire : « This is the real thing ». Sans doute Pélévine a-t-
il ces images en téte lorsqu’il écrit ce passage. La superposition du passé communiste et du présent
capitaliste, quoiqu’elle soit révélatrice de la fagon dont les Russes ont percu la libéralisation de leur
patrie comme une vente aux encheres de leur patrimoine, est particulierement grotesque. Ce
caractere risible est renforcé par la réaction symétrique des deux collegues publicitaires, incarnation
des divisions de la société russe quant a 'occidentalisation du monde russe dans les années 1990.
Maliouta, le slavophile, s’offusque que I'on abime les symboles soviétiques ; quant a Sérioja,
I'occidentaliste, il se vexe qu’une entreprise occidentale puisse étre melée a une esthétique
stalinienne. Toutefois, les bisbilles idéologiques n’empéchent pas qu’a la fin du chapitre, s’opére un
harmonieux mariage de la propagande soviétique et de ’¢re publicitaire : « Camarades ! Noyons la
bourgeoisie russe dans un mer d’images » (142). Cet appel syncrétique a 'union des forces pourrait
étre Phymne de la génération P : P comme pepsi, c’est-a-dire comme un produit de consommation
pseudo-russe. Quel est le sens du patriotisme slavophile si sa seule différence avec 'occidentalisme
est quiil s’agit de vendre du pepsi et non du coca-cola ? Ni I'occidentalisme de Sérioja, ni la
slavophilie de Maliouta, ne sortent du néolibéralisme effréné dépeint dans Homo Zapiens. Le
patriotisme consiste a vendre des produits russes, voire des produits américains mais qui jouent sur
I'imaginaire culturel russe ; pourtant le systeme néolibéral lui-méme est dépeint comme un diktat

que les Russes s'imposent a eux-mémes, dans une frénésie d’imitation de ’Occident.

White Noise et la satire des mythes de « I'American Way of life »

Si les débats sur 'identité nationale sont moins prégnants dans le corpus américain, ils se
manifestent néanmoins dans plusieurs ouvrages. Les romans de DeLillo portent la trace d’une
réflexivité ironique sur I'identité américaine. Dans White Noise, publié¢ en 1985, 'un des personnages
est un expert en identité américaine : le méphistophélique Murray, professeur du département des

pop culture studies. 11 exprime régulicrement ses théories sur I'essence de la nation américaine au
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personnage principal, Jack Gladney. Murray accorde une importance toute particuliere a la
télévision, véritable mythe du foyer américain selon lui : « J’ai fini par comprendre que la télévision
est une force primordiale dans les foyers américains. [...] C’est comme si un mythe prenait
naissance juste la, dans notre salon [...] » (65). La fascination de Murray pour les médias est d’ordre
sociologique, car il estime que dans les colonnes d’un tabloid ou les publicités télévisées, se révele
avec la plus grande acuité la conscience de la nation. Murray considére les formes de la pop culture
comme des profonds révélateurs de la conscience américaine : « Je lis les programmes de télévision,
je lis les petites annonces dans L.a Nouvelle Soucoupe Volante. Je veux m’immerger totalement
dans la magie et la peur américaines. » (29) C’est également pour cette raison qu’il donne un cours
sur les accidents de voiture a ses éleves, accidents qu’il caractérise comme des incarnations de
Pesprit américain :
Je leur dis qu’ils ne peuvent considérer un accident de voiture dans un film
comme quelque chose de violent. C’est une féte. Une confirmation des violences et des
valeurs traditionnelles. Pour moi, ¢a a la méme signification que des jours de féte, tels
que Thanksgiving ou le jour de I'Indépendance. [...] Ce sont des jours consacrés a un

optimisme réaliste, a une jubilation égoiste. Nous nous améliorerons, nous
prospérerons, nous nous perfectionnerons?!4,

I tell them they can’t think of a car crash in a movie as a violent act. It’s a
celebration. A reaffirmation of traditional values and beliefs. T connect car crashes to
holidays like Thanksgiving and the Fourth. [...] These are days of secular optimism, of
self-celebration. We will improve, prosper, perfect ourselves?!>.

Le cynisme provocateur de Murray parodie allégrement le grand mythe national.
L’Amérique poursuit son « ¢thos de la route » dans le perfectionnement des accidents de voiture.
«Je dis a mes étudiants de ne pas chercher 'apocalypse la-dedans. A mon avis, ces accidents
appartiennent a la longue tradition optimiste de ’Amérique. Ils ont un sens positif, ils sont remplis
du vieil esprit : tout est possible. Chaque accident essaie de surpasser le précédent.” (248) Ce ne
sont pas les accidents de voiture qui font ici Pobjet de la parodie, mais le « #hink positive » de
Poptimisme américain, esprit d’amélioration personnelle, le mythe de 'amélioration de soi qui
suivrait la volonté d’amélioration instantanément (le texte original dit « full of the old can-do spirit »).
L’utopisme américain est ici complétement renversé par lironie antiphrastique de DeLillo, qui
applique les mythes positifs de la nation américaine, comme I’éthos de la route ou le dépassement
de soi, a un événement-catastrophe, 'accident de la route. De la méme fagon, les spécialistes en

pop culture se présentent comme une bande d’universitaires grotesques qui reprennent et

214 D. DELILLO, Bruit de fond [1985], M. Courtois-Fourcy (trad.), Paris, Stock, 1986, 248-249.
215 D. DELILLO, White noise [1985], London, Picador, 2011, 218.
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distordent satiriquement les réves américains. Selon 'un des professeurs, il existe une « culture des
toilettes publiques », apparentée pour lui a «I’éthos de la route ». Il développe en donnant un
exemple personnel : « Tout le génie de la route. J’ai pissé dans des lavabos partout dans ’'Ouest
américain. » (84) Le mythe de la conquéte de I’Ouest et des grands espaces n’est plus vu par le
pionnier mais par le biker, et trouve ici une illustration particuliecrement burlesque. La satire de la
mythologie nationale est renforcée, dans le texte original, par 'emploi du mot « éthos », traduit ici
par « génie » : «’éthos de la route » (68) renvoie a une posture collective, propre au peuple

américain, qui détermine son essence de peuple pionnier.

DelLillo maltraite les mythes de I'identité américaine avec une jubilation bien visible. White
Nuise est une satire de la classe aisée des Ftats-Unis, une satire proprement nationale qui met en jeu
les stéréotypes du pays. Ainsi, le roman s’ouvre sur une scéne purement américaine, un exemple
du réve américain dans toute sa splendeur : un campus envahi d’une profusion d’éléves et d’objets,
des étudiants qui célebrent la fin de I’été et le début de 'année universitaire. Les éleves déchargent
les “station wagons” qu’ils ont privatisés, remplis de la profusion d’éléments nécessaires a un
étudiant américain (avec, entre autres, raquettes de tennis et chips a oignon). Pour le narrateur,
c’est un moment de conscience nationale : « Ce rassemblement de breaks [...] fait prendre
conscience aux parents quils font partie d'un ensemble, qu’ils appartiennent a une famille
spirituelle, a un peuple, a une nation. » (12) Ce moment de conscience collective est hautement
satirique, les parents sont émus d’une fierté contenue, les étudiants brillent d’une assurance
renouvelée en leur avenir doré. On peut s’interroger sur la signification de cette scéne au début de
White Noise, sachant que I'année universitaire n’a aucune importance pour la suite du roman.
Puisqu’elle ne se justifie pas dans lintrigue, c’est par sa puissance symbolique que la sceéne est
importante. En tant qu’incarnation de « I American Way of Life », elle condense I'interrogation sur

identité américaine qui court tout le long du roman.

La satire des discours néo-patriotes : Victor Pélévine, George Saunders

Great Taste is what made America Great.

George Saunders, “In Persuasion Nation”, 288"

216 G. SAUNDERS, The brief and frightening reign of Phil and in persuasion nation, op. cit.
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« Le Bien, avec des Biceps et une grosse bite » (Homo Zapiens, 275) : Défense et illustration du néo-patriotisme
slavophile

Occidentalistes et slavophiles ne sont pas traités absolument de la méme fagon par
Pélévine. Ces termes n’ont plus chez lui la méme acception qu’au XIX° siecle, méme s’ils y font
allusion. Ainsi, le collegue slavophile de Tatarski, Maliouta, est avant tout un nationaliste au
chauvinisme caricatural. Quant a son collégue occidentaliste, Sérioja, il est tout aussi caricatural
dans I'extréme inverse, car son « occidentalisme » consiste a vénérer frénétiquement tout ce qui

vient de la culture anglo-saxonne et des Etats-Unis.

Dans Homo Zapiens, le discours nationaliste est un peu plus représenté que le discours
occidentaliste. Le chef de Tatarski demande a celui-ci de rédiger un spot publicitaire sur I'idée russe.
Le commanditaire, Vovtchik (diminutif de Vladimir, en vogue dans les milieux de la pegre) explique
ses raisons au concepteur publicitaire, ce qui fournit a Pélévine l'occasion de parodier
abondamment le patriotisme slavophile. Vovtchik demande a Tatarski s’il ne s’est jamais senti
humilié a I’étranger. Selon lui, les occidentaux méprisent les Russes depuis qu’ils n’ont plus
d’identité nationale. L’on retrouve, en creux, 'idée que la Russie post-soviétique n’a pas d’identité
propre et se contente, trou noir ou fourmi-lion, d’aspirer les valeurs néo-libérales de I’Occident,

mais aussi sa culture et son mode de vie :

C’est parce que nous sommes comme en pension chez eux [que les occidentaux
nous méprisent]. Nous regardons leurs films, roulons dans leurs voitures et mangeons
méme leur bouffe. Nous, on ne produit que de loseille... [...]. Eux, ils pensent que,
culturellement, nous sommes une race avilie. Comme les bougnoules, tu vois ? Comme
si nous étions des animaux avec du fric. Des cochons ou des beeufs. Mais nous sommes
tout de méme la Russie | C’est horrible d’y penser. Un si grand pays ! (178)

Bce mortomy, uro mbl y Hux Ha maHcuoHe. Vx (hHABMBI CMOTPHM, Ha HX Ta9Kax
€3AUM H AQKE X4ABKY HXHIOIO CAMM. A CaMU IIPOH3BOAHM, €CAH 3aAYMATHCH, TOABKO
6a0kd. ...[...]| Ho onn-to Aymarot, 4to Mbr KyAbTypHO onyineHHse! Trrma kak aypku us
Adpuku, noaumaertb? CAOBHO MBI JKUBOTHBIE C AcHbIaMH. CBUHBU KAKUE AU OBIKH.

A Beap MBI — Poccus! Oro x moaymars aaxe crparso! Beankas crpanal (180)

Le discours de Vovtchik est d’emblée discrédité par sa vulgarité, son racisme et ses saillies
grotesques, qui culmine dans la représentation supposée des Russes sous forme de « cochons » ou
de «bceufs ». Ses paroles refletent toutefois avec une grande acuité la crise de valeurs et de
représentation nationale engendrée par la chute de 'URSS. La Russie n’a plus, depuis 1991, d’idée
nationale (pour Berdiaev, elle n’en a plus depuis la Révolution de 1917), ce que Vovtchik considére

comme la source de ses malheurs contemporains :
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Si on la considére comme de la simple oseille, alors tous les billets se valent. Mais
en réalité, derriere chaque oseille, il y a une idée nationale. Chez nous, avant, c’était
Porthodoxie, lautocratie et le peuple?!’. Puis tout cela a été remplacé par le
communisme. Maintenant qu’il n’y a plus le communisme, il n’y a plus d’autre idée que
Poseille. Mais l'oseille toute seule ne peut pas étre derriere I'oseille, tu comprends ? Parce
que sinon, il est difficile de saisir pourquoi certains peuples sont en avant et d’autres en
arriere. [...] Nous manquons d’i-den-ti-té na-ti-o-nale. [...] Tu piges ? Les Tchétchenes

en ont et pas nous. Voila pourquoi on nous traite comme des merdeux. (178-179)

W ecam Ha HEUX CMOTPETH IIPOCTO Kak Ha OAOKH, TO OHU Bce oAnHaKkoBble. Ho 3a
KaKABIMH Oa0KAMH Ha CAMOM AECA€ CTOHT KAKaA-TO HAIIMOHAABHAS HACA. Y HAC PaHBIIIE
OBIAO IIPAaBOCAABHE, CAMOAEPIKABHE U HAPOAHOCTB. [loToM OBIA 9TOT KOMMyHH3M. A
Terepb, KOTAA OH KOHYHACH, HIKAKOH TaKOH MAEH HET Boob1ie, kpome 6abok. Ho Beap
He MOIyT 3a Oabkamm crofATh IIpocTo 0abkm, BepHO? I[loTOMy wTO TOrAa HHCTO
HEITIOHATHO — IIOYEMY OAHH BIIEpEAH, a Apyrue csaam? [..] Ham me xBartaer
HAIIMOHAABHOH H-ACH-THY-HOCTH...[...] I1IoHAA? V dedeHOB OHa eCTB, 2 y HAC HET.

ITosTomy Ha Hac kKak Ha TOBHO B cMOTpAT. (181)

Le principal moteur de Vovtchik semble étre autant la préoccupation de la grandeur de son
pays que son propre orgueil blessé : en lui résonne le désarroi de nombreux Russes face a la perte
de la place privilégi¢e qu’avait 'URSS sur I’échiquier international. Vovtchik, tout ridicule qu’il soit,
exprime un sentiment commun a beaucoup de Russes de I'époque. Il ne suffit pas d’avoir
transformé la Russie en machine a produire de l'argent ; le seul matérialisme économique ne peut
permettre 4 la Russie de retrouver une partie de sa splendeur perdue. Etonnamment, le discours de

Vovtchik rejoint 'appel a la Renaissance spirituelle exprimé par les « Anciens » de Tolstafa.

George Saunders, et la satire de la mentalité américaine

Tout comme DeLillo s’attaquait dans White Noise au patriotisme des Américains, ridiculisant
le sentiment de fierté lié a I’éthos de la route et a U Awmerican Way of Life, George Saunders s’attaque
aux mythes de lidentité américaine, comme le montre déja le titre du recueil « In Persuasion
Nation ». Tous les mythes nationaux y passent, le « réve américain » et I’éthique du succes en
premier lieu, comme nous I'avons déja vu avec « Winky ». I’omniprésence des discours sur le réve
américain est systématiquement confrontée a la situation véritable des personnages, qui sont
toujours dans un état de précarité extréme, et luttent pour survivre et subvenir aux besoins de leurs
familles. Ce décalage constant entre discours et réalité est 'une des sources principales de la satire.

La satire passe ainsi par le détournement de slogans associés a la mentalité américaine, comme le

217 Victor Pélévine fait ici référence a la devise impériale adoptée par Nicolas Ier : « Orthodoxie, Autocratie,
Nationalité » (« I Ipasocaasue, camodepaasue, napoduocme »). Elle aurait été inventée par le comte Serguei
Ouvarow.
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« quand on veut on peut » (« the old can-do spirit ») dont parle Murray dans White Noise. La
nouvelle « Brad Carrigan, American » est 'une de celles qui écorne le plus les clichés de la mentalité
nationale. Le titre méme du récit souligne le caractére représentatif du foyer américain décrit. La
nouvelle se présente comme un show télévisé centré sur un couple d’américains standard, les
Carrigan, accompagnés d’un chien qui patle, et de Chief Wayne, un Indien aux cheveux roux. Les
personnages sont filmés a chaque instant selon le principe de la télé-réalité. Les scénes de la vie
quotidienne sont truffées de stéréotypes de langage, toujours proférés par Doris et Chief Wayne,
les deux personnages les plus alignés avec la politique du show. De nombreux éléments
problématiques se manifestent sur le seuil de ce foyer américain modele : des cadavres surgissent
dans le jardin, exigeant qu'on les mette a I'abri de la pluie, un bébé éthiopien tombe du ciel, des
enfants philippins frappent a la porte pour demander du mais. Toutes ces apparitions représentent
la mauvaise conscience de I'égoisme américain, qui justifie son inaction par une série de phrases
toutes faites et de clichés de pensée. La technique de Dortis et de Chief Wayne pour traiter les
problemes est de les ignorer, pour passer rapidement a autre chose. Doris conseille ainsi a Brad
d’attendre que la cour accueille quelque chose de plus joyeux que les morts-vivants :
« - Laisse-lui le temps, chéri, dit Doris. Ca va se transformer en quelque-chose de
plus joyeux.
- (a se passe toujours comme ¢a, dit Chef Wayne.

- Les choses finissent toujours par revenir a la normale, n’est-ce pas ? dit Doris.

Du moment que tu crois en tes réves ?

- Et que tu accentues ce qu’il y a de positif, dit Chef Wayne?!8. »

« Give it time, hon, » says Dortis. “It'll morph into something more cheerful.”
“It always does”, says Chief Wayne.

“Things always comes out right in the end, don’t they?” says Doris. “As
long as you believe in your dreams?”

“And accentuate the positive”, says Chief Wayne?!°.

Ce passage présente une évidente caricature de la stratégie “Think positive”, satirisée a maints
endroits dans les nouvelles de Saunders. L’exhortation a l'optimisme forcené devient ici

criminellement égoiste. La pensée positive ne permet pas de surmonter les épreuves mais plutot de

218 Le recueil “In Persuasion Nation », d’ou est issue la nouvelle, n’a pas encore été traduit en francgais. Par
conséquent, je traduis toutes les citations tirées des nouvelles du recueil exploitées dans cette these : « I CAN
SPEAK | ™ « Jon », « Brad Carrigan, American », « In Persuasion Nation », « CommComm ».

219 G. SAUNDERS, The brief and frightening reign of Phil and in persuasion nation, op. cit., 245.
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faire comme si celles-ci n’existaient pas. Le cliché culmine dans la fausse naiveté de Doris qui assure
que tout est possible a ceux qui croient en leurs réves. Cette assertion est d’un cynisme consommé
dans la mesure ou ces clichés de langage servent a maintenir le statu quo des priviléges de la famille
Carrigan, et a éloigner leur mauvaise conscience. La famille Carrigan n’a pas besoin que ses réves
se réalisent, contrairement aux enfants philippins. Le passage prend une autre tournure si 'on se
souvient que nous sommes dans un show télévisé. Peut-étre Doris et Chief Wayne ne croient-ils
pas les inepties qu’ils débitent, mais il faut bien les dire car elles correspondent a la morale du show,
destiné a étre diffusé en continu aupres de la nation américaine. La saturation de la nouvelle par
des sentences morales absurdes produit un effet de comique grotesque, qui souligne 'inanité de

cette vie de famille parfaite.

Celle-ci entérine un individualisme forcené : « Si chacun se chargeait d’avoir un foyer viable,
alors le monde serait un ensemble connecté de foyers viables™ ». Chacun chez soi et les moutons
seront bien gardés... En somme, le show liquide la responsabilité collective, la question des
inégalités sociales, le déséquilibre des rapports entre premier et tiers-monde. Pire encore, il évince
ceux qui osent penser différemment, comme Brad, éjecté de I’émission pour avoir osé contrevenir
a la pensée unique de cette Amérique sans pitié. L.a dénonciation de I’égoisme et des discours qui
le justifient prend chez Saunders un tour a la fois pathétique et butlesque. Un jour, une quantité
incroyable de mais se met a pousser dans la maison, incarnation littérale du mythe de la terre
d’abondance (« land of plenty »). Alors que Doris, Brad et Chiet Wayne sont pres d’étouffer sous les
plants de mais, et que des enfants philippins rachitiques viennent sonner a la porte, Dortis estime
qu’ils ne sont pas cousus d’or, et refuse de leur donner quoi que ce soit. La simplicité désarmante

et presque naive du message est rachetée par ’étrangeté grotesque de la mise en scene.

Représentations esthétiques de l'identité russe : mutations du langage, clonage culturel
Ve russe ou néologismes sinisants : quand la langne incarne les débats identitaires

Les différents déploiements de I'identité russe apres la chute de 'URSS sont aussi incarnés
par le langage, notamment chez Vladimir Sorokine. Si Homo Zapiens se distingue par la saturation
du langage ordinaire par des mots anglais, le langage foisonnant des personnages de Sorokine méle

le chinois, un russe archaique, et des créations linguistiques propres a Sorokine lui-méme. Dans

220 “If everybody made a viable home, the world would be a connected network of viable homes”, Id., 251.
Je traduis.
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Homo Zapiens, emploi de vocabulaire anglophone s’inscrit dans la logique d’imitation des
personnages, qui, adoptant les pratiques économiques du néolibéralisme anglo-saxon, en adoptent
aussi le langage : ainsi entend-on parler de « rieitory », de « Public Relations », mais aussi de « Draft
Podium » ou encore de « Nescaté Gold ». Boris Noordenbos va jusqu’a qualifier les personnages
d’Homo Zapiens de « mimic men », en adaptant un concept postcolonial au monde post-soviétique™".
Les « mimic men » sont les hommes de peuples colonisés, qui copient la culture du peuple
colonisateur : cette action mimétique (« mimicry ») passe par la reprise des vétements, des modes
de vie, mais aussi de la langue du colonisateur. ILa langue est un élément essentiel des processus de
domination culturelle, et, a ce titre, le langage employé par les personnages dans notre corpus est
particulierement révélateur des enjeux identitaires représentés. Chez Tatiana Tolstaia, la génération
née apres Explosion est caractérisée par son incapacité a patler russe correctement : Bénédikt
parle de « renissance spirituelle », « d’ossence », ou encore de « marale ». Les concepts abstraits sont
presque systématiquement écorchés. Ces mutations du langage, qui redoublent grotesquement les
mutations physiques des personnages, sont le symptome du marasme intellectuel dans lequel est

plongé le pays.

Les mutations langagiéres sorokiniennes sont sans nul doute les plus complexes du corpus.
Depuis ses débuts dans les années 1980, Sorokine est connu pour ses facultés de caméléon
stylistique™. Les jeux métalangagiers fréquents dans ses romans rendent son style particuliérement
riche et difficile a interpréter. Ie Lard Blen est placé sous le signe du langage des I'épigraphe, extraite
du Quart Livre de Pantagruel. Dans le Quart Livre, Pantagruel, voyageant avec ses compagnons
sur une mer glaciale, fait une expérience effrayante, en croyant entendre patrler, alors qu’il n’y a
personne... Ces paroles que Pantagruel croit entendre sont en fait des « paroles gelées »,
suspendues dans les airs : « Alors il nous jeta sur le tillac de pleines poignées de paroles gelées... »
Les mots sont littéralement devenus des choses, traces tangibles des hommes qui les ont prononcés.
Sous ce patronage littéraire illustre s’ouvre un roman extrémement difficile a lire : la lettre de Boris
Gloger a son amant, qui ouvre le début du livre, est un carnaval langagier pour le moins difficile a
suivre. Mélange de russe et de chinois, mélé de jargon pseudo-scientifique inventé par Sorokine
avec par moments des mots francais et allemands, le langage du personnage est un véritable défi
de lecture. L’incipit fournit un bel exemple de cette extréme défamiliarisation langagiere, a laquelle

Sorokine fait semblant de remédier a grands renforts de notes de bas de page, qui parfois

221 B. NOORDENBOS, « Empire of Empty Signs », op. cit.
222 T. ROESEN, D. UFFELMANN et K. KUHN (éd.), VV/adimir Sorokin’s languages, Bergen, Dept. of Foreign
Languages, University of Bergen, 2013
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introduisent d’autres néologismes (pour ne pas trop alourdir le texte, nous avons pris le parti de ne

pas retranscrire les notes en russe) :

Salut, zon petif<?23.

Mon lourd garcon, ma tendre salope, mon top-direct divin et abject. Me souvenir
de toi a quelque chose d’infernal, rips?* laowai??, c’est /ourd au sens propre du terme.

Et dangereux -pour les réves, pour la L-harmonie??, pour le protoplasme, pour
mon skand-chi??’, pour mon V-2228, 229

IIpuset, mon petit.

TKEABII MAABYHK MO, HEKHAS CBOAOYb, OOKECTBCHHBIM M MEP3KHH TOII-
Aupext. BerioMunarts 1eb1 — aACKOe A€AO, PHIIC AAOBAIL, ITO 7206410 B LIPAMOM CMBICAE

CAOBa.

W orracHo: aAfl CHOB, AAA L-rapMoHUH, AASl IIPOTOIAA3MEL, AAl CKAHAXH, AAS
moero V-2230,

Or, a peine le lecteur commence-t-il a s’habituer a cette langue hybride, que Sorokine
change brutalement de style, lorsque Boris Gloger, que 'on suit depuis le début du roman, cesse
d’endosser la narration puisqu’il est tué. Cette mort enclenche le passage a une deuxieme partie du
récit (142). A partir de ce moment, la langue redevient plus classique, jusqu’a présenter de nouvelles

altérations lorsque la narration commence a suivre la secte des « baiseurs de terre ».

Avant d’étre tué, Boris est questionné par les combattants de la secte, venus pour voler le
lard bleu. Un contflit linguistique s’engage, car Boris, qui commence a expliquer les processus
scientifiques en jeu dans la production du lard, est incompréhensible pour les bandits (147). Le chef
des bandits lui intime I'ordre de patler russe, ce qui signifie, pour lui, de parler un russe classique
sans apports étrangers, ni langage de spécialiste. Les deux types de langage signifient deux mondes
parfaitement opposés, deux identités contraires. D’une part, le langage futuriste, sinisant et pseudo-

scientifique de Boris Gloger (dont le nom de famille ne sonne pas vraiment russe) renvoie au type

223 Les mots en italique suivis d’'un astérisque sont en frangais dans le texte. (IN.4.T.)

224 Rips : juron international apparu dans la langue orale des populations eurasiennes aprées la catastrophe
nucléaire de I’Oklahoma en 2028. NB : les notes « 40 a 44 » sont les notes de bas de page établies par
Sorokine lui-méme.

225 Btranget.

226 Degré d’équilibre des champs de Schneider dans les organismes et les matiéres.

227 Bien-étre.

228 Indice de féminité de Weide.

229 V. SOROKINE, Le Lard blew [1999], B. Kreise (trad.), Paris, I”Olivier, 2007, 9.

230 Cité d’apres le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/salo partl.shtml. Consulté le
30.09.2022.
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d’étre qu’il représente : scientifique cultivé, parlant plusieurs langues, cosmopolite et post-

humain?®!

. D’autre part, le langage russe et vulgaire du chef des bandits renvoie a I'idéologie néo-
patriote qu’il incarne, car il est, comme ses acolytes, membre de la secte des « baiseurs de terre »,
qui vénerent la terre russe et ne jurent que par elle. Avant méme que le lecteur comprenne qui sont
les « baiseurs de terre », il percoit dans la confrontation langagiere qu’il a affaire a deux mondes que

tout oppose. Le patriotisme agressif des « baiseurs de terre » s’exprime en premier lieu par leur

refus d’employer et méme de comprendre des mots étrangers.

Clonage et héritage culturel : Lev Tolstor et le pétrole

Nous aimerions a présent nous pencher sur les représentations non pas directes mais
indirectes de I'ldentité russe dans notre corpus. Qu’elle soit intégrée au discours des personnages
(comme dans le discours de Vovtchik étudié ci-dessus), ou représentée sous forme de débat incarné
par différents individus (Sérioja I'occidentaliste et Maliouta le slavophile), elle se présente sous une
forme directe, immédiatement décryptable. Mais les auteurs prennent parfois des détours plus
surprenants pour mettre en scene les questions identitaires. Ainsi, diverses « substances » ou
matic¢res étranges présentent un lien avec la question de I'identité russe, que nous aimerions ici

élucider.

On peut songer, en premier lieu, aux clones de Vladimir Sorokine dans Le Lard Blen. 11 ne
s’agit pas la de n’importe quelle création de laboratoire, mais de la reproduction de ’essence
culturelle de la Russie : les clones de grands écrivains sont les symboles du patrimoine culturel
russe. Le lard bleu qui émane d’eux n’est par conséquent pas uniquement un carburant
extraordinaire, comme le dit la narration, mais aussi le condensé d’un héritage spirituel symbolique.
Cette interprétation est notamment soutenue par le fait que Sorokine, des ses débuts
conceptualistes, attaque I'obsession livresque de la culture russe. L’une des interprétations les plus
courantes du lard bleu est que cette substance vise le littératurocentrisme caractéristique de la
culture russe””. Son choix de clones de grands écrivains (plutot que de grands hommes politiques,
ou de grands scientifiques), pour produire une substance miraculeuse comme le lard bleu, n’est pas
un hasard. Le lien établi par le roman entre le clonage et la création artistique a d’ailleurs été soulevé

par Jacob Emery :

231 « On distinguait sous ses tempes des plaques métalliques de forme complexe. » (145)
232 . KALININ, « The Blue Lard of Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », dans I Zadimir Sorkin’s
Languages, Bergen, University of Bergen, 2013, 140.
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Dans le processus d’écriture, les auteurs clonés produisent une substance sous-
cutanée, le « lard bleu », qui semble étre une sécrétion biologique de « 'immortalité » de
Pceuvre d’art. Résistant a Pentropie, le lard bleu est censé produire un carburant
inépuisable pour une base lunaire ; les auteurs et leurs fictions sont un sous-produit
inutile de son procédé de fabrication?3.

Plusieurs éléments méritent ici d’étre soulignés : d’une part, les clones ne sont que les
« sous-produits » (« by-products ») nécessaires a la production du lard bleu. Le roman pose a ce titre
des questions de bioéthique, dans la mesure ou les clones sont exploités sans vergogne par les
scientifiques ; le processus d’écriture qui les méne a la production du lard semble douloureux
(Dostoievsky-2 pleure toutes les larmes de son corps, Platonov-3 détruit sa chambre), mais nul ne
se préoccupe de cela. I’ambiguité bioéthique est permise par le statut intermédiaire du clone, entre
artefact et I’étre humain : impossible de savoir §’il ressent comme un étre humain, ou si les

symptomes émotifs (pleurs, rage) qu’on le voit exprimer sont purement artificiels.

Cette « exploitation » des clones renvoie a un motif récurrent chez Sorokine, celui de
Pexploitation de ’homme (au sens le plus littéral et physique) par PEtat. Dans La Norme (1979-
1983), les citoyens soviétiques sont forcés de manger des excréments ; dans Journée d’un opritchnik,
Komiaga réve que les seins de la Souveraine sont « fondus » avec la graisse de ses sujets (251). Le
lard, les excréments, la graisse, sont tous des produits corporels, liés, d’une part, a la volonté

234

sorokinienne de remettre du corps dans la littérature russe™, d’autre part a la maniere de montrer

Pemprise véritablement physique de I’Etat sur les individus.

Mais la production de lard bleu renvoie aussi a I'exploitation pétroliere, dans la mesure ou
cette maticre représente un carburant miracle (« carburant inépuisable pour une base lunaire »). Les
clones de Sorokine sont une métaphore qui syncrétise plusieurs types d’exploitation : celle des
hommes par un régime sans scrupules, celle des ressources naturelles comme le pétrole, et enfin

Iexploitation (I'instrumentalisation) de la grande culture russe a des fins politiques.

Or, les clones posent aussi la question de I'identité par leur nature méme, car ils sont évalués
a I'aune de leur degré de correspondance génétique avec l'original. Si Tolstoi présente seulement
73 pour cent de correspondance, Nabokov atteint les 89 pour cent. Les sacro-saints représentants

de la culture russe, partie prenante de son identité spirituelle, sont transformés en rats de

233 J. EMERY, « A clone playing Crap will never abolish chance: Randomness and Fatality in Vladimir
Sorokin’s Clone fictions », Science fiction studies; SF-TH Inc., vol. 41, ne 2, juillet 2014, p. 410-435, 429. Je
traduis.

234 M. LIPOVETSKY, « Fleshing/flashing the discourse: Sorokin’s master trope », dans Postmodern Crises: From
Lolita to Pussy Riot, Boston, USA, Academic Studies Press, 2019.
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laboratoire. Lla concordance entre le clone et 'original n’est pas recherchée pour conserver la
grande culture russe (les « textes » produits par les clones lors du processus de production du lard
ne sont que des déchets), mais pour en faire une mati¢re directement utilisable. Cette matérialisation
de héritage culturel russe dans le roman évoque le constat fait par Ilya Kalinin sur la maniére dont
le pouvoir russe contemporain utilise I'identité culturelle du pays :
1l est frappant de constater que, dans le cadre du discours patriotique sur I'identité
qui prédomine aujourd’hui, la sphere des valeurs culturelles est percue et décrite en
termes de ressources naturelles (voir Kalinin 2013b, 2013d). Et si, en Russie le discours
contemporain officiel sur la nation tente de se construire au travers de la référence au
passé, en passant par un tournant conservateur vers la tradition, alors le pétrole, qui joue

déja un role fondamental dans Péconomie, devient également un matériau de
construction identitaire?3.

I’équivalence ici soulignée entre ressources naturelles et héritage culturel correspond
parfaitement a 'allégorie du lard bleu, a la fois substantifique moelle de la culture russe, issue des
plus grands écrivains, et carburant surpuissant. Or, selon Ilya Kalinin, le double processus de
naturalisation de la culture (les valeurs culturelles sont présentées comme des ressources naturelles),
et d'intégration des ressources naturelles a la culture (le pétrole devient un élément culturel), est
intrinsequement lié a la construction de I'identité. Le pétrole, la littérature russe classique, mais aussi
I’Histoire (soviétique et antérieure) sont tous incorporés dans le discours de construction identitaire
du pouvoir poutinien. Ie Lard Blen, publié en 1999, 'année méme du basculement de pouvoir de
Boris Eltsine a Vladimir Poutine, frappe, par-dela tout le grotesque que le roman peut mettre en

ceuvre, par Pacuité de son analyse culturelle.

Cette substance, a I'instar du pétrole que chassent les loups dans Le Livre Sacré, et du
« bablos » que consomment les vampires dans Empire 17, peut également étre vue comme
Iincarnation d’une volonté de puissance russe, s’appuyant sur la richesse des ressources naturelles
d’une part, et sur la force passée (le mythe d’un pays fort et victorieux, qui transparait dans Le Lard
Bleu avec la figure de Staline) d’autre part. Lard bleu, pétrole et bablos sont autant de matiéres
miraculeuses que le pouvoir cherche a s’approprier pour accroitre sa force : ainsi Staline s’injecte le
lard dans le cerveau, les vampires dominent la race humaine en distillant du bablos, et dans le Lzre
Sacré les loups-garous, agents du pouvoir, sont chargés d’extraire jusqu’a la derniere goutte de

pétrole. Tout est, pour le pouvoir russe, ressource utilisable pour reconstruire une certaine vision

235 ]. KALININ, « Petropoetics », dans E. Dobrenko et M. Lipovetsky (éd.), Russian Literature Since 1991,
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 120-144, 121-122. Je traduis.
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de I'identité russe : I'identité culturelle (les clones de grands écrivains, qui produisent du lard bleu),

le passé soviétique réapproprié, mais aussi les ressources naturelles comme le pétrole ou le gaz.

Les débats sur I'identité et la représentation de mythes nationaux sont présents aussi bien
dans le corpus post-soviétique que dans le corpus nord-américain. Pourtant, la question de I'identité
nationale est beaucoup plus présente dans le corpus russe, ce qui s’explique sans doute par le
contexte de la fin de la chute de 'URSS, qui entraine une redéfinition de la place de la Russie dans
le monde, et de son propre discours sur elle-méme. Dans une moindre mesure, le 11 septembre a
également contribué a une remise en question de la représentation collective américaine. La satire
des mythes nationaux chez George Saunders ou Don Delillo résonne avec la parodie des débats
identitaires réactivés en Russie dans les années 1990. Dans un cas comme dans l’autre, les auteurs
soulignent le décalage entre une identité russe ou américaine fantasmée, voire carrément mythique,
et la réalité. Dans le corpus russe, I'identité nationale n’est pas seulement représentée par des
discours, comme c’est le cas dans le corpus américain. Littéralement incarnée par un type de langage
ou par une substance extraordinaire, elle souligne a quel point cette question demeure obsédante

pour la Russie post-soviétique.

Or, la reconstruction d’'un « imaginaire national » (Anderson) apres la chute de 'URSS
implique une relecture de ’'Histoire du pays, pour foreer une nouvelle identité collective. A partir
pliq pays, p g p

de la perestroika, "ouverture des archives ouvre la porte a la construction d’un autre récit historique.

Chapitre 2. I.’Histoire et la mémoire historique au prisme
de la dystopie

Ce deuxiéme chapitre est consacré a I’étude de la place de I'Histoire (officielle et non-
officielle), et de la mémoire historique dans le corpus. L’introduction montrera pourquoi il est
nécessaire de consacrer un chapitre a ces thématiques, en insistant sur le rapport problématique de
la Russie contemporaine a ’Histoire soviétique. Nous mettrons I'accent sur certains « trous noirs »
de DI'Histoire russe, et esquisserons un lien entre mémoire collective et littérature. Les
bouleversements temporels engendrés par la chute de 1'Union Soviétique trouvent également un

¢cho important dans le corpus, envahi par une temporalité affolée.

Nous nous fonderons sur ce constat d’un déreglement des temps pour mener a bien une

analyse des textes a partir des concepts de « régression » et de « dévolution », employés par certains
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chercheurs pour désigner I’état de la Russie post-soviétique. Nous verrons en quoi plusieurs
ouvrages de notre corpus peuvent étre caractérisés par une esthétique néo-médiévale, c’est-a-dire
par une vision médiévale fantasmée de I’avenir de la Russie. Nous verrons que le néo-médiévalisme
n’est pas absent du corpus américain, méme s’il n’a pas les mémes implications que dans le corpus

russe.

Le rapport a I’'Histoire et a la mémoire historique si particulier exprimé dans les dystopies
russes contemporaines peut-il s’expliquer par la notion de « traumatisme historique » ? Est-il
possible de considérer les ceuvres du corpus sous I'angle de la #rauma theory de Cathy Caruth, et de
considérer que le traumatisme collectif engendré par la chute de P'URSS explique en partie les
bouleversements temporels si prégnants dans les ceuvres du corpus ? Tout en prenant nos distances
avec une interprétation psychanalytique des textes, nous verrons comment certains éléments de la
tranma theory s’averent féconds et révélateurs pour expliquer certaines ceuvres parfois difficiles
comme celles de Vladimir Sorokine. Nous nous demanderons également quels sont les mode¢les
des traumatismes thématisés dans le corpus américain, tout en mettant au jour une différence

fondamentale de mise en scene de la mémoire traumatique dans les corpus russe et américain.

Introduction. Le difficile rapport a 'Histoire de la
Russie post-soviétique

Des 1992, Vladimir Boukovski, le grand dissident, soulignait que le drame en Russie était de ne
pas avoir eu l'équivalent d'un proceés de Nuremberg. Les historiens travaillent sur la question,
mais le pouvoir refuse le débat. Le role de la littérature est peut-étre de mettre en lumiére ce
refoulé.

Michel Parfenov, interview donnée au Journal « Le Monde », mars 2005

L absence de consensus historique sur la période sovictique

236 M. PARFENOV, « Presque tous les écrivains russes interrogent le passé », Le Monde, mars 2005 (en ligne :
https:/ /wwwlemonde.fr/livres/article/2005/03/17 / presque-tous-les-ectivains-russes-interrogent-le-
passe_401984_3260.html). Consulté le 30.09.2022.
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Le lecteur de dystopies post-soviétiques peut étre frappé par ce paradoxe : si les dystopies
sont la plupart du temps tournées vers I'avenir ou le présent (ce qui explique pourquoi certains
incorporent le genre dans celui de la science-fiction), les dystopies post-soviétiques se distinguent
par 'omniprésence du passé. Bien souvent, les modeles de la société du futur évoquent des époques
anciennes, voire archaiques, de la Russie. Comment expliquer ce phénomene, absent des dystopies

nord-américaines ?

Peut-étre faut-il commencer par rappeler qu’en Russie, le rapport a I'Histoire soviétique
demeure, plus de 30 ans apres la chute de I'Union, la source de débats et d’opinions contradictoires.
De nombreux chercheurs insistent sur I'absence de consensus historique quant a la période
soviétique, ce qu’a bien montré la « guerre des manuels » (scolaires) en cours depuis les années 1990

pour reprendre 'expression de Korine Amacher™’

. La chercheuse dévoile comment I'interprétation
de I'Histoire soviétique dans les manuels scolaires a changé au gré des gouvernements (sous Eltsine,
Iinterprétation suivait un point de vue en phase avec le gouvernement pro-occidental, ce qui
change lorsque Poutine arrive au pouvoir). Elle montre également que depuis quelques temps,
PEtat de Vladimir Poutine tente d’intégrer ’Histoire soviétique a un grand récit national qui
permette aux écoliers russes de se sentir fiers de leur pays: 'Histoire devient un instrument
d’orgueil national, et 'URSS est intégrée au mythe de la « Grande Russie » au méme titre que
I’Histoire tsariste. Nous trouvons un écho (souvent parodique) de ce récit de fierté nationale dans
nombre de romans du corpus. Dans Journée d'un opritchnik, Sorokine parodie les grands récits
nationaux par l'intermédiaire de son héros, Komiaga, qui explique au lecteur qu'aux « Troubles
Rouges » (la période soviétique), a succédé la monarchie « blanche », qui a restauré la grandeur du
pays. Dans Le Livre Sacré du Loup-Garon, Sacha, le capitaine du FSB, déploie un discours musclé (et

parodique, sous la plume de Pélévine) sur la grandeur de la Russie.

Toutefois, ce grand récit d’unité nationale ne séduit pas tout le monde, et la société
russe demeure divisée quant a linterprétation mémorielle de la période soviétique. Le
remplacement par Vladimir Poutine de la commémoration du jour de la Révolution en « jour de
I'unité nationale » est révélateur. Ainsi, la Révolution, cet événement trop ambivalent pour le
gouvernement russe actuel, tend a étre lissé, gommé, au profit d’un récit visant a la réunion des
forces contradictoires qui divisent la société russe actuelle. Korine Amacher souligne ce décalage
entre 'utilisation de I’Histoire soviétique par IEtat russe, et la réalité de la perception mémorielle

de cette Histoire dans la société civile :

237 K. AMACHER, «La guerre des manuels en Russie», La Ve des ldées, 13 juillet 2021 (en ligne:
https://laviedesidees.fr/La-guerte-des-manuels-en-Russie.html). Consulté le 30.09.2022.
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Si P'usage politique que le pouvoir russe entend faire du centenaire de la
Révolution — commémorer pour réconciliet, et susciter 'adhésion au pouvoir — s’attire
déja des critiques en Russie, il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, la société russe est
toujours divisée au sujet de son passé, qu’il s’agisse de Lénine et de la Révolution, de
Staline, ou encore de Gorbatchev?3,

La encore, les fictions dystopiques font écho a cette division de la société russe quant a
I'interprétation de I’épisode soviétique. 2077, de Slavnikova, met littéralement en scéne le décalage
entre les commémorations organisées par I'Etat, et la réalité de la perception de I’événement par la
société civile. Chez Slavnikova, le récit de T'unité nationale échoue a tel point que les
commémorations de la Révolution débouchent sur une nouvelle guerre civile. L’absence de
consensus sur linterprétation de la période stalinienne (monstrueux totalitarisme, ou période
difficile de modernisation puis de guerre mondiale impliquant de nécessaires sacrifices), est

également au cceur du roman de Dmitri Bykov, La Justification.

Mémoire individuelle et collective : les « trous noirs » de [’Histoire russe

En d’autres termes, la mémoire russe, aussi bien collective que personnelle, des événements
soviétiques, est la source de visions contradictoires, voire antinomiques, de 'Histoire soviétique.
La sociologue Dina Khapaeva va jusqua patler « d’Histoire sans mémoire™ ». L’historien
Alexandre Etkind fait le méme constat d’un défaut de mémoire sur ’'Histoire soviétique, méme s’il
n’adopte pas le méme point de vue et n’avance pas les mémes conséquences que Khapaeva.
Alexandre Etkind souligne le paradoxe de la place de ’'Histoire dans la Russie d’aujourd’hui : alors
méme que le passé soviétique est une référence omniprésente dans les discours, les médias, la vie

1. Le « stalinisme »,

quotidienne, il n’a pas été pris en charge par un travail de mémoire officie
mobilisé d’un c6té comme de 'autre du spectre politique par les hommes politiques et les médias,

tout en étant une référence incontournable, divise la société quant a son interprétation. La mémoire

238 K. AMACHER, « ’embarrassante mémoire de la Révolution russe », La Ve des Idées (online), 14 avril 2017
(en ligne : https://laviedesidees.fr/La-memoire-encombrante-de-la-Revolution-russe.html). Consulté le
30.09.2022.

239 D. KHAPAEVA, « History without memory: Gothic morality in post-Soviet society », Eurozine, 2 février
2009 (en ligne : https://www.eurozine.com/history-without-memory/). Consulté le 30.09.2022.

240 A. ETKIND, « Post-Soviet Hauntology: Cultural Memory of the Soviet Terror », Constellations, vol. 16,
ne 1, mars 2009, p. 182-200
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de la Terreur stalinienne demeure un « trou noir » de I’Histoire russe. Selon Etkind, puisque I'Etat
n’accomplit pas le travail de mémoire, ce sont les initiatives individuelles, ainsi que les formes
culturelles, qui prennent en charge le traumatisme. Ainsi, les monuments érigés en Russie a la
mémoire des camps émanent presque tous d’initiatives personnelles, ou d’associations issues de la

société civile comme « Mémorial ».

Dans cette partie, nous voudrions vérifier I’analyse d’Alexandre Etkind selon laquelle, en
I'absence de consensus mémoriel, la narration littéraire prend le relai pour mettre en scéne les

« trous noirs » de la mémoire soviétique.

Il est par exemple frappant de constater que depuis les années 1990, 'on assiste a une
recrudescence des uchronies et de ’histoire alternative, dans la littérature russe. Dans notre corpus,
cette tendance est représentée par Le Lard Blen, qui imagine que le pacte germano-soviétique n’a
jamais été rompu, que Staline et Hitler sont restés alliés et ont dominé le monde. Etkind comme
Khapaeva se rejoignent dans ’hypothése que la multiplication des spectres dans la littérature
contemporaine n’est pas un simple élément de pulp fiction, mais plutot le symptome du retour
spectral d’un passé soviétique mal enterré. Dina Khapaeva pense cet imaginaire gothique est méme
révélateur de la fagon dont la société russe contemporaine assimile (mal) le traumatisme
historique™'. Elle va jusqu’a dire que la littérature « gothique », dont elle prend pour exemple
paradigmatique le roman (et la série) a succes Night Watch, est révélatrice d’une société
contemporaine elle-méme gothique, qui a pu voir le jour en Pabsence de travail mémoriel
conséquent sur les crimes effectués a I’époque soviétique. Sans aller aussi loin, force est de
reconnaitre 'omniprésence du passé soviétique dans les ceuvres de notre corpus, non seulement au
titre de simple décor (comme dans un roman historique classique par exemple), mais comme
élément central, voire structurel dans certains livres. Apres un cataclysme soviétique vécu comme
fin de I'Histoire, comment peut-on encore écrire I'Histoire en littérature ? Dans la lignée
d’Alexandre Etkind, Dina Khapaeva, Michel Patfenov, Boris Noordenbos™* et d’autres encore,
nous aimerions analyser les dystopies post-soviétiques, en lien avec les problématiques mémorielles

en cours dans la Russie contemporaine.

241 D, KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », The John Hopkins University Press,
vol. 16, n° 1, spring 2009, p. 359-394

22B. NOORDENBOS, « The Return of the Dead: Haunting Traumas and Nostalgic Dreams », dans B.
Noordenbos, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016,
p. 145-172
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La fin de 'URSS comme fin de I'Histoire ¢ Les temps déréglés de 'Union Soviétigue

Une armée qui n’entrerait jamais dans ’'Histoire, car ’'Histoire avait pris fin.

Olga Slavnikova, 2077, 280.

Dans Paralogii, Marc Lipovetsky déclare que Le Shnx met en scene une « post-histoire
matérialisée®® ». Cette idée fait écho a ’assimilation métaphorique entre la fin de 'URSS et la fin
du développement historique dans plusieurs articles scientifiques. « After the Future »™*
« Everything was forever, until it was no more »**, « A past without a present »™*, « The Future is
behind Them »**': tous ces titres donnent 'impression que le temps s’est arrété en 1991, ou alors
que la fleche de I'’horloge s’est soudain mise a tourner a 'envers. Ce rapport déréglé au temps,
engendré par la sortie de la temporalité soviétique, orientée par le temps long de « 'avenir radieux »,
et par Pentrée dans le temps accéléré des années 1990, est transposé de fagon tres intéressante dans
les dystopies. Méme si la théorie de la « fin de I'Histoire » présentée par Fukuyama™® a rapidement
été décriée, nombre d’études sociologiques montrent a quel point la chute de 'URSS a également
été un bouleversement temporel pour les citoyens soviétiques, en premier lieu ’étude fondatrice

d’Alexei Yurtchak, Everything was forever, until itw as no more, mais aussi les études de Svetlana Boym"’

Partant de ce constat, nous aimerions montrer quelles sont les stratégies esthétiques mises
en place par les dystopies post-soviétiques pour représenter les déreglements temporels engendrés

par la chute de 'URSS. Cela va de la mise en scene d’une histoire contre-factuelle au néo-

250

médiévalisme, en passant par le recours aux télescopages temporels et aux ellipses™". L’allégorie la

265 M. AMTIOBEUKW, [ lapanoeuu : Tpancopmayuu (nocm)modeprucncxozo duckypea 6 pyccoi kyasmype 1920-
2000-x 20008, Mocksa, HoBoe anrteparyproe obospenue, 2008, 384.

24 M. EPSTEIN, Affer the future: the paradoxes of postmodernism and contemporary Russian culture, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1995

2 A. YURCHAK, Everything was forever, until it was no more, op. cit.

246 B, WURM, « A Past without a Present: Utopia and the Post-Communist-Hype », Artmargins (online), février
2007 (en ligne : https://artmargins.com/a-past-without-a-present-utopia-and-the-post-communist-hype/).
Consulté le 30.09.2022.

247 S. DECKARD, « “The Future Is Behind Them!”: Post-Apocalypse and the Enduring Nuclear in Post-
Soviet Russian Fiction », dans Toxic Immanence: Decolonizing Nuclear 1.egacies and Futures, Montreal; Kingston,
McGill-Queen’s University Press, 2022

248 Un numéro spécial du Monde Diplomatique titrait notamment « la Nouvelle Guerre Froide » en juillet
2018,  https://boutique.monde-diplomatique.fr/maniere-de-voir-159-la-nouvelle-guerre-froide-version-
numerique.html ; Consulté le 30.09.2022.

29 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », op. ¢it. ; S. BOYM, The future of nostalgia,
New York, Basic books, 2001

250 Ces stratégies peuvent également faire penser a la notion de « rétrofuturisme », qui renvoie a la maniere
dont des textes appartenant au passé se représentent avenir.
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plus évidente de ces déreglements temporels est La Fleche Jaune, fleche qui évoque un célebre train
soviétique, mais que 'on peut aussi lire comme une représentation métaphorique de la fleche du
temps. Il faut tout le roman pour que le héros achéve son parcours initiatique, et se rende compte
que le temps dans le train est depuis longtemps arrété ; alors seulement il peut descendre du train,
que l'on croyait en marche depuis le début du roman. Les chapitres, numérotés a 'envers (de 12 a
1), renforcent cette impression qu’il faut remonter le temps™', comme Andrei remonte le train
jusqu’a la locomotive, dans laquelle il assiste a une scéne surréaliste qui lui fait comprendre que le
train est a Parrét : le controleur porte une tasse de thé, dans laquelle le sucre est éternellement figé
en train de tomber. La possibilité d’un retour en arri¢re est évidemment centrale dans le monde
post-apocalyptique de Tatiana Tolstaia. Dans Le Shnx, I'Histoire a été coupée par un « avant » et
un « apres », avec comme élément schismatique « ’Explosion », qui, comme nous 'avons vu,
évoque a la fois une catastrophe nucléaire, et la chute de 'URSS. Depuis 'Explosion, I’'Histoire
russe semble s’étre déroulée a rebours, et le bourg de Fiodor Kouzmitchsk est dans un état de
régression généralisée. La Fin de DI'Histoire est également évoquée non sous une forme
métaphorique, mais bien littéralement dans 2077, ou elle permet d’expliquer la répétition de la
Révolution de 1917 : puisque I'Histoire (le processus de transformation d’événements en

événements historiques) a pris fin, les événements passés peuvent se répéter en boucle.

I’étude des enjeux liés a la représentation de I’Histoire dans notre corpus se fera en deux temps.
Nous verrons dans un premier temps en quoi 'avancée de 'Histoire n’est pas dépeinte comme une
progression, mais a linverse, une régression dans plusieurs romans du corpus russe. Cette
régression s’accompagne souvent (mais pas nécessairement) d’une forme de néo-médiévalisme, une
vision fantasmée de I'’époque médiévale qui peut surprendre dans un genre d’anticipation comme
la dystopie. Nous aborderons ensuite ’'Histoire sous I'angle du traumatisme, en montrant comment
le recours a la trauma theory peut étre un outil d’analyse pertinent pour aborder certaines dystopies
russes ; nous nous poserons ¢galement la question de son application au corpus américain. Nombre
d’études dépeignent les Etats-Unis comme une nation traumatisée apres le 11 septembre, ce qui
permet de supposer que les formes culturelles qui s’actualisent en fonction de I’époque a laquelle
elles sont produites, telles que la dystopie, en gardent une trace. On peut se demander s’il est
vraiment possible de comparer le traumatisme enclenché par la chute de 'URSS, et celui qua
engendré le 11 septembre 2001 pour la nation américaine. La confrontation des corpus nous

donnera au moins quelques éléments de réponse sur le plan esthétique. Dans une partie conclusive,

21 Ce dispositif évoque celui qui est déployé dans un roman de Martin Amis, Ia Fléeche du temps (1991), dans
lequel la narration remonte peu a peu la vie d’'un personnage, jusqu’au « degré zéro » de la remontée, situé a
Auschwitz, dans lequel le vieil homme du début a un jour été soldat.
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nous interrogerons les différences de représentation de I’'Histoire sur le plan formel entre corpus
russe et américain, en nous demandant si le traitement de "Histoire dans les dystopies russes peut

bel et bien étre considéré, comme le prétend Alexandre Etkind, comme un genre a part entiere.

1. Régression, Néo-médiévalisme : (D)évolution de la
Russie contemporaine ?

Le Néo-médiévalisme comme remise en question du progres : Tatiana Tolstaia, 1 ladimir
Sorokine et Margaret Atwood

La grande Régression : bond en avant, ou retour en arriére ¢

Qu’ll s’agisse d’une régression technoscientifique (Métro 2033, Le Shnx) ou politique et
sociale (retour a un régime féodal dans Teluria, Journée d’un opritchnik...), de nombreux romans du
corpus mettent en scéne un retour en arriere de la Russie de Pavenir. Le Shnx nous ramene a I'age
de pierre (la maitrise du feu et Palphabétisation semblent perdues), tandis que le métro de
Gloukhovsky nous plonge dans un monde qui vit grace aux dernieres ressources de 'humanité
passée : nul n’ose imaginer ce qu’il adviendra le jour ou il n’y aura plus d’électricité dans le métro.
Chez Sorokine, les avancées technologiques futuristes (hologrammes ou « futées ») s’accompagnent
de méthodes politiques archaiques : les opritchniks se déplacent en bolides, mais ils « purgent » le
pays des nobles comme a I’époque d’Ivan le Terrible. Toutes ces dystopies mettent en scene une
forme de dévolution, qui ne s’explique pas uniquement par le recours au modéle post-
apocalyptique. Les auteurs semblent souscrire au constat que font Mark Lipovetsky et Alexandre
Etkind dans leur discussion sur la littérature post-soviétique :

Tout ce qui ressemblait au contemporain en Russie s’est désintégré et retiré : la
Russie vit maintenant non dans un monde « post », mais dans un monde « dé- », de
désindustrialisation, dé-démocratisation, dé-modernisation. Ce qui se passe en Russie

n’a pas de place dans la postmodernité; i s’agit d’'une résistance (aujourd’hui)

consciente, antimoderne, agressive, au contemporain?>2,

252 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », gp. ¢t.. Je traduis.
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Ce constat est également partagé par d’autres chercheurs™. Les dystopies, en tant que
critiques des sociétés existantes, sont aux premieres loges pour mettre en scene les évolutions de la
société russe contemporaine. La désindustrialisation est patente chez Tolstaia et Gloukhovsky, qui
présentent des mondes dans lesquels les productions les plus banales sont devenues
extraordinaires : dans Le Shnx, Bénédikt s’émerveille de ce que le Grandissime Mourza vient de
(ré)-inventer la roue, un hommage funéraire est l'occasion de louer un objet hautement

technologique et symbolique, le hachoir a viande.

La dé-démocratisation est mise en scene dans Journée d'un opritchnik et Le Kremlin en sucre, qui
expliquent comment la Russie est revenue a une monarchie absolue. Le concept de « dé-
modernisation », quoiqu’ extrémement parlant pour notre corpus, pose cependant question, car les
chercheurs cités ci-dessus font (volontairement) 'amalgame entre la modernisation au sens matériel
(modernisation de la production, de ’économie, ou des technosciences), et la modernisation au
sens politique (ce qui sous-entend, pour la Russie, la transition d’un Etat dictatorial 2 un Etat

démocratique™)

. Or cette équivalence entre la modernisation et la démocratie, établie par des
chercheurs progressistes comme Etkind, Minakov ou Khapaeva, est loin d’aller de soi. Le concept
nous semble toutefois extrémement productif lorsqu’il est placé non plus sur le plan idéologique
mais sur le plan esthétique de la représentation de la Russie contemporaine dans les dystopies. La
dé-modernisation se lit dans les textes par le retour d’éléments archaiques dans un monde situé au

présent ou dans I'avenir (les opritchniks, les « Services sanitaires » qui se déplacent en tralneau dans

Le Shnx), ou par l'utilisation d’un langage archaique (chez Tolstaia comme chez Sorokine).

Dans Le Shnx, le passage méme de la Russie a la Moscovie, puis a un simple bourg, est
symptomatique de cette régression : la régression spatiale d’'un Empire ('URSS), a un pays, a une
ville, et enfin a un simple bourg, est également significatrice d’une régression temporelle. Le
« bourg » de Fiodor Kouzmitchsk évoque un état bien antérieur a la formation de IEtat russe, 2

I’époque ou, sur le territoire de I'actuelle Russie, vivaient différentes principautés concurrentes. Le

253 A. ETKIND et M. MINAKOV, « Post-Soviet Transit and Demodernization », Foundation for Good Politics,

nol, 2018 (en ligne : https://www.ideopol.otg/wp-
content/uploads/2018/11/ 2018%201.%200.%20ENG.%20Entire%20issue?%20.pdf). Consulté
le 30.09.2022.

M. DE GRAW, Neomedievalism and Demodernigation in contemporary Russia: Vladinir Sorokin’s Day of the opricthnik,
University of Denver, 2012

Y. M. RABKIN et M. MINAKOV (éd.), Demodernization: a future in the past, Stuttgart, Ibidem Verlag, 2018

254 A, ETKIND et M. MINAKOV, « Post-Soviet Transit and Demodernization », gp. ¢it., 3. Je traduis : « En
Europe de P'Est, les universitaires ont plus volontiers employé ce concept, en particulier lorsque la dé-
modernisation post-soviétique devint évidente avec le réélection de Vladimir Poutine a la présidence de la
Russie, la victoire de tendances autoritaires sous le joug de Victor Yanukovitch en Ukraine, et le
renforcement d’une ceinture autoritaire et conservatrice, s’étendant depuis Astana jusqu’a Minsk, d’Ankara
a Moscou. » Les auteurs posent ici une équivalence entre la dé-modernisation et le retour a 'autoritarisme.
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mot « mourza», qui désigne les habitants de Fiodor-Kouzmitchsk, fait référence a la Rus’
médiévale, et plus particulicrement au joug tatar : le titre, qui désignait a I'origine les princes de
certains khanats, a ensuite été étendu, par métonymie, aux aristocrates khazars, circassiens ou tatars.
Cependant, des éléments propres au régime soviétique sont demeurés en place dans cette histoire
syncrétique, qui mélange les références médiévales a la toute-puissance du tsar et aux reéglements
absurdes de I'’époque soviétique. Tolstaia fait se cotoyer avec une évidente délectation les références
médiévales, soviétiques, et contemporaines de I’écriture du roman. Ainsi retrouve-t-on derriére une
hiérarchie despotique évoquant le pouvoir absolu des tsars ou des Khans certaines formes
rudimentaires de collectivisation, telles que « I'Isba cantine ». Tolstaia mélange ainsi un systeme
despotique pré-révolutionnaire, et le systeme collectiviste soviétique. Benedikt travaille aux champs
I’été, mais il travaille aussi comme copiste a I'Isba de Labeur, qui évoque les Maisons de travail de
I'URSS. Si son activité aux champs évoque les kolkhozes, son activité de copiste est une parodie de
la place du fonctionnaire dans appareil bureaucratique soviétique (et, avant cela, dans appareil
bureaucratique de 'Empire russe™). Benedikt recopie avec ardeur les ceuvres plus ou moins

pertinentes du Grandissime Mourza, de la méme facon que les fonctionnaires soviétiques

respectaient a la lettre des procédures plus ou moins justifiées.

Dans ce syncrétisme carnavalesque, une place spéciale est réservée a la Russie « néo-
médiévale ». La référence a la Russie d’Ivan le Terrible mérite d’étre soulignée, dans la mesure ou
elle prend une importance nouvelle dans le contexte actuel. En effet, le regne d’Ivan IV resurgit
ces dernieres années, dans la presse et les ouvrages nationalistes, comme I'exemple d’une Russie
véritablement « russe », antérieure a 'ouverture a I’Occident pratiquée par Pierre-le-Grand. Le rejet
actuel de ’Occident dans les discours néo-nationalistes s’accompagne d’un retour en arriére, vers
une Russie souveraine, impériale et fantasmée, comme la société d’ordres vantée par les néo-
eurasistes. Puisque les Lumicres sont liées a P'avancée vers 'Occident (et, en Russie, au tsar
réformateur Pierre le Grand), les « nouveaux patriotes » retournent a une période antérieure de
I'Empire russe, celle d’Ivan le Terrible. Méme si Tolstaia écrit avant le tournant poutinien des
années 2000, Le Shnx révele quelque chose des inquiétudes identitaires de la Russie post-impériale.
Cest avec ce cadre néo-nationaliste en téte que nous étudions cette résurgence du

« médiévalisme®® », ou « néo-médiévalisme » chez Tatiana Tolstaia et Vladimir Sorokine.

255 Le petit fonctionnaire, engoncé dans la médiocrité et 'absurdité du quotidien, suscitait déja de
nombreuses représentations littéraires au XIXe siecle : on songe bien sir a Gogol, et au personnage
archétypal du Manteau, Akaki Akakiévitch. Bénédikt est copiste, comme Akaki : la copie, travail ingrat et
sans réflexion, symbolise la nullité des deux personnages.

256 En parlant de « médiévalisme », nous ne faisons pas référence au monde médiéval en tant que réalité
culturelle et sociale, mais a un type de description du monde médiéval. Cette perception n’a pas la neutralité
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Cet état médiéval, antérieur au seizieme siecle™’, est également une référence essentielle
dans certaines ceuvres de Sorokine, notamment Te//uria et Manaraga. Les deux ceuvres présentent
une Russie éclatée, séparée entre différents états tels que la Moscovie ou le « tsarat de Riazan ».
Cette fragmentation de la Russie en petits états évoque immédiatement, pour le lecteur russe la
« Rus » féodale. Les opritchniki, qui formaient la police secrete d’Ivan IV, et qui restés dans
PHistoire comme les premiers emblémes d’une violence arbitraire exercée par I'Etat, sont aisément

reconnaissables dans les « Services sanitaires » du Slynx et dans les « opritchniks » de Sorokine.

Le retour en arricre imaginé par Tolstaia et Sorokine est donc bien antérieur a I'époque
soviétique, et remonte méme avant la dynastie des Romanov. Pourquoi convoquer précisément
cette période de 'Histoire ? La référence n’a bien sur pas la méme portée dans Le Shnx, publié en
2000, et dans Journée d'un opritchnik, publiée en 2006. Tolstala ne voyait que 'immédiat post-
effondrement, la décennie 1990. La Russie d’Ivan le terrible ne lui sert que de décor pour construire
une fable, et « Fiodor Kouzmitch » ne vise personne en particulier. Si satire il y a, elle ne porte pas
sur un homme ni sur un régime en particulier, mais plutot sur ’Histoire russe dans son ensemble.
En revanche, la référence au seizi¢me siecle chez Sorokine soutient un pamphlet politique a peine
voilé contre la Russie de Vladimir Poutine. Dans les deux cas, qui veut connaitre I'avenir de la
Russie doit se tourner vers son passé. Dans les deux roman, Iesthétique néo-médiévale est
également signe d’obscurantisme aux yeux du lecteur horrifié par la bétise des mourzas, aussi bien

que par la violence aveugle des opritchniks.

Un Nouvean Moyen-Age ultra-technologique (V ladimir Sorokine)

L’alliance de P'avenir et du passé dans le Nouveau Moyen-age sorokinien se traduit par la
combinaison contradictoire de I’hyper-technologie et de mceurs patriarcales et traditionnelles. Dans
Journée d'un opritchnik, le souverain apparait aux opritchnikis sous forme d’hologramme. Le
traditionnel destrier de ceux-ci a été remplacé par une voiture de course ultra-rapide. Un gar¢on de
café « transparent » sert a Komiaga ce dont il a envie. Dans Le Kremlin en sucre, Amonia le Kiéven,

sorte d’aveugle prophete, qui évoque un personnage traditionnel de conte, est accompagné d’un

d’une vision historique. Le médiévalisme est né au XIXe¢ siecle, a une époque ou les nationalités émergeantes
en Burope retournaient dans le passé, en quéte de racines supposées. Nous appliquons le terme « néo-
médiévalisme » a la résurgence de ce médiévalisme fantasmé dans la Russie contemporaine. Voir sur cette
question M. DE GRAW, Neomzedievalism and Demodernization in contemporary Russia: Vladimir Sorokin’s Day of the
opricthnifk, op. cit.

257 On considere Ivan IV dit « le Terrible » comme le premier tsar de la Russie en tant que telle. Ivan IV
réussit a unifier une grande partie du territoire russe en combattant les Suédois, les Polonais et les Tatars. Sa
prise du khanat de Kazan, célébrée par la construction de ’Eglise Saint-Basile 2 Moscou, a été 'un des temps
forts de son régne, et le symbole de Iaffirmation d’un Etat russe.
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chien électrique. Plus précisément, Amonia renvoie aux moines errants des « Bylini », ces contes
épiques russes : ces personnages, toujours aveugles, ont le pouvoir de dire avenir.

Le paradoxe de P'alliance de la modernité technologique et des mceurs d’antan atteint son
comble dans le chapitre du Kremlin en sucre intitulé « La queue ». Dans ce chapitre, qui reprend le
concept d’un livre du méme nom de 'époque conceptualiste de Sorokine, des voix anonymes se
font entendre parmi des gens qui font la queue pour acheter quelque chose. Un homme commence
a courtiser une femme, en lui faisant des compliments sur sa fourrure « vivante » (car les progres
technologiques sont tels que les pelisses ont maintenant leur vie propre). La jeune femme ne tarde
pas a lui apprendre qu’elle a un mari, dont elle semble extrémement satisfaite. Son époux la fouette
tous les samedis, comme il sied dans la nouvelle Russie. La jeune femme sait parfaitement qu’il est
de son devoir de se soumettre a son mari. « Notre devoir de femme est de nous soumettre a notre
mari. Mon mari est un homme fiable et réfléchi. Un excellent maitre de maison. Et il fouette de

méme : de facon juste et réfléchie®”

.» Selon elle, c’est une grande avancée pour la condition
féminine : « Vous ne pouvez savoir a quel point maman a été dévorée de jalousie : a son époque,
au temps des Troubles, il ne seyait pas de fouetter les femmes, sous prétexte que la Russie était
alors un pays sans Dieu » (148) Sorokine renverse ici malicieusement I’échelle de valeurs en méme
temps que I’échelle temporelle. Alors que le discours de la jeune femme releve pour nous d’une
époque reculée et arriérée, pour elle ce sont nos meeurs actuelles (placées dans un passé proche car
il s’agit d’'une période qu’a connue sa maman) qui sont signe d’obscurantisme. En inversant ’échelle

temporelle, et en présentant 'avenir comme une sorte de passé, Sorokine inverse du méme coup

Péchelle de valeurs.

Mais le lecteur n’est bien str pas dupe de la provocation et de I'ironie du discours de I'auteur.
Dans ce passage, les liens entre les mceurs patriarcales et la religion sont explicitement soulignés
par le fait que la Russie des Troubles était « sans Dieu ». Le nom de la charmante jeune femme n’est
¢également pas anodin, puisqu’elle s’appelle Véra, « la foi » en russe. Or, Sorokine conclut ce tableau
par un twist inattendu, car Véra revendique avec fierté de ne pas étre une simple femme au foyer.
De plus, elle n’est pas couturicre, cantiniere ou infirmiere, comme on pourrait s’y attendre, mais
« transformateur de machines intelligentes ». Par ce mélange précis d’archaisme et de modernité,
Sorokine montre avec brio que les avancées technoscientifiques ne garantissent en rien la
progression morale et démocratique d’un pays. Les nouvelles technologies peuvent servir un retour
a la fameuse triade «autocratie, orthodoxie, nationalité », comme dans Journée d'un opritchnik.

L’apparition de fourrures « vivantes» ne permet pas pour autant d’avancée de la condition

258 V. SOROKINE, Le Kremlin en sucre [2008], B. Kreise (trad.), Paris, I’Olivier, 2011, 148.
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téminine. De la méme fagon, ce n’est pas parce que les Mourzas de Tolstaia redécouvrent peu a

peu la roue et autres inventions extraordinaires qu’ils sont capables de sortir de I'arriération morale

dans laquelle ils se trouvent. Chez Sorokine comme chez Tolstaia, 'esthétique néo-médiévale (voire
bl

préhistorique, chez Tolstafa) incarne une régression spirituelle et morale, décorrélée du progres

technoscientifique qui peut se poursuivre en Russie.

Du XVII' an XXT siecle : la superposition des strates temporelles dans la Servante Ecarlate, critique de la
dévolution des Etats-Unis

Bien que la place de I'Histoire soit, a premicre vue, moins prégnante dans le corpus
américain que dans le corpus russe, la dystopie américaine n’est pas totalement coupée de référents
historiques. Comme dans le cas du corpus russe, la dystopie, tout en projetant le cauchemar dans
'avenir, fait également remonter a la surface le spectre des horreurs passées, et des heures les plus
sombres de 'Histoire américaine. Ceci est particuliecrement évident dans la Servante Ecarlate, qui
évoque ’Amérique puritaine du XVII® siecle. Le régime théocratique décrit se présente comme une
oligarchie patriarcale et strictement hiérarchisée, avec un pouvoir prépondérant accordé aux forces
religieuses et militaires. Ceci ne va pas sans évoquer les premieres colonies américaines, dans
lesquelles I’Eglise et les armes jouaient un role essentiel. Les exécutions publiques, la mise au pilori
de certains habitants de la communauté pour déviances idéologiques rappellent également ’épisode

des Sorciéres de Salem*’

. De méme, la conformité étroite de la vie sociale avec le texte publique
évoque les communautés des « Peres fondateurs », qui suivaient le texte biblique comme un texte
de loi. Dans la Servante Ecatlate, Atwood retourne donc aux sources mémes de la nation
américaine, livrant une sombre version du mythe des origines. Le roman comporte une allusion
explicite au XVII® siecle, dans I’épilogue final, ou le professeur Pieixoto retrace l'origine de Gilead :
« 1l [le Commandant supposé| semble avoir été a 'origine du mot « Particicution », dérivé d’un
exercice populaire au cours du troisieme tiers du siecle ; la cérémonie collective de la corde,

260y Mais la citation révéle

toutefois, s’inspire d’une coutume villageoise anglaise du XVII* siecle
également que le monde de la Servante fait allusion a différentes « strates» historiques,
curieusement réunies en une méme temporalité, de la méme facon que Le Shnx renvoie dans le

méme temps au XVI° siecle d’Ivan le Terrible (les « Services sanitaires » et le néo-médiévalisme

29 ]I s’agit d’une série de proces en sorcellerie qui ont eu lieu entre février 1692 et mai 1693, dans plusieurs
villages du Massachussetts. L’épisode, qui s’est déroulé au sein des Treize premiere colonies, est devenu un
moment clé de I'Histoire des Etats-Unis. Quatorze femmes et six hommes ont été exécutés, une centaine
de personnes arrétées. Il s’agit de la plus grosse chasse aux sorciéres qui ait jamais eu lieu aux Etats-Unis.
260 M. ATWOOD, La Servante Fearlate [1985], S. Rué (trad.), Paris, Robert Laffont, 2019, 518.
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généralisé), a ’époque soviétique (la bureaucratie absurde qui régne a Fyodor Kouzmitchsk) et a
I’époque post-soviétique.

Gilead fait se superposer le XVII® siecle et 'époque actuelle, alors méme que la technologie
semble avoir disparu de ce monde (la narratrice rapporte qu’il est a présent interdit d’utiliser des
machines pour vérifier que le bébé n’a pas de malformations). Le savoir technologique n’a pas été
perdu, il a été banni. Toutefois, des éléments propres au XXI* siecle ont été conservés, a un seul
endroit dans le roman :

Il y a un contingent massif de gardes, des Anges en mission spéciale, avec leur
équipement anti-émeute- casques a visieres bombées en plexiglas noir, qui les font

ressembler a des scarabées, longues massues, fusils a gaz lacrymogene-, placés en cordon
autour de Pextérieur du Mur. (464)

There’s a heavy contingent of guards, special-detail Angels, with riot gear — the
helmets with the bulging dark plexiglass visors that make them look like beetles, the

long clubs, the gas-canister guns — in cordon around the outside of the Wall.?¢!

L’équipement anti-émeutes, le plexiglas et le gaz lacrymogene évoquent la tenue des
policiers du XXI® siecle, ce qui est surprenant dans un monde ou les personnages portent des
costumes qui définissent leur appartenance sociale, comme dans une société d’ordres médiévale.
En-dehors de ce passage marquant, et d’un autre moment ou des touristes japonais prennent en
photo les servantes de Gilead, le XXI siecle semble avoir disparu. Ironiquement, tout a Gilead a
plusieurs siecles de retard, sauf les forces mémes qui permettent de maintenir le statuquo ultra-

conservateur : la police.

Néo-médiévalisme et eurasisme : un Nouvean Moyen-age comme modele de la Russie de demain ¢

L’une des incarnations les plus frappantes de cette dé-modernisation est le néo-
médiévalisme, mis en scene dans presque tous les romans de Sorokine et dans Le S/yzx. Avant toute
chose, il est nécessaire de préciser que le néo-médiévalisme est a la mode dans la Russie
d’aujourd’hui. Le concept est notamment porté par le mouvement néo-eurasiste d’Alexandre
Douguine®”, qui a gagné une influence grandissante depuis les années 1990, et prone le retour a un

« Nouveau Moyen-Age » : « HoBoe cpeaneBexoBbe ». Le concept n’est pas nouveau, et évoque pour

200 M. ATWOOD, The Handmaids Tale [1985], Boston, Houghton Mifflin, 1986, 272. Cité d’aprées
https://archive.org/details /handmaidstale0000atwo /page/272 /mode/2uprq=tiot+gear

202 Parodié dans Journée d’un opricthnik ou il apparait comme un vieux fou qui crie « BEu-gaz-ia », « Eu-gaz-ia »,
ce qui pointe du doigt la collusion entre la théorie eurasiste et la Russie comme puissance économique batie
sur Iexploitation des ressources naturelles.
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le monde russe un livre fameux de Berdiaev, intitulé « Le nouveau Moyen-Age. Réflexions sur les
destinées de la Russic et de ’Europe », publié pour la premiére fois en 1924. A cette époque,
Berdiaev défendait déja Iidée (que nous verrons revenir dans notre corpus), que le XX siccle
européen est un retour a une forme de civilisation médiévale. Berdiaev met en lumiere la fausseté
de Pégalitarisme proné par le régime soviétique, et souligne que, dans ce cadre, 'homme appartient
a la société, dans laquelle la hiérarchie joue, comme a I’époque médiévale, un role essentiel. Selon
lui, les valeurs modernes (humanisme, individualisme, sécularisation), touchaient a leur fin au début

du XX¢ siecle®®.

Les néo-eurasistes pensent que la société d’ordres en vigueur a 'époque médiévale est le
mode¢le de société qui correspond le mieux a la Russie : ils croient en la nécessité de cloisonner
P'ordre social en différents états, qui n’ont pas vocation a étre égaux. Le régime politique « naturel »
de la Russie serait une monarchie théocratique, dans lequel 'orthodoxie serait une part essentielle
de la culture nationale. Dina Khapaeva montre bien le lien entre le néo-médiévalisme et la tentation
anti-démocratique des néo-curasistes. Elle rappelle qu’a lorigine, le concept est développé par
Umberto Eco, qui définit le néo-médiévalisme comme un « moyen terme entre la nostalgie nazie
et Poccultisme®. Eco souligne que le néo-médiévalisme comme représentation culturelle est fort
éloigné du Moyen-age historique :

11 discute des images complexes et idéologiquement connotés du Moyen-Age,
qui sont utilisées dans la culture contemporaine et n’ont rien a voir avec le Moyen-Age
en tant que période historique. 11 parle du « médiévalisme fantastique”, qui évoque des
sentiments eschatologiques, comme d’un «4age barbare, une terre de sentiments
¢élémentaires et hors-la-loi. [...] Ces 4ges sont par excellence une période sombre, |[...],
chargée de célébrer [...] la force brute ». Le trait crucial de cette image, selon Eco, est le

coucher de soleil de la raison, de loccultisme, et une « volonté néo-fasciste de

pouvoir, »

Plusieurs éléments nous permettent ici de relier le néo-médiévalisme selon Eco aux
représentations esthétiques de notre corpus : la référence au « fantastique », aux « sentiments
eschatologiques », la célébration de la force brute, 'occultisme qui peut confiner a une fascination
(fasciste) pour le pouvoir. Tous ces éléments s’appliquent parfaitement a la Journée d'un opritchnik,
qui les met en scene de facon caricaturale : le médiévalisme est fantastique car certains personnages

frayent avec la magie (comme Praskovia la devineresse), les sentiments eschatologiques dans la

263 N. BERDIAEV, ¢ nouvean M@/eﬂ-A:ge [1924; 1933], L’Age d’Homme, Lausanne, 1990

204 D. KHAPAEVA, « Neomedievalism As a Future Society: The Case of Russia», The Years Work in
Medievalism, vol. 32,2017, 11. Je traduis.

205 14, 11. Je traduis.
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mesure ou Komiaga est intimement persuadé que le régime qu’il sert est le salut de la Russie
(comme on le voit dans son réve biblique ou les opritchniks se transforment en dragon a plusieurs
tétes pour détruire les ennemis de la Russie). La célébration de la force brute a cours tout le long
de 'ouvrage, qui commence par une expédition punitive des opritchniks qui tuent un noble et
violent sa femme. La vénération extatique de Komiaga pour le souverain, figure du pouvoir absolu,

pourrait étre qualifiée de « fasciste ».

Méme si tous les ouvrages ne répondent pas aussi bien a cette description, force est de
constater que la fascination ambivalente pour le pouvoir et la force revient dans plusieurs ceuvres,
en premier lieu Le Bibliothécaire (on se rappelle que le « Livre du Pouvoir » et le « Livre de la Force »
font partie des livres pour lesquels les gromovistes se battent jusqu’a la mort), La Justification (le
héros, Rogov, est fasciné par la « force » du pouvoir stalinien), mais aussi la trilogie de La Glace (qui
laisse par moments passer une fascination pour la puissance fanatique des sectaires). Toutes ces
ceuvres sont également imprégnées de « sentiments eschatologiques » : les gromovistes sauvent le
destin de la patrie perdue, en gardant jalousement son héritage. Rogov est a la recherche d’une
justification non seulement politique mais aussi morale, métaphysique des purges staliniennes.
Quant a la secte de la Glace, elle évoque les notions chrétiennes de rédemption et de purification.
Enfin, 'on trouve dans toutes ces ceuvres une esthétisation de la violence et de la force qui, sur le
plan idéologique, ambivalente, méme chez des auteurs labellisés comme « progressistes » (Sorokine
et Bykov). Méme si Rogov finit par se noyer dans sa propre « justification », méme si les sectaires
de la Glace meurent tous sans anéantir 'Humanité, la fascination pour la « force brute » sensible

dans de nombreux passages évoque la tentation néo-fasciste a laquelle sont soumis les personnages.

Le « néo-médiévalisme » de la société russe contemporaine s’exprime également dans les
discours officiels, qui ont vu resurgir, depuis les années 2000, tout un vocabulaire propre a une
société de caste :

Le terme médiéval «serviteurs de Sa Majesté » (Hudi gosudarery), est devenu
populaire parmi les bureaucrates de haut rang au milieu des années 2000. Et le mot
médiéval « £holop » (serf), auparavant uniquement employé comme insulte, est réapparu
dans la langue russe contemporaine en tant que synonyme de « peuple », et a été

largement utilisé non seulement pour dénoncer I'injustice sociale, mais aussi pour louer
les « barines », ceux qui possédent des serfs20.

Tout se passe comme si la société de caste et la métaphore des maitres et des esclaves étaient

redevenues une description pertinente de la Russie contemporaine, caractérisée par des écarts de

206 I, 13. Je traduis.
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richesse incommensurables au sein de la population. Or, plusieurs ouvrages de notre corpus, méme
lorsqu’ils ne se placent pas dans un cadre explicitement néo-médiéval, mettent en scéne une société
de caste. Empire 17 sert a ce titre d’exemple paradigmatique, car la pyramide du pouvoir y est décrite
en profondeur: tout en bas se trouve le « troupeau » humain, tiers-état producteur dont les
vampires exploitent le travail. Entre les vampires et les hommes se trouve une classe intermédiaire
et occulte, celle des Chaldéens, seuls étres humains a connaitre I'existence des vampires et a interagir
rituellement avec eux. Les Chaldéens sont, en ce sens, semblables aux prétres dont le statut
d’exception est défini par le fait qu’ils peuvent communiquer avec des étres supérieurs, les Dieux.
Les vampires, quoiqu’au sommet de la pyramide, servent une divinité supréme : la déesse chauve-
souris, qui, a travers tous les régimes de la Russie, s’est maintenue en tant que force occulte du
pouvoir. Cette structure pyramidale au sommet de laquelle se trouve un pouvoir omnipotent,
éternel et occulte, évoque bien sur les théories du complot, que Pélévine parodie abondamment
dans plusieurs de ses ouvrages. Mais ne faut-il y voir qu’une parodie, ou alors une description assez
juste de la hiérarchisation du pouvoir dans la Russie contemporaine ? Nombre de chercheurs
soulignent ce caractére pyramidal du régime russe, dans lequel une élite (les « siloviki », c’est-a-dire
les proches du gouvernement qui travaillent soit dans les services de sécurité, soit dans 'exploitation
des ressources naturelles) capte la plus grande partie des richesses du pays™”. Certains soulignent le
caractere oligarchique de la démocratie poutinienne, qui a transformé la corruption endémique des
années 1990 en corruption systémique. A ce titre, 'abondance des régimes de caste et des théories
du complot qui soulignent la présence de forces cachées derriere le pouvoir officiel dans les
dystopies russes ne reléve peut-étre pas tant d’un imaginaire parodique que d’une véritable critique
sociale. Dans la trilogie de Iz Glace, les sectaires sont présents comme force occulte qui infiltre
toutes les positions de pouvoir, depuis les années 1990 jusquaux années 2000 (la «léd
corporation »). Dans tous les ouvrages de Pélévine, le pouvoir est une force occulte au sommet
d’une pyramide : c’est la déesse Ishtar au sommet de I'immeuble publicitaire (ou la ziggurat, selon
la mythologie babylonienne) dans Homo Zapiens. Cest aussi la déesse chauve-souris dans Emgpire 1.

Dans le Livre Sacré, ce sont les chefs d’Alexandre au FSB, que 'on ne voit jamais.

207 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia », gp. ¢it.. Cette confiscation des richesses du pays par une toute petite
frange de la population correspond a ce qu’Etkind appelle la « malédiction pétroliere » (« 0/ curse »), qui
permet a une élite de se constituer une rente de ressources sans enrichir le pays dans son ensemble.
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2. Néo-médiévalisme, néolibéralisme : du corpus russe au
corpus américain

Le néo-médiévalisme comme retour a un régime archaique et anti-démocratique : Journée d'un
opritchnik, La Servante Ecarlate

Nous avons déja montré que le néo-médiévalisme n’était pas seulement une reproduction
fantasmée de la période médiévale mais qu’il était aussi employé comme un ensemble symbolique
de valeurs singulieres. Ce phénomene est saillant en Russie, mais il nous semble qu’une ceuvre nord-
américaine fort célébre pourrait étre analysée sous cet angle : Ia Servante Fearlate. 1es dystopies
Journée d’un opritchnik et La Servante Ecarlate se distinguent par une série de ressemblances frappantes.
Sorokine imagine une Russie de Pavenir revenue a un Etat néo-médiéval, qui évoque le seizieme
siecle d’Ivan le Terrible ; Atwood quant a elle dresse le portrait d’Etats-Unis revenus 2 un stade qui
rappelle fort la période des premicres colonies puritaines, débarquées du vieux continent sur le sol
américain au dix-septicme sic¢cle. Les allusions historiques sont clarifiées par des éléments de
I’époque incorporés par les auteurs. Les opritchniks sont reconnaissables, comme a I’époque d’Ivan
le Terrible, a la téte de chien fraichement coupée qu’ils portent avec eux, signe qu’ils chassent les
« chiens » ennemis du royaume. Le régime de Gilead*”se distingue par ses mceurs ultra-puritaines
(patriarcat, lecture de la Bible), par certaines coutumes qui rappellent celles de 'époque, comme la
fameuse cérémonie de la « particicution » (518), et enfin par le costume des servantes. La capuche
rabattue sur la téte par-dessus une robe longue, immortalisée par la série télévisée, désigne sans
équivoque P'Histoire puritaine des Ftats-Unis. Les pendus accrochés au mur avec un sac de toile
sur la téte, les exécutions publiques, les cérémonies archaiques comme la lecture dominicale de la
Bible par le patriarche, participent d’un imaginaire néo-médiéval qui évoque les heures les plus
sombres de 'Histoire américaine, comme le proces des sorcieres de Salem, dont nous avons déja
parlé. Les exécutions publiques et la pendaison des ennemis au mur, en guise d’avertissement,
déploient la méme violence rituelle que les exactions des opritchniks au début du roman, qui laissent

également le corps de l'aristocrate déchu bien en vue, en guise d’avertissement.

Les opritchniks forment un clan, un ordre intouchable presque tout puissant, comme les
« Anges » d’Atwood, deux ordres qui sont les garants d’un régime ultra-autoritaire, et font régner
la terreur. Le cloisonnement de la société en ordres est évident dans les deux romans ; dans la

Servante Ecarlate, il est souligné par le code couleur des vétements, qui compartimente strictement

28 « Gilead » est une variation sur le nom « Galaad », nom biblique d’une région montagneuse de
Jordanienne. Le puritanisme du régime se retrouve jusque dans son nom.
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les fonctions sociales. Les Epouses sont en bleus, les Marthas (les aides ménageres) en vert, les
servantes a la fonction reproductrice en rouge. Le régime de Gilead comme celui de la « Sainte
Russie » sont batis sur une idéologie chrétienne (puritaine pour Gilead, orthodoxe pour la Sainte
Russie). IIs ont tous deux vu le jour aprés une période de crise politique et sociale : les «
Troubles gris » évoqués dans Journée d’un opritchnik, une crise sociale forte liée notamment a une
baisse drastique de la natalité chez Atwood. Que retenir de ces paralléles troublants entre les deux
ceuvres ? Sorokine et Atwood font le méme emploi de lesthétique néo-médiévale qui est
incorporée a la dystopie pour superposer avenir et passé ; le fait que I'avenir évoque le passé
souligne la régression anti-démocratique et anti-moderne imaginée par les auteurs. Tous deux
utilisent également la forme dystopique en guise d’avertissement, pour critiquer les dérives qu’ils
percoivent dans la société de leur temps, en en imaginant les conséquences les plus radicales qui
solent. Atwood ne s’est pas cachée d’avoir été inspirée par divers éléments de l'actualité pour créer
son « conte d’avertissement », en premier lieu les politiques reaganiennes anti-avortement™”. Chez
Sorokine, les allusions a la Russie de Vladimir Poutine sont beaucoup trop claires pour passer
inapergues, d’autant plus que les critiques ont reconnu dans certains personnages fictifs des
personnalités politiques actuelles comme Alexandre Douguine. Dans une interview célebre donnée
au journal allemand « Der Spiegel », Sorokine explicite comment lui est venue I'idée du roman :
J’ai simplement imaginé ce qui arriverait a la Russie si elle s’isolait completement
du monde occidental, c’est-a-dire si elle érigeait un nouveau Rideau de Fer. Beaucoup
parlent de la Russie comme d’une forteresse. Les églises orthodoxes, I'autocratie, et les
traditions nationales sont censées former une nouvelle idéologie nationale. Cela

signifierait que la Russie serait submergée par son passé, et que notre passé deviendrait
notre avenir?’",

« Autocratie, orthodoxie, et retour aux traditions nationales » fait allusion au programme
que les néo-eurasistes appellent de leurs veeux, et que Vladimir Poutine met de plus en plus en
scene. Si 'on remplace Porthodoxie par le christianisme puritain, 'on obtient alors le régime de
Gilead ! I’idée de la forteresse et de la coupure avec le monde extérieur est également intéressante
car elle fonctionne aussi bien pour Gilead que pour la Sainte Russie de JDO. Dans les deux cas,

Pautarcie du pays est soulignée (les seuls échanges que la Russie maintient avec ’Europe sont

29 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake In Context. », gp. ¢it. ; L. JADWIN, « Margaret
Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985): Cultural and Historical Context. », The Handmaids Tale: Critical
Insights, 2010, p. 21-41

210 M. DOERRY et M. SCHEPP, « Russia Is Slipping Back into an Authoritarian Empire », Sprege/ [nternational,
2 février 2007 (en ligne: https://www.spiegel.de/international/spiegel/spiegel-interview-with-author-
vladimir-sorokin-russia-is-slipping-back-into-an-authoritarian-empire-a-463860.html). Consulté le
01.10.2022. Je traduis.
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purement commerciaux, et sont symbolisés par un immense gazoduc). Dans Gilead, il est
quasiment impossible de sortir du pays, et seuls quelques touristes étrangers, triés sur le volet,
peuvent pénétrer sur le territoire pour un temps trés court (dans une scéne marquante, la narratrice
est frappée par les vétements des touristes japonaises, qui lui paraissent indécents, avant de se
souvenir qu’il y a de cela quelques années, elle aurait pu porter les mémes). Cette séparation est
matérialisée d’un coté par la « grande Muraille de Russie », mentionnée avec fierté par Popritchnik
Komiaga. Chez Atwood, I'image du Mur est également essentielle, puisque la servante doit chaque

jour passer devant un mur sur lequel sont suspendus les ennemis fraichement abattus.

Gilead, des totalitarismes nazis et staliniens anx politiques conservatrices reaganiennes

Si Atwood tend presque a faire disparaitre la référence au XXI® si¢cle au profit d’un
environnement néo-médiéval, son texte convoque néanmoins d’autres périodes historiques. Ainsi
Gilead porte le souvenir des deux totalitarismes du XX si¢cle. I’eugénisme mis en place par le
régime évoque I’Allemagne nazie; le strict controle des naissances visant a contrer une
dégénérescence génétique rappelle les lebensborn destinés a faire naitre la parfaite race aryenne. Le
discours de lhistorien Pieixoto, dans Iépilogue final, explique que le Commandant dont il est
question dans le récit de la Servante était sans doute a 'origine des « Boats people juifs ». « On lui
doit le projet des Patries Nationales et des Boat People juifs, ainsi que I'idée de privatiser le plan de
rapatriement des Juifs, ce qui eut pour résultat que plus d’une cargaison de Juifs fut simplement
déversée dans I’Atlantique pour maximiser les profits. » (519). Cette ségrégation socio-religieuse
(seuls les Chrétiens ont leur place a Gilead), et 'image des Juifs noyés dans ’Atlantique ne peut que
rappeler les politiques nazies. Quant au stalinisme, il est présent de fagon indirecte dans la mention
des « Centres rouges » qui servent a « éduquer » les servantes (souvenir de la propagande soviétique
mais peut-étre surtout des asiles dans lesquels on rééduquait a coup d’électrochocs les opposants
au régime). Outre ces références majeures, le roman porte également le souvenir d’événements plus
récents, concomitants de I’écriture du texte, paru en 1985. Les années 1980 sont en effet marquées
aux Etats-Unis par un tournant conservateur engendré par la politique reaganienne et la montée
des fondamentalistes évangélistes, qui acquicrent une plus grande visibilité a cette époque : ceci
explique un certain recul des droits des femmes, qui a inspiré a Atwood ce conte d’avertissement

qu’est la Servante Ecarlate.

Globalisation et fragmentation : Telluria, 1.e Dernier Homme
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Telluria et la trilogie du Dermier Homme présentent deux univers post-nationaux. Dans
Telluria, la Russie a proprement parler n’existe plus ; au contraire, son état évoque la Russie pré-
tsariste, la « Rus » médiévale divisée en principautés concurrentes. Sorokine se plait ainsi a imaginer
le démembrement de la Russie contemporaine en une myriade de petits Ftats souverains, comme
le tsarat de Riazan ou la principauté de Moscovie. Dans ce monde éclaté, chacun préche pour sa
paroisse. I’omniprésence des questions religieuses évoque également une époque médiévale, non
seulement pour la Russie mais aussi pour 'Europe, décrite par petites touches. Te/uria convoque
le souvenir des guerres de religion, en mettant en scéne la croisade de chevaliers chrétiens contre
des combattants islamistes. Ce faisant, il s’inscrit également dans la suite des angoisses soulevées
par le « choc des civilisations », amplement débattu 4 la suite du 11 septembre 2001. A Pinstar d’un
Houellebecq dans Soumission, 'on pourrait dire de Sorokine qu’il surfe sur la vague anti-islamiste
(islamophobe, selon le point de vue adopté). Dans Te/luria, ’'Europe se releve a peine de sanglants
combats contre des combattants wahabbites et talibans. Pourtant, le spectre du « grand
remplacement », qui plane chez Houellebecq, demeure totalement absent du roman de Sorokine.
Le provocateur russe se différencie radicalement de I’écrivain frangais en ne prenant aucun parti
culturel ; certes, I'on suit les croisés mythiques du Sud de la France dans des passages d’anthologie
ou ils se préparent pour la guerre sainte, tandis que la narration jamais ne donne le loisir d’épouser
le point de vue d’un combattant musulman. Pourtant, le tableau épique que Sorokine fournit des
chevaliers chrétiens questionne a bien des égards. D’une part, tous les chevaliers recoivent un clou
de tellure pour partir au combat sans peur ; que sont la foi et le sentiment du devoir, s’ils ne sont
pas suffisants pour que les chevaliers combattent avec certitude ? Leur foi et le sentiment d’étre
dans leur bon droit, ne sont-ils pas bien minces si les croisés doivent recourir a une drogue comme
le tellure pour se donner du courage ? Le chapitre 21, centré sur la préparation des croisés, réécrit
les chansons de geste médiévales. Mais sous ce masque épique et dithyrambique, imprégné de
grandeur et d’espoir, perce la veine parodique de Sorokine, styliste-caméléon capable d’épouser a
la perfection les genres et les tonalités pour mieux les briser de lintérieur””". Ce chapitre comprend
I'une des scenes les plus frappantes et les plus hallucinées du roman : dans un chateau de Templiers,
situé quelque part dans les Midi de la France, les meilleurs « charpentiers » ('on désigne ainsi ceux
qui ont la charge difficile de planter les clous de tellure dans la téte des futurs bienheureux) ont été
réunis. Tous ensemble, ils vont planter en cadence des clous a l'arriere du crane des croisés, pour
que la drogue miracle leur donne des ailes. Comme dans une chanson de geste médiévale, les

charpentiers ont tous des caractéristiques a la fois uniques et exceptionnelles :

21 Cest ce qu’il faisait déja, détruisant les modeles romanesques classiques, dans Roman (écrit entre 1985 et

1989).
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Que les charpentiers étaient habiles | Qu’ils frappaient juste !

Le gros, le pesant Hugues Mains d’Huile accomplissait son ceuvre : une
expression terrible, peinte sur le visage, il plagait les clous contre les cranes, jouait du
marteau, pareil a un antique sculpteur créant de ses battoirs les monuments vivants

d’une grande époque.

Sylvestre le Florentin se montrait d’une élégante précision : ses doigts fins de

chirurgien fascinaient par leur rapidité et la parcimonie de leurs mouvements.

Nicolas le Velu frappait avec la fureur calculée d’un guerrier combattant un
ennemi puissant au nom d’un monde nouveau, heureux et juste?’2.

Kax AOBKO 1 IIPaBHABHO pabOTAAH IIAOTHHKH!

Toacrsriii, rpy3ubiEi Xyro Macasusie Pyku ¢ TpO3HBIM BBIPAKEHHEM TAXKEAOIO
AHIIA BEPIIHIA CBOE ACAO, IIPHUCTABAAA I'BO3AH K TOAOBAM U CTy9a MOAOTKOM, CAOBHO
APEBHHUI BafTEAb, CO3AAFOINUHA CBOMMH PYYHINAMH KHBEIC MOHYMEHTBEI BEAHKOMN

IITOXE.

Cuassectp PaopeHTHIICKUN ACHCTBOBAA C HBAIIHON TOYHOCTBIO, €I0 TOHKHUE

ITAABITBI XI/Ipypra 3aBOpa_){(I/IB’dAI/I 6bICTpOTOI>i U AAKOHHUYHOCTBIO ABI/I)KCHPII;'I.

Huxoas Boaocareiii mpoBoauA 32006 € PacYeTAHBON APOCTBIO BOHHA,

OBIOIIErOCa C MOI'YYHUM BPArOM 32 HOBBIH, CYACTAUBBIN U CIPABEAAUBEII MUP?73,

Les deux premicres phrases de louange évoquent les incessantes hyperboles des textes
médiévaux. L’admiration du narrateur passe par la multiplication des épithetes grandiloquentes. Par
moments, I’addition de qualificatifs est telle que le lecteur ne peut s’empécher de sentir que
Sorokine en fait trop : ’'on passe ainsi, presque insensiblement, du mimétisme médiéval a la parodie.
Ainsi, « Hugues Mains d’Huile » (épithéte homérique pour le moins surprenante), manie le marteau
non seulement comme un « antique sculpteur », mais aussi comme s’il créait « de ses battoirs » « les
monuments vivants d’une grande époque ». Cette dernicre expression sonne étrangement a I'oreille
du lecteur, comme s’il était tout a coup tombé dans un texte de propagande. Cette impression est
renforcée par le descriptif de « Nicolas le Velu ». La encore, Sorokine aurait pu s’arréter a « la fureur
calculée d’un ennemi combattant un guerrier puissant », ce qui aurait été suffisamment élogieux.
Mais I'ajout du groupe prépositionnel « au nom d’un monde nouveau, heureux et juste », ne peut
qu’éveiller, dans lesprit du lecteur post-soviétique, les paroles de propagande du régime sur
«’Avenir radieux », largement vidées de leur sens depuis le sots-art. Dans un texte matiné
d’euphorie néo-épique, Sorokine s¢me des expressions qui, pour le lecteur attentif, révelent la

parodie. I’épopée chevaleresque du chapitre 21 est d’autant plus soumise a caution que dans le

272 V. SOROKINE, Telluria [2013], A. Coldety-Faucard (trad.), Arles, Actes sud, 2017, 145.
213 B. COPOKMH, Teanpus [2013], Mocksa, ACT, 2017, 184-185.
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chapitre suivant, Sorokine nous donne a entendre le dialogue de deux hybrides hommes-chiens,
qui se nourrissent d’un crane de combattant sur un champ de bataille déserté. L’un des deux trouve
dans le crane un clou, tandis que les personnages remarquent mélancoliquement que I'on ne peut
savoir si ce crane est celui d’'un combattant wahhabite ou chrétien. Sur le champ de bataille, le sort
des deux ennemis est finalement identique... L’épopée du chapitre précédent est ainsi subtilement

anéantie par la scéne macabre des deux cynocéphales, rongeant une téte ’homme anonyme.

II ressort aussi de leur entretien que les combattants, quelle que soit leur allégeance, ont
recours aux clous de tellure, ce qui rejoint 'omniprésence du tellure dans le livre, ou I'on se rend
compte peu a peu que 'acteur le plus puissant de ce monde postnational ne sont pas les croisés, ni
les wahhabites, ni le prince de Moscovie ou le tsar de Riazan. I’homme, en passe de dominer ce
monde, n’utilise pas d’armes pour soumettre les autres, mais une petite drogue dont toutes les
classes sociales, toutes les principautés, tous les ordres religieux, sont dépendants. Contrairement a
ce que 'on pourrait penser au début du livre, ni I'islam ni la chrétienté ne sont en train de conquérir
le monde. La vraie puissance est plus dangereuse car plus insidieuse, mais tout aussi impérialiste :
il s’agit de la République de Tellurie, présentée au chapitre 23. Le président, qui conjugue le culte
de la personnalité stalinien (« petit pere des peuples », il est adulé parmi les paysans de I’Altai a qui
il rend visite pour déguster de la soupe de mouton), et la classe d’un agent secret a la James Bond
(avec séances de ski virtuose, hélicoptére et courtisanes de luxe), a un geste révélateur. Dans son
bureau de maitre du monde, il plante, sur un globe terrestre, des clous miniatures sur les pays qui
peu a peu reconnaissent la souveraineté de la République de Tellurie, récemment fondée. Le globe
se couvre peu a peu de clous, tout comme chaque chapitre du roman fait intervenir, d’une facon
ou d’une autre, le tellure. O, Jean-Francois Trocard ne devient pas le nouveau maitre du monde
parce qu’il possede une armée, mais parce qu’il possede la nouvelle ressource la plus recherchée de
ce monde, c’est-a-dire parce qu’il est maitre de la puissance économique. La valeur et la cherté des
clous de tellure sont soulignées a plusieurs reprises. Ainsi, Telluria entérine le passage d'un monde
non plus dominé par des armées ou des religions, mais secretement mua par une puissance
¢économique, batie sur 'addiction de toute ’'Humanité a un produit commercialisable. Le monde
néo-médiéval décrit par Sorokine est ainsi un monde dans lequel les dissensions idéologiques et
religieuses masquent le nouvel empire : celui de la vente de Tellure. Le pouvoir véritable ne se
trouve plus dans la faculté d’anéantir 'autre a coup d’épée, mais dans la capacité de le rendre
dépendant en lui proposant des produits dont il ne pourra plus se passer, ce dont le tellure est
larchétype. En ce sens, le monde néo-médiéval décrit par Sorokine est également résolument

contenmporain.
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Ce mélange entre fragmentation du pouvoir politique, et globalisation du pouvoir
économique, est sans doute la marque de fabrique du néo-médiévalisme tel qu’il est percu dans les
¢tudes occidentales :

Le néo-médiévalisme a été théorisé pour la premiére fois par Hedley Bull, dans
son texte séminal de 1977, La Société Anarchigne, comme «un systéeme d’autorités
entrelacées et de loyautés entrecroisées qui réunit le peuple dans une société
universelle. » (246). Depuis lors, et depuis le 11 septembre 2001 en particulier, le concept
est devenu une métaphore dominante dans les relations internationales (RI) pour décrire
un monde simultanément mondialisé et fragmenté ou persistent les Etats-nations,
quoique sous une forme affaiblie. Un tel monde ressemble a celui de la Chrétienté

Occidentale au temps du Moyen-Age, lorsque P'universalisme de I'Eglise catholique

coexistait avec la fragmentation des royaumes en fiefs?’.

Le monde contemporain serait ainsi postnational, non pas au sens ou les Etats-Nation ont
disparu, mais au sens ou ceux-ci se trouvent considérablement affaiblis par le pouvoir des acteurs
transnationaux comme les ONG, et, surtout, les corporations économiques. Ala fragmentation
politique et idéologique répond la globalisation économique, car la majeure partie de 'Humanité
est inscrite dans un systeme global d’économie néolibérale. Nous espérons avoir démontré que
nous retrouvions ce modele dans Tel/uria. Dans la trilogie du Dernier Hommre, de Margaret Atwood,
cette représentation de 'ordre mondial est encore plus prégnante. Dans ce monde, les acteurs
nationaux semblent avoir disparu dans les faits, méme s’ils existent encore officiellement : I'Etat-
Nation n’est plus capable d’assurer la subsistance ni la protection ne serait-ce que d’une partie de
ses citoyens. Au contraire, seuls les compounds’™, assurent le niveau de vie et la protection physique
(avec plus ou moins de réussite dans ce cas) de ceux qui travaillent pour eux. Le monde atwoodien
est néo-médiéval au sens ou il s’agit avant tout d’une société de caste profondément ségrégées, avec
une séparation socio-spatiale poussée a I'extréme, entre les « plebezones », royaumes de la pegre,
de la misere, et de tous les abus possibles et imaginables, et les compounds, ghettos de riches
soigneusement fermés. Ces ghettos n’existent que par I'argent des corporations. L.e mot « plebe »,

qui permet a Atwood de former plusieurs mots-valises (« pleeblands», « pleebgangs », traduits

274 M. SPEIGEL, « Character in a Post-national World: Neomedievalism in Atwood’s" Oryx and Crake". »,
Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 2010, p. 119-134, 120-121. Je traduis.

275 Ce mot, que ’'on pourrait traduire en francais par « combinat » ou « complexe », n’a pas été, curieusement,
traduit dans la traduction officielle. Cela se justifie peut-étre pour deux raisons : d’une part, le fait de garder
le mot anglo-saxon correspond bien a l'univers du management néolibéral critiqué par Atwood, qui
incorpore volontiers le jargon anglophone. D’autre part, le mot garde ainsi, pour le lecteur frangais, une
opacité et une généricité qui correspondent bien aux réles pour le moins occultes que jouent ces ghettos
économiques dans la dystopie atwoodienne.
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suivant le méme procédé en « plébezones » et « plebegangs »...), évoque le tiers-Etat. Le pére de

Jimmy décrit d’ailleurs les compounds comme des chateaux-forts :

11y avait de cela bien longtemps, au temps des chevaliers et des dragons, rois et
ducs vivaient dans des chateaux avec des murailles, des pont-levis et des meurtricres
dans les remparts afin de déverser de la poix bralante sur leurs ennemis, disait le pere
de Jimmy, et les Compounds relevaient de la méme idée. Les chateaux visaient a ce que
vous et vos copains soyez en lieu str a I'intérieur et a ce que tous les autres soient a

Pextérieur.
« Donc, nous on est les rois et les ducs ? demandait Jimmy.

-Tout a fait », répondait son pere en souriant?’s,

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in
castles, with high walls and drawbridges and slots on the ramparts so you could pour
hot pitch on your enemies, said Jimmy’s father, and the Compounds were the same idea.
Castles were for keeping you and your buddies nice and safe inside, and for keeping

everybody else outside.
“So are we the kings and dukes?” asked Jimmy.

“Oh, absolutely,” said his father, laughing?™.

Ce qui confére son titre de noblesse a Jimmy, c’est le fait que ses parents travaillent pour
une « Corps», mot dans lequel on reconnait le modele corporatiste médiéval (modele
d’appartenance économique mais aussi identitaire), et les corporations contemporaines. Les
nouveaux chevaliers ne sont plus les croisés, ils travaillent pour des projets de bio ingénierie,
comme le « projet porcon », sur lequel travaille le pere de Jimmy, ou pharmaceutiques. Quant au
Seigneur absolu de ce monde, il n’existe pas, car les « Corps » se livre une bataille sans merci, sans

b b Y ’ ’ .
que l'une parvienne a prendre le dessus sur les autres. Dans cet état de guerre économique
constante, aucune alternative au systéme néolibéral ne semble réellement possible. Or, c’est

L , . . . . ,: s
précisément cette absence d’alternative qui pousse Crake a envisager ce qu’il considere comme la

seule solution au probleme : la destruction du monde.

Telluria et 1a trilogie du Dernier Homme sont, peut-¢tre plus que la description d’un monde a
venir, des satires mordantes de notre monde contemporain. Romans d’avertissement, ils dressent
le portrait d’un monde a la fois globalisé et ultra fragmenté, dans lequel les pouvoirs économiques

réegnent en maitre sur un ensemble anarchique de fiefs en guerre les uns contre les autres. La

2716 M. ATWOOD, Le Dernier Homme [2003], M. Albaret-Maatsch (trad.), Paris, 10-18, 2007, 40-41.
27 M. ATWOOD, Oryx and Crake, London, Bloomsbury, 2003, 28. Cit¢ d’apres
https:/ /archive.org/details /oryxcrake0000atwo /mode/2up?q=dukes
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solution fournie par Sorokine est assez proche de celle de Huxley dans Le Mezllenr des Mondes :
I’échappatoire de ce monde cauchemardesque est dans la drogue, tout comme, chez Huxley, elle
était dans le soma. Atwood envisage, paradoxalement, une solution a la fois plus monstrueuse et
plus optimiste : la destruction du monde ancien permettra peut-étre la renaissance d’une Humanité

plus juste, d’une vie plus digne d’étre vécue.

3. La mémoire traumatique de 'Histoire soviétique

La culture post-soviétique comme culture post-catastrophigue ¢ Quelgues applications de la tranma
theory a la dystopie post-soviétique

De nombreux chercheurs analysent le rapport de la Russie contemporaine a 'Histoire
soviétique en termes de traumatisme. Dans une étude importante sur la Russie post-soviétique, les
chercheurs Dobrenko et Shcherbenok considerent la période soviétique comme un héritage
traumatique dans la culture russe contemporaine: « Ce balancement entre les expériences
traumatiques du passé, a la fois éloignées et plutot récentes, et leur prise en charge narrative instable
et sous-développée, sont au cceur de la culture russe contemporaine, et marquent celle-ci comme
une culture intrinséquement post-soviétique*. » Selon les auteurs, ce manque de prise en compte
des expériences traumatiques passées par les récits culturels contemporains a engendré un
« désordre de la continuité culturelle » (« cultural continuity disorder », 5). Dina Khapaeva exprime
la méme idée en des termes a peine différents ; pour elle, les crimes soviétiques, non correctement
reconnus a ce jout, ont brisé la « continuité historique » des Russes : ils ont laissé un vide historique,
une faille temporelle dans 'imaginaire post-soviétique™”.

Boris Noordenbos consacre tout un livre a ce qu’il appelle les « récits du traumatisme
culturel » (« narratives of cultural trauma») dans lequel il analyse diverses dystopies post-
soviétiques, en particulier La Mitraillense d'argile et La Justification, comme des « récits de

280

traumatisme »* . Alexandre Etkind parle également de la culture post-soviétique comme d’une

« culture post-traumatique®™ », et d’une « mémoire post-catastrophique™ », ainsi que Mark

278 . DOBRENKO et A. SHCHERBENOXK, « Introduction Between History and the Past: The Soviet Legacy
as a Traumatic Object of Contemporary Russian Culture », Slavonica, vol. 17, n° 2, novembre 2011, p. 77-84,
78. Je traduis.

279 D. KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », gp. ¢it.

280 B. NOORDENBOS, « The Black Holes of History », gp. ¢it.

281 A, ETKIND, « Stories of the Undead in the Land of the Unburied », gp. cit., 644.

282 [ 632.
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Lipovetsky. Enfin, Lisa Wakamiya souligne la possibilit¢ d’influences mutuelles entre les études

post-soviétiques et la trauma theory’®, fondée dans les années 1990°*.

Répéter ou surmonter le traumatisme ¢ Reconstitutions historiques et histoire alternative

L’ampleur de la description du passé soviétique comme une expérience traumatique pousse
a la réflexion. Dans la mesure ou notre corpus représente certains épisodes historiques (comme la
chute de 'URSS, ou encore les répressions staliniennes) comme des chocs violents, parfois difficiles
a mettre en mots, le recours a la notion de traumatisme nous semble pertinent pour décrire les
stratégies esthétiques mises en ceuvre par les auteurs pour traiter certains éléments du passé
soviétique.

C’est pourquoi nous voudrions lire les déreglements temporels sensibles dans les ceuvres a
'aune de la notion de « culture post-traumatique ». La remarque la plus évidente, et que nous avons
déja faite, nous semble soutenir cette idée : méme dans un genre traditionnellement tourné vers
'avenir comme la dystopie, la littérature russe est obsédée par son passé. L autre point essentiel
tient précisément a la projection de ce passé dans I'avenir pour un certain nombre d’ceuvres
(Slavnikova, Sorokine, Tolstaia, Elizarov dans une moindre mesure), ce que 'on peut considérer
comme une «reconstitution»; or la reconstitution des événements passés est l'une des
caractéristiques de la mémoire post-traumatique, appelée a répéter convulsivement ’épisode
traumatique. Le procédé de reconstitution, comme dans une enquéte judiciaire, est au cceur du
roman de Dmitry Bykov : ainsi trois chapitres du roman sont appelés « Reconstitution-1 »,
« Reconstitution-2 » et « Reconstitution-3 ». Chacun de ces chapitres présente une certaine version
de lhistoire du grand-pere du héros, arrété a ’époque de Staline et envoyé au Goulag. Le lecteur
comprend peu a peu que ces différentes « histoires alternatives » sont le fruit de I'imagination du
petit-fils, qui tente de reconstruire le parcours de son grand-pere. Nous avons 1a un exemple de ce
que Marianne Hirsch appelle la « postmémoire », qui renvoie a la maniere dont la génération
d’apres, celle qui n’a pas directement connu 'événement traumatique mais en a hérité par des récits

et des souvenirs, se I'approprie™’

. Le lecteur, a Iinstar du personnage principal, ne saura jamais
vraiment la vérité. Bykov représente ici une la maniere dont son personnage prend en charge le

traumatisme stalinien en tentant de trouver une explication rationnelle aux purges : trouver une

283 .. R. WAKAMIYA, « Post-Soviet Contexts and Trauma Studies », gp. ¢it.

284 Les “tramma studies” remontant a cet ouvrage fondateur de la chercheuse Cathy Caruth, C. CARUTH (éd.),
Trauma, op. cit.

285 M. HIRSCH, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 118, 2014, mis en ligne le 01
octobre 2015, consulté le 15 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1274 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/ temoigner.1274
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« raison » a la mort de millions d’innocents permettrait, sans doute, de passer outre le traumatisme.
La raison tant espérée ne se déploie jamais ailleurs que dans la téte du personnage, et le héros,
quoiqu’ historien, finit par se noyer en cherchant la confirmation de sa théorie. Persuadé d’avoir
trouvé le village secret dans lequel son grand-pere aurait trouvé refuge ainsi que d’autres déportés,
le personnage s’embourbe accidentellement dans un marécage sibérien. Sa noyade signe 'impasse
mémorielle dans laquelle il s’est enfoncé, poussé a la mort par ses propres illusions.

La reconstitution d’une autre période, celle de 1917, est mise en scene dans 2077. La encore,
elle ne débouche pas sur une explication rationnelle, mais sur un nouveau bain de sang, tout comme
les reconstitutions de Bykov aboutissent a un nouveau meurtre. La Mitrailleuse d'argile présente un
autre type de reconstitution : celle qui a lieu dans le cerveau d’un malade de ’hopital psychiatrique,
Poustota, qui se projette en compagnon de route de Tchapaiev, dans la Russie des années 1920. Le
caractere traumatique de la reconstitution est explicitement souligné par Pélévine : ainsi le médecin
en charge du cas-Poustota explique a son patient que celui-ci s’est réfugié dans le dédoublement de
la personnalité suite a un épisode traumatique (le passage a I'Union Soviétique). Enfin, la
reconstitution du passé peut aussi prendre la forme de I’histoire alternative, tres en vogue depuis
les années 1990. Dans Le¢ Lard Bleu, le lecteur est projeté en 1954, dans un monde ou Staline n’est
pas mort en 1953, ou il s’est entendu avec Hitler, comme si les deux dictateurs avaient pu devenir,
conjointement, les maitres du monde. Sorokine bien str prend un plaisir provocateur a imaginer le
pire scénario possible, mais le procédé de I'histoire alternative demeure intéressant dans la mesure
ou le fait de proposer une autre version de 'Histoire souligne le caractére problématique (et
potentiellement rejeté) de 'Histoire réelle. Cette tendance explique le potentiel revanchiste de
I’histoire alternative®.

Mark Lipovetsky, reprenant la théorie de Dominick LaCapra, explique qu’il existe deux
fagons de répondre au traumatisme, exprimées par deux expressions verbales peu évidentes a
traduire : « acting out» et « working through *’». Le premier terme implique le transfert du
traumatisme dans la sphere du discours, et suscite la répétition du traumatisme. Le sujet traumatisé
répete I'expérience vécue, sans parvenir a la dépasser. Le deuxieme terme représente un stade
supérieur de prise en charge du traumatisme, car il permet de donner a la perte des significations
nouvelles, de reconnaitre I'existence d’une forme de culpabilité ou de responsabilité, d’accepter la
souffrance, et la réalité. Mark Lipovetsky, reprenant les analyses de Dominick LaCapra, conclut

que seul le deuxieme mode de prise en charge du traumatisme permet de briser le cercle du

286 Pour une étude de I’histoire alternative revanchiste par les auteurs russophones contemporains, voir O.
ZABIRKO, « The Magic Spell of Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet Speculative Fiction
(Fantastika) », The Foundation for Good Politics, ne 1, 2018

287 D, LACAPRA, Writing history, writing tranma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001
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ressassement post-catastrophique™. On pourrait ici convoquer la notion de « narration
rédemptrice®™ », qui désigne un récit dans lequel un traumatisme est surmonté par un personnage.
Il est intéressant de constater que les dystopies russes qui mettent en scéne un traumatisme collectif
ou individuel (Bykov, Sorokine, Pélévine) sont rarement des « narrations rédemptrices ».

L’une des stratégies adoptées par le sujet du traumatisme consiste donc a mettre en sceéne, a
incarner celui-ci (« act out ») : dans La Mitraillense d'argile, « Simplement Maria » revit une scene de
viol, qui mélange des éléments de son traumatisme originel et des éléments fantasmagoriques. Ce
stade de la répétition ne permet pas au sujet de prendre réellement conscience du traumatisme, et
d’en sortir. Dans notre corpus, le nombre de reconstitutions d’un épisode traumatique sont légion,
mais ils ne menent jamais a la guérison des personnages (a la réconciliation avec le passé). Soupe de
cheval, La Justification, 2017, Le Shnx, La Mitrailleuse d’argile, présentent des répétitions de I’Histoire
qui ne délivrent pas de sens, mais exemplifient au contraire une fatalité absurde ; a ce titre, ’'Histoire
est vouée a se répéter infiniment, comme I’événement traumatique peut étre sans cesse reconfiguré
dans la conscience du sujet, sans pour autant mener au décryptage de ’'événement, et a la libération.
Par opposition a cela, le traumatisme peut étre pris en charge (« work through »), ce qui meéne a
'acceptation de la réalité, et a la sortie de 'engrenage de la répétition. A ce titre, de nombreux
personnages de notre corpus sont semblables a Poustota, qui, bien que revenu dans le monde réel,
refuse la réalité et se réfugie a nouveau dans un monde parall¢le a la fin du roman. Le héros de
Bykov, loin d’accepter 'horreur et I'absurdité des purges pour ce qu’elles sont, se noie
(littéralement) dans sa tentative de justification des événements (ce qui revient a rejeter leur
caractere traumatique). Dans 2077, une « épidémie d’Histoire » pousse des hommes normaux a
répéter la guerre civile ; les seuls personnages qui échappent a cette frénésie, les cristalliers Farid et
Krylov, s’enfuient également dans une autre réalité, en rejoignant le monde des esprits de la
montagne a la fin du roman. Bénédikt refuse de reconnaitre Le SAnx dans son propre visage, et se
réfugie dans les livres (Tolstaia pose ici ouvertement la question de la responsabilité morale dans le
cadre d’un événement traumatique). Enfin, dans e Bibliothécaire, les gromovistes refusent le réel (la
fin de I'Union Soviétique) en préférant recréer artificiellement la patrie perdue par le recours aux
livres. Les « cercles et bulles post-catastrophiques » ne sont pas rompues par les romans du corpus,

au contraire.

288 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamandet’s Return », gp. cit.
289 Merci a Anastasia de la Fortelle de m’y avoir fait songer.
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La trilogie de Ia Glace : Retour sur I'Histoire du XX siecle : affirmation d’'une
continuité historique et traumatique par-dela les régimes ¢

The cultural return of the repressed is accompanied by a defamiliarization of the past.

Alexandre Etkind, Stories of the Undead in the land of the Unburied, 644,

Dans notre corpus, une seule ceuvre prend en compte toute la période soviétique : il s’agit
de la trilogie de La Glace, qui débute un peu avant la Révolution, en 1908, et se termine un peu
apres la chute de 'URSS, dans les années 1990. Le regard porté sur ’'Histoire est celui des membres
de la Confrérie, qui « défamiliarise », pour reprendre un terme d’Alexandre Etkind, 'Histoire du
XX siecle. En effet, celle-ci est, aux yeux des « rayons de la Lumiére céleste », absolument annexe,
puisque la Confrérie est obnubilée par sa propre quéte. Puisque les actions humaines ordinaires ne
sont que les vaines agitations des « machines de chair », la narration des événements historiques
par les membres de la Confrérie introduit un fort effet de distanciation, voire de défamiliarisation.
Mais Sorokine ne se contente pas de « défamiliariser » I’'Histoire ; il la revisite aussi, d’une maniere
qui flirte avec la théorie du complot. En effet, la Confrérie se trouve au cceur le plus violent de
I’Histoire russe du XX si¢cle : la seconde guerre mondiale, les camps, les organes de répression du
pouvoir. L’histoire est donc vue, en méme temps que de I'extérieur du fait du détachement des
membres de la secte, de 'intérieur du fait de leur implication dans les moments-clés de I’'Histoire.
Ce contraste est particulierement fort dans la deuxiéme partie de La 17oée de Bro, ou nous suivons
Khram et ses acolytes membres du KGB dans les camps soviétiques, ou ils tentent de découvrir

des étres semblables a eux au milieu des « coquilles vides ».

Le mélange de distanciation et de retour sur les moments les plus violents de I'Histoire
russe nous semble correspondre parfaitement a ce qu’Etkind identifie comme un fonctionnement

caractéristique de la mémoire post-catastrophique :

Deux processus convergent sur la scéne de la mémoire post-catastrophique, la
défamiliarisation du passé, et le retour du refoulé. En excavant le passé enterré sous le
présent, le chercheur qui se penche sur une culture post-catastrophique assiste a la
transformation de la mémoire en imagination. [...] Cette dialectique de la reconstitution
et de la défamiliarisation donne lieu a une série de représentations a la fois riches et

déroutantes?!.

290 A, ETKIND, « Stories of the Undead in the Land of the Unburied », gp. ¢it.
21 1d., 644. Je traduis.
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Le retour sur Pexpérience des camps dans la trilogie de La Glace, qui présente des sceénes de
torture, renvoie au retour du refoulé dont parle Alexandre Etkind. Or, ce retour s’accompagne bel
et bien d’une « défamiliarisation », c’est-a-dire d’une transposition des événements historiques réels
dans un univers fictionnel. En 'occurtrence, 'univers fictionnel de la Glace sert de cadre au retour
du refoulé historique russe. Au cours de la trilogie, Sorokine réécrit un certain nombre de moments
forts du récit historique au XX si¢cle, notamment le récit de guerre et la littérature des camps. La
deuxieme partie de La Glace s’ouvre notamment en 1943, pendant le sicge de Léningrad, 'un des
événements les plus marquants de la seconde guerre mondiale pour les russes. Nous suivons
I’histoire de celle qui deviendra 'un des piliers de la confrérie, Khram, dans son périple a travers la
Russie occupée par les Allemands, puis a travers la Biélorussie ou la Pologne, alors qu’elle est
déportée vers ’Ouest. Le roman comprend donc un récit de guerre, un récit de déportation, ainsi
que I'expérience des camps. Mais toutes ces expériences caractéristiques du traumatisme historique
du XX siecle sont narrées par une des membres de la Confrérie avec un détachement remarquable.
La mémoire traumatique du XX° siecle est bel et bien présente dans la trilogie, mais de fagon
détournée, et presque annexe. Elle est réduite au rang de décor, méme si elle évoque pour le lecteur
les premiers grands textes (autobiographiques) qui ont assuré cette mémoire : ceux de Soljenitsyne,

de Varlam Chalamov, d’Evgueniya Guinzbourg...

Dina Khapaeva remarque que cette différence entre la mémoire de la premicre génération
(celle qui a vécu les événements), et celle de la deuxieme puis de la troisieme génération (dont
Sorokine fait partie), est caractéristique. L.a premicre génération prend en charge les événements
traumatiques de fagon autobiographique. Au contraire, les deuxieme et troisicme générations
continuent de les intégrer dans les ceuvres, mais de facon détournée, en les stylisant, voire en
passant par le détour de la fantasy’”. Cette différence générationnelle de représentation du
traumatisme évoque le concept de « postmémoire », qui décrit la facon dont la génération d’apres

% La fable sorokinienne, en

se rapporte au traumatisme collectif vécu par la génération d’avant
dépit de son caractére universel (qui passe par une abstraction volontaire, celle du « langage du
ceeur »), est profondément ancrée dans I'Histoire du XX siecle, et représente méme, a certains
égards, une tentative d’en rendre compte. En effet, l'allégorie de la Glace fournit une nouvelle
cohérence a une Histoire qui, par le degré de violence qu’elle met en jeu, frole absurdité. En un

sens, en fournissant un cadre rationnel qui relie tous les événements (la révolution russe, la guerre,

la terreur soviétique, et méme leffondrement), le mythe de la Glace permet de comprendre

292 D. KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », op. cit.
293 M. HIRSCH, « Postmémoire », gp. cit.
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Pincompréhensible, de reboucher les trous d’une Histoire tissée de vides traumatiques. A partir de
1943, et jusqu’a la Russie contemporaine, les membres de la Confrérie infiltrent toutes les spheres
du pouvoir. Ceci ne va pas sans évoquer les théories du complot qui fleurissent dans les relectures
de I'Histoire par certains auteurs néo-nationalistes. Avec la confrérie, Sorokine réintroduit de la
continuité entre tous les événements traumatiques du XXi¢ si¢cle russe. La Confrérie infiltre le
régime nazi, et comprend des oberfiirher parmi ses membres, ce qui permet de rechercher des
« rayons de la lumiere céleste » parmi les déportés. Elle infiltre aussi le NKVD, ce qui lui permet

de rechercher les siens pendant les purges staliniennes.

Enfin, la Confrérie atteint son age d’or pendant I’eére Eltsine, ce qui, implicitement, relie cette
période aux traumatismes précédents. S’il est impossible de mettre la période a égalité avec
Iexpérience des camps et celle des purges, il est néanmoins possible de se rappeler que, bon nombre
de russes, cette période fut également traumatique. L’effondrement du mode de vie ancien, d’une
utopie a laquelle certains avaient adhéré corps et ame, était en soi difficile a digérer. Mais si 'on
ajoute a cela les expropriations, la paupérisation et les craintes entrainées par les privatisations et
lirruption soudaine du capitalisme, 'on comprendra que cette période ne soit pas pergue par tous
comme un « age d’or ». D’autre part, 'on peut également se rappeler que, aussi surprenant que cela
puisse paraitre, le stalinisme n’est pas percu aussi négativement en Russie qu’a I’étranger. Pour
beaucoup, il est associé a la victoire sur I'ennemi allemand et a la modernisation du pays. Les
sondages montrent que certains Russes considérent encore aujourd’hui les purges comme un mal

294

nécessaire pour le redressement du pays™ . Enfin, pour une frange minoritaire mais néanmoins

bien visible de néo-nationalistes, le stalinisme représente clairement un ige d’or™”.

Or, la Confrérie, dont I'histoire commence avant la révolution (en 1908) et se termine dans les
années 2000, établit un lien qui pouvait sembler manquant entre la période soviétique et la période
post-soviétique. Les membres de la secte, membres du KGB et du gouvernement sous 'URSS, se
reconvertissent habilement en banquiers et en magnats de ’économie au lendemain de la chute. La
Confrérie ne se sert plus des camps pour découvrir les siens, mais d’une corporation a l'influence
planétaire qui lui sert de couverture : the « Ice corporation », qui commercialise un jeu vidéo a
succes sur le theme de la Glace. Le pouvoir a changé de nature et de structure (passant des organes
de répression étatique aux structures économiques mondialisées), mais les acteurs du pouvoir, c’est-

a-dire les membres de la Confrérie, n’ont pas changé. D’un traumatisme a I'autre, la Glace demeure

294 I

2% Dans la premiére partie de La Glace, I'étudiant Larine, apres avoir été martelé, rend visite a des amis
évidemment favorables au grand moustachu: 'un d’entre eux s’émerveille d’ailleurs d’un jeu en ligne
hébergé sur le site wwwistaline.ru, qui permet de tuer des gens.
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I’élément clé qui ne disparait jamais. En ce sens, la trilogie de Sorokine remet en perspective

I’Histoire du XX siécle et assure sa continuité.

« Effet de surportage » (Etkind) : distorsion temporelle et mémoire traumatique

Mais la « reconstitution » historique n’est pas le seul élément qui invite a une lecture de
I’Histoire en termes de traumatisme. Mark Lipovetsky et Alexandre Etkind mentionnent également
un effet esthétique selon eux propre a la mise en scéne d’'une mémoire troublée, la encore difficile
a traduire en francais : « the overcarry effect ». Cet effet s’exprime par la superposition de strates
temporelles, I'idée étant qu’une mémoire traumatique va remonter dans le passé non seulement
. " . . . ) . , ,
jusqu’a la période traumatique, mais peut dépasser celle-ci pour s’enfoncer plus avant dans d’autres
strates mémorielles. Le passé se dote alors d’une profondeur indéterminée :

Cet effer de surportage [effekt perekblesta] a été jusqu’ici, il me semble, ignoré dans
I'abondante littérature sur les situations post-traumatiques. Apres avoir vécu un
événement traumatique, l'esprit incapable de contenir le traumatisme se retire dans le
passé, jusqu’a la situation traumatique, circulant d’une occurrence a une autre. Mais par
inertie (suite a un échec, en réponse a une injustifiable demande d’explication, ou pour
une autre raison), cet esprit « dépasse » I'’époque du traumatisme et s’enfonce jusque

dans un passé plus distant. Telle est I'une des explications qui rendent compte de
Ihistoricité des cultures post-catastrophiques?%.

C’est parce que Iesprit dépasse I'époque du traumatisme pour se plonger plus avant que les
cultures post-catastrophiques sont imprégnées d’historicité. « L’effet de surportage » se traduit par
un emboitement des traumatismes, qui impliquent une remontée d’une époque a une autre, une
imbrication des époques. On peut ne pas étre d’accord sur Iexplication fournie au phénomene,
mais le phénomene lui-méme est tres justement décrit : la littérature russe a rarement autant parlé
d’Histoire, mis en scene I'Histoire (et pas seulement de la période soviétique) que depuis la fin de
IPURSS. Mais la raison a cela est peut-¢tre bien plus simple que celle avancée par Etkind et
Lipovestky : pour la premicre fois, avec I'abolition de la censure et du canon réaliste-socialiste, la
littérature est libre de refléter comme elle le souhaite ’'Histoire du pays. Une autre explication réside
ausst la place proéminente de I’Histoire sur la scene russe contemporaine : comme nous I’'avons vu,
I’enseignement de 'Histoire et sa représentation sont au cceur de débats essentiels dans la société
russe. Il est donc logique que la dystopie, reflet de la société de son temps, prenne en compte cette

passion de la Russie contemporaine pour ’'Histoire et la mette en scene.

296 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », gp. ¢iz., 19. Je traduis.
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Ainsi, méme si « Peffet de surportage » nous semble devoir étre manié avec des pincettes,
et trop difficile a justifier pour étre employé de fagon aussi généralisante que le fait Etkind, lorsqu’il
affirme que cet effet est une des explications de l'historicité dans les cultures post-catastrophiques,
il nous parait utilisable dans certains cas particuliers. Dans e Lard Bleu, texte aux résonances
psychanalytiques fortes”, la boucle temporelle centrale du roman, qui fait passer de la Russie de
2068, a 'année 1954, n’est pas aussi simple qu’il y parait. En effet, la Russie du futur décrite dans
le roman est loin d’étre toujours futuriste : au contraire, la narration fait passer le lecteur d’un
environnement futuriste (les scientifiques post-humains du début) a un environnement archaique,
celui de la secte des « baiseurs de terre », qui évoque les Vieux Croyants a certains égards. Ainsi, la
secte renvoie, paradoxalement, a une période antérieure a 1954, qui elle-méme renvoie a un passé
quelque peu antérieur dans la mesure ou, dans cette année fantasmée, Staline et Hitler sont encore
en vie. Le mélange des boucles temporelles peut ainsi étre interprété comme une manifestation de
« Ieffet de surportage », dans la mesure ou Pensemble du roman de Sorokine s’inscrit dans une
veine freudienne, avec de nombreuses sceénes sexuelles et scatologiques qui semblent sorties de
I'inconscient.

Toutefois, 'on aurait tort d’oublier que, chez Sorokine, la référence a la psychanalyse est
souvent parodique. C’est ce qui rend le roman si difficile a interpréter : faut-il n’y voir quune simple
farce sans conséquences, un jeu de provocation, ou peut-on l'interpréter comme la mise en scene
d’une mémoire traumatique, qui ressuscite de facon grotesque les heures sombres du passé ? Sans
doute faut-il accepter que chez Sorokine, la provocation ne s’oppose pas au sérieux, et que la
parodie n’empéche pas de traiter avec la vérité. Dirk Uffelmann remarque cette position paradoxale
de Sorokine, qui, d’une part, s’est fait connaitre dans les années 1990 pour son rejet du
« littératurocentrisme » russe”®. Dans une interview célébre, Sorokine aurait les livres ne sont que
des «lettres sur du papier » :

Jouer avec différents styles me procure un immense plaisir. Il s’agit pour moi
d’un pur travail plastique : les mots sont comme de l'argile. Je ressens physiquement,

comment je sculpte le texte. Quand on me demande comment je peux torturer ainsi les
gens, je réponds : « Ce ne sont pas des personnes, juste des lettres sur du papier »%.

27 Sur le rapport ambivalent de Sorokine a la psychanalyse, voir E. RUTTEN, « Art as Therapy. Sorokin’s

Strifle with the Soviet Trauma Across Media », Russian Literature, vol. 65, n° 4, mai 2009, p. 539-559

2% D. UFFELMANN, « Sorokin’s New Media Strategies and Civic Position in Post-Soviet Russia », dans

Viadimir Sorokin’s Discourses, Boston, Academic Studies Press, 2020, p. 86-97

29 B, COPOKMH et T. PACCKA30BA, « Tekcr Kkak HAPKOTHK, HHTEPBBIO », dans Choprux pacckasos,
Mocksa, 1992, p. 119-126, 120. Je traduis.
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Pourtant, cette position a évolué au cours du temps, Sorokine étant de fait intégré
brutalement au débat politique apres le scandale de la publication du Lard Bleu et le proces avec
Idonshie vmeste (littéralement « Marchant ensemble »), groupuscule d’extréme-droite, soutien de
Vladimir Poutine. En juillet 2002, des membres du mouvement ont jeté, devant le théatre du
Bolchoi, a deux pas du Kremlin, des exemplaires du Lard Blen dans des toilettes géantes. Quant a
Vladimir Sorokine, il a été accusé de « pornographie » pour cet ouvrage. Le Lard Bleu (1999) est
justement 'ceuvre qui signe chez Sorokine cette ligne de partage entre Pécrivain « désengagé », et la
figure médiatique, critique de la Russie contemporaine. Le Lard Blen n’est-il encore qu’ensemble de
«mots sur du papier », assemblage postmoderniste de mots sans conséquences, ou constitue-t-il,
comme les Idoushie vmeste Pont pensé, une ceuvre évidemment politique ? Il nous semble quant a
nous que les « Jeunesses poutiniennes » ne s’y sont pas trompées, dans la mesure ou pastiche (tous
les clones sont prétexte a un pastiche littéraire) et parodie, abondamment pratiqués par Sorokine,
adressent nécessairement une critique sous-jacente en accentuant des défauts : en ce sens, ils sont

déja politiques. ..

Représentations de la mémoire tranmatique dans le corpus américain : entre description réaliste et
miise d distance parodique

La thématisation du traumatisme dans La Route, Zone One, World War 7

Sile 11 septembre a laissé, comme le soulignent de nombreux chercheurs, une empreinte
traumatique dans la conscience américaine, il est logique de supposer que cette empreinte
transparaisse dans les dystopies postérieures. Le corpus cependant se refuse a une représentation
simpliste (directe) d’un éventuel traumatisme lié a I'effondrement des tours jumelles. Néanmoins,
la question du traumatisme est directement abordée par les deux représentants de I'apocalypse
zombie : Max Brooks et Colson Whitehead. Dans World War Z, les personnages traumatisés par la
pandémie sont incarnés par les « quislings » : il s’agit d’hommes a ce point bouleversés par les
événements qu’ils imitent ceux qui les ont traumatisés, les zombies. Dans Zone One, le traumatisme
est également un leitmotiv récurrent, a tel point que le héros se demande plusieurs fois si
I’Humanité sera véritablement capable de se relever, quand bien méme le dernier zombie serait
éradiqué. Mark Spitz est lui-méme un personnage traumatisé, qui songe régulicrement a une
« pensée interdite », c’est-a-dire, comme nous le comprenons a la fin du livre, au suicide. Le
personnage est obsédé par la cendre qui entoure, et qu’il voit tomber a longueur de journée. Les

cendres sont présentées comme I'un des symptomes de la mélancolie qui le ronge et qui finira par
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avoir raison de lui. Pourtant, il y a réellement des cendres dans lair, liées a la combustion des
zombies que I'on brile apreés qu’ils ont été tués. Les cendres font partie de 'atmosphére, comme
dans Lz Route de McCarthy ou elles saturent le paysage : image d’une destruction en cours, elles

3 Dans la mesure

rappellent la poussicre et les gravats causés par 'effondrement des tours jumelles
ou elles sont issues de la combustion de corps, elles sont aussi un souvenir de la Shoah. Mark Spitz
voit dans cette cendre «la poussicre des morts. Elle était dans ses poumons, absorbée par son
corps, et il 'abominait » (246). Symbole de cette noire dépression qui I’habite et ne veut pas le
quitter, les cendres rappellent aussi, en creux, I'un des épisodes les plus terribles de I'Histoire de
I’Humanité : 'on voit la une manifestation de « 'effet de surportage » tel que le décrit Alexandre

Etkind, ainsi que du mélange de défamiliarisation et de « retour du refoulé » historique. La guerre

des zombies rappelle, indirectement, la Seconde Guerre Mondiale.

L’allusion historique a la Shoah est explicite dans World War Z, qui tente un rapprochement
osé entre 'apocalypse zombie et le massacre des juifs dans la partie finale, « adieux ». Toute cette
partie pose la question de ce qui a été gagné ou perdu du fait de la guerre contre les zombies,
qualifiée de premicre guerre « totale ». Si la guerre a permis des rapprochements entre les peuples,
et donné une conscience nouvelle de ’Humanité a elle-méme, elle a peut-étre causé des dommages
irréparables. Un Israélien s’exprime :

Un jout, j’ai entendu quelqu’un dire que la Shoah n’avait épargné personne. Ceux
qui en ont réchappé sont tellement marqués que leur esprit, leur ame, leur personnalité

ont disparu a jamais. Je me plais 2 penser que ce n’est pas vral. Sinon, ¢a signifie que

tout le monde est mort, pendant cette guerre. (565)

I’ve heard it said that the Holocaust has no survivors, that even those who
managed to remain technically alive were so irreparably damaged, that their spirit, their
soul, the person that they were supposed to be, was gone forever. I'd like to think that’s
not true. But if it is, then no one on Earth survived this war. (143)

L’image d’une Humanité trop atteinte pour se relever se dessine ici, une Humanité qui aurait
été perdue en cours de route, pendant les combats. Dans World War Z, ces paroles relevent plus de
la dramatisation épique que d’une véritable réflexion sur la portée du traumatisme, méme si de
nombreux personnages diversement traumatisés apparaissent au cours du roman.

Pourtant, Max Brooks pose ouvertement la question de I'aprés pour des personnages qui
sont devenus des inadaptés, des étres trop modifiés par le désastre pour étre capables de retourner

ala vie normale. Dans le port de Bridgetown, le narrateur interviewe un vétéran vraisemblablement

300 Dans Falling Man de De Lillo, 'effondrement est caractérisé métonymiquement par 'omniprésence de la
poussiere, qui rend 'atmospheére irrespirable.
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alcoolique, qui explique qu’il n’a a présent plus qu’une seule obsession : tuer. Le soldat craint le jour
ou le dernier zombie aura été tué, car, ce jour-la, il ne lui restera plus qu’a se supprimer lui-méme
pour ne pas tuer d’autres gens. Voici les paroles de ce soldat, qui rappellent le traumatisme des
vétérans de la guerre du Viétnam™', et leur désarroi face au retour 2 la vie ordinaire :
J’ai essayé, moi, de me poser, de m’installer quelque part, de me faire des amis,
de me trouver du boulot et de m’atteler a la reconstruction de I’Amérique. Non
seulement je m’emmerdais, mais en plus, je ne pensais qu’a tuer. Tuer, tuer, tuer. J’ai
commencé a observer attentivement le cou des gens, leur téte, tout ¢a... Et 1a, je me

disais : « Hmmmm, ce mec doit avoir un lobe frontal particulierement épais, il va falloir
que je passe par I'ceil. » (550)

I tried to fit in, settle down, make some friends, get a job and do my part to help
put America back together. But not only was I dead, I couldn’t think about anything
else but killing. I’d start to study people’s necks, their heads. I’d think, “Hmmmm, that
dude’s probably got a thick frontal lobe, I gotta go in through the eye socket.” (139)

Max Brooks montre ici la réversibilité du caractere héroique des « Seigneurs de la guerre » :
ces machines a tuer, sublimes en temps de guerre, s’averent dangereuses pour la société en temps
de paix. Le vétéran en a bien conscience, lui qui prévoit de se faire éclater le crane a la mort du
dernier zombie : « Alors j’éclaterai un crane. Un dernier. Le mien » (552). Ce passage évoque le
personnage-culte de Rambo, qui dans le livre de David Morell (1972), envisage a un moment de se
suicider, et finit par mourir ; cette fin a été radicalement modifiée dans le film.

Dans Zone One, c’est toute la population qui apparait traumatisée, et frappée du sceau de
I'inadaptation. Hommes et femmes sont affectés par ce qu'un psychothérapeute a baptisé le SPAC,
« Syndrome Post-Apocalyptique Chronique », en anglais PASD, « Post-Apocalyptic Disorder». Les
symptomes varient en fonction de chaque individu, et il n’est possible que d’en lister une partie.

A en croire les spécialistes, les symptomes incluaient : sentiment de tristesse ou
de malheur ; irritabilité ou exaspération |...] ; perte d’intérét [...] ; diminution de la libido ;
insomnie ou hypersomnie ; altération de l'appétit [..]; ressassement d’événements
traumatiques par hallucination flash-back ; [...] problemes physiques inexpliqués, tels

que douleurs dorsales, hypertension, tachycardie, nausées, diarrhées et migraines. (78-
79)

According to the specialists, symptoms included feelings of sadness or
unhappiness; irritability or frustration |[...]; loss of interest or pleasure [...]; reduced sex
drive; insomnia or excessive sleeping; changes in appetite [...]; reliving traumatic events
through hallucinations or flashbacks; [...] unexplained physical problems, such as back
pain, increased blood pressure and heart rate, nausea, diarrhoea, and headaches. (55)

301 Traumatisme qui acquiert une visibilité dans la culture populaire américaine avec un film comme Rambo
(1982 pour le premier opus), dans lequel Sylvester Stallone incarne un soldat de retour du Viétnam,
confronté a la difficulté du retour a la vie normale et de la réintégration dans la société civile américaine.
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Tous ces éléments font douter Mark Spitz de la capacité de 'homme a « construire
Demain », selon les slogans du nouveau gouvernement. Bien plus, il se demande parfois, devant les
faiblesses quotidiennes d’'une Humanité pleine de tics et de bizarreries, si celle-ci pourra survivre
plus d’'une ou deux générations. Le narrateur lui-méme est un mélancolique chronique, obsédé par
les cendres qu’il voit tomber, incapable de toucher les objets du passé. Ceux-ci provoquent chez lui
des crises de larme incontrolables, c’est pourquoi c’est son coéquipier Gary qui s’occupe de
récupérer les effets personnels que I'on trouve parfois sur les zombies. Mark Spitz ne supporte pas
de se voir rappeler le passé au travers d’objets innocents qui révelent que les zombies ont, un jour,
été des étres humains.

Cette puissance traumatique du passé est particulicrement visible dans une scéne du roman
ou le narrateur assiste a une spectaculaire crise de SPAC chez un adolescent. Les symptomes sont
si violents que Mark Spitz croit avoir sous les yeux une transformation en zombie :

11 se recroquevillait dans une position fcetale puis se dépliait brutalement, selon

une alternance d’effondrements et d’explosions, trainant son corps maculé dans une
flaque de vomi.

« Qu’est-ce qu’il a, demanda Mark Spitz, il s’est fait mordre ?
- Non, c’est son passé, répondit le radio. Le bleu continua de gémir.
- Son passé ?

- Son S-P-A-C, mec, son S-P-A-C. File-moi un coup de main. » (80)

The soldier sprang in and out of a fetal posture, collapsing and exploding,
smearinh his body through a clump of vomit.

“What happened,” Mark Spitz asked, “he get bit?”

“No, it’s his past”, he heard the comm operator say. The recruit moaned
some mote.

“His pastr”

« His P-A-S-D, man, his P-A-S-D. Give me a hand. » (55)

I est particulicrement intéressant de noter ici la proximité entre la posture de ’homme
traumatisé et celle d'un homme mordu, dans les convulsions de la douleur. La posture fcetale
indique une position de repli sur soi symptomatique du traumatisme, et les alternances
d’effondrements et d’explosions transcrivent physiquement la dialectique propre au maniaco-
dépressif qui alterne entre phases d’exaltations et de dépressions. Le corps maculé qui se tord sur

le sol évoque une forme d’animalité et de sauvagerie qui renvoie au zombie. Le traumatisé ressemble
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ironiquement au « monstre » qui le traumatise, ce qui explique la confusion de Mark Spitz. Cet
échange montre également que méme lorsqu’il aura défait 'ennemi, ’homme ne sera pas tiré
d’affaire. Le plus grand défi se trouve peut-ctre dans 'apres, c’est-a-dire dans la possibilité de
retrouver une vie normale. Le jeu de mots, lié¢ a ’homophonie entre « PASD » et « past », soulignée
la dimension traumatique attachée au passé, comme si la mémoire du personnage était engloutie
par I'événement apocalyptique. Incapable de surmonter 'expérience apocalyptique, le personnage
revit dans les convulsions le moment du désastre. L’analogie méme entre les mouvements de
détresse du garcon, et la transformation en zombie, souligne I'incapacité a se défaire, mentalement,

du statut de victime, alors méme qu’il a physiquement échappé a la peste.

George Saunders : une Histoire satirigue pour démythifier la nation américaine

Chez George Saunders, 'Histoire est surtout mobilisée pour démythifier certains
moments-clé de la construction américaine. Dans « Pastoralia », le parc d’attraction semble se
trouver dans une réserve d’Indiens, et 'exploitation néo-capitaliste des employés, enfermés sur leur
lieu de travail 24h/24 (le narrateur dort et mange dans la grotte dans laquelle il joue le réle d’un
homme des cavernes) se confond avec le traitement historique des Amérindiens par les colons,
parqués dans des réserves. Le ton avec lequel le management s’adresse aux employés, paternaliste
et infantilisant, a des inflexions néocolonialistes. Dans la nouvelle « Brad Carrigan, American », des
cadavres de soldats de la guerre de Sécession apparaissent dans le jardin : les cadavres ne supportent
pas la pluie, et crient de douleur quand elle tombe sur eux. Le héros, plein de bonne volonté, les
rentre dans le garage pour les mettre a I’abri. Mais cela provoque lire de sa femme, la belle Doris,
qui lui ordonne de remettre les cadavres dehors. Dans la maison parfaite de Brad et Doris, les
heures sombres de ’'Histoire américaine n’ont pas leur place, bien qu’elles remontent réguli¢rement
a la surface dans l'arriere-cour, a la maniere d’une mauvaise conscience qui demanderait sans cesse
a étre reconnue. Le surgissement des cadavres dans le jardin s’apparente a une parodie de
conscience traumatique ; en effet, le jardin se métamorphose réguliecrement et ne fait pas toujours
remonter les mémes images a la surface, a la mani¢re d’'une mémoire traumatique qui tour a tour
occulterait ou ferait apparaitre des épisodes refoulés. D’ailleurs, Doris n’a aucun mal a faire
abstraction des cadavres du jardin. Au contraire, Brad ne parvient pas a faire abstraction de ce qu’il
voit, de méme qu’il ne parvient pas a se débarrasser du bébé éthiopien qui tombe du ciel.

La parodie du traumatisme est également patente dans plusieurs autres nouvelles a travers
le traitement comique de la figure du fantome. Dans « CivilWarLand » les fantomes des
McKinnnon sont une cause directe du traumatisme laissé par la guerre de Sécession, car Mr

McKinnon a tué toute sa famille au retour de la guerre, apres étre devenu fou. Cependant, ce sujet
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grave fait 'objet d’un traitement butlesque, qui sert surtout a souligner la déliquescence actuelle du
parc d’attraction, métonymie des Etats-Unis. On le voit, le traumatisme chez Saunders n’est
mobilisé que pour exprimer, avec une acuité redoublée, 'absurdité du monde présent, celui dans
lequel les personnages évoluent.

Ainsi, Max Brooks, DelLillo autant que George Saunders mobilisent la question du
traumatisme historique. Mais force est de constater que la mise en scene d’éléments traumatiques
reste beaucoup plus superficielle que dans le corpus russe. Chez Vladimir Sorokine, les
représentations de 'Histoire sont reliées aux profondeurs de I'inconscient, en particulier dans Le
Lard Blen. Dans tous les cas, la représentation de traumatismes individuels et collectifs dans les
dystopies et fictions apocalyptiques apparait comme une maniere d’interroger ’Histoire, aux prises

avec la subjectivité individuelle.

Conclusion : 1. historisme magique : naissance d'un nouvean genre, ou représentation esthétique ¢

Ainsi, il est clair que, sur le plan esthétique, le traitement de I’'Histoire différe grandement
dans les corpus russe et américain. Dans les dystopies russes, ’'Histoire n’est pas seulement un
élément de décor, un support de la satire ; elle est au cceur de la réflexion sur I'identité nationale et
sur les traumatismes individuels et collectifs portée par les ceuvres. Le traitement de I’'Histoire est
un ¢lément essentiel des dystopies russes, ou il est centré sur la mémoire collective de 'Union
Soviétique. Dans le corpus américain, le traumatisme est surtout thématisé dans les fictions
zombies, et, méme s’il est parfois fait allusion a des périodes historiques réelles, il est avant tout
décrit comme une expérience universelle. Il est également décrit plus directement que dans le
corpus russe, ou, pas une fois, le terme « traumatisme » n’apparait. Dans le corpus russe, le
traumatisme fait plutot l'objet d’une transposition esthétique. Nous rejoignons le constat
d’Alexandre Etkind sur une surreprésentation de la mémoire historique dans la littérature russe
contemporaine. Pour lui, celle-ci légitime la reconnaissance d’'un nouveau genre propre a la
littérature post-soviétique, I’historisme magique : « J’ai inventé le concept d’historisme magique
pour définir 'imaginaire étrange mais révélateur que la culture post-soviétique, post-catastrophique

a engendrésoz. »

Alexandre Etkind voit dans Le Lard Bleu le roman fondateur de lhistorisme magique, car il

rassemble de fagon exemplaire toutes les caractéristiques du genre. Le Lard Blen est le premier

302 A. ETKIND, « Stories of the Undead in the Land of the Unburied », gp. cit., 632. Je traduis.
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roman 2 déployer I'esthétique bizarre™” issue selon lui de la prise en charge défectueuse de la
mémoire des traumatisme soviétiques. Ce « roman exemplaire combine de nombreux traits de
I’historisme magique : des distorsions de 'Histoire sans motivations apparentes, des monstres semi-
humains, des manipulations du corps, des cultes fantastiques, un temps circulaire, et, en
conséquence, une interpénétration des époques™ ». Or, bon nombre de romans de notre corpus
dystopiques possedent les caractéristiques ici mentionnées par Etkind. Comme nous I'avons déja
vu, les distorsions historiques (que nous avons appelées plus sobrement « déreglements
temporels ») sont légion dans les dystopies russes contemporaines, de méme que les hybrides semi-
humains (les clones du ILard Blen, mais aussi les mutants de Tolstaia, les post-humains,
hologrammes, et autres créatures fantastiques des ceuvres de Sorokine, « ’homo zapiens » de
Pélévine, les esprits de la montagne chez Slavnikova, etc.). Les manipulations corporelles sont au
cceur de la trilogie de La Glace, les cultes fantastiques se manifestent dans cette méme trilogie, dans
Le Bibliothécaire, dans Empire 17, mais aussi, dans une moindre mesure, dans bien d’autres romans
du corpus (ainsi, dans La Justification, les objets datant de 'Union Soviétique apparaissent comme
des objets magiques, tandis que les rapports des cristalliers avec le monde des esprits évoquent
aussi des rituels magiques...) Nous avons déja parlé de la circularité temporelle et de
linterpénétration des époques. Ainsi, tous les ouvrages de notre corpus répondent aux
caractéristiques évoquées par Etkind pour définir I’historisme magique, certains de fagon plus
évidente que d’autres. Bien qu’il soit toujours délicat d’annoncer la formation d’un nouveau genre,
surtout a une époque ou les frontieres génériques sont de plus en plus remises en question par la

305

théorie, le constat d’Etkind, repris par Mark Lipovetsky™”, nous semble particulicrement juste. Les
caractéristiques de « I’historisme magique » permettent de définir dans une large mesure I'esthétique

spécifique des dystopies post-soviétiques.

I’étude des représentations de ’'Histoire dans le corpus russe a également prouvé que cette
question était inséparable de celle de la mémoire (traumatique), et de l'identité nationale. Dans le

corpus russe, presque tous les romans représentent, directement ou indirectement, le traumatisme

303 Le mot « bizarre » renvoie ici au terme employé par Alexandre Etkind dans plusieurs livres et articles
pour caractériser 'esthétique de I'historisme magique : « uncanny ». Le mot « uncanny » fait référence au
concept de «l'inquiétante étrangeté » freudienne, décrit dans I'essai du méme nom paru en 1919 (Das
Unbeimliche, dans la langue originale). L’inquiétante étrangeté décrit un mélange de familiarité et d’étrangeté,
qui caractérise les réves, qui reprennent certains éléments familiers du monde réel, tout en les déformant.
Freud associe également “I'inquiétante étrangeté” a 'indécision propre aux récits fantastiques. S. FREUD,
Linguiétante étrangeté et antres essais [1919], Paris, Gallimard, 2020

304 A. ETKIND, « Stories of the Undead in the Land of the Unburied », gp. ¢it., 658. Je traduis.

305 «(...) Je suis emballé par votre idée que lhistorisme magique serait une forme spécifique d’écriture
traumatique, qui aurait pris forme dans la culture post-soviétique ». M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The
Salamander’s Return », gp. ¢it., 10. Je traduis.
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historique. Les auteurs cependant ont adopté des stratégies diverses vis-a-vis de celui-ci. Sorokine
plonge dans I’'Histoire en replagant, dans la Russie contemporaine, des réalités d’une Russie plus
ancienne (comme dans Teluria ou Journée d’un opritchnik), en dessinant, a I'instar de Tatiana Tolstaia,
un « nouveau Moyen-age ». Chez lui, 'Histoire devient tangible et présente, a tel point qu’elle se
confond, par moments, avec I’avenir de la Russie. Si 'on peut penser, a premicére vue, que ’'Histoire
soviétique est la simple toile de fond de la trilogie de La Glace, c’est sans prendre en compte le
caractere allégorique de la « Glace » dans le roman, qui, désignant I'utopie, renvoie a ’'Histoire russe
du XX siecle comme tentative de réaliser 'utopie. Dans e Lard Blen, Sorokine s’essaie également
a I'uchronie, en imaginant un scénario historique alternatif dans lequel Staline et Hitler seraient
demeurés alliés. En réalisant le pire, Sorokine pousse jusqu’au bout le traumatisme historique.
Drautres auteurs imaginent la répétition de celui-ci, comme Olga Slavnikova qui représente une
réécriture des combats de la Révolution russe en 2077, ou encore Dmitri Gloukhovsky, qui imagine

Pinstauration d’un nouveau Reich dans 'une des rames du métro de Moscou.

Enfin, I’étude du corpus russe a fait ressortir la présence massive dune esthétique
néomédiévale dans les dystopies post-soviétiques. Toutes les dystopies de notre corpus mettent en
jeu des représentations du passé, la ou 'on attendrait une mise en scéne de I’avenir ou du présent.
Dans le corpus nord-américain, seule Margaret Atwood met en scéne un avenir qui ressemble au
passé. Dans leurs projections d’un avenir-catastrophe, les écrivains russes voient ressurgir le spectre

de catastrophes passées.
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Partie II. Dystopie littéraire et monde
dystopique : quelques mutations de la dystopie
contemporaine

Cette partie est consacrée aux genres et aux codes de la dystopie et de la post-apocalypse.
Aujourd’hui, de nombreux chercheurs remettent en question les appellations génériques dans un
monde ou les catégories semblent de plus en plus hybrides et poreuses (dystopie, science-fiction,
cyberpunk, fantasy, littérature de Iimaginaire, fictions apocalyptiques...). Ces hybridations
questionnent la pertinence de la multiplication des étiquettes génériques, qui relevent souvent de la

stratégie commerciale et de la labellisation des ceuvres.

En dépit de ces interrogations propres au champ universitaire, la dystopie ne s’est jamais si
bien portée sur le plan commercial. Il suffit de regarder des sites comme goodreads ou les devantures
des librairies pour s’en persuader : le genre dystopique fait vendre. La prolifération des ouvrages
classés sous le label « dystopie » ne doit pas nous faire oublier 'extréme diversité des livres et des
auteurs qui peuvent étre assimilés au genre en vertu de stratégies commerciales. 2077 est ainsi
qualifié, sur la quatrieme de couverture de I’édition francaise, « d’anti-utopie de la société russe »,
ce qui ne va pas de soi dans la mesure ou la trame anti-utopique est parfaitement secondaire par
rapport a lhistoire d’amour principale. Il serait ainsi possible de questionner I'appellation
« dystopie » pour de nombreux ouvrages de notre corpus, mais, ne souhaitant pas tomber dans une

querelle de spécialistes, nous préférons aborder la question sous un autre angle.

Parler de dystopie dans le cadre post-soviétique nous semble particulierement productif et
fécond, dans la mesure ou beaucoup s’accordent a dire que la Russie post-soviétique se releve d’une

expérience utopique™”

. Le premier chapitre est ainsi consacré a la question suivante : I'utopie a-t-
elle véritablement disparu du corpus russe ? La chute de 'Union Soviétique, c’est-a-dire de
«I'utopie réalisée », a-t-elle sonné le glas de l'utopie ? Quel regard les dystopies post-soviétiques
portent-elles non seulement sur 'utopie soviétique, mais aussi sur le « principe espérance™” » en

tant que tel, c’est-a-dire sur la possibilité méme de 'utopie ? Le premier chapitre sera 'occasion de

306 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L 'utgpie au pouvoir, op. cit.
307 E. BLOCH, Le principe espérance |3 volumes : 1936-1947], Paris, Gallimard, 1976. Pour Ernst Bloch, la

conception d’utopies et la pensée utopique font partie des éléments fondamentaux de la conscience
humaine. C’est ce qu’il appelle le « principe Espérance ».
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questionner le rapport entre 'utopie/dystopie comme genre littéraire, et comme modele social. Le
corpus américain déplace légerement ce questionnement, en ne se plagant pas directement dans un
cadre national post-utopique (bien que I'Histoire américaine ne soit pas exempte de tentatives
utopiques), mais plutot dans un cadre global de plus en plus dystopique. Sila dystopie littéraire a le
vent en poupe, ne serait-ce pas parce que ces thématiques résonnent de plus en plus avec les

problématiques du monde contemporain ?

La révolution des NTIC, et en particulier le développement d’internet, ont ouvert a la
dystopie un vaste champ de réflexions et représentations. Traditionnellement fondée sur un ailleurs
spatio-temporel, la dystopie peut trouver dans la virtualisation informatique un type d’ailleurs
nouveau, a la fois proche et lointain, source de projections et d’interrogations sociales renouvelées.
Dans le deuxiéme chapitre, nous nous pencherons sur la prégnance de la représentation des réalités
virtuelles dans notre double corpus, en détaillant plusieurs types de virtualisation, du simulacre
soviétique aux finances virtuelles du néolibéralisme. Nous verrons a quel point les corpus se

rejoignent dans la déréalisation toujours plus grande du monde dépeint.

Enfin, le dernier chapitre sera consacré plus spécifiquement a une partie de notre corpus,
les fictions apocalyptiques, que 'on classe parfois dans la catégorie plus générale de la « dystopie ».
Sans nous appesantir trop longtemps sur les questions génériques, nous verrons quels sont les
enjeux des récits de la fin dans notre corpus. Une question nous servira de point de départ. Si, a
lorigine, les récits apocalyptiques religieux étaient liés a la perspective de salut et a 'avenement du
royaume de Dieu, 'apocalypse ne semble plus signifier aujourd’hui que la fin, loin de toute
perspective de renouveau. Mais la dimension positive de l'apocalypse a-t-elle disparu des
apocalypses contemporaines ? Les récits de notre corpus permettent-ils encore un renouveau,
méme si celui-ci n’est plus divin ? Nous verrons que la réponse a cette question differe grandement

pour les fictions apocalyptiques russes et nord-américaines.
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Chapitre 3. Utopie/dystopie, permanences et mutations

Ce chapitre est consacré a ’étude des représentations de 'utopie comme modele politique
et social, dans un corpus littéraire dystopique. L’introduction se chargera de démontrer la
pertinence de cette question dans le contexte post-soviétique. Cette interrogation thématique,
quoique moins évidente pour le corpus américain, s’avere également intéressante dans la mesure
ou la nation américaine s’est construite sur des fondations utopiques mythiques, auxquelles les
textes font allusion. Comment écrire 'utopie apres le discrédit jeté par les expériences du XX°
siecle, et la fin des métarécits proclamée par le postmodernisme ? Peut-étre faut-il nécessairement

passer, pour parler d’utopie au XXI° siecle, par le détour de son envers dystopique.

Un premier volet explore les représentations démystificatrices de 'utopie en général, et de
I'expérience soviétique en particulier, dans le corpus. Nous nous pencherons ensuite sur la parodie
de l'utopisme du réve américain. En dépit de contextes socio-politiques particulicrement différents,
les deux corpus se rejoignent par exemple autour d’une esthétique parodique du conte de fées

(Sorokine, Saunders).

Mais, une fois passé ce premier constat de la démystification, 'on voit se dessiner des
relations plus complexes entre utopie et dystopie. Margaret Atwood propose par exemple des
scénarios alternatifs, qui contribuent a brouiller les frontieres entre utopie et dystopie, par
I'indécision et Pouverture qu’ils inscrivent dans le texte. Chez Vladimir Sorokine, de nombreux
effets stylistiques introduisent une ambiguité interprétative, par exemple lorsque le personnage-
narrateur exprime sur un mode euphorique une réalité dysphorique. Ces brouillages internes entre
utopie et dystopie rejaillissent sur le genre lui-méme, que certains chercheurs appellent a requalifier.
Peut-on considérer certains ouvrages du corpus a 'aune de ces nouvelles catégorisations que sont
«I'utopie critique », la « dystopie critique », ou encore « I'utopie dystopique transgressive », plus

ouvertes et moins exclusives que la dichotomie traditionnelle ?

Un parcours des métaphores de I'utopie dans 'ceuvre de Sorokine, qui illustre avec un
foisonnement exceptionnel les multiples aspects de la représentation de 'utopie dans la dystopie
post-soviétique, fournira un contrepoint intéressant au chapitre précédent. Nous nous
consacrerons en dernier lieu aux liens entre utopie, sectarisme et fanatisme dans notre double

corpus.
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Introduction. Post-soviétique ou post-utopique ? Le
retour sur 'utopie des écrivains post-soviétiques

Mikhail Heller et Alexandre Nekrich, dans un ouvrage fameux, définissent le régime

%, On peut donc légitimement affirmer que la chute de

soviétique comme « 'utopie au pouvoir »
I'URSS sonne le glas de la plus grande tentative utopique de 'Histoire. A ce titre, il est tentant de
qualifier le monde post-soviétique de monde post-utopique. Que peut donc devenir 'utopie dans
un monde post-soviétique désenchanté, en mal d’idéalisme ? I.’échec de 'Union Soviétique a-t-il

. ’ . 0
vraiment enterté I'utopie™”

, et pour combien de temps ? Si Pexpérience soviétique représente une
utopie sans précédent par son ampleur et sa longévité en tant que régime politique, il ne s’agit
cependant pas de la premicére utopie russe. Comme le rappellent Léonid Heller et Michel
Niqueux'’, le pays disposait, bien avant 1917, d’une longue Histoire utopique, qu’il s’agisse des
utopies chrétiennes (millénaristes) ou politiques (la volonté de Pierre-le-Grand de construire une
ville de pierre ex nibilo dans un lacis de marécages, une ville « européenne » en Russie, n’en est

, . . ) . L o
qu’une des nombreuses incarnations). S’il y a lieu de supposer que I'expérience soviétique a pu

freiner le gott russe pour les utopies, il v a également lieu de penser que celles-ci n’ont pas disparu.
g p pies, lyacg p q P p

Nous nous appuyons ici sur un parallele entre 'utopie politique (telle que mise en ceuvre
de fagon prototypique par le régime soviétique), et 'utopie littéraire, c’est-a-dire I'utopie telle qu’elle
est représentée dans les textes de fiction. Notre but n’est pas ici de traiter de P'utopie littéraire au
sens strict du terme, c’est-a-dire un texte qui propose des préceptes d’organisation politique et
sociale destinés a I’établissement du bonheur universel. Ce genre de textes, dont on trouve un
prototype dans I'Ufgpze fondatrice de Thomas More, semble en effet avoir disparu du paysage
littéraire russe, voire du paysage occidental en général. En revanche, si les auteurs n’écrivent plus
d’utopies au sens strict, ils écrivent encore des textes parsemés d’utopisme, c’est-a-dire des textes
mettant en scéne des volontés utopiques. La volonté utopique ne gouverne plus Iécriture du texte
dans son entier, mais elle apparait au sein des textes. En d’autres termes, 'utopie n’émane plus
directement de l'auteur lui-méme qui prétendrait détenir la clé d’une meilleure organisation
politique et sociale, mais des personnages mis en scene par I'auteur. C’est pourquoi nous ne nous

référons pas, dans cette étude, a l'utopie en tant que genre littéraire strict, mais plutot a

308 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L utopie au pouvoir, op. cit.

309 Telle est la question posée par L. HELLER, « Que reste-t-il de I'utopie dans le monde post-soviétique ? »,
op. cit.

310 L. HELLER et M. NIQUEUX, Histoire de ['utopie en Russte, 1. éd, Paris, Presses universitaires de France, 1995
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« I'utopisme », c’est-a-dire a la mise en scene de volontés, de désirs, voire d’actions utopiques,

présents dans notre corpus’''

. Nous verrons que bien souvent, 'utopisme n’est pas mis en scéne
de facon neutre, comme dans une utopie stricto sensu, mais fait I'objet de jugements de valeur

implicites.

I peut sembler paradoxal d’étudier les impulsions utopiques dans un corpus intégralement
rattaché, de pres ou de loin, a la dystopie, c’est-a-dire, au sens large, a la description d’'un monde
cauchemardesque qui ne peut permettre le bonheur du héros. En effet, la dystopie n’est pas
nécessairement liée a une utopie préexistante, et peut simplement décrire un monde
cauchemardesque, sans que celui-ci soit 'envers d’une utopie. Les romans apocalyptiques ou post-
apocalyptiques par exemple, sont classés dans le genre plus général de la dystopie, sans pour autant
qu’ils soient écrits par rapport a une utopie préexistante. Le seul lien qui justifie ici 'emploi du mot
« dystopie », est 'impossibilit¢ du bonheur, tant universel qu’a ’échelle individuelle. Mais on
comprend également dans les dystopies le genre de I'anti-utopie, qui, comme son nom l'indique,
ne peut exister que par contraste a une utopie préexistante, sous-entendue dans les ceuvres. Nous
considérons I'anti-utopie comme un type particulier de dystopie, celui qui présente 'envers d’une

312

utopie politique et sociale” . I’anti-utopie peut également étre considérée comme un sous-genre

de I'utopie, dans la mesure ou 'utopie des uns peut sembler dystopie aux autres.

C’est sur la partie anti-utopique de notre corpus que nous voudrions nous pencher a
présent, pas seulement lorsqu’elle s’oppose directement a une utopie politique, mais en tant qu’elle
met en scene des pensées utopiques chez certains personnages. Nous pensons que ces
représentations de I'utopisme dans la littérature post-soviétique ont quelque chose a nous dire de

la disparition/réapparition de I'utopie apres la chute de I'URSS.

« A City upon the Hill » : Intopie et les Etats-Unis

Nous nous sommes demandé ce que devenait 'utopie dans le monde post-soviétique, apres
la fin de « 'utopie réalisée » qu’était P'URSS. En quoi est-il pertinent de poser la question de 'Utopie
(sociale, religieuse ou littéraire) pour un pays comme les Ftats-Unis d’Amérique ? Sil’on en croit le

nombre d’ouvrages consacrés aux mouvements utopiques américains, le pays n’est pas en reste vis-

3« Lutopisme » correspond a ce qu’Ernst Bloch appelle le « Principe Espérance ». E. BLOCH, Le principe
espérance, op. cit.

312 Nous nous appuyons ici sur la distinction proposée par Darko Suvin : D. SUVIN, « Theses on dystopia
2001 », gp. cit.
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a-vis du géant russe. Si le XIXC siécle est considéré comme I’dge d’or de 'utopisme américain’”, la
tradition remonte a la fondation du pays par les exilés religieux de la Vieille Europe. Arrivés sur
une terre nouvelle, les « Péres fondateurs » ont vu dans cet espace vierge I'occasion d’un nouveau
départ, la possibilité de rechercher enfin la perfection telle qu’ils 'entendaient, loin des diktats du
Vieux Continent :

Par ses origines utopiques, ’Amérique est unique au sein des nations
occidentales. Lorsque John Winthrop et sa bande de puritains arrivérent au
Massachusetts, ils amenerent avec eux un ferme désir de créer une société de pureté
biblique. « Il faudra toujours considérer que nous devons étre une ville sur la colline- les
yeux de tout un peuple sont tournés vers nous ». Winthrop et ses compagnons pelerins

ont pris cette injonction de Saint Matthieu (5 :14) pour fondement de la nation nouvelle

qu’ils avaient I'intention de créer3'4.

Voila certes 'un des fondements du messianisme américain, ainsi que du sentiment
« d’exceptionnalisme » aujourd’hui encore souvent mobilisé. I’idée de la « ville sur la colline »,
nécessairement utopique car destinée a servir d’exemple a toutes les autres villes, est ironiquement
détournée par DeLillo dans White Noise, ou le personnage principal, Jack Gladney, enseigne dans le
bien-nommé « College-upon-the-hill ». 1’idée méme de fonder une nation nouvelle peut sembler
utopique, dans la mesure ou elle détache les peres fondateurs des turpitudes de 'Histoire, et permet
au contraire de sappuyer sur ce mythe persistant : les Ftats-Unis sont tournés vers I’avenir plus que
vers le passé’”, contrairement au vieux continent, trop empétré dans son Histoire pour permettre
sur son sol I’éclosion de communautés utopiques.

Les mouvements utopiques sont d’abord, aux Ftats-Unis comme en Russie (sectes
millénaristes et vieux croyants), des mouvements religieux, avant de devenir séculaires aux XIX*
siccle. A I’Age industriel, de nouvelles utopies se développent, plus adaptées aux exigences de

I’époque. Le socialiste frangais Charles Fourier fait ainsi de nombreux émules au Texas, ou des

B 1l wy a pas d’endroit sur le globe qui ait été plus occupé de désir d’utopie et d’expérimentations
utopiques que les Ftats-Unis au milieu du XIXe siécle. Un nombre innombrable de personnes des deux
cotés de ’Atlantique croyait qu’une société nouvelle et fabuleuse était sur le point de naitre dans les espaces
sauvages des Ftats-Unis. C’était une époque a laquelle Pimminence du paradis semblait raisonnable a des
gens raisonnables. »

C. JENNINGS, « Welcome to the Utopian States of America », What it means to be American (online), 25 février
2016 (en ligne :https://www.whatitmeanstobeamerican.org/ideas/welcome-to-the-utopian-states-of-
america/). Consulté le 01.10.2022. Je traduis.

314 R. NISBET, « America as utopia », Reason, mars 1987 (en ligne :
https://teason.com/1987/03/01/america-as-utopia/). Consulté le 01.10.2022. Je traduis.
315 Voir ce que dit Jean Baudrillard des Ftats-Unis : les Etats-Unis n’ont pas de passé, c’est pourquoi ils sont
le lieu de « 'utopie réalisée », détachée de la profondeur historique. La « naiveté » dont parle Baudrillard a
propos des Etats-Unis est en quelque sorte le miroir négatif de Putopisme américain. ]. BAUDRILLARD,
« America After Utopia », New Perspectives Qnarterly, vol. 26, n° 4, septembre 2009, p. 96-99
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communautés tentent de mettre en application ses théories. A la méme époque fleurit le
transcendantalisme, mouvement philosophique qui affirme la bonté intrinseéque des hommes et de
la nature, et qu’il est difficile de ne pas considérer comme utopique. On pourrait croire que cette
veine utopique américaine, depuis les treize premicres colonies jusqu’aux fouriéristes, en passant
par les Shakers™'® du XVIII® siécle, s’arréte avec le XX siecle, mais il n’en est rien. Comme le montre
Iétude tres complete de Miller, des communautés utopiques variées continuent de fleurir jusque
dans les années 1960’7, comme, par exemple, les « New Deal Utopias » des années 1930. La derniére
grande vague utopique est plus connue du grand public, avec les communautés hippies des années
1960 et 1970°"%. Ainsi, bien que les Etats-Unis n’aient jamais vu le jour d’une « utopie réalisée » a
une échelle étatique, pour reprendre les termes de Mikhail Heller et Michel Niqueux a propos de
'URSS, I'Histoire du pays est pourtant parsemée de communautés utopiques diverses, des sectes
puritaines fondées sur un idéal de pureté morale et de perfection biblique, aux communautés
hippies.

Qu’en est-il donc de I'utopie dans les Ftats-Unis d’aujourd’hui ? Bien que P'utopie comme
concept ait eu mauvaise presse apres les expériences totalitaires du XX siecle, on assiste cependant
a une réhabilitation de 'utopie a I'ére du capitalisme tardif chez certains penseurs de gauche’”.
Fredric Jameson, avec son ouvrage-manifeste « An American Utopia: Dual Power and the
Universal Army’® » (2016), en est sans doute le plus vibrant exemple. Mais on pourrait citer
également les travaux du sociologue Zygmunt Bauman, comme Liguid Modernity (2000), qui plaide
pour une réhabilitation de I'utopie’™. Enfin, on peut souligner deux études récentes des utopies
américaines, celle de Chris Jennings (Paradise Now : The Story of American Utopianism, 2016™%) et celle
d’Erik Reece (Utgpia drive: a road trip throngh America's most radical idea, 2017°7). Le simple fait que
des universitaires aient récemment publié des livres sur 'utopisme américain pourrait suffire a

montrer que I'utopie n’est pas si dépassée que certains auraient pu le faire croire. Mais la tonalité et

316 Secte protestante qui a fui ’Angleterre et voyait dans sa colonie de Nouvelle Angleterre une sorte de
Terre Promise, ou il était enfin possible de respecter le mode de vie qu’ils s’étaient choisi. Les shakers
pronaient un strict célibat, ce qui a sans doute beaucoup joué dans I'extinction progressive du mouvement.
317 T. MILLER, The quest for utopia in twentieth-century America, 1st ed, Syracuse, N.Y, Syracuse University Press,
1998

318 T. MILLER, The 60s communes: hippies and beyond, 1st ed, Syracuse, N.Y, Syracuse University Press, 1999

319 A. KAPUR, « The Return of the Utopians », The New yorker (online publication), 26 septembre 2016 (en
ligne : https://www.newyorker.com/magazine/2016/10/03/the-return-of-the-utopians). Consulté le
01.10.2022.

320 F JAMESON, An American utopia: dual power and the universal army, London ; New York, Verso, 2016

321 Voir sur cette question M. HVIID JACOBSEN, « From Solid Modern Utopia to Liquid Modern Anti-
Utopia? Tracing the Utopian Strand in the Sociology of Zygmunt Bauman », Penn State University Press,
Utopian studies, vol. 15, ne 1, 2004, p. 63-87

322 C. JENNINGS, Paradise now, op. cit.

323 B. REECE, Utgpia drive: a road trip through America’s most radical idea, New York, Farrar, Straus and Giroux,
2016
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la thétorique plutot mélioratives employées par les auteurs de ces études montrent une forme de
retour en grace de 'utopie, loin du dénigrement auquel elle était presque systématiquement soumise
il y a peu de temps encore. Certains chercheurs, comme Susan Buck-Morss, ont vu dans 1991 le
fossoyeur de 'utopie non seulement pour la Russie, mais pour la communauté internationale en
général™. Or, loin de ce rejet de l'utopie dans le sillage de Ieffondrement de I'URSS, des
intellectuels comme Reece, Jennings, mais aussi Fredric Jameson, Slavoj Zizek ou encore Zygmunt

Bauman, contribuent a réintégrer 'utopie dans la sphere politique.

L’utopie pourrait-elle donc revenir sur le devant de la scene, dans le sillage des crises
multiples qui secouent la société américaine contemporaine ? Ce retour en grace de 'utopie ne doit
pas étre dissocié d’un discours post-crise de 2008"%. Le triomphe du modéle américain,
apparemment entériné par la chute de 'URSS, a été de courte durée. Fragilisée par le 11 septembre,
les guerres en Iraq et en Afghanistan, la crise des subprimes, ’ Amérique voit se développer le besoin
de redessiner des alternatives pour I'avenir du pays, ce qui implique peut-étre de remettre au gout

du jour une forme d’utopisme.
]

Cette étude des représentations de I'utopisme et de l'utopie dans les corpus russe et
américain se subdivise en trois grandes parties. Nous consacrerons un premier temps a la question
de la désacralisation, sans doute indispensable aprés la fin de cette « utopie réalisée » qu’était
I'URSS, et a 'heure du postmodernisme. Nous nous pencherons ensuite sur 'oscillation des
modalités utopiques et dystopiques chez Margaret Atwood et Vladimir Sorokine, en montrant
quelles sont les stratégies déployées par les auteurs pour rendre compte non pas d’une frontiere
tranchée, mais de la proximité des éléments utopiques et dystopiques. Nous nous demanderons au
passage si cette réversibilité potentielle de I'utopie en dystopie, et inversement, signifie la méme
chose pour Atwood et pour Sorokine. Nous terminerons cette étude par 'un des points centraux
des représentations de 'utopie dans le corpus russe : la question des dérives totalitaires et sectaires

de I'utopie.

Dans le corpus russe, la réflexion sur 'utopie et 'utopisme demeure dans Pombre portée
de I'expérience soviétique. L’ceuvre qui représente le plus ce retour des dystopies post-soviétiques
sur 'utopie soviétique est sans aucun doute la trilogie de Lz Glace de Vladimir Sorokine. Sorokine
lui-méme a souligné le lien entre sa fiction, et les événements historiques du XX siecle : 1a trilogie

patle de « ’'Histoire du vingtieme siécle, vue par des yeux qui ne sont pas tout-a-fait ceux d’un

324 S. BUCK-MORSS, Dreanmworld and catastrophe, op. cit.
325 A. KAPUR, « The Return of the Utopians », gp. ¢it.
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humain »”. Ce regard « pas tout-a-fait humain » est celui des membres de la Confrérie, une
organisation quasi religieuse qui ceuvre a la réunion des « Freres » et « Sceurs », les 23 000 élus
disséminés par le monde. Ces étres supérieurs, une fois « réveillés » par un marteau de Glace céleste
(Ia Glace est issue de la météorite de la Toungouska, tombée en Sibérie en 1908), se reconnaissent
pour semblables et embrassent le grand dessein de la secte. Les Fréres et Sceurs pensent que,
lorsqu’ils seront tous réunis, ils pourront se donner la main pour enfin rejoindre leur état primordial,
celui de rayons de la lumiere céleste ; du méme coup, ils causeront I'anéantissement de la surface

terrestre, considérée comme monstrueuse et imparfaite.

Dans la trilogie, 'Histoire du XX siecle, de 1908 jusqu’aux années 1990, est vue a travers
leur histoire. On retrouve la le procédé de défamiliarisation propre a la science-fiction : ainsi, le
XX siecle est bel et bien transfiguré par un point de vue qui n’est « pas tout-a-fait celui d’un
humain ». Le langage de la Confrérie est également distinct du langage humain, puisque les
membres de la secte se comprennent par-dela les mots, en parlant avec « le cceur ». Ce langage, qui
passe outre les failles de la communication ordinaire avec son lot de malentendus et d’'imprécisions,
est en lui-méme un idéal utopique de communication directe, de fusion avec 'autre. Les rayons de
la lumiére, la météorite (corps céleste tombé sur terre, exemplaire d’une réalité supérieure), la terre
percue comme une grande erreur qu’il faut corriger, 'idée de voir le monde non par les yeux mais

par le cceur, sont autant de figurations de I'utopie.

La découverte de la Glace céleste, au chapitre six de La 17vie de Bro, fonctionne comme une
allégorie de la découverte de 'utopie par ’'homme. La Glace, a ce moment précis, patle directement

au cceur de Bro :

La Glace vibrait. [...] On ne pouvait la comparer a quoi que ce fat. Elle
retentissait comme le Principe de tous les Principes. La poitrine serrée contre La Glace,
je me figeai pour écouter la Musique de I'Eternelle Harmonie. A cet instant, le monde
terrestre palit et devint transparent. Et je disparus. La Glace et moi, nous flottions, seuls
dans 'Univers. Au milieu des étoiles et du silence3?”. (101)

Aea BubpupoBaa. [...| M1 ee meapss Ob1AO cpaBaHTH Hu ¢ 9eM. OHa 3Bydasa
Hawanom Beex Hawuana. [lprxasmmcs rpyapto ko AbAy, s 3amep, caymras Myseiky
Beuno#t I'apmonnm. B 9ro MrHOBeHBE BECh 3€MHOI MHP ITOOAGAHEA, CTaA
rpospagsbiM. M ucues. A Mt co AbaoM noBucan oAHH BO Beeaennoit. Cpean 3Be3A u

0e3amMoABUA328,

326 V. SOROKINE, 23 000 [2005], B. Kreise (trad.), Paris, I’Olivier, 2013, quatricme de couverture.
327 V. SOROKINE, La Voie de Bro, [2004], Bernard Kreise (trad.), Paris, I.’Olivier, 2010, 101.

328 Cité d’apres le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/bro part06.shtml
164


https://srkn.ru/texts/bro_part06.shtml

Cet instant comprend, en germe, tout ce qui se passera par la suite. Bro, au contact de la
Glace céleste, cesse d’étre un individu pour se dissoudre a ses cotés, tout comme les 23 000, a la
fin de la trilogie, s’évaporeront dans les airs. Deux versants de I'utopie sont ici indirectement
évoqués : le « Principe de tous les Principes », qui évoque le caractere absolu et indépassable de
l'utopie, la rectitude morale, et la « Musique de I’Eternelle Harmonie », qui suggere une fusion de
tous les étres en accord majeur. Dans ce passage, Sorokine parodie également le langage mystique
des philosophes religieux Soloviov et Fyodorov. La regle morale intangible et la réunion

harmonieuse des étres incarnent des aspects courants de 'utopie.

La découverte de la Glace par Bro est ensuite répétée, en miniature, tout au long de la
trilogie, chaque fois qu’un nouvel élu se réveille sous les coups du marteau de Glace, clin d’ceil au
marteau et a la faucille soviétiques. Le volume La Glace est centré sur le réveil des nouveaux
martelés. Chacun de ces « réveils », souvent décrits comme une deuxi¢me naissance, s’apparente au
moment o ’homme incorpore (littéralement) I'utopie, ot elle entre en lui. A partir du moment ou
ils sont frappés par le marteau, les hommes sont changés dans leur corps : les relations sexuelles
leur paraissent monstrueuses, ils deviennent végétariens et crudivores. La corporéité de 'utopie se
signale également par le fait que tous les élus ont, métonymiquement, des yeux bleus, de la méme
couleur que la Glace. Les réveils s’apparentent a des récits de conversion religieuse, au cours de
laquelle des étres humains normaux deviennent, au terme d’un douloureux processus de plusieurs
jours, des hommes nouveaux. Ainsi, Sorokine met en scene de fagon littérale le réve soviétique de
forger un Homme nouveau : sous sa plume, cette transformation radicale de ’homme par la force

de la Glace (de I'utopie), devient la description d’un abominable cauchemar.

1. La démystification de 'utopie

Rien d’é¢tonnant a ce que, dans un corpus a dominante dystopique, I'utopie comme
métarécit soit la cible d'une démystification. En ce sens, le corpus que nous étudions s’inscrit
pleinement dans la « condition postmoderne » telle que décrite par Jean-Francois Lyotard : c’est-a-
dire lincrédulité envers les métarécits, les récits ayant vocation a fournir une explication
systématique du monde. Les discours utopiques, dans la mesure ou ils proposent une vision
englobante voire systématique du monde (le monde est vu a travers le prisme utopique en question),
sont des métarécits. En ce sens, la démystification des discours utopiques peut étre lue comme un

cas particulier du scepticisme exprimé dans les textes a I’égard de tout discours englobant,

165



caractéristique du postmodernisme. Nous aimerions a présent nous pencher sur quelques exemples
de démystification issus du corpus russe et américain, pour montrer comment les dystopies peuvent

incorporer des métarécits utopiques pour mieux les remettre en question.

La démystification de l'utopie soviétique chez Victor Pélévine : La Fleche Jaunne et 1.’Ermite et
Six-Doigts

La chute de 'URSS a, entre autres, permis un retour réflexif sur I'utopie communiste.
Nombreux sont les romans de notre corpus qui mettent en scene celle-ci, de fagon plus ou moins
directe. Dans La Fléche Jaune, les passagers du train croient qu’ils roulent vers un ailleurs lointain et
meilleur. Le bruit des roues en Russie est d’ailleurs, d’apres un article de journal qui compare les
différentes onomatopées attachées au bruit du train selon les pays, révélateur: « Mais,
naturellement, c’est en Russie que le bruit des roues est le plus beau, le plus intime et le plus doux :
« la-bas, la-bas ». Leur son semble montrer ’aube lointaine et lumineuse : elle est la-bas la-bas elle
est et I'aube est belle...”” » Ce train russe qui roule 2 toute vitesse vers un ailleurs lumineux et vide
peut étre interprété comme un symbole de 'espoir utopique. Le train est censé rouler vers un avenir
meilleur, dont les gens ne s’étonnent plus qu’il ne soit jamais atteint. Peu a peu, les hommes sont
devenus de simples « passagers » du train, c’est-a-dire qu’ils ont, dans leur course vers 'utopie,
perdu le réel. En d’autres termes, les hommes du train ne congoivent méme plus la possibilité de
rejoindre le monde extérieur. Personne n’est alarmé par le bruit qui circule et qui dit que le train est
en route vers un pont détruit. Il est tentant de voir dans cette image 'impasse représentée par
I'utopisme lorsqu’il se coupe du réel. Mais les passagers sont déja trop habitués a la vie a bord du

train pour songer a remettre en question leur mode de vie.

PEN

Il est intéressant de remarquer que la démystification de I'utopie soviétique avait déja
commencé avant la chute de 'Union Soviétique, comme le montre la fable de Victor Pélévine
publiée en 1990, L ermite et Six-Dougts. Les poulets de « I’élevage industriel Anatoli Lounatcharski »,
héros de cette courte nouvelle, se préparent pour « I’étape décisive » qui doit mener a « ’Avenir
radieux », bien que personne ne sache au juste en quoi consiste cette étape. Au début de la nouvelle,

le jeune Six-Doigts explique a ’Ermite pourquoi il a été exclu de la communauté :

329 V. PELEVINE, La Fleche janne [1993], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Patis, Denoél & d’Ailleurs, 2006,
61.

166



- [...] 1lIs m’ont dit comme ¢a : nous nous rapprochons de I’étape décisive, et toi,
tu n’as rien trouvé de mieux que d’avoir six orteils a chaque pied... Ce n’est vraiment

pas le moment...
- Quelle « étape décisive » ?

- Pas la moindre idée. Ils font tous les Gros Yeux, surtout les Vingt Proches, et

personne ne sait rien de plus. Tout le monde court en poussant des ctis.

- Ah, je vois. Et je parie qu’a chaque instant elle devient de plus en plus claire ?

Et que ses contours se dessinent de plus en plus nettement.

- Mais oui, confirma Six-doigts, étonné |...]3%.

- [-] O MHe Tak m CckazaAm — y HAC CEH9ac CaMBIH, MOXKHO CKAa3aTh,
PeIINTEABHBIH 3TAIl IPUOAMKAETCSA, 4 § TeOA Ha HOTAX IIO IIECTh IaAbles... Harmrea,

TOBOPAT, BPEMS. ..
- Kaxkoift erre « permureAbHBIN 3TaIl » ?

- He 3maro. Amma y Bcex nepexorrenusie, ocodenuo y Apaarata barkafimx, a

GoAbBIIIE HIYETO He ITOMMeIb. beraror, opyT.

- A, — CKa3aA 32.TBOpHI/IK, — IIOHATHO. OH, HAaBEPHO, C KAKABIM YaCOM BCE

OTYCTAUBEH M OTYCTAHBEH? A KOHTYpPHL BCC 3PHMCH?

- Touano, — yausuacs Llectnmansiit. — A OTKyA2 THI 3HAeIIH? !

Six-doigts, telle une oie candide, se montre étonné que 'Ermite sache parfaitement de quoi il
lui parle, alors méme que tous les deux ne viennent pas du méme monde (du méme enclos). Cest
que I'Ermite reconnait instantanément la rhétorique des « Vingt Proches», elle-méme
immédiatement identifiée par le lecteur comme une parodie de la propagande soviétique. L étape
qui « devient de plus en plus claire » et dont les « contours se dessinent de plus en plus nettement »
est une copie reconnaissable de la rhétorique de la Pravda. « I’Avenir radieux » est une citation
directe de 'utopisme communiste, car la propagande mobilisait sans cesse les « lendemains qui
chantent », horizon proche et lointain a la fois, sans cesse repoussé. Or, I'étape décisive attendue
avec tant de ferveur par les volatiles n’est autre que le moment ou ils se feront trancher le cou, et
les radieux lendemains a venir ne sont autres que la mort. Le lecteur est donc invité a voir dans cet
élevage industriel, qui porte le nom du premier commissaire du peuple soviétique, une allégorie du
régime soviétique. Le centre de la vie soviétique est assimilé a la mangeoire, car les poulets passent
leur vie a essayer de s’en rapprocher, et envient les « Vingt Proches », qui peuvent se gaver a

longueur de journée. Ironiquement, ce sont justement les poulets les plus gras et les plus proches

330 V. PELEVINE, L’Ermite et Sixdoigts [1990], C. Zeytounian-Belots (trad.), Rodez; Paris, Ed. du Rouergue ;
J. Chambon, 2003, 9.
31 Cité d’apres le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/pov/pe-zatv/1.html
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de la mangeoire qui se feront trucider en premier. La parabole est claire : les plus privilégiés sont
les premiers a tomber. La mangeoire représente le centre obscur du pouvoir autour duquel gravitent
les « Vingt Proches », qui sont les privilégiés du régime. I.’étape décisive menant a I'utopie, mimée
par des poulets pleins d’espérance a qui 'on tord le cou, fait de L ’Emmite et Six-Doigts une fable sur

la transformation soviétique de I'utopie en terreur.

La démystification de I'utopie, quoique moins prégnante dans le corpus américain, n’en est
pas moins présente par petites touches. SiI'intégralité du corpus russe se situe dans Pombre portée
de I'utopie soviétique, quels sont les métarécits utopiques qui sous-tendent les ceuvres nord-
américaines ? Le métarécit le plus visible est sans nul doute celui du « réve américain », et ses
multiples déclinaisons. George Saunders est 'auteur le plus ouvertement sévere a 'encontre de
« 'utopisme américain ». Sa satire du réve américain évoque le traitement parodique de I'utopie
soviétique dans L’ Emite et Six-Doigts de Victor Pélévine. Chez Saunders comme chez Pélévine, les
personnages sont les victimes de ce qu’ils prennent pour une utopie, ou ce qu'on leur présente
comme tel : les passagers du train roulent vers un avenir qu’ils ne remettent pas en question, les
mutants de « Bountyland » pensent étre protégés du monde extérieur dans un parc d’attraction qui

les exploite. Chez Saunders, la réalité ne cesse de démentir le discours utopique ambiant.

George Saunders et la parodie de I'utopisme américain

Comme nous l'avons déja vu en premicre partie, les nouvelles de George Saunders
parodient allégrement les discours du réve américain. Mais les discours et images utopiques
parodiés dans les nouvelles sont multiples, et ne se réduisent pas aux swuecess stories. Saunders multiplie
les images d’Epinal d’un pays pastoral. Ses nouvelles font intervenir un mélange syncrétique
d’images pastorales de ’'age d’or, du mythe de la « terre promise » et de la terre d’abondance et
d’opportunités (« land of plenty and opportunity »). Contrairement au reste des auteurs américains,
I'utopie chez Saunders n’est jamais sérieusement envisagée mais toujours d’emblée parodiée.
« L’utopisme » sensible dans certains textes donne nécessairement lieu a un traitement grotesque
ou héroi-comique ; la plupart du temps, 'utopie est parfaitement artificielle, assimilée a un décor
de carton-pate.

Ainsi, Iimaginaire de la cité parfaite est remplacé chez Saunders par sa version
hollywoodienne et édulcorée : les parcs d’attraction. Incarnation d’une société du plaisir et du
divertissement, les parcs sont la facade absurde et mensongere de la complete déréliction du pays.
Décors de tres nombreuses nouvelles (« In Persuasion Nation », « Pastoralia », « Bountyland », « Le

plan avorté de la pauvre Mary »), les parcs d’attractions fonctionnent comme des métonymies a la
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fois réalistes et grotesques du pays. Ils convoquent I'imaginaire de Disneyland, c’est-a-dire
I'imaginaire d’un bonheur suscité artificiellement par les attractions, d’un idéal de divertissement et
de spectacle. Pourtant, tous les parcs de Saunders sont décrépits, dangereux et dysphoriques.
« Bountyland » est sans doute la nouvelle la plus représentative de cette tendance : Saunders
demande a son lecteur d’imaginer un parc d’attraction sur ’'Histoire américaine, peuplé de créatures
monstrueuses mais pacifiques (les mutants), mais aussi par des clients préts a se divertir sans
complexes grice a exploitation des mutants. Dans « CivilWarLand in bad decline »**, Saunders
nous demande d’imaginer un Disneyland historique qui serait envahi par les gangs, les fantomes et

les psychopathes comme Sam, vétéran de la guerre du Viétnam.

Une parodie anti-capitaliste de la pastorale américaine

Dans « Bountyland », la satire de 'utopisme se poursuit en-dehors du parc d’attraction. Le
narrateur, qui s’est décidé a quitter le parc pour partir a la recherche de sa sceur dans le vaste monde,
fait face a plusieurs épreuves et rencontre toutes sortes de personnages caricaturaux qui, chacun a
leur maniere, sont représentatifs d’une certaine frange de la population américaine. Apres avoir été
vendu dans un marché d’esclaves (les mutants n’ont aucun droit dans le pays), le narrateur échoue
entre les mains d’un certain Ned Ventor. Ce maitre pas comme les autres se présente un peu comme
la bonne fée apres le pere Fouettard ; il donne a ses esclaves de la limonade, se propose de leur
laisser le plus de commodités possibles, de leur donner un foyer individuel a chacun, et d’en faire
des bergers pour ses troupeaux. Il va méme jusqu’a s’excuser de ne pas pouvoir libérer les esclaves
qu’il vient d’acquérir : §’il le faisait, il perdrait tout son chiffre d’affaires. « Sachez que je ne peux
pas vous offrir la liberté mais que si je le pouvais, je le ferais. Ou plus exactement, je ne peux pas
vous libérer au sens propre du terme. Je ferais faillite’”. ». (201) Le domaine dont il est propriétaire
apparait au narrateur comme un véritable paradis sur terre : tout est grand, clair et magnifique.
Alors qu’ils sont en route pour le domaine, les mutants traversent une ville nommée Arcadia (203) :

I1[...] nous décrit I’été sur son domaine, les pique-niques avec badminton, glaces,
musique blue-grass et jolies Mutantes venues des autres ranchs qui savent vraiment

danser. Nous passons par Tulsa, Sapulpa, et puis Chandler, Warwick, Luther et Arcadia.
Une bande d’un millier de chiens vient de ravager Oklahoma City et des cochers affolés

332 JPai préféré conserver le titre originel de la nouvelle anglaise, plus patlant pour cette these (qui traite des
représentations de I'identité et de I’'Histoire, ainsi que des mythes nationaux) que le titre francais, Grandenr et
Décadence d’un pare d’attractions. De la méme fagon, nous conservons le titre anglais pour la nouvelle Bountyland,
que la traduction francaise a mystérieusement remplacée par Bounty.

333 G. SAUNDERS, Grandeur et décadence d'un parc d’attractions [1996], M.-L. Marliere et G. Matrliere (trad.), Paris,
Gallimard, 2000, « Bountyland », 201.
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répandent de la lessive sur les cadavres de leurs beeufs tout en cherchant a les remplacer

sous le joug par des mendiants. (203)

He [..] tells us about the summer picnics on his spread, which will feature
badminton and ice-cream and blue-grass music and pretty Flawed girls from other
ranches who really know how to dance. We make Tulsa. We make Sapulpa. We make
Chandler, Warwick, Luther, and Arcadia. A thousand-member dog pack has just swept
through Oklahoma City and distraught cabbies are sprinkling lye on their head oxen
while trying to trick beggars into the yoke33.

Dans cette nouvelle Arcadie, les mutants sont en effet des bergers, libres d’interpréter a
nouveau I'idylle de Paul et Virginie. Le contraste entre la peinture édénique du ranch et la réalité du
monde environnant est tellement grotesque que le passage devient hautement comique. Le lecteur
en vient instantanément a se demander si un tel ilot de perfection au milieu d’un tel désastre est
véritablement possible. Les chiens, vraisemblablement enragés, et les cadavres de beeufs soulignent
la faillite de I’Etat, et plongent le lecteur dans un chaos néo-médiéval, ce qui est renforcé par
'archaisme des « cochers ». I’absurdité culmine avec I'image burlesque des mendiants sous le joug.

Au sein de ce monde sans pitié, le ranch de Ned Ventor fait vraiment figure d’utopie. Dans
cette propriété ou 'on propose a chaque berger sa petite maison dans la prairie, ne manque que la
liberté. Qu’importe ! le narrateur est tout-a-fait séduit, et il serait resté sans aucun doute, s’il n’avait
eu sa sceur a secourir. Ultime pied-de-nez au royaume d’Arcadie : au moment ou le narrateur
s’enfuit, on lui tire dessus. Le ranch demeure une prison dorée, dont on ne peut sortir qu’au péril
de sa vie. Derriere cet épisode se cache bien sur le souvenir des grandes exploitations sudistes de
I’époque de l'esclavage. Saunders semble nous rappeler que, si gentils et bienfaisants que soient les
maitres envers leurs esclaves, les premiers gardent le droit de vie ou de mort sur les seconds. I.’on
retrouve cette lecon dans d’autres nouvelles : la vie heureuse du divertissement (bluegrass, pique-
nique et badminton), si parfaits semblent-ils, ne peuvent avoir de valeur sans la liberté. Ces «ilots
utopiques » peuvent aussi ctre interprétés en termes politiques : 'utopie ne vaut pas la peine qu’on

s’y attarde, si elle est autarcique et laisse de coté des exclus qui n’en font pas partie.

La réécriture ironique du conte de fées américain/ russe : « Bountyland » et 1.e Kremlin en sucre
« Bountyland » : le paradis des cartes de crédit

Dans « Bountyland » et Le Kremlin en sucre, la satire de I'utopie passe la reprise de I'esthétique

du conte de fées. Chez Saunders, c’est le parc d’attraction du méme nom qui joue le role du chateau

334 G. SAUNDERS, CivilWarl_and in bad decline, London, Vintage, 1996, 147.
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enchanté. Cole et sa sceur Connie ne rentrent pas dans le chateau sur un cheval blanc ; ils sont jetés
par-dessus le mur par leurs parents désespérés, incapables de leur trouver a manger et de les
protéger dans un monde ou les mutants sont des parias. Cole se souvient bien de cet épisode
marquant de son enfance, qui convoque les topoi du conte. Parents et enfants marchent dans la
neige, vétus de haillons, rejetés de toutes parts. Voila qu’un jour, frissonnants de faim et de froid,
ils voient un chateau merveilleux au sommet d’une colline, d’ou émane lumiére et chaleur. Or le
chateau fabuleux n’est pas la demeure d’un prince magnanime, mais un parc d’attraction réservé

aux Américains disposant d’un certain taux de crédit :

Imaginez un peu son histoire : vous traversez un marécage gelé. Vos enfants,
délirant a force d’avoir faim, s’adressent tout haut a des sauveurs imaginaires. Assis
contre un arbre, un cadavre gelé. [...] Vous avez peur. Vous les aimez tant. Si seulement
vous pouviez leur sauver la vie.

Alors, a travers les arbres, vous apercevez des lumieres. La-haut, sur la colline,
une enseigne au néon et la tour d’'un chateau illuminée.

BOUNTYT.AND, dit enscigne. LA OU LE MERITE EST ROL... ET VOUS
AUSSI !

Sous ces mots, une couronne aux traits humains sourit et claque des doigts. De
lintérieur vous parviennent des sons d’une franche gaieté. Vous sentez une odeur de
viande rétie et vous entendez une chorale de jeunes filles qui répetent du Bach. |...]

Vous tralnez votre famille épuisée en haut de la pente. |...] Ala porte un garde au
cou tatoué veut connaitre votre revenu mensuel. [...] Il demande un chiffre exact et vous
lui avouez : zéro. Il grogne quelque-chose comme : va te faire foutre. Vous vous mettez
a mendier. (171-172)

Imagine: you’re walking through a frozen marsh. Your kids are delirious with
hunger and keep sneaking aloud to imaginary saviour-figures. Sitting against a tree is a
snow-frosted corpse. [...]| You’re scared. You love them so much. If only you could keep
them safe.

Then through the trees you see lights. Up on a hillside is a neon sign and a floodlit

castle towet.

BOUNTYLAND, the sign says, WHERE MERIT IS KING — AND SO ARE
YOU!

Under the words is a picture of a crown with facial features, smiling and snapping
its fingers. The sounds from inside are jovial. You smell roasting meat and hear a girls’
choir rehearsing Bach. |...]

You drag your tired family up the slope. [...] At the gate a guard with a tatoo on
his neck asks for your monthly income. [...] He asks for an exact figure. You say zero.
He snorts and says get lost. You start to beg. (123-124)
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Dans le passage suivant, Cole reconstitue I'histoire de son pere, en mettant le lecteur a la
place de celui-ci par le jeu du pronom de deuxiéme personne. Le lecteur se retrouve soudain dans
le role du pere de famille qui cherche désespérément une issue a la mort prochaine de ses enfants.
La tonalité misérabiliste du début évoque 'univers du conte pour enfants, qui suscite la pitié pour
un héros qui semble-t-il n’a plus aucun espoir. Conformément aux lois implicites du conte, c’est
justement au moment ou le héros n’a plus d’espoir que doit surgir la possibilité de la salvation, I’aide
miraculeuse et inattendue. La narration se conforme dans un premier temps a ce schéma, en
présentant, au travers de la forét (autre topos d’un monde naturel hostile, comme le marécage et le
gel), les lumicres d’un chateau illuminé. Un premier élément introduit toutefois une discordance
par rapport a la narration traditionnelle : le néon, signe d’artificialité qui choque dans l'univers du
conte. De la méme fagon, I'enseigne lumineuse affublée d’un slogan évoque plus le motel de
seconde zone que le chateau de la Belle aux bois dormants. Toutefois la vue, 'odorat et 'ouie
trouvent un réconfort indéniable dans I'apparition du chateau. Le garde au cou tatoué, qui rappelle
plus le vigile que le chevalier, s’assure que le paradis demeure accessible a ceux qui en ont les
moyens. Le conte de fées a 'américaine trouve ici un point d’arrét brutal ; le réve américain ne peut
s’offrir qu’a ceux qui ont suffisamment d’argent pour en profiter. En ce sens, le slogan qui proclame
que le « mérite » est roi devient profondément ironique ; car le seul « mérite » des visiteurs du parc

est celui de leur carte de crédit. Comme chez DeLillo, 'utopie est réservée aux plus aisés.

Le Kremlin en sucre : Marfoucha au pays des merveilles

Vladimir Sorokine mobilise le modele du conte d’une maniére analogue a George Saunders
dans Le Kremlin en sucre. Dés le début du livre, Putopie est stylisée sous la forme du conte de fées,
car 'action est centrée sur la journée de Marfoucha, en laquelle le lecteur reconnait la petite fille
archétypale des contes de fées russe. Marfoucha vit son quotidien comme un conte de fées, et
semble parfaitement heureuse dans la réalité dystopique qui est la sienne. Elle adule le Souverain et
se montre tres fiere de la Sainte Russie, comme tous les enfants de son age. Dans son monde, le
Souverain apparait comme un gigantesque « Papa gateau » qui distribue chaque année des répliques
miniatures du Kremlin, en sucre, a tous les enfants. Tel un chevalier de contes, il est monté sur un
destrier blanc au nom de preux, Boudimir. Le jour de la féte des enfants, il apparait dans le ciel
sous forme d’hologramme géant pour les saluer de son visage souriant. Il est acclamé par une foule
enfantine en liesse tel le pere Noé€l apparu dans le ciel :

Le flot des enfants s’arréta, il s’immobilisa. Le vacarme cessa. Les lumiéres

alentour s’éteignirent. Bt c’est alors que tout la-haut, sur les nuages d’hiver, le visage
titanesque du Souverain s’illumina.
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« BONJOUR, ENFANTS DE RUSSIE ! » (34)

OcranoBuaace pexa Aerckad, 3amepaa. Cmoak romomn. [loracan oram sokpyr. 1

HaBery, HA 00AAKAX 3UMHUX AUK FOCYAapH OI“pOMHbeI BBICBCTHACH.

— 3APABCTIBYVITE, AETU POCCUN!— 3aTPEMEAO HaA IIAOIIAABIO,

S’ensuit une scene de communion dans laquelle le Souverain, en souhaitant « Joyeux No€l »
aux enfants, fait pleuvoir des ballons auxquels sont attachés des petites boites. Dans chaque boite
se trouve un Kremlin en sucre : « Des larmes d’enthousiasme jaillissent des yeux de Marfoucha. Elle
sanglotait en serrant sa petite boite contre son manteau [...]. Et dans cette boite, il y avait un Krewlin
en sucre! [...] Marfoucha le serra contre ses levres, elle y déposa des baisers, elle le 1échait tout en
marchant... » Le soir dans son lit, Marfoucha, en serrant son Kremlin dans sa « petite main
poisseuse » tel un trésor, en conclut intérieurement : « C’était un grand jour. Un beau jour. Un jour
radieux. » (34)

Dans cet extrait, I'utopie apparait comme le produit d’une propagande bien orchestrée dans
le cerveau d’un enfant. La gradation finale, qui rend compte des pensées de Marfoucha, meéne a
'adjectif « radieux », qui évoque 'utopisme soviétique inscrit dans expression « Avenir radieux ».
Les «larmes d’enthousiasme » et les sanglots de bonheur seraient bien innocents s’ils ne
s’appliquaient qu’au véritable Pére Noél, et non pas au chef de I'Etat. Derriére cette scéne idyllique
se dessine le culte de la personnalité stalinienne, et rappelle que le « petit pere des peuples », avant
d’étre la cible du 26°™ Congtés du PCUS, a été adulé par plusieurs générations soviétiques, enfants
y compris. A la fin de ce premier chapitre, intitulé « La joie de Marfoucha », Marfoucha s’endort,
et I'utopie la poursuit dans le réve : « Elle réva du Souverain en sucre sur son cheval blanc ».
Marfoucha fait le méme réve que Komiaga lopritchnik au début de la Journée d'un opritchnik, a
quelques différences pres. Pour 'un comme pour l'autre, le Souverain et son cheval blanc sont
I’embléme du monde parfait dans lequel ils vivent. Mais, si 'on pouvait considérer Komiaga comme
un étre doté d’un libre-arbitre, embrassant librement I'idéologie consacrée, il est bien difficile de
mettre la petite Marfoucha dans le méme panier. Derriere son utopisme perce le fanatisme, et
I'embrigadement par la propagande. Si le Souverain « achéte » les enfants par le sucre, il achéte les
Grands par la cocaine, car on apprend que les jours de féte, les parents de Marfoucha s’adonnent
sans complexes a ce plaisir. Sucre et cocaine : ces substances convoquent I'image de « 'opium du

peuple » et du « soma » de Le Meillenr des Mondes, s’averent particulierement efficaces pour endormir

335 B. COPOKMH, Caxaprsiii Kpemas [2008], Mocksa, ACT, 2019, 33.
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la conscience populaire. Ils rappellent aussi la drogue distribuée aux mutants dans « Bountyland »,
pour endormir toute velléité de révolte.

Le « conte » sorokinien mélange des éléments du conte russe traditionnel (le nom de preux
du cheval, le chateau du Souverain, la petite fille qui vit dans la méme isba que sa grand-mere), et
des éléments dystopiques. Mais, derriére le conte et dans les yeux émerveillés de Marfoucha se
dévoile un monde ou I'endoctrinement commence des le plus jeune age, ou le pouvoir achéte la
paix sociale par la drogue, qui permet de garder les citoyens en esclavage. Derri¢re le personnage
archétypal du Souverain majestueux et magnanime perce la figure de Staline en nouveau Big
Brother. Chez Saunders, le chateau du conte est un parc d’attraction miteux ou seuls les plus riches
peuvent pourtant mettre les pieds. Le modéle du conte n’est convoqué que pour étre
immédiatement subverti, pour souligner la précarité et I'injustice du systeme social américain,
Iiniquité d’un pays dans lequel la liberté est subordonnée a la race (les mutants), la survie au contenu
du portefeuille.

Parfois, la faillite du réve américain n’est pas visée aussi explicitement que chez George
Saunders. Le réve américain apparait pourtant comme un métarécit utopique dans d’autres romans
du corpus, par exemple dans Zone One ou World War Z. Dans ces deux cas, la démystification ne
passe pas par les canaux de la satire et de la parodie, contrairement a ce que I'on voit chez George
Saunders. La démystification ne passe pas par le rire (méme jaune) ni par les larmes, mais par la

mise en scene de 'apocalypse comme potentielle conséquence du réve.

« L’utopie bourgeoise » canse de la fin du monde ¢

Dans Zone One, apocalypse zombie réunit trois étres que tout opposait dans le monde
d’avant. Il y a tout d’abord Mark Spitz, le narrateur, qui se décrit comme un représentant de la
« médiocrité dorée » : avatar de 'américain moyen, jamais remarquable en quoi ce soit. Bien qu’il
soit le narrateur, cette position médiane contribue a le dépersonnaliser. Ses coéquipiers sont plus
tranchés. Kaytlin, ancienne ménagere parfaite, est un pur produit du « Middlewest sanctifié », de
cette bourgeoisie américaine pour qui la vie se déroule sans accrocs. Gary est au contraire un
marginal, un exclu de la société aux doigts incrustés de crasse, une crasse que le narrateur suppose
héréditaire. Lorsque Mark Spitz se représente 'ancienne vie de sa coéquipiere Kaytlin, il 'imagine
en mere de famille exemplaire, rivalisant d’imagination pour offrir les plus beaux gotters a ses fils :

Chaque anniversaire surpassait les précédents pour approcher une perfection du
gouter qui, une fois atteinte, inaugurerait un nouvel age d’or d’utopie bourgeoise. |...]
Peut-étre, se dit-il une nuit, n’était-ce pas a 'utopie qu’ils avaient ceuvré, peut-étre était-

ce Kaytlin elle-méme qui avait fait surgir le fléau : tandis qu’elle coupait la derniére part
de gateau pour son ultime et parfait gotter d’anniversaire, ’histoire était parvenue a sa

174



tin. Elle avait soufflé les bougies d’une ére défunte, effacé le paradis des dinosaures, mis
en branle la nouvelle glaciation et fait exploser le nombre de victimes. (69)

[...] each birthday party transcending the last and approaching a kind of birthday-
party perfection that once accomplished would usher in an exquisite new age of
bourgeois utopia. [...| Maybe, he thought one night, it wasn’t utopia that they had
worked toward after all, and it was Kaytlin herself who had summoned the plague: as
she cut into the first slice of cake at her final, perfect birthday party, history had come
to an end. She had blown out the candles on the old era, blotted out the dinosaurs’
heavens, sent the great ice sheet scraping forth, the blood counts zooming up into
madness. (47)

Et si I'utopie bourgeoise avait eu son role a jouer dans le déclenchement de 'apocalypse ?
Kaytlin, cette incarnation du réve américain, pour qui la vie n’est qu’une succession d’événements
sans histoires, aurait-elle sa part de responsabilité dans la fin du monde ? Mark Spitz suggere que
la bourgeoisie américaine, toujours sure d’elle-méme, endormie dans I’égoisme de son confort
personnel (pour Kaytlin, les marginaux comme Gary n'ont qu’a se mettre au travail), a été
criminellement négligente. Son matérialisme sans réflexion I'a rendue aveugle aux signes pourtant
multiples de la fin. I'idée que 'Histoire a pris fin dans une scéne d’une absolue trivialité, tout
comme la vision des bougies anéantissant le « paradis des dinosaures » est certes comique, mais elle
pousse également a la réflexion. Se démener pour parfaire un gouter d’anniversaire a ’heure ou
s’avance la catastrophe (celle de la « nouvelle glaciation » qui fait écho aux problemes climatiques
actuels) n’est-il pas, en soi, d’un aveuglement criminel ? Le « réve américain » dont Kaytlin était la
représentante parfaite avant Papocalypse devient ici I'une des causes du désastre. Cette inertie de
I'utopie bourgeoise trouve également un écho certain dans la figure des « trainards », bloqués a
jamais dans un instant de leur quotidien, éternellement figés dans une action qui semble d’autant
plus dérisoire que la fin du monde est en cours. Mais 'on aurait tort de voir dans le livre un
pamphlet contre les classes américaines aisées : ainsi, Kaytlin se bat contre les zombies, elle a trouvé
le moyen de survivre a des circonstances monstrueuses ; la bourgeoisie américaine a peut-étre

également des ressources insoupgonnées.
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2. L'ambivalence utopie/dystopie

We live in bleak times, so utopia has to disguise itself as dystopia.

Peter Seyferth, A glimpse of hape at the end of the Dystopian Century, 8.

Nous voudrions a présent nous pencher sur un autre phénomene qui permet a nouveau de
faire le pont entre corpus russe et américain, a savoir 'ambivalence entre la modalité utopique et la
modalité dystopique. Ainsi, un méme monde peut étre per¢u soit comme une utopie, soit comme
une dystopie, selon le point de vue adopté™’. Cela n’est pas nouveau, si 'on considére 'ambiguité
de certaines utopies classiques comme celle de Thomas More, du point de vue de nos valeurs
contemporaines (ainsi esclavage fait partie intégrante de la société utopique imaginée par More).

Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée ont par exemple souligné la complexité des utopies

classiques, bien loin du portrait édulcoré, voire niais, qui a pu en étre fait™”.

Toutefois, plusieurs études s’accordent a dire que les frontieres de 'utopie et de la dystopie
ont été particulierement bousculées depuis I'apparition des utopies/dystopies féministes des années
1970°”. Pour Peter Seyferth, les dystopies de la fin du XX¢ et du début du XXI* siécle incorporent
de nouveau une lueur d’espoir utopique, contrairement a leurs prédécesseurs (Le Meillenr des Mondes
et 1984 représentant 'archétype des dystopies sans espoir)**. Il souligne 'apparition, dans le champ
universitaire, de termes comme « utopie critique» ou « dystopie critique », qui insistent sur
I’hybridation des ceuvres de la fin du XX° siecle (en particulier féministes), qui intégrent des

éléments dystopiques dans 'utopie, et des éléments utopiques dans la dystopie™!

. La trilogie du
Dernier Homme de Matgaret Atwood est paradigmatique de ce type nouveau d’utopies/dystopies,
comme nous allons le voir. Si le monde littéraire contemporain est largement dominé par la

dystopie, cela ne signifie pas pour autant que I'utopie ait completement disparu. Si elle a bel et bien

disparu comme « métarécit » (récit structurant le monde de fagon totalisante), elle réapparait par

336 P. SEYFERTH, « A Glimpse of Hope at the End of the Dystopian Century: The Utopian Dimension of
Critical Dystopias », ILCEA, n° 30, 22 janvier 2018 (DOI : 10.4000/ilcea.4454 consulté le 14 juin 2021)

37 Cétait déja le cas dans le classique Nows, ou 'utopie des habitants de I’Etat est anti-utopie pour les rebelles
et les lecteurs. Je remercie Léonid Heller de me 'avoir fait remarquer.

338 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utgpie et catastrophe, op. cit.

3% Voir par exemple S. GILL, « A Dialectic of Utopia/Dystopia in the Public Imagination of the 21st
Century », Global  dynamics (UC  Santa  Barbara), vol. 10, n°27, 20 avril 2017 (en ligne:
https:/ /www.21global.ucsb.edu/global-e/april-2017/ dialectic-utopiadystopia-public-imagination-21st-
century). Consulté le 01.10.2022.

340 P, SEYFERTH, « A Glimpse of Hope at the End of the Dystopian Century: The Utopian Dimension of
Critical Dystopias », ILCEA, n° 30, 22 janvier 2018 (DOI : 10.4000/ilcea.4454 consulté le 14 juin 2021)

341 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise
of Dystopia », vol. 55, 1¢ janvier 2007, p. 5-24
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petites touches, comme une impulsion plutot qu’un systeme. Dunja Mohr a particulierement bien
analysé cette réapparition postmoderne de l'utopie, dans des ceuvres qui refusent aussi bien le
dogmatisme (le systématisme) des utopies classiques que le pessimisme absolu des dystopies

traditionnelles®*.

Or, l'utopie ne fait pas uniquement 'objet d’'une démystification dans notre corpus. Nous
aimerions ici étudier en paralléle 'oscillation entre utopie et dystopie dans plusieurs ceuvres de
Vladimir Sorokine, et la trilogie du Dernier Homme de Margaret Atwood, pour faire ressortir les
différences de signification qui s’en détachent. Chez Sorokine, 'oscillation sert 2 montrer, selon un
retournement classique, que l'utopie des uns peut étre la dystopie des autres, et que la recherche de
la perfection s’accompagne toujours d’une forme de violence mortifére. Pour Atwood, 'oscillation,
tout en mettant en lumicre les mémes dérives possibles de 'utopie que Sorokine, sert justement de
mise en garde. Au contraire, Poscillation entre modalités utopiques et dystopiques permet chez elle
de mettre en scéne un nouveau type d’utopie, aussi bien sur le plan littéraire que politique, qui

échapperait a 'enfermement dogmatique des utopies classiques.

Le Dernier Homme, scénarios alternatifs de 'ntopie/ dystopie
Dystopie du Dernier Homme, utgpie des premiers hommes sur terre : Snowman et les Crakers

Le Dernier Homme repose sur une double dystopie : celle du monde d’avant 'apocalypse, qui
n’est quune vision amplifiée des divers maux de notre société actuelle, et celle du monde d’apres,
dans lequel Jimmy, le Dernier Homme sur terre, tente de ne pas devenir fou malgré sa solitude.
L'utopie est également présente sous diverses formes dans la trilogie. D’une part, dans le monde
d’avant, les gated communities scientifiques, ou compounds, promettent a certains la réalisation d’utopies
technoscientifiques. Cures de jouvence, bébés faconnés a la convenance des parents, promesses de
santé éternelle avec la perspective de la régénération des cellules grace au projet porcon... Le
monde de la communauté scientifique laisse méme miroiter la possibilité de la vie éternelle avec la
cryogénisation, assurée par I'entreprise « cryojénial » (mais, contrairement a ce qui se passe dans
Zero K, la cryogénisation est d’emblée présentée comme une arnaque chez Atwood). I’hédonisme
de la jeunesse et de la beauté éternelle vendus par les compounds rejoint I'utopie décrite dans par
Aldous Huxley dans Le Meilleur des Mondes, ou la sexualité n’est plus qu’un simple loisir et ou la

consommation de drogue assure un bonheur permanent. Les services vendus par les corporations
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relevent de l'utopie technoscientifique dans la mesure ou ils permettent de dépasser les limites de
la biologie, de repousser les outrages du temps (jusqu’a un certain point). Mais Atwood ne cesse
jamais de présenter ces projets comme un faux progres, quiil s’agisse de poudre aux yeux
mensongere (ainsi Pentreprise de cryogénisation « Cryojénial » est une arnaque), de progres
douteux sur le plan bioéthique (le projet porcon), ou encore d’un luxe réservé aux richissimes.

A cet utopisme sans profondeur s’oppose l'utopie mise en place par Crake dans le monde
d’apres. En effet, les Crakers ont été créés pour étre des étres humains parfaits, destinés a peupler
le monde apres la zabula rasa de 'apocalypse. « Combien me donneriez-vous pour concevoir un étre
humain parfait ?** » demande Crake dans le Temps du déluge. Génétiquement programmés pour ne
pas commettre les erreurs de leurs prédécesseurs, les Crakers n’ont plus de sens de la propriété (ce
qui réduit la probabilité des guerres), le désir sexuel des males et des femelles est toujours accordé
selon un cycle naturel (ce qui empéche la possibilité du viol et de la prostitution). Ils ne distinguent
pas les couleurs, ce qui les prévient du racisme. Crake a également cherché a éliminer toute pensée
religieuse en eux, ce qui supprimer la possibilité du fanatisme (toutefois Jimmy ne tarde pas a se
rendre compte que la pensée religieuse se reforme d’elle-méme). Enfin les Crakers sont des étres
utopiques par leur beauté surnaturelle et leur jeunesse éternelle : programmés pour tomber raide
morts a trente ans, ils ne sont pas soumis aux aléas de la maladie ni de la vieillesse. Ils sont si parfaits
qu’on dirait, aux dires des survivants, une série de mannequins.

Cette perfection est d’emblée remise en question par le regard que portent sur eux les autres
personnages de la trilogie, représentants de ’humanité ancienne. Les scientifiques du ParadéN, qui
ont aidé a leur conception, ne tiennent pas leur intelligence en grande estime. La perfection
biologique dont Crake les a dotés ne s’embarrasse pas de symboles : les Crakers mangent leurs
excréments, ce que Jimmy ne peut s’empécher de trouver répugnant (et sans doute, profondément
anti-humain). Leur perfection méme est pour lui une source de géne, comme pour Toby. Ainsi,
bien que Jimmy le survivant soit entouré de femmes crakers nues a longueur de journée, il n’en
désire aucune : lisses comme des images de publicité, elles n’éveillent pas son désir qui se plaisait a
rechercher, chez ses anciennes compagnes, d’attendrissantes imperfections. Ces créatures utopiques
ne sont pas épargnées par I'ironie atwoodienne, qui les dote d’une odeur de citronnelle, répulsif
naturel contre les moustiques. De méme, les Crakers délimitent leur territoire grace a un « cercle
de pisse » qui « dégage tout de méme un espace libre de puanteur au centre » (199). En d’autres
termes, I'utopie forgée par Crake n’échappe pas a la plume corrosive de I’écrivain, et 'humanité de
demain peut séduire autant qu’elle peut repousser : belle et pacifique, ses traits animaux et sa naiveté

font que le lecteur ne peut s’empécher de se demander s’il ne s’agit pas la d’une régression...

343 M. ATWOOD, Le Temps du Déluge [2006], .-D. Bréque (trad.), Paris, 10-18, 2014, 435.
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D’autant plus que Crake, en cherchant a détruire la « pensée symbolique » chez les hommes (pour
limiter le déploiement des sectes et religions), a du méme coup anéanti la possibilité de 'art. De la
méme fagon, en rationalisant la sexualité (les femelles copulent avec plusieurs males uniquement
lorsqu’elles sont en chaleur), il a anéanti la possibilité de 'amour romantique, avec son lot de désirs
et de frustrations. Sans art et sans désirs passionnels, les Crakers sont-ils vraiment des hommes ?

Jimmy semble en douter.

La trilogie de La Glace : créatures idéales ou sectaires sanguinaires ¢

De méme que le caractere « idéal » des Crakers laisse songeur, les 23 000 membres de la
Confrérie de la Glace représentent une utopie pour le moins questionnable. A plusicurs égards, les
23 000 sont supérieurs au reste de ’humanité, tout d’abord parce qu’ils ont un langage commun, le
langage du « Cceur », qui représente, comme le chant des Crakers, un idéal de communication non-

344

verbale™. Mais le lecteur ne peut s’empécher de voir dans les « hommes nouveaux » d’Atwood et

de Sorokine une perfection inhumaine.

Dans la trilogie de La Glace, deux conceptions de '’humanité s’affrontent. D’une part,
’humanité que nous connaissons est présentée sous un jour extrémement négatif : le monde
humain est un monde de chair et de sang, de misére et de prostitution, de crime organisé. C’est ce
que nous voyons notamment au début de La Glace, centré sur trois personnages qui représentent
le Moscou d’aujourd’hui. Larron, étudiant perdu aux amis staliniens, Nikolaieva, prostituée de 20
ans, et Borenboim, homme d’affaires cynique et désabusé, vont tous subir un processus de
conversion, qui va les mener a embrasser pleinement 'utopie de la Glace et a reconnaitre la misere
de leur ancienne vie. La conversion est enclenchée suite au martélement de leur coeur par un
marteau de Glace, qui leur fait prendre conscience, telle une révélation divine, de la hideur des

passions humaines. Chacun des personnages renait, accédant a un plan supérieur de la réalité :

Ural, Diar et Mokho ouvrirent les yeux.

Leur visage s’illumina d’une sérénité triomphante.
Leurs yeux resplendissaient de compréhension.
Leurs levres souriaient.

Ils naquirent. (164-165)

344 Jlya Kalinin parle a ce sujet « d’'utopie métalinguistique » : I. KALININ, « The Blue Lard of Language:
Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », gp. cit.
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Vpaa, Auap 1 MOXO OTKpPBIAT TA234.

AMITa UX CBETHAHCH BOCTOPKEHHBIM ITIOKOEM.
I'Aa3a cusian ToHIMAHTEM.

I'yObr yABIOAAKIC.

Onu poauance’®.

Ce passage, qui cloture la premiere partie de La Glace, met en scéne la renaissance des
personnages, qui tous gagnent un nouveau nom, signe de 'identité nouvelle qu’ils acquicrent au
contact de la Glace. Le champ lexical est celui d’une paix radieuse, manifestée physiquement par
Pexpression du visage. Comme souvent chez Sorokine, ce discours d’une apparente naiveté peut
étre interprété de deux fagons. Au premier degré, I’écrivain retranscrit une expérience de béatitude.
Au second degté, il fait vivre a ses personnages 'expérience du fanatisme. Ainsi, 'on peut donc
patler, comme dans Ie Dernier Homme, d’'une double dystopie : celle du monde « réel », ou du moins

supposé tel, et la dystopie paralléle de la Confrérie de la Lumiere.

A Thumanité classique s’oppose donc 'humanité nouvelle des « martelés », celle des
membres de la Confrérie de la Lumicre. La Confrérie incarne une humanité purifiée de toutes

3 Cette

passions, a 'exception d’une seule, qui gouverne toutes les autres : la recherche de la Glace
passion est représentée, de facon métonymique, par le « langage du cceur », langage muet qui
s’oppose au langage humain corrompu par la violence du quotidien. Ce langage constitue, par
opposition a la langue des hommes qui est aussi bien source de communication que de malentendu,

d’entente que de mésentente, 'image d’'une communication directe, exempte de tout non-dit et de

toute déformation®”’.

Toutefois, les membres de la Confrérie sont privés de la plupart des affections et des traits qui
pourraient les classer dans les rangs des vivants : ils ne font pas 'amour et méprisent de manicre
générale "amour humain, ainsi que I'amitié. Seul 'amour désincarné entre fréres et sceurs est un

amour valable. A la manicere des Crakers, ils sont végétariens. En d’autres termes, les membres de

345 Cité d’apres le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/led part05.shtml
@ En témoigne le réveil de Horn 4 la suite du martélement dans 23 000. A son réveil, le gargon percoit le

monde qui 'entoure différemment, et ne voit a présent en ce monde qu’une seule chose qui l'attire : « Le
monde entourait le garcon. Ce monde était nouveau. Et pas encore totalement compréhensible. En tant que
tel, il n’était pas attirant. Mais il y avait en lui un élément trés désirable. Un élément qui Iattirait et le
tourmentait. Bt cet élément était incorporé dans ce monde. » (81) 1l s’agit bien str de la Glace.

347 ]. KALININ, « The Blue Lard of Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », gp. cit.
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la Confrérie éliminent de leur vie tous les affects du corps, affects qui sont, pour eux, reliés a la

mort.

Dans la trilogie, les éléments utopiques, notamment les discussions de cceur a cceur entre
fréres et sceurs, qui ne connaissent pas les mémes turpitudes sentimentales et les mémes poursuites
médiocres que le commun des mortels, sont rapidement contrebalancés par des éléments
dysphoriques. Comme il est difficile de différencier au premier coup d’ceil le bon grain de I'ivraie,
les freres martelent un certain nombre de « coquilles vides», des étres humains qui ne se
transforment pas au contact du marteau. La plupart de ces non-élus meurent sous les coups. Les
membres de la Confrérie, tout en se comportant de manicére exemplaire avec les leurs, semblent
avoir perdu toute compassion pour le reste du genre humain. Les scénes de martelement dans les
camps (quil s’agisse des goulags ou des camps nazis) provoquent des images difficilement
compatibles avec ’établissement du bonheur universel. Enfin, le but affiché des martelés n’est pas
seulement de se dissoudre en « rayons de la lumiécre », mais de dissoudre du méme coup toute la
terre avec eux. Tel les héros platonoviens de Tchevengour ou du Chantier™, les membres de la
Confrérie ceuvrent pour une utopie qui ne peut mener qu’a la mort. La grande lecon de la trilogie
pourrait donc étre la suivante : la recherche de la perfection est une recherche mortifére, 'utopie

et la terre ne sont pas compatibles.

Ainsi, les Crakers et les membres de la Confrérie sorokinienne sont débarrassés des
imperfections humaines. Fchantillons supérieurs de Ihumanité, ils s’avérent également
parfaitement inhumains. Toutefois, une différence majeure caractérise les « autres » d’Atwood et
ceux de Sorokine. Les Crakers sont pacifiques, et peuvent vivre en paix avec le reste de ’humanité.
Ainsi, la trilogie présente une alliance, une hybridation entre Crakers et étres humains : la barricre
qui les place du coté des « inhumains » n’est donc pas infranchissable. Plus la trilogie avance, plus
les Crakers s’éloignent de leur animalité premiere et développent des traits humains au contact de
I’humanité ancienne : ils perfectionnent leur langage (et, du méme coup, acquierent la possibilité
de la duplicité et du mensonge), apprennent a écrire, créent une forme de pensée symbolique en
mettant en place des rituels religieux. Les créatures de laboratoire s’humanisent, ce qui donne a la
trilogie d’Atwood une coloration véritablement utopique : ’humanité peut se reconstruire sur de
nouvelles bases, dans le respect des autres espéces. A Pinverse, la trilogie sorokinienne postule une

frontiere infranchissable entre les membres de la Confrérie, qui sont 23 000 « élus », et le reste de

348 Chez Platonov, la construction de ’Avenir Radieux a Tehevengonr (éctit entre 1926 et 1929) séme la mort,
et stérilise le monde alentour. De méme, le chantier d’une cité communiste dans Ie Chantier (éctit entre 1929
et 1930) est le lieu d’un accident mortel, et finit par aboutir au creusement de la tombe d’un enfant. Au lieu
de I’élévation attendue des batiments, la dynamique verticale se renverse, et les fondations se transforment
en un trou impossible 2 combler, celui de la tombe de la petite Nastia.
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’humanité, les « coquilles vides ». Nulle possibilité d’entente n’est envisageable : le but de la secte
est de détruire la terre, et tous ceux qui s’y trouvent. Si les Crakers sont inhumains par leurs traits
animaux (le cercle de pisse, la régulation hormonale de la sexualité...), les 23 000 sont, a I'inverse,
inhumains par leur absence totale d’animalité. Loin de tout désir charnel, dans le mépris du corps
au point de souhaiter sa destruction, les adeptes de la Glace ne peuvent vouloir que la mort de
’humanité ancienne. Si I'utopie renait comme une alternative envisageable, malgré ou plutot grace

a ses imperfections, chez Atwood, elle demeure chez Sorokine associée a la mort.

Utopie critigue, dystopie critique, ou « utopie dystopique transgressive » ¢

Le deuxiéme volume de la trilogie atwoodienne, e Temps du Déluge, se présente a la fois
comme une suite et comme un précédent au Dernzer Homme. 11 est centré sur la communauté des
Jardiniers de Dieu. A bien des égards, les Jardiniers forment une communauté utopique, ou plutot
« écotopique » : vivant en harmonie avec la nature et les animaux, les Jardiniers se battent pour
I’établissement d’un monde meilleur. Ils accueillent des parias de la société, issus des plebezones
comme Toby, ou des évadés des componnds, des scientifiques désireux de ne plus servir le systeme
corporatiste. Ils forment une communauté religieuse pacifique, et les crédos qu’ils vénerent, et qui

ponctuent le second volume, sont toujours des messages de paix et d’harmonie entre les étres.

A T'utopie autoproclamée des gated communities scientifiques™

, Atwood oppose I'utopie
véritable des Jardiniers. Quoique imparfaite, celle-ci préserve néanmoins les dernieres valeurs
humaines du monde d’avant 'apocalypse. Ainsi, lorsque survient le Jugement Dernier (la fin du
monde orchestrée par Crake), seuls les Jardiniers s’en tirent, grace a leur prescience du désastre.
Cette description distanciée et ironique d’un univers utopique par Atwood a été diversement décrite
par les critiques. Certains parlent « d’utopie critique », d’autres de « dystopie critique »*. Dunja M.
Mohr propose quant 2 elle le qualificatif de « dystopie utopique transgtessive »”'. Selon elle, la
trilogie atwoodienne s’inscrit dans le sillage des utopies/dystopies féministes des années 1970°, en
ce qu'elle propose bel et bien une utopie, mais imparfaite. L'utopie n’est plus vue comme un

systeme social d’une perfection inébranlable, comme un élément stable figé, mais comme une

ceuvre en construction, sujette a la critique et a I'ironie :

39 « SentéGénic Ouest avait pour position officielle de constituer une grande et joyeuse famille vouée 2 la
recherche de la vérité et au bien-étre de 'humanité. » (Madaddam, 338).

350 P, SEYFERTH, « A Glimpse of Hope at the End of the Dystopian Century », gp. cit.

31 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise
of Dystopia », op. cit.

32 On songe par exemple aux Dépossédés d’Ursula LeGuin (1974).
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De nombreux critiques, parmi lesquels on compte Angelika Bammer (1991),
Raffaela Baccolini (2000), et Tom Moylan (1986, 2000) ont remarqué un changement
dans la forme et le contenu narratif de la littérature utopique des années 1970, a
dominante féministe. Moylan affirme que ces « utopies critiques » (par Joanna Russ,
Marge Piercy, Ursula LeGuin, et Samuel Delaney) se démarquent d’une conception
classique de l'utopie comme stase et perfection, et « rejette l'utopie en tant que
planification, tout en la préservant en tant que réve. » (Moylan, 1986, 10), un réve d’'une
société non pas idéale et figée, mais meilleure. Moylan affirme que, contrairement aux
utopies classiques, les utopies critiques féministes demeurent ambigués35.

Ainsi, les utopies féministes se détachent des utopies classiques par leur sens de la critique,
leur mobilité (elles sont en construction, tandis que l'utopie classique est présentée comme
achevée), leur ambivalence. Dans les textes féministes, 'utopie est un projet en cours d’élaboration,
pas un mode¢le stable. Dunja Mohr remarque cependant que, dans les années 1980 et 1990, ce genre
d’utopies disparait, pour céder la place a un nombre toujours plus croissant de dystopies. Les
utopies seraient-elles mortes et enterrées, comme le proclame I'essai de Russell Jacoby, The End of
Utopia : Politics and Culture in the Age of Apathy™*? Selon Dunja Mohr, le courant utopique n’est pas
mort, mais c’est a présent du coté de la dystopie qu’il faut le chercher. Elle soutient que de
nombreuses dystopies contemporaines, en particulier féministes, maintiennent une forme d’espoir
qui perpétue la tradition utopique en laissant entrevoir la possibilité d’une société meilleure. Ce
constat est également celui de Peter Seyferth. I’utopie n’a pas disparu, mais il faut a présent la
chercher au sein méme de son double négatif, la dystopie. La trilogie atwoodienne du Dernier Homme
est exemplaire de ce changement. Selon Tom Moylan, Peter Seyferth et Dunja Mohr, les « utopies
critiques » des années 1970 ont cédé la place aux “dystopies critiques” d’aujourd’hui. I s’agit plus
ou moins de la méme chose, c’est-a-dire d’une interpénétration de 'utopie et de la dystopie, mais
le cadre général est aujourd’hui celui de la dystopie, alors qu’il s’agissait de 'utopie chez les
écrivaines féministes des années 1970. Selon Tom Moylan, les dystopies critiques hybrident le
pessimisme nécessaire au genre dystopique avec une aspiration ouvertement utopique et militante.
Cette hybridation permet dans un méme mouvement de détruire la fixité hégémonique du monde

représenté, et de refuser une « tentation anti-utopique » systématique’.

En ce sens, la dystopie critique contemporaine s’oppose a 'anti-utopie, c’est-a-dire a une

bonne partie de notre corpus russe. La ou le corpus américain permet de voir affleurer « une lueur

353 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise
of Dystopia », gp. cit., 3-4. Je traduis.

354 R. JACOBY, The end of utopia: politics and culture in the age of apathy, Paperback Ed, New York, Basic Books,
1999

355 T. MOYLAN, Seraps of the untainted sky: science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Colo, Westview Press, 2000,
195.
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d’espoir a la fin du siecle dystopique », pour reprendre I'expression de Peter Seyferth, le corpus
russe ne suit absolument pas la méme dynamique. L’utopie n’en est pas absente, mais elle ne se
manifeste pas sous la forme de la « lueur d’espoir » tournée vers ’'avenir. Au contraire, I'utopie est,

chez tous les auteurs russes étudiés, tournée vers le passé, teintée de nostalgie soviétique.

Toutefois, dystopies russes et nord-américaines se rejoignent a un autre niveau : toutes deux
sont des reflets de I’ére du temps. Selon Seyferth, le passage des « utopies critiques » aux « dystopies
critiques » s’explique par un contexte actuel plus sombre que dans les années 1970. La dystopie
reflete donc le zeitgeist de époque a laquelle elle s’écrit, ce que montre aussi bien les dystopies russes

que les dystopies nord-américaines, si différentes soient-elles.

Dans le corpus russe, 'ambivalence entre utopie et dystopie ne prend pas la forme de la
«dystopie critique » comme chez Atwood, c’est-a-dire d’une dystopie qui laisse ouverte la
possibilité de l'utopie. Pourtant, tous les ouvrages du corpus ne sont pas profondément anti-
utopiques, comme en témoigne par exemple e Bibliothécaire de Mikhail Elizarov. Nous voudrions
montrer, a partir de plusieurs ceuvres de Vladimir Sorokine, que loscillation utopie/dystopie ne

peut correspondre au modele de la « dystopie critique », ou ouverte, a I'utopie.

3. Sorokine : déconstruction ou reconstruction de
l'utopie ?

De nombreux chercheurs ont souligné I'importance de 'utopie dans I'ccuvre de Sorokine.
Selon Ilya Kalinin, le « langage du cceur » déployé par les membres de la Confrérie de la Lumicre
dans la trilogie de I.a Glace représente une « utopie métalinguistique »*°. Maxim Kirtchanoff
propose le terme de «librotopie », ou «libroutopie » pour caractériser son dernier ouvrage,
Manaraga®™', qui met en scéne la voracité russe pour la culture livresque, mais d’une facon tout-a-
fait originale. Enfin, c’est toute I'ceuvre de Sorokine que Keith Livers examine a 'aune de I'utopie,
telle qu’elle est travestie dans les métaphores alimentaires déployées par l'auteur, des briquettes

fécales de Ia Norme (1994) au plus récent « Kremlin en sucre ».

36 J. KALININ, « The Blue Lard of Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », gp. ¢it.

%7 M. KIRTCHANOFFE, « “Shakespeare... was Russian writer probably because the name does not like
Chinese™: two libroutopias in post-Soviet literatures of Belarus and Russia », Toronto Slavic QOnarterly, n° 60,
Spring 2017 (en ligne : http://sites.utoronto.ca/tsq/60/index_60.shtml). Consulté le 01.10.2022.

38 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins: The Edible Ideal in Sorokin’s Prose »,
Gastronomica: The Journal of Critical Food Studies, vol. 17, n° 4, 1¢r novembre 2017, p. 26-35
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Journée d’un opritchnik et e Kremlin en sucre, on quand le paradis des uns devient 'enfer des
antres

Le diptyque formé par Journée d’'un opritchnik et Le Kremlin en sucre permet de mettre en scene
la versatilité des points de vue sur 'utopie. Alors que les deux ouvrages sont, pour le lecteur,
clairement dystopiques, les personnages semblent voir dans le monde qui est le leur une utopie.
Dans La Journée d’un opritchnik, le héros, Komiaga, embrasse le systéme politique de son pays avec
une ferveur effrayante. Membre de la police gouvernementale, il va d’exactions en exactions, car
PEtat posséde le monopole de la violence. Cet homme qui pratique viol, meurtre et torture au nom
de son pays ne cesse jamais d’en souligner la perfection. Le roman s’ouvre ainsi sur la description
du réve de Komiaga, qui met en scéne un cheval blanc, dans lequel il n’est guere difficile de voir
une allégorie de 'utopie :

Toujours le méme réve : je marche a travers un champ russe, sans fin, qui s’enfuit
au-dela de I’horizon ; je vois un cheval blanc devant moi et je me dirige vers lui ; je sens
quil est particulier, qu’il y a quelque chose de rare en lui; [...] et je cours, je cours a sa
poursuite, mais il continue de s’éloigner nonchalamment, il ne remarque rien ni

personne et s’éloigne pour toujours, il s’éloigne de moi, |...] il s’éloigne sans retour, il
s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne. . .35

CoH Bce TOT Ke: HAY IIO IIOAKO OECKpailHeMy, PYCCKOMY, 34 TOPH3OHT
VXOASIIIEMY, BIDKY OEAOrO KOHS BIIEPCAU, HAY K HEMY, 9yIO, YTO KOHb 3TOT OCOOBIH,
BCEM KOHAM KOHB, KPAacaBell, BEAYH, OBICTPOHOT ; [...| Oery, Oery, Oery 3a HuM, a OH Bce
TAK 7K€ HECIIEIITHO YAAAAETCS, HIYErO M HUKOTO HE 3aMedast, HABCETAA YXOAUT, YXOAUT

OT MEH#, YXOAUT HABEKH, YXOAUT OECIIOBOPOTHO, YXOAUT, YXOAUT, YXOAHT. . .30

Le lecteur comprendra plus tard que ce blanc destrier est sans doute celui de Boudimir, le
cheval de légende d’un Souverain tout aussi légendaire, a tel point que jamais il n’apparait en chair
et en os dans le roman, alors que le monde tourne autour de lui. Sorokine joue sur le contraste, car
ce premier réve, a la fois naif et niais, est immédiatement suivi d’une plongée dans le cauchemar a
partir du réveil de 'opritchnik, « un coup de fouet suivi d’un cri». Le contraste est un procédé
récurrent au long du livre : plus Popritchnik vante les mérites de son pays et de son souverain, plus
le lecteur frissonne en voyant ce qui s’y passe. Dans la citation, le champ qui s’étend sans fin a
I’horizon, fonctionne comme une métonymie de la Russie. La préciosité du cheval en fait une chose
digne d’étre recherchée, mais, tout comme I'espace russe se dérobe a la conquéte, le cheval ne peut

pas se laisser approcher, ce qui provoque souffrance et dépit pour opritchnik, comme le suggere

39 V. SOROKINE, Journée d’un opritchnik [20006], B. Kreise (trad.), Paris, Points, 2010, 11.
360 B. COPOKMH, Aers ompuunuxa [2000], Mocksa, 3axapos, 2009, 5.
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le rythme ternaire final. Ce désir pour une chose précieuse et toujours plus inatteignable peut étre
lu comme une figuration de 'utopie. Pourtant Komiaga, si persuadé qu’il soit de vivre dans un
monde utopique, n’en finira pas moins victime des purges instaurées par le pouvoir, dans Le Kremlin

en sucre.

Le dernier chapitre du Kremlin en sucre, justement intitulé « Disgrace », présente la chute de
Komiaga et la mort concomitante de I'utopie. Komiaga, qui pressent une purge au sein des
opritchniks, vient trouver I'un des proches du Souverain, Koubassov, pour lui demander sa
protection. Mais Koubassov n’a pas la réaction escomptée, et affirme qu’il faudrait tuer le
Souverain, « Au nom de tout ce qu’il a fait de bien, au nom de tout ce qu’il a fait de charmant. Pour
tout ce qui est lointain et pour tout ce qui est vaste. » (253) Koubassov insulte 'ceuvre « utopique »
du Souverain ; 'utopie est ici clairement désignée par la périphrase « tout ce qui est lointain et |...]
tout ce qui est vaste ». Puis Koubassov tue Komiaga, juste avant de tirer sur un Kremlin en sucre posé
dans un coin, et « 'utopie au pouvoir » vole en éclats : « Ses yeux s’arréterent sur un Krewzlin en sucre
installé sur une petite colonne de marbre placée dans un coin de la piece. Il tira sur le Kremlin. Des
morceaux de sucre du Kremlin s’éparpillérent. » (255) Sorokine dépeint ainsi un monde corrompu,
dans lequel les « kremlins en sucre », métonymies de « 'utopie au pouvoir » se fissurent au sein

méme des plus hautes spheres du gouvernement.

Telluria : l'envers et l'endroit de 'utopie

Parmi tous les écrivains du corpus, Vladimir Sorokine est sans conteste celui qui approche
la question utopique de plus pres. Journée d'un opritchnik et Le Kremlin en sucre défamiliarisent le lecteur
par la discordance entre ce qui apparait, aux yeux de certains personnages, comme une utopie, et,
aux yeux du lecteur, comme une dystopie™". La trilogie de I.a Glace et Telluria jouent sur le méme

procédé de discordance a plusieurs reprises.

Dans Telluria, 'utopie apparalt comme un leitmotiv qui revient d’un chapitre a autre (a
I'instar du Kremlin en sucre), sous la forme du tellure, la drogue miraculeuse qui donne son nom a
P'ouvrage. A mesure que le lecteur progresse dans le livre, il comprend qu’il s’agit d’un avatar de
I'utopisme, puisque cette drogue permet de rendre réels les réves de chacun, et de réaliser
I'impossible. Ainsi, le chapitre 49, qui constitue un véritable hymne au tellure, énumere toutes les

propriétés extraordinaires de la drogue divine. Entre autres, le tellure détruit la déception, ranime

361 La distinction entre utopie et dystopie, que certains chercheurs contestent, a le mérite d’étre productive
pour rendre compte de 'ambivalence de certaines ceuvres, notamment celles de Sorokine.
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le courage et la foi, fait revivre les morts et les mondes disparus. Permettant de transcender

I'impossible, offrant le bonheur a tous, le tellure incarne 'utopie réalisée.

Cependant, la poursuite du bonheur par le tellure, qui fait Pobjet de la quéte de plusieurs
personnages dans le livre, détruit le sens de la communauté. Le bonheur implanté par un clou dans
le crane est un bonheur que chacun gotte de son coté (méme si le tellure peut aussi provoquer des
délires collectifs), car il n’a pas le méme visage pour tous. De plus, il s’agit sans nul doute d’une
illusion, d’une hallucination provoquée par la drogue, quoique celle-ci soit plus vraie que nature.
Or un bonheur illusoire, non fondé sur le réel, ne saurait s’accorder avec la vision que nous avons
d’un homme libre. I’homme remet son esprit aux mains du tellure, qui le rend heureux. La
consommation de tellure pose donc I’éternelle question du Grand Inquisiteur : vaut-il mieux
préférer le bonheur sans la liberté, ou la liberté sans bonheur ? Dans Teluria, la plupart des
personnages semblent se prononcer en faveur du tellure, c’est-a-dire en faveur du bonheur sans la
liberté. Mais le lecteur est aussi amené a s’interroger sur le cadre spatio-temporel qui encadre ces

trips%2

telluriens solitaires ou collectifs. Le monde décrit est, a I'exception peut-étre de la
République de Tellurie, un monde dystopique dans lequel 'Europe se reléve a peine d’une guerre
qui I’a mise a feu et a sang, apres deux révolutions islamiques. Le tellure n’est-il pas d’autant plus
nécessaire que le monde est devenu invivable, et la réalité insupportable ? De plus, le lecteur est
amené a s’interroger sur la facon dont le tellure est utilisé lors de la scene ou des « charpentiers »
plantent des clous a la chaine dans la téte de valeureux soldats qui partent en croisade contre les

infideles. Bien que Pentreprise soit présentée tout le long comme le prélude d’une épopée noble et

grandiose, 'implantation des clous pour insuffler un courage fanatique et sacrificiel laisse songeur.

La construction de Te/furia en myriade de chapitres (cinquante, en tout), en tous points
divers (lieux, temps et personnages), rend compte de I’éclatement du monde décrit par Sorokine.
Chaque chapitre fonctionne comme une petite unité, close, indépendamment de 'ensemble ; de la
méme fagon, le réve provoqué par chaque clou de tellure est différent pour tous. En ce sens, de
trés nombreux passages présentent une vision a la fois nouvelle et reconnaissable de I'utopie, qu’il
s’agisse du trip d’un jeune combattant qui réve qu’il sauve un petit chat, ou de celui du pere de
famille parti a la rencontre du Christ. Le but n’étant pas ici d’étre exhaustif, nous nous
concentrerons sur le chapitre trente-cing, en attirant 'attention sur le fait qu’il s’agit bien ici d’une

figuration de 'utopie, et non pas simplement du bonheur.

362 De nombreux ouvrages sorokiniens mettent en scene des délires provoqués par 'ingestion de drogues.
Nous songeons tout particulierement a Dostoievski-trip (1997).
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Le chapitre trente-cing, qui a pour narratrice une vachere zoomorphe, décrit une utopie au
sens strict du terme, c’est-a-dire une communauté utopique, chantre de ’harmonie collective et
individuelle : « Monte Verita ». Humaine a téte d’anesse, la vachére perd son emploi lorsque les
croisés réquisitionnent les vaches et veaux de sa maitresse. Elle se met alors en route pour un lieu
utopique dans la montagne (cela évoque déja la « cité sur la colline » des pélerins), qui rappelle fort
la Suisse. A Monte Verita, les habitants, adorateurs de la lune, ne boivent que du lait en signe de
pureté. Ils possedent donc d’énormes exploitations laiti¢res, ce qui justifie que la vachere s’y rende
pour trouver du travail. Le chapitre est constitué par le récit de son dangereux périple (elle manque
de se faire violer en route) jusqu’au pays béni ou une sorte d’elfe 'embauche pour traire les vaches.
Son histoire n’est qu'un exemple parmi d’autres des nombreux récits de quéte ou de voyage de
personnages en route pour un monde utopique, qui parsément le roman (on pense par exemple

aux cynocéphales du chapitre vingt-deux).

La vachere, heureuse d’étre embauchée et remisée avec d’autres vachéres et garcons de
cout, ne semble pas méme remarquer la ségrégation sociale, envers du monde dans lequel elle vient
d’arriver. Les élus de la pureté qui boivent du lait toute la journée ne croisent jamais les zoomorphes
a la vie monacale qui peuvent étre licenciés du jour au lendemain. Comme toujours, Sorokine nous
présente une utopie a envers dystopique : la production du lait évoque la surconsommation
industrielle des sociétés capitalistes, 'exploitation des zoomorphes questionne le traitement de
’humain dans ces mémes sociétés, 'adoration de la pureté rappelle le « greenwashing » ou autres
techniques de marketing qui permettent au riche consommateur de s’acheter une conscience. Dans
ce paradis de la consommation « clean », qui licencie en silence ceux d’en-bas, c’est sans doute une
forme d’utopie néo-capitaliste qui est visée. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la montagne de la
Vérité soit située en Suisse, pays des banques et de la neutralité morale. Monte Verita n’est pas un
lieu plus pur que les autres, mais plus hypocrite. Preuve en est que la montagne est entourée de
barbelés et de mitrailleuses : peut-on construire une utopie coupée du monde ? Peut-on étre

heureux sur le dos des autres (les zoomorphes) ?

Les utopies esquissées par Sorokine sont donc d’emblée présentées avec leur envers
dystopique. Toute I'habileté de I'auteur consiste cependant a mettre en scéne des narrateurs et des
voix qui jamais ne dénoncent directement 'utopie ; au contraire, la narration régulicrement assumée
par un personnage en quéte d’'un monde parfait, enclin a ne pas voir les disgraces de celui-ci. Le
lecteur est d’autant plus choqué par ce qu’il voit qu’il est entouré de personnages qui acceptent

cette réalité sans bronchetr.

188



Ce procédé est radicalisé au chapitre quarante-huit, qui présente une sorte de parc
d’attraction historique construit par des oligarques dans un territoire désert, 'URSS, ou Union des
Républiques Socialistes Staliniennes. Dans « I’Etat le plus juste du monde », on vénére le Grand
Guide sans complexes, ce qui, pour tous ses adorateurs, représente une réalisation presque parfaite
de leur utopie, d’autant plus que le tellure leur permet de retourner dans les années 1930 pour
rencontrer le guide en personne. Entre temps, « 'utopie » de la justice stalinienne s’est néanmoins
enrichie des avancées capitalistes de la nouvelle Russie : « Les riches admirateurs du Grand Guide
moustachu afflucrent sur cet flot de réve stalinien dont I'accés était fermé aux staliniens démunis ».
Sorokine satirise en mariant subtilement I'image classique de Ille utopique a la ségrégation
monétaire induite par le capitalisme, qui n’aurait certes pas été envisageable au temps du
communisme (ou le déclassement existait bel et bien, mais selon d’autres criteres que I'argent, tels
que la proximité avec le parti...) Or, dans ce paradis totalitaire, deux touristes allemands vont périr
d’avoir rencontré le grand Maitre, apres qu’on leur a planté un clou de tellure dans la téte. Le
narrateur précise que le cas ou les touristes n’ont pas survécu au voyage tellurique est rarissime ; en
effet, seuls les non-staliniens trépassent. Sorokine nous rappelle, une fois encore, que 'utopie des

uns est la dystopie des autres.

On le voit, loscillation sorokinienne entre utopie et dystopie est plus complexe que celle
d’Atwood. Sans doute cela est-il da en grande partie au foisonnement des métaphores et des
incarnations de l'utopie déployées par Sorokine. La Glace, le tellure, le lard bleu : autant de matieres
magiques aux propriétés utopiques, aussi dangereuses les unes que les autres. Si la Glace promet
un paradis cosmique, celui-ci ne peut étre atteint que par la destruction de la terre et des étres
humains, considérés comme imparfaits. Le tellure provoque des illusions solitaires, permettant a
chacun de réaliser son utopie personnelle : mais que vaut 'utopie sans la liberté, sans projet
commun ? Quant au lard bleu, il est censé permettre de résoudre le probléeme de I’énergie, de se
rendre sur la lune ; dans les faits, il est subtilisé par une secte de nationalistes fanatiques (les baiseurs
de terre), avant d’étre injecté dans le cerveau de Staline. Dans toutes les explorations sorokiniennes
de l'utopie, le spectre du totalitarisme n’est jamais loin : méme le tellure est le monopole exclusif

de la République de Te/uria, qui conquiert peu a peu le monde en vendant des fragments de réve.

189



4. De l'utopie au fanatisme (au totalitarisme ?)
Zero K : Utgpie technoscientifique, ou secte religieuse ¢

L'utopie développée a la Convergence n’est pas seulement un réve technoscientifique ; c’est
aussi un projet politique et langagier : « Nous prévoyons que le site que nous occupons actuellement
deviendra, avec le temps, le cceur d’une nouvelle métropole, peut-étre un Etat indépendant,
différent de tous ceux que nous avons connus» (41). Il ne s’agit donc pas uniquement de
transformer les hommes, en leur permettant de surmonter la mort, mais aussi de créer un monde
nouveau. Une société nouvelle pour des hommes nouveaux : projet utopique s’il en est, mais aussi
projet qui ne va pas sans rappeler les régimes totalitaires. De la méme facon, la volonté de créer
une nouvelle langue s’inscrit dans ce projet global : il ne s’agit pas seulement de permettre a
’homme de dépasser son ancienne condition mortelle, mais bien de créer le monde de demain,
percu comme un monde meilleur. Zero K rejoint ici le projet de Crake : transformer ’homme pour

transformer le monde.

Dans le roman, le narrateur Jeffrey joue le réle d'un témoin distancié et sceptique de
'utopie. Témoin extérieur au monde enchanté de la Convergence, il introduit des éléments de doute
la ou la bien-nommée Convergence ¢élimine toute voix divergente. Le narrateur est a la fois attiré et
repoussé par le monde de la Convergence : ainsi, lorsqu’il croise un mannequin féminin dans le hall
(Ia Convergence est emplie d’humanoides inanimés), Jeffrey pense immédiatement a ce qu’il aurait
pu faire avec une femme véritable, et s’imagine glissant la main le long d’'un mollet ou sur un sein.
Chose ici impensable, car il y a partout des caméras de surveillance, et sans doute une alarme préte
a retentir si Jeffrey tente de toucher le mannequin. De la méme fagon, sa volonté de nommer tous
les gens qu’il rencontre montre sa résistance a 'égard de 'anonymat en vigueur dans les lieux, et
une manicre de réinstaurer la profondeur de I'identité dans un endroit ou ’humain semble déja
réduit a sa plus stricte essence. Lorsque Ross lui annonce qu’il envisage de franchir le pas et de se
faire cryogéniser en méme temps que sa compagne, Jeffrey se fache et accuse son pere d’étre tombé
dans une secte : « Je crois que tu as subi un lavage de cerveau. [...] Tu es membre d’une secte. Tu
t’en rends compte ? Du pur fanatisme a 'ancienne. Une question. Ou est le leader charismatique ? »
(125). A cet instant, Jeffrey prononce enfin a voix haute les mots qui tournent dans Iesprit du
lecteur depuis le début du livre : et s’il ne s’agissait pas d’une entreprise scientifique d’envergure ou
I'on tentait de régler le probleme existentiel de ’humanité, mais simplement d’une secte qui, sous
couvert de technoscience, pomperait I’argent des riches adeptes ? La Convergence se veut utopie

réaliste, fondée non plus sur la foi dans un dieu quelconque mais sur la certitude scientifique.
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Pourtant la croyance en la cryogénisation pose la question de la science prométhéenne, et amene le
lecteur a s’interroger : la science ne peut-elle pas faire 'objet d’'un culte également ? Qu’est-ce qui
sépare la simple croyance de la connaissance véritable ? Au fond, tout 'appareil scientifique déployé
a la Convergence n’a-t-il pas exactement le méme but que les sectes et religions : celui de consoler
I’homme en lui affirmant une forme de survie par-dela la mort ? La foi en la cryogénisation n’a-t-
elle pas le méme but que la foi en Dieu ? Cest d’ailleurs ce que suggere un des personnages
rencontrés par Jeffrey, un moine chargé de parler aux hommes qui vont faire le grand saut pour les
apaiser. Au cours d’une discussion avec Jeffrey, le moine fait état d’un sentiment paradoxal : en
dépit de I'environnement ultra-moderne et technologique dans lequel il se trouve, le moine se sent
souvent comme sur les lieux d’un pelerinage médiéval, un lieu entouré du mystere de la mort et du
sacré. « Il évoqua un équipement avancé, un personnel qualifié. Pourtant, disait-il, ¢a lui rappelait
la Jérusalem du Xlle si¢cle, ou un ordre de chevalerie accueillait les pélerins. De temps en temps, il
s’imaginait déambulant parmi des lépreux et des pestiférés au visage décharné, comme dans un
vieux tableau flamand.» (49) Quel que soit 'enrobage de progres scientifique et d’avancées
technologiques qu’on donne a la Convergence, le lieu reste un mouroir... Soudain, les hommes de
la Convergence ne sont plus les hommes de demain mais ceux d’hier, les hommes, depuis toujours

en proie a la terreur de la mort.

L’anonymat, la sérialité, le langage et le caractere désincarné sont autant de caractéristiques
qui relient I'utopie transhumaniste de la Convergence a l'utopie de la trilogie de La Glace
sorokinienne. Chez Sorokine, les membres de la secte ne sont pas anonymes mais ils changent de
nom lors de leur nouvelle naissance, et semblent interchangeables. Ils ont tous le méme langage,
celui du cceur, également réduit a 'abstraction (il est d’ailleurs étonnant de constater a quel point le
langage du cceur est vide d’affects). Comme Artis soudain dissociée d’elle-méme, les nouveaux
martelés ne reconnaissent plus leur moi d’avant. Les martelés ont déja leur langue propre, tandis
qu’on développe a la Convergence le langage de demain, nouvelle langue destinée a étre implantée
aux « endormis ». A leur réveil, ce langage nouveau devrait leur donner une vision plus juste de la
réalité. Les membres de la Glace pensent également étre les seuls a voir la réalité telle qu’elle est
vraiment. Cette réalité « véritable » est ce qu’esperent atteindre les transhumanistes, ce vers quoi ils
tendent en définissant un nouveau langage. « Et nous émergerons sous forme cyberhumaine dans
un univers qui nous parlera d’une facon tres différente » (74) : comme dans la trilogie de La Glace,
la pureté du langage indique la pureté de la perception du réel. En ce sens, les hommes de Glace
sont semblables aux créatures post-mortem que 'on espere forger a la Convergence. Enfin, la secte
de la Glace comme la Convergence développent le méme sentiment de sacré et de mysticisme. Les

hommes de Glace, tout comme les candidats a la cryogénisation, recherchent une forme de vie
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supérieure, plus parfaite ; allégories de I'utopie, la Convergence et la secte de la Glace sont a la fois

fascinantes et effarantes.

La trilogie de La Glace : de lutopie chrétienne a l'idéologie nazie

La réflexion sur le caractére meurtrier de 'utopie est au cceur de la trilogie de La Glace (et,
de fagon moins visible, du Lard Blex). La Glace issue de la météorite de la Toungouska est, comme
le tellure, une maticre propre a plonger ceux qui la touchent dans 'utopie. Mais cette utopie, nous
'avons vu, est particulicrement meurtri¢re pour tous ceux qui ne peuvent en faire partie. La trilogie
évoque le conte nordique de la Reine des Neiges, dans lequel le ceeur, une fois frappé par un éclat
de glace, devient parfaitement insensible. La trilogie de Sorokine peut étre lue comme une puissante

parabole, destinée a montrer les dangers des dérives totalitaires et meurtri¢res de 'utopie.

En tant qu’élément, la Glace évoque parfaitement 'ambivalence de l'utopie : garante de

33 Mais sa froideur et sa dureté en font

transparence et de pureté, elle est symbole de perfection
également un élément contre lequel ’homme peut se briser. Dans un pays aux neiges éternelles
comme la Russie, la Glace, qui fascine par sa beauté et son caractére immuable, peut aussi faire
éclater ceux qui viendraient se heurter a elle. Les « sept regards » portés par Horn sur le monde, au
chapitre 11 de 23 000, permettent de comprendre la symbolique associée a la Glace. Le premier
regard, qui est en quelque sorte le premier précepte de la Confrérie, énonce que : « L’immobilité
est plus parfaite que la mobilité, la Glace est plus parfaite que ’eau, les plantes pétrifiées sont plus
parfaites que les plantes vivantes, 'absence de mouvement est plus parfaite que le mouvement lui-
méme, le silence est plus parfait que le son [...] » (130). La Glace symbolise donc la mati¢re portée
a un état de perfection, c’est-a-dire presque « dématérialisée » par sa transparence, mais aussi
débarrassée de I'instabilité propre au vivant. Elle est le contraire d’un état chaotique, un principe
d’organisation supréme, donné une fois pour toutes. Une telle conception de la perfection ne peut
bien sir mener qu’a la mort, et 'on ne s’étonnera pas que les 23 000 travaillent a leur dissolution
en « rayons de la lumiere », c’est-a-dire a leur dématérialisation. Ils aspirent a quitter leur enveloppe

364

corporelle™ pour atteindre un état proche de celui de la Glace, c’est-a-dire un état de parfaite

immobilité.

363 Ainsi que le palais de cristal évoqué dans les Carnets du Sous-sol (1864) de Dostoievski.
364 Ce point en particulier rapproche la Confrérie du christianisme. Ce réve de désincarnation évoque la
perception chrétienne du corps comme prison de I’ame, réceptacle transitoire et imparfait de 'ame éternelle.
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La trilogie de La Glace évoque a la fois I'ildéologie communiste (le choix du marteau n’est
pas innocent), Iidéologie nazie (les individus sélectionnés ont tous les yeux bleus), et le
christianisme. Les préceptes de la Confrérie sont quasi religieux. L'un des oberfiirher, membre des
23 000, qui martele Khram, a un « visage de Christ ». On peut retrouver, derriere les idéologies et
la religion, des tendances utopiques rapidement galvaudées™. Si 'idéologie communiste s’appuie
sur une utopie égalitariste, I'idéologie nazie s’appuie sur une utopie de pureté du sang et de la race.
L’importance de I'orthodoxie dans ’'Histoire russe n’est plus a prouver ; Mikhail Heller et Michel
Niqueux ont bien montré 'étendue des mouvements utopiques en Russie’®, ainsi que I'importance
de la croyance millénariste en 'avenement du royaume de Dieu. Bien sur, 'utopie soviétique est le
modele le plus présent, a travers un certain nombre d’allusions historiques. Ainsi peut-on lire, dans
La Glace, ce petit clin d’ceil a ’Avenir Radieux, apres la découverte de « vingt-deux fréres et dix-
sept sceurs » en moins de deux mois : « Ce fut la victoire de la Lumiere | La Russie se tournait du

coté de I’Eternité Radieuse® ».

Derriere la Confrérie de La Glace se cachent donc plusieurs modeéles : celui de la religion
chrétienne (Popposition du charnel et du spirituel, le parcours de la conversion, les regles strictes
au sein de la Confrérie évoquant celles d’un ordre religieux, ainsi que le nom méme des rayons de

la Lumiére), mais aussi un modéle gnostique®®

(voir la fable sur la création du monde). Mais, a
travers les références aux régimes soviétique (notamment a la période staliniste dans La [vze de Bro)
et nazi, sont aussi convoqués les deux totalitarismes du XX° siecle, et derriere eux, les utopies
correspondantes. Des le XIX, les réflexions utopiques sur la nécessité de changer la société se sont
accompagnées d’une réflexion sur la nécessité de changer ’homme. Cette volonté de forger un
Homme nouveau irrigue aussi bien 'idéologie soviétique que I'idéologie nazie. Le martélement des
fréres et sceurs s’apparente a un processus de sélection de ’homme tel qu’il devrait étre, Thomme
véritable, ’homme vivant et non mort, quel que soit le nom que 'on donne a ce modéle de
perfection. Mais ce modele s’avere monstrueux pour plusieurs raisons. D’une part, toute
I’Humanité n’a pas acceés a ce perfectionnement : tout le monde ne peut pas étre aryen, tous ne
peuvent pas faire partie des « 23 000 » rayons de la Lumicre. L’utopie de pureté raciale, cachée dans

I'image des yeux bleus et de la « Lumiere » qui habite dans ces étres différents, est nécessairement

exclusive, et repose sur une partition entre des élus et des non-élus. D’autre part, la « perfection »

365 Pour une étude breve et condensée des rapports entre idéologie et utopie, voir L. TOWER SARGENT,
Utopianism : A very short Introduction, Oxtord, Oxford University Press, 2070.

36 1., HELLER et M. NIQUEUX, Histoire de l'ntopie en Russie, op. cit.

367 V. SOROKINE, La Glace [2002], B. Kreise (trad.), Paris, Points, 2007, 250.

368 V. NELSON, « Children of the Light: Gnostic Fiction and Gnostic Practice in Vladimir Sorokin’s Ice
Trilogy », Gnosis, vol. 1, n° 1-2, 11 juillet 2016, p. 259-275
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méme de ces étres, si elle est sensible dans les rapports qu’ils entretiennent entre eux, ne semble
plus valoir lorsqu’ils ont affaire 2 des hommes ordinaires. I.’épisode des camps décrit dans La [7oze
de Bro montre qu’il importe peu de massacrer des milliers d’hommes, si cela peut permettre de
trouver un seul élu. Tout le monde ne peut prétendre a cet idéal, qui de plus n’apparait comme un
idéal que de I'intérieur, une fois que 'on a intégré sans discussions les principes de la Confrérie. La
Confrérie ne vise pas I’établissement du bonheur du genre humain, mais celui du sien. Or ce
bonheur implique la destruction de ’humanité ancienne. Ces « hommes nouveaux » réveillés par le
marteau de I'idéologie (soviétique ou nazie, peu importe), signent la perte du genre humain. On
voit donc que le type d’humanité représenté par la « Confrérie de la Lumicre » est issu de la faillite
des utopies, entérinée par leur mise en ceuvre totalitaire au cours du XX° siecle. Mais les Freres, qui
ne font pas 'amour et méprisent les plaisirs de la bouche, rappellent également 'utopie chrétienne
de la supériorité de I'esprit sur le corps, utopie largement reprise par les classiques russes du XIX*
siecle’”. Les « Fréres » gardent le lointain souvenir des créations littéraires utopiques du passé (on
pense aux figures de « convertis » chez Dostoievski, comme Raskolnikov, ou de saints, comme
I'Idiot). Sorokine crée en la Confrérie une allégorie syncrétique a la fois des idéologies totalitaires

et des utopies religieuses ; ce faisant, il abolit la différence entre les types de croyance pour les

ramener toutes a la question du fanatisme.

Les livres de Gromov et le tellure sorokinien, condensés ntopiques, entre drogue et fanatisme

La réflexion sur l'utopie soviétique comme fanatisme est également prégnante dans Le
Bibliothécaire. Comme nous 'avons déja vu en premicre partie, le culte gromoviste est une maniere
de poursuivre 'utopie soviétique. Ainsi, Le Lare de la Mémoire permet a ses lecteurs de retrouver
une version 2 la fois idéalisée et illusoire de 'URSS™. Les ouvrages ont un double pouvoir
magique : outre le fait quils peuvent doter les lecteurs de capacités surhumaines, ils peuvent

¢galement leur assurer le bonheur, tout comme le tellure sorokinien. Les livres de Gromov donnent

369 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », gp. ¢i. Livers remarque que dans les romans de
Tolstoi et Dostoievski, les plaisirs du corps et de la bouche sont présentés comme des freins a I’accession
d’un état supérieur de ’'Humanité. I’homme ne peut s’améliorer qu’en pratiquant la pureté du corps.

370 Cest en ces termes que le narrateur raconte ce qu’il a ressenti a la lecture du Livre de la Mémoire : « Songe,
vision ou hallucination : aucun de ces termes ne refléte la complexité de ’état ou me plongea le Livre. Pour
ma part, je fus immergé dans la sensation d’habiter toute la profondeur perceptible d’une enfance imaginaire,
d’autant plus cordiale et joyeuse que je crus immédiatement en elle et la comparai aux silhouettes exsangues
de mes souvenirs réels. De purs cristaux de bonheur ou d’aimable chagrin s’assemblerent en un fantéme en
trois dimensions qui [...] devinrent plus vivement et intensément perceptibles que toute autre vie. » (Le
Bibliothécaire, 59)
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aux lecteurs ce dont ils ont été privés par le passage du temps : la jeunesse, la sensualité, la force.
Anéantissant aussi bien les outrages du temps que I'angoisse, les livres rechargent les héros les plus
désespérés d’utopisme, comme nous le voyons dans le chapitre intitulé « Timofei Stepanovitch ».
Dans ce passage, le vieux Timofei, atteint d’une tristesse folle, demande a Alexei le droit de lire le
« Livre » (avec une majuscule). Celui-ci a un effet violent sur lui, si bien qu’Alexei pense d’abord
que le vieil homme agonise. Puis Timofei se reléve, et le moribond apparait transfiguré (163). Le

vieux Timofei, pauvre veuf esseulé, a redécouvert le sens de la vie.

Or les livtes de Gromov peuvent étre rapprochés d’une substance miraculeuse, objet du
roman Telluria, de Sorokine : le tellure. Le tellure est une substance qui agit directement sur le
cerveau humain et le plonge dans un état d’euphorie, redonne du sens a la vie, et surtout, annihile
toute peur face a la mort. Ainsi, on enfonce des clous dans la téte des croisés, avant qu’ils rejoignent
le champ de bataille. La drogue, délivrée a travers un clou planté dans la nuque de laspirant au
bonheur, a donc exactement les mémes caractéristiques que les ouvrages de Gromov, qui
provoquent également une addiction. Quiconque a un jour lu Gromov ne peut que le relire encore
et encore, pour retrouver I’état d’euphorie dans lequel sa lecture permet de plonger. Pour entretenir
cette soif de lecture, les lecteurs sont préts a tuer pour acquérir de nouveaux livres, et 2 mourir pour
défendre les leurs. De la méme facon, Teluria présente divers personnages qui tentent
désespérément d’obtenir la précieuse drogue. Le tellure et les livres raniment I'espoir et la foi au
cceur de '’homme, dans un monde cynique et désabusé. Sorokine comme Elizarov semblent
suggérer que, dans un monde post-utopique (et plus généralement postmoderne) la seule forme
possible que T'utopie peut prendre est celle d’une «drogue» qui permet de replonger les

nostalgiques soit dans un monde passé, soit dans des réalités alternatives’”".

Toutefois, il existe une différence majeure entre les drogues imaginées par Elizarov et
Sorokine. Si les livres de Gromov sont une drogue spécifiquement soviétique, car Gromov est un
représentant type de « 'Union des écrivains », le tellure est une drogue qui correspond bien plus au
monde post-soviétique. Les ouvrages de Gromov racontent tous la méme histoire quel que soit le
lecteur, contrairement au tellure, qui fagonne un monde utopique en fonction des désirs de chacun.

Autrement dit, le tellure entérine le passage a I'ére des « utopies spécialisées » 72, aprés la défaite de

' De méme, la description du colonel Ourtchaguine dans Omon Rd, qui envoie sans sourciller des jeunes
gens en mission suicide dans I'espace, évoque I'aveuglement bienveillant de 'utopie, et le regard illuminé
d’un fanatique : « Ourtchaguine décida de ne pas nous déranger (...). En passant pres de nous, il nous sourit.
Il sembla nous regarder jusqu’au fond de I"ame de ses orbites rayonnantes de bonté. » (67)

32 E. E. MANUEL et F. P. MANUEL, Utopian thought in the Western World, Cambridge, Mass, Belknap Press,
1979, 803.
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« I'utopie de masse » soviétique’”. Au contraire, les livtes de Gromov raniment cette « utopie de
masse » pourtant mourante, ce qui explique sans doute que bon nombre de ses usagers sont,
comme Timofei, des moribonds en devenir. Gromov ramene a une utopie du passé, comme le
souligne bien le narrateur a plusieurs reprises dans le livre, qui a une conscience aigué de sa propre
nostalgie du passé, de son enfance communiste fantasmée, que Gromov fait renaitre sous ses yeux.
Au contraire, dans le monde futuriste et globalisé décrit par Sorokine, le réve utopique se fait plus
individualiste, la drogue euphorisante s’adapte au contenu du cerveau de chacun. En lieu et place
d’une collectivité de fanatiques, Sorokine nous présente une collection d’individus solitaires, tous

enfermés dans leur propre réve.

Le Lard Blen : matiére mystique, totalitarisme et logocentrisme

Le lard bleu est, a I'instar du tellure ou de la Glace, ce que 'on peut appeler une « matiere
utopique », dans la mesure ou elle condense des propriétés extraordinaires, et est convoitée par
tous tel le Saint Graal. Dans la premicre partie, centrée sur le scientifique Boris Gloger, des hommes
masqués font irruption dans le centre militaire pour subtiliser le lard bleu. A la grande surprise du
lecteur, ils ont été envoyés ici pour récupérer cette substance précieuse, alors méme qu’ils n’ont
aucune idée de ce a quoi elle sert. Boris Gloger leur explique que le lard bleu devrait entrer dans la
composition d’un réacteur pyramidal qui sera posé sur la lune et qui permettra normalement de
«résoudre en plus-direct le probleme de I’énergie éternelle ». (148) Le lard bleu mettrait donc a
portée de main un idéal inatteignable. La lune connote lailleurs, un « envers » de la terre qui
permettrait de venir a bout des impossibilités terrestres. Forme pure, la pyramide permet de
produire des réalités alternatives, qu’il s’agisse d’une drogue ou d’un réacteur. Le lard bleu est
d’ailleurs utilisé comme une drogue dans la suite du roman, que Staline s’injecte directement dans
le cerveau. Drogue ou énergie, c’est une matiere aux propriétés surnaturelles, puisqu’elle permet a

I’homme d’augmenter ses capacités.

Or, dans Le Lard Blen, Sorokine pose les fondements de sa réflexion sur le lien entre utopie
et totalitarisme, que 'on verra ressurgir dans la trilogie de La Glace ou dans Telluria. 1”étape la plus
importante pour comprendre le parcours de cette maticre contradictoire est sans doute la derniére.
Le lard bleu, d’abord savamment créé en laboratoire, est ensuite volée par une secte nationaliste

(les « baiseurs de terre »), avant de voyager dans le temps. La substance finit par atterrir entre les

7 S. BUCK-MORSS, Dreammworld and catastrophe, op. cit.
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mains de Staline, en 1954, car, dans I’'Histoire alternative imaginée par Sorokine, Staline n’est pas

mort en 53, et il a fait alliance avec Hitler.

Au cours d’une dispute entre les deux représentants totalitaires, Staline s’injecte le lard bleu
dans le cerveau, en conséquence de quoi celui-ci enfle jusqu’a englober 'univers tout entier. Puis le
cerveau dégonfle, et revient tout simplement a sa taille originelle. Il n’est pas difficile de voir, dans
cette expansion puis ce dégonflement du cerveau stalinien, une allégorie de I'URSS, caractérisée
dans un premier temps par son impérialisme, quoique ce terme ait été rejeté a I’époque sur le dos
des ennemis Américains. Mais la dictature du prolétariat avait bel et bien vocation a s’étendre au
monde entier. Or 'immense empire, tel la grenouille de la fable, s’est dégonflé presque du jour au
lendemain en 1991 : implosion du cerveau de Staline compose une puissante allégorie d’une
puissance aux volontés expansionnistes, du jour au lendemain effondrée sur elle-méme. Or c’est le

lard bleu, qui, prouvant une fois de plus son pouvoir, cause '’expansion du cerveau stalinien.

N’oublions pas que cette substance émane des clones de grands écrivains, et résulte de
I’écriture de leurs textes. Sorokine souligne ici les accointances de la littérature russe classique avec
le totalitarisme’™. Pour s’en convaincre, il suffit également de jeter un ceil au pastiche d’Anna
Akhmatova, qui se présente sous la forme d’une ode dithyrambique a une divinité nommée
« Lénine-Staline ». Cette mise en scene de la compromission des classiques vis-a-vis du pouvoir
attaque 'autorité des modernistes, et remet en cause le littératurocentrisme russe. Elle rejoint les
travaux menés par Sorokine en tant que conceptualiste et auteur postmoderniste dans les années
1990. Ses premiers travaux, qui reprennent des discours existants (notamment ceux de la grande
langue littéraire) pour mieux les déconstruire, s’appuient sur une conception foucaldienne du
langage, qui considere la langue comme un instrument de domination, un vecteur de violence

375

sociale’”. Dirk Uffelman rappelle que le sots-art et le conceptualisme moscovite, que représentent

les premieres ceuvres de Sorokine, sont souvent percus comme le résultat d’une société totalitaire,
ou, pour le moins, d’'une trés forte idéologisation de la société’™. En détournant les discours de
Tolstoi ou d’Akhmatova, Sorokine entend souligner un lien substantiel entre le langage littéraire
moderniste, et les discours d’autorité, qui peuvent méme, dans les cas extrémes, se muer en discours

totalitaires. Ainsi le lard bleu, « substantifique moelle » des écrivains russes, vient nourrir le cerveau

de Staline. Une fois de plus, le lard représente le chainon manquant entre les pensées idéalistes

374 E. RUTTEN, « Art as Therapy. Sorokin’s Strifle with the Soviet Trauma Across Media », op. ¢it.

375 Dirk Uffelman va jusqu’a parler « d’apocalyspe discursive », T. ROESEN, D. UFFELMANN et K. KUHN
(éd.), Viadimir Sorokin’s langnages, op. cit.

376 D. UFFELMANN, « Sorokin’s New Media Strategies and Civic Position in Post-Soviet Russia », gp. cit., 543.
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classiques - notamment représentées dans la grande littérature russe, chez Tolstoi ou Dostoievski’”,

abondamment pastichés - et le totalitarisme.

Les critiques se sont d’ailleurs accordés a dire que Sorokine s’attaquait au logocentrisme de
la culture russe, plus précisément 2 son « littératurocentrisme® ». Ce terme signifie que la culture
russe accorderait (aurait accordé) une trop grande importance au pouvoir du livre pour résoudre
les problemes sociaux, politiques, métaphysiques, en bref, pour savoir « Que faire », pour reprendre
le titre d’'un ouvrage célébre de Tchernychevski’”, qui servait 2 Lénine (et a toute génération de
révolutionnaires) de livre de chevet. Selon Keith Livers, qui se penche sur la représentation
(surabondante) de la nourriture et de I'ingestion chez Sorokine, un certain nombre de ses ceuvres
« utilisent les métaphores gastronomiques pour critiquer la légendaire tradition russe d’utopisme
collectiviste »*. Il va plus loin, en précisant que le trope de la noutriture vise surtout 'appétit russe
pour I'ingestion d’idéologies sans recul critique™', qui est en quelque sorte une assertion radicale
du logocentrisme de la culture russe. Logocentrisme que Sorokine désacralise, tout en se définissant
lui-méme comme un «junkie littéraire ». Tout comme la fin de la trilogie de Lz Glace semble
suggérer que Sorokine s’est peut-étre laissé prendre au jeu de 'utopie qu’il décrit, I'un de ses derniers

ouvrages, Manaraga, révéle qu’il n’a pas encore réglé ses comptes avec le logocentrisme.

Sorokine, écrivain (post)-utopique ?

Il va sans dire que Sorokine est celui qui a poussé le plus loin la réflexion entre utopie,
fanatisme et totalitarisme, en reprenant diverses matérialisations de 'utopie dans ses ouvrages : Le
lard bleu, mais aussi la Glace, le tellure ou encore les « Kremlins en sucre ». Peu d’auteurs américains
ont a ce point mis en scene les frontieres parfois ténues de 'utopie avec le fanatisme ; toutefois

Zero K, de DelLillo, pose des questions similaires, en rapprochant I'utopie technoscientifique du

37Pour une explication plus poussée sur le lien entre la nourriture dans les classiques russes et I'utopie, voir
K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », gp. cit. Dans un passage de cet article intitulé
« Russian recipes for utopian living », Livers explique que Tolstoi comme Dostoievski avaient tout un réseau
d’images alimentaires pour faire référence a un mode de vie « utopique ».

378 ]. KALININ, « The Blue Lard of Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », gp. ¢it., 20.

379 Le roman, publié en 1863 alors que son auteur est emprisonné a Saint-Pétersbourg, exercera une influence
profonde et durable sur la sphere intellectuelle russe. De 1a vient la figure de "THomme nouveau, essentielle
pour notre corpus, et qui est incarnée dans le roman par le héros, Rakhmetov, champion du matérialisme,
et révolutionnaire au service du peuple. Dostoievsky répond a Tchernychevski en écrivant Les Démons, roman
dans lequel il entend prouver que le socialisme révolutionnaire ne peut pas se passer de la foi orthodoxe, et
porte en lui des tendances dangereuses.

30 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », gp. ¢z, 27. Je traduis.

3114, 29.
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sectarisme. Il est tout a fait logique, au regard de ’Histoire des deux pays, que le corpus russe
é¢tablisse le lien entre utopie et totalitarisme, plus clairement que le corpus américain. Sorokine
comme Elizarov présentent deux aspects intéressants de la représentation de I'utopie : leurs fagons
de figurer 'utopie comme une drogue (les livres de Gromov dans un cas, le tellure dans I'autre par
exemple) sont similaires, malgré leurs divergences idéologiques. Dans le cas d’Elizarov, la nostalgie
pour l'utopie soviétique, méme lorsqu’elle cause un fanatisme aveugle comme celui des

Gromovistes, est parfaitement perceptible™

. A priori, Sorokine porte au contraire un regard sans
compromissions sur les dérives totalitaires de 'utopie. Du moins c’est ce que 'on pouvait tenir
pour sur, jusqu’a ce que certains critiques remarquent, a la lecture de la trilogie de La Glace, un
changement de rhétorique. Faut-il supposer que Sorokine, habile styliste, met en scéne ’'admiration
et la fascination pour l'utopie totalitaire avec une telle maestria, que certains critiques se laissent
prendre au picge, y voyant la I'expression de la pensée personnelle de I'auteur ? Cette question

importe peu sur le plan littéraire : quelle que soit I'appartenance idéologique de lauteur, Le

Bibliothécaire comme la trilogie de La Glace demeurent des allégories d’une puissance rare.

32 Pour cette raison, Alexandre Kabakov a démissionné du jury qui lui a attribué le booker prize russe,
qualifiant le livte de «déchet fachiste ». P. TAPLIN, « The Librarian, philosophical parable or fascist
nostalgia? », Russia Beyond (online), 22 avril 2015 (en ligne :
https:/ /www.tbth.com/literature/2015/04/22/the_librarian_philosophical_parable_or_fascist_nostalgia_
45435.html). Consulté le 01.10.2022.

199



Chapitre 4. Simulacre et virtualisation du réel

L’objectif de ce chapitre est de montrer en quoi la virtualisation de la réalité est devenue un
trope essentiel de la dystopie contemporaine. Par virtualisation, nous entendons tous les éléments
intrinséques au décor, a la diégese ou aux personnages qui contribuent a présenter une réalité
alternative a la réalité matérielle, mais aussi a montrer que le monde réel ordinaire nous échappe.
De T'hologramme au décor de carton-pate, en passant par le jeu vidéo ou les plateformes
informatiques, ces éléments construisent un ailleurs qui se superpose a notre monde, a la fois
semblable a celui-ci, et profondément différent. Pour étudier ces formes de virtualisation, le
concept de simulacre développé par Baudrillard (a savoir une réalité alternative qui ne tend pas
seulement a copier le réel mais a le supplanter), s’avere particuliecrement productif. Nous
esquisserons, en introduction, quelques liens entre simulacre et dystopie, avant de mettre en avant

les liens qui unissent la culture postmoderne et la représentation de la virtualisation du réel.

Un premier temps sera consacré a I’étude de la transition du simulacre soviétique au
simulacre postmoderne dans le corpus russe. Nous verrons a quel point le monde soviétique, décrit
comme un monde en toc dans les romans de Victor Pélévine, cede la place a une réalité tout aussi

factice dans les années 1990.

Ceci nous ameénera dans un deuxieme temps a expliciter et commenter divers types de
virtualisation présents chez Pélévine, Sorokine ou Atwood. Le modele du jeu vidéo, la présentation
de la réalité comme une simulation, le codage (informatique ou biologique) des étres humains, sont
autant d’images mobilisées par les auteurs pour brouiller les frontieres du réel et du virtuel. En ce
sens, un certain nombre d’entre eux s’inscrivent dans un vaste « paradigme Matrix », méme si la

palme de la virtualisation revient indubitablement a Victor Pélévine.

Apres avoir consacré un temps spécifique a 'étude de la représentation des médias dans les
ceuvres, nous nous pencherons sur les liens entre virtualisation et néolibéralisme. Dans quelle
mesure les phénomenes de virtualisation décrits dans le corpus sont-ils liés aux transactions
invisibles d’'un monde financier immatériel ? Quel est le role des corporations et des multinationales

dans la dématérialisation du réel décrite dans les ceuvres ?

Enfin, nous verrons que dans le corpus russe aussi bien qu'américain, la représentation du
virtuel pose des questions de morale et de libre-arbitre. Quelles sont les conséquences de la
virtualisation sur la responsabilité collective et individuelle, et sur la liberté des étres ? Nous
retrouvons la des themes dystopiques classiques, revisités au prisme des diverses simulations mises

en scene dans le corpus. D’une part, les réalités virtuelles peuvent servir d’échappatoires a un
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monde réel invivable. D’autre part, elles contribuent également a enfermer ceux qui s’y trouvent
confrontés dans un ailleurs certes confortable, mais détaché du monde véritable. La virtualisation
ne serait-elle pas une nouvelle forme d’aliénation, et la forme ultime de la défaite de I'individu, st

fréquemment représentée dans les ouvrages dystopiques ?

Introduction : Simulacre, dystopie et postmodernisme

Cette partie entend illustrer comment la virtualisation du réel est devenue un motif clé des
dystopies contemporaines, aussi bien russes quaméricaines. I.’on a coutume de dire que I'utopie
comme la dystopie, et plus généralement tous les ouvrages de science-fiction, reposent sur un
processus de défamiliarisation™’, passant par un éloignement spatial et/ou temporel. La plupart du
temps, le lecteur est projeté dans un avenir plus ou moins proche, et dans un lieu « autre », a la fois
parfaitement reconnaissable et totalement différent du monde dans lequel nous habitons (ile, pour
I'utopie). S’ est fait allusion a des réalités de notre époque, celles-ci sont placées dans un cadre
spatio-temporel autre, ce qui est I'une des sources majeures du procédé de défamiliarisation. Or,
dans les dystopies contemporaines, cet ¢loignement n’est plus nécessairement lié a la projection
dans un ailleurs lointain ; il suffit parfois d’un éloignement virtuel pour créer un espace-temps
«autre », un double troublant de notre monde, a la fois autre et ressemblant. Dans Manaraga,
Vladimir Sorokine reprend le motif de Ille utopique, mais en le déplagant dans la sphere du virtuel,
avec « I'archipel holo », usine a réves, successeur d’Hollywood, lieu dans lequel on produit a la
chaine des images holographiques destinées au divertissement des masses : « Sakhaline. J’atterris

dans P'archipel Holo. Sous I’avion, une des iles de 'empire des chimeres holographiques. » (167).

* La défamiliarisation fait partie des strategies natratives qui caractérisent a la fois la science-
fiction, I'utopie et la dystopie, rappelle Dunja Mohr : D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias:
The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise of Dystopia », gp. ¢it., 3.

La théorie de la défamiliarisation remonte a 'ouvrage fondateur de Darko Suvin, Pour une poétigue
de la science-fiction, Québec, Presses Universitaires du Québec, 1977. Darko Suvin y définit 'utopie
et la dystopie comme des « sous-genres socio-politiques de la science-fiction ». Les criteres de
reconnaissance du genre seraient la défamiliarisation (ou distanciation), et la rationalité. Je remercie
Jean-Paul Engélibert de me lavoir fait remarquer. Darko Suvin différence les genres de la
défamiliarisation des genres de la mimésis. Il me semble que cette distinction, opérante pour un
certain nombre d’ouvrages de science-fiction traditionnelle, ne fonctionne pas pour bon nombre
d’ouvrages du corpus. Ainsi, la trilogie de Margaret Atwood, tout en étant classée dans le genre de
la science-fiction, s’appuie sur la mimésis ; Atwood elle-méme rejette la défamiliarisation en
affirmant que ce qu’elle décrit n’est qu’une vision a peine exagérée de la réalité.
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Cette adaptation des codes de l'ailleurs doit bien sir étre reliée aux bouleversements liés a
la révolution des NTIC, Nouvelles Technologies de I'Information et de la Communication, et a la
globalisation. Dans un monde de plus en plus globalisé, le lointain n’est plus si lointain, et les
distances, sources d’étrangeté, sont réduites par des moyens de transport efficaces. Les NTIC
contribuent a cette réduction des distances, dans la mesure ou un écran d’ordinateur nous permet
par exemple de nous trouver virtuellement a un endroit ou nous ne sommes pas physiquement.
Des lors, il semble logique que le processus de défamiliarisation dystopique évolue pour prendre
en compte une source nouvelle d’éloignement/ rapprochement, et de distorsion spatio-temporelle :
la question du virtuel. Pour nous, le fait d’étre virtuellement présent en deux endroits grace a un
ordinateur (Ja ou nous sommes assis, mais aussi la ou se trouve notre interlocuteur, par écran
interposé) ne releve plus de I’étrange, mais du quotidien. Pourtant certains auteurs en soulignent
habilement I’étrangeté, comme Sorokine ou Atwood, en mettant en scene de nouvelles formes (non
encore inventées), de virtualisation du réel. Te/uria et la trilogie du Dernier Homme ont pour cadre
un monde globalisé et éclaté, dans lequel les espaces se superposent a une vitesse étourdissante :

vision miroir de notre monde, a peine exagérée.

Postmodernité et postmodernisme

Cet éclatement des espaces et des temporalités, renforcé par la capacité a basculer
rapidement d’un espace a un autre, est souvent considéré comme I'une des caractéristiques de la
condition postmoderne. Bien que la validité méme du concept patisse de la multiplicité des
définitions et du vague des critéres qui y sont associés, il n’en demeure pas moins central pour notre
corpus, notamment dans la mesure ou la représentation d’un espace-temps fragmenté et virtualisé
dans les ceuvres se rapporte a une esthétique postmoderniste Sans nous étendre sur cette étiquette,
nous aimerions pourtant souligner sa proximité, a la fois avec les thématiques évoquées dans les
ouvrages, et, parfois, avec I'esthétique mise en ceuvre. Celle-ci se distingue par son caractere
parcellaire, son gott pour les jeux de langage, son éclectisme. On considere que le postmodernisme
s’oppose au modernisme, dans la mesure ou il évacue les caractéristiques traditionnelles de 'ceuvre

d’art moderniste : la profondeur, la cohérence, I'originalité et I'authenticité™.

384 P. AUSTIN MURPHY, « Jean Baudrillard’s Smug Simulacrum of America », Common sense, online review, 22
mai 2020 (en ligne: https://medium.com/common-sense-now/jean-baudrillards-smug-simulacrum-of-
america-fe4182a7a00). Consulté le 01.10.2022.
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La superficialité et le manque d’originalité ont souvent été reprochées a Vladimir Sorokine
et Victor Pélévine. La fragmentation narrative chez Sorokine perturbe parfois grandement la
cohérence interne de 'ceuvre, comme dans e Lard Blen. 1éclectisme, qui pousse Victor Pélévine
a placer cote a cote les références a Pouchkine et a Matrix, Schwarzenegger et « ’homme soviétique
ordinaire » de Boris Polevoi, est sans doute 'une des caractéristiques les plus saillantes de son
esthétique. Les détracteurs du postmodernisme en Russie ont précisément accusé Pélévine et
Sorokine de faire de la littérature sur du vide, d’écrire des textes dans lesquels les allusions et

références multiples sont délestés de véritable contenu’®.

Dans Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson définit le
postmodernisme comme une spatialisation de la culture sous la pression du capitalisme. II définit
le postmodernisme comme une culture de 'image, une culture visuelle : il est ainsi logique que son
modele soit spatial plutét que temporel. Or, ce changement est directement lié a la société de
consommation : Jameson, citant La Société du spectacle de Guy Debord, explique que I'image est
devenue la forme définitive de la réification consumériste. Le pop-art, qui éleve 'image de

marketing au rang d’art, exprime a la perfection cette idée.

D’autre part, Jameson remarque que les références et allusions historiques sont traitées
comme des ¢éléments ornementaux, comme des strates temporelles utilisées sans logique
apparente : c’est ce qu’il appelle le remplacement de I’'Histoire par Ihistoricité. Il reprend ici le terme
« historicité » (« bistoricism ») aux historiens de 'architecture, pour désigner «la cannibalisation
arbitraire de tous les styles du passé, le jeu avec des allusions stylistiques choisies au hasard™ ». Les
références et allusions historiques sont donc traitées comme des ¢éléments ornementaux, ce qui
explique le remplacement de « I’ Histoire » par T’historicité. Cette perte de profondeur temporelle
contribue également a une « spatialisation » de la culture. La superposition d’allusions et de
références historiques, vidées de toute profondeur, peut conduire a un sentiment de relativisme et
de décontextualisation. Sur le plan esthétique, cela correspond au remplacement de la parodie par
le pastiche, que Jameson appelle « parodie blanche » (« blank parody »). Le pastiche est une parodie
neutre, vidée de toute hiérarchie implicite (ce qui n’est pas forcément le cas pour la parodie), une
« parodie blanche » qui se contente de copier un style sans mobiliser de jugements de valeurs. Dans

le corpus russe, le pastiche est un élément essentiel de la poétique de Sorokine, styliste caméléon

35 Cest le cas notamment du critique Pavel Basinski, collaborateur régulier de la Gazette Littéraire,
adversaire revendiqué du postmodernisme. I. DESPRES, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie
a I'époque postmoderne », op. cit.

386 F JAMESON, Postimodernism, or, The cultural logic of late capitalism [1995], Durham, NC, Duke Univ. Press,
2005, 66. Je traduis.
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qui se plait a reproduire tous les styles, sans que le caractere critique et satirique des reprises soit

nécessairement apparent.

Toutefois, le rapport a 'Histoire ne nous semble pas relever simplement, dans le corpus
russe, de « ’Historicité », c’est-a-dite d’une mise en scéne décontextualisée, hotizontale,
d’événements historiques. Cette these a également pour but de montrer que lesthétique

g
postmoderne ne va pas nécessairement de pair avec une destruction des métarécits, notamment
pour ce qui touche a la représentation de ’'Histoire et de I'identité d’un pays. Comme nous I'avons
déja vu dans le chapitre consacré a l'utopie, les métarécits utopiques ne sont pas seulement
bl

démystifiés, mais parfois subtilement réincorporés.

Sur le plan spirituel, cet éclectisme fait écho au relativisme paradigmatique de la condition
postmoderne selon Lyotard, qu’il définit comme une incrédulité vis-a-vis des métarécits™’. En
d’autres termes, la condition postmoderne est caractérisée par 'impossibilité de croire en un récit
totalisant, qui fournisse une explication systématique du réel. Ce « scepticisme » postmoderne a
I'égard de tout point de vue totalisant trouve un écho direct avec la fin de la guerre froide, qui a
semblé entériner (pour un temps du moins), la fin des idéologies. Le poststructuralisme quant a lui
insiste sur I'idée que tout savoir est construit et situé depuis un point de vue qui doit étre relativisé.
La prise de conscience poststructuraliste que la culture méme, comme I’Histoire, sont en partie des
récits définis par une minorité dominante, contribue a jeter le discrédit sur la possibilité d’établir
une « vérité » objective en sciences humaines. Enfin, le développement continu des médias et des
technologies de I'information-communication depuis les années 1950 et 1960 contribue a cette
relativisation en amenant une prise de conscience grandissante que la réalité est de plus en plus
médiatisée, filtrée par divers canaux qui la modifient. Ce constat renvoie parfaitement a plusieurs
ouvrages de notre corpus, en premier lieu a Empire 17, qui montre bien que la domination des
vampites s’appuie sur une sphére médiatique puissante (les fameux « Glamour et discours »)**
Nous voyons donc que dans un tel contexte, la « virtualisation » du réel est dans I'air du temps.
L’idée que celui-ci puisse étre « simulé » par les médias, essentielle chez Baudrillard, trouve un écho
dans la pensée des poststructuralistes qui insistent sur la nécessité de déconstruire les savoirs sur le
réel pour en percevoir le caractére situé, donc partiel et fragmentaire. Baudrillard cependant va plus
loin que les poststructuralistes, qui permettent un rapport au savoir situé, qui puisse témoigner d’un

point de vue sur la réalité. Chez Baudrillard, le simulacre ne fournit pas un point de vue partiel sur

37 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979
388 [ on songe aussi au titre évocateur de cette étude de Noordenbos : B. NOORDENBOS, « Empire of Empty
Signs », op. cit.
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le monde ; il a remplacé le réel, a tel point que celui-ci est devenu parfaitement inaccessible. D’un
point de vue idéologique, il semble presque impossible d’affirmer la supériorité d’un systeme de

valeurs sur un autre.

Postmodernisme occidental, postmodernisme russe

Le rapport médiatisé, indirect, parcellaire a la réalité, caractéristique de la culture
postmoderne, fait étrangement écho a la crise de valeurs traversée par la Russie post-soviétique.
Apres Peffondrement du discours soviétique sur le monde, aucun discours totalisant (métarécit,
pour employer le langage lyotardien) n’est venu remplir le vide laissé par celui-ci. Le passage d’un
média unique (la Pravda, et toutes les autres sources officielles d’information en URSS) a une
multiplicité de sources d’information apres la chute de 'Union Soviétique, I'arrivée brusque de la
publicité dans un monde qui en était jusque-la dépourvu, explique I'importance de la sphere
médiatique dans la médiation du réel pour la Russie post-soviétique. D’autre part, I'effondrement
d’un systeme de valeurs unique, celui de I'idéologie soviétique, a pu donner a certains le sentiment
de perdre ce qui apparaissait comme la « vérité ». Avec la chute de I'URSS, la vérité unique du
régime soviétique est remplacée par une myriade d’informations contradictoires, source a la fois

d’un sentiment d’intense liberté pour certains, et de grande confusion pour d’autres.

Mais dans quelle mesure est-il 1égitime d’assimiler les postmodernismes russe et occidental ?
S’agit-il vraiment du méme phénomene ? Selon Mikhail Epstein, le postmodernisme russe des
années 1990 n’est pas seulement importé de ’Occident. Au contraire, le critique désire montrer
qu’il existe un postmodernisme spécifiquement russe, qui n’a pas attendu les poststructuralistes
francais et américains pour exister. Le postmodernisme serait le développement logique de la
mentalité artistique russe apres le réalisme-socialiste. Reprenant les théories de Jean Baudrillard
selon lesquelles I’'age postmoderne serait celui de la simulation (par opposition a la représentation)
de la réalité, il explique que ce phénomeéne, relativement récent en Occident, est constatable depuis
beaucoup plus longtemps en Russie : « La production de la réalité semble plutot nouvelle pour la
civilisation Occidentale, alors qu’il s’agissait d’une action routini¢re en Russie, perpétuée tout au
long de son Histoire™ ». Cette conception du postmodernisme comme production (simulation) de
la réalité lui permet de démontrer que la période soviétique stalinienne était déja postmoderne, car,
par le biais de I'esthétique réaliste-socialiste, elle tendait a recouvrir la réalité d’une autre réalité,
parfaitement imaginaire. Cette these, quoiqu’évidemment percutante et stimulante, semble

également contradictoire. En effet, Epstein reconnait que le postmodernisme russe des années

389 M. EPSTEIN, The Origins and the meaning of Russian Postmodernism, op. cit., 5-6. Je traduis.
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1980-1990 est caractérisé, comme son homologue occidental, par un rejet de I'idéologie, et un rejet
de la prétention des étres humains a connaitre véritablement la réalité. Comment peut-il des lors
affirmer que le réalisme-socialiste stalinien est une premiere forme de postmodernisme, alors que
celui-ci repose sur laffirmation d’une idéologie toute-puissante, et sur la certitude méme que la
« réalité » socialiste est atteignable ? Pour lui, c’est lorsque le marxisme soviétique a cessé de se
référer a la réalité pour renvoyer uniquement a I'idéologie qu’il est devenu postmoderne. Epstein
s’oppose ainsi directement a la théorie de Fredric Jameson selon laquelle le postmodernisme serait

0 Nous entendons

un produit du « capitalisme tardif », 1ié au regne de la société de consommation
montrer, a partir des ouvrages du corpus, que les deux explications ne sont pas mutuellement
exclusives. Elles se combinent par exemple a la perfection dans 'ceuvre de Victor Pélévine, ou la
peinture du simulacre soviétique trouve une continuation dans la description d’un simulacre propre
a la société de consommation. De la propagande a la publicité, Victor Pélévine assure une

paradoxale continuité entre deux formes de culture postmoderne, celle que met en avant Mikhail

Epstein, et celle que souligne Fredric Jameson.

1. Du Simulacre soviétique au simulacre postmoderne

Le monde soviétique : un monde en toc

Avant méme la chute de 'URSS, les conceptualistes moscovites™', que I'on considére
souvent comme les précurseurs des postmodernistes russes’, se sont amusés 2 déconstruire la
réalité soviétique, en mettant au jour son caractere faux et artificiel. La déconstruction notamment
des discours figés et d’un imaginaire visuel caractéristique ont mené a présenter la réalité soviétique
comme un simulacre, au sens ou 'entend Baudrillard dans Szzulacres et simulation : il s’agit d’une
réalité feinte, simulée. Il n’est guere étonnant que la notion de simulacre ait particulicrement
« parlé » au public soviétique ; peu de pays se prétaient aussi bien a 'emploi d’une telle notion que

IURSS, dans lequel le double discours et la double pensée étaient devenus caractéristiques du

390 M. EPSTEIN, « A Draft Essay on Russian and Western Postmodernism », Postmodern Culture, vol. 3, n° 2,
1993 (DOLI : 10.1353/pmc.1993.0006 consulté le 27 janvier 2022)

¥ Le « conceptualisme moscovite » débute avec le sots-art de Komar et Mélamid dans les années 1970, et
se poursuit dans les années 80. Les artistes de cette tendance se sont emparés des slogans et symboles visuels
soviétiques, et de I'esthétique réaliste-socialiste, pour les décontextualiser, et, ce faisant, les désacraliser. Cette
déconstruction des codes réalistes-socialistes est par exemple tres sensible chez Vladimir Sorokine.

32 1. DESPRES, « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ? », ILLCEA,
n° 16, 15 juillet 2012 (DOI : 10.4000/ilcea.1351 consulté le 3 novembre 2019)
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. Dans la pensée de Baudrillard, la simulation précede le réel™. Cette

quotidien des soviétiques
idée prend tout son sens si on la relie a la représentation réaliste-socialiste du monde : elle présente
a la fois 'avenir radieux comme devant advenir et existant déja. De la méme fagon, I'idéal de

05 .
% En d’autres termes, le discours

« I’ homme soviétique » comme un idéal a atteindre et déja atteint
soviétique prétend « créer » une réalité a son image ; la « réalité soviétique », telle que décrite par le
régime lui-méme et déconstruite par le conceptualisme, n’est pas la « copie » de la réalité, mais le
simulacre de celle-ci, c’est-a-dire une réalité fantasmée qui tend non seulement a remplacer la réalité
véritable, mais encore a créer cette meéme réalité. Ainsi, selon Mikhail Epstein, I'idéologie soviétique
est devenue postmoderne des lors que, sous Staline, elle a cessé d’étre en lien avec le monde réel.
Le réalisme-socialiste produisait a la chaine des simulacres de réalité, car ce qui était présenté

comme réel n’était pas une représentation de la réalité comme dans le régime réaliste traditionnel.

Le but n’était pas de copier le réel, mais de le faire advenir.

Les auteurs postmodernistes tirent la lecon des conceptualistes, et continuent dans leurs

N , . . , (o
romans a détricoter ce monde tissé de mensonges” 6

. Omon Ra, de Pélévine, est la parfaite illustration
de ce processus. Dans ce roman, 'aventure lunaire est présentée comme une gigantesque
mascarade ; mais une mascarade géniale qui se confond avec la réalité puisque les acteurs eux-
meémes sont dupes du spectacle qu’ils donnent. Le héros, Omon, ne se rend compte qu’a la toute
tin (in extremis, puisqu’on manque de lui tirer dessus pour que jamais il ne découvre la vérité), que
le vaisseau dans lequel il se trouvait n’a jamais décollé, et qu’il n’a pas mis le pied sur la lune, mais
dans un studio de cinéma. Du méme coup, il réalise que le « sacrifice » de ses compagnons
cosmonautes était parfaitement inutile, mais néanmoins indispensable pour assurer le « réalisme »

de la mise en scene. Cette petite fable illustre a merveille le dicton suivant : si tout le monde est

persuadé du mensonge, le mensonge finit par devenir réel.

Alors qu’il n’est encore qu’adolescent, Omon remarque, dans le camp de pionniers ou il
passe ses vacances d’été, quiil y a un petit bonhomme dans les maquettes d’avions en carton
accrochées au mur. Invisibles de I'extérieur, les figurines sont comme enfermées dans les avions,

et Omon, avec son ami Mitiok, se fait la réflexion qu’il n’y a pas d’ouvertures dans les avions, ce

393 Y. LEVADA, L'homme soviétique ordinaire : entre le passé et l'avenir enquéte, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1993

39 J. BAUDRILLARD, Sizulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, « Précession du simulacre ».

395 C. VAISSIE, La fabrigue de 'homme nonvean apres Staline : les arts et la culture dans le projet soviétique, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2016. Le paradoxe de 'Homme nouveau présenté comme une réalité déja
existante, et encore a construire, est bien étudié dans cet ouvrage. La quatriéme de couverture le résume
ainsi : « ’Homme nouveau est donc censé étre, a la fois, le moyen, la condition, le résultat et le témoignage
des changements entrepris », 7.

36 .. RUDOVA, « Paradigms of Postmodernism: Conceptualism and Sots-Art in Contemporary Russian
Literature », Pacific Coast Philology, vol. 35, n° 1, 2000, p. 61
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qui implique que le bonhomme a été placé la avant méme la construction de I'avion en papier-
maché. Le phénomene est encore plus visible avec une petite fusée : « On 'a construite en
commencant par le bonhomme. On I’a modelé et posé sur sa chaise, puis on a posé tout autour un
espace clos™. » Victor Pélévine préfigure ironiquement le destin des deux garcons, qui seront par
la suite condamnés a mourir dans leur fusée. L’idée que les personnages sont enfermés dans un
décor dont ils ne peuvent s’échapper revient a plusieurs reprises dans la nouvelle, a tel point que

%, Alinsi, alunissage est filmé

I'URSS toute entiere s’apparente a un gigantesque décor de théatre
dans un décor de cinéma sous le métro moscovite, rappel ironique des théories complotistes selon
lesquelles ’homme n’a jamais mis le pied sur la lune. Mais le petit homme enfermé dans I’avion,
indissociable de celui-ci, renvoie aussi a ce que Léonid Heller appelle le « corps prothétique », un

. . . 00
corps qui fusionne avec la machine®”.

Omon Ra satirise avec brio ’héroisme présenté dans les romans réalistes-socialistes. Dans
son école d’aviation, Omon apprend a devenir un « homme véritable » au sens de Boris Polevoi,
C’est-a-dire un héros. Pour ce faire, il suit des cours spécifiquement dédiés a des figures héroiques,
sensées insuffler le sens du sacrifice chez les jeunes recrues. Parmi les histoires héroiques
enseignées, celle d’Ivan Trofimovitch Popadia mérite d’étre commentée. « Parmi tous ces hommes
au moral fort, je garde particulicrement le souvenir d'un commandant a la retraite, Ivan
Trofimovitch Popadia. Son nom était drole, mais c’était un grand et vrai preux russe (ses ancétres
avaient participé a la bataille de Kalka.) » (77). La référence au « preux russe » évoque ici un modele
d’héroisme plus ancien que celui du réalisme-socialiste, celui des bylines, récits épiques de la Russie
ancienne ; toutefois cette noblesse des temps anciens est contrebalancée par un nom ridicule, ce
qui annonce la suite du récit. Pour éviter que les dirigeants soviétiques ne se blessent a la chasse,
on demande a Popadia de participer a une fausse chasse a ours : il s’agit pour lui de revétir un
costume d’ours et un gilet pare-balles, et d’accepter de se faire tirer dessus par les représentants
étrangers en visite en URSS. Ceux-ci sont sensés n’y voir que du feu et participer a une authentique
expérience russe. Popadia devient expert dans I'art d’imiter I'ours, tandis que son propre fils
apprend lui aussi le méme glorieux métier. Mais un jour, 'ambassadeur des Ftats-Unis tire sous ses

yeux sur son fils déguisé en ours, et 'atteint malgré le gilet pare-balles. Comme le pot-aux-roses ne

37 V. PELEVINE, Omon Ra [1991], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Ed. Mille et une nuits, 1998, 23.
38 Cela ne va pas sans évoquer la premiére scene d’un film culte des années 1990, Shiri-Myrii (Vladimir
Menshov, 1995). Les personnages débarquent d’un avion sur une piste d’atterrissage, ou ils sont accueillis
par des représentants du gouvernement qui leur annoncent une surprise de 'autre coté de aéroport. Les
héros, dés qu’ils ont passé les portes de ce vaste endroit, se rendent compte que la facade de 'aéroport n’était
qu’un gigantesque décor, qui menace de s’effondrer sur eux. Demandant 4 un paysan sur son tracteur ou ils
se trouvent, les voyageurs apprennent qu’ils sont dans un champ, quelque part a des centaines de kilométres
de Moscou.

39 L. HELLER, « IIposa ¢ nporesamu », Qaestio Rossica, vol. 7, n° 1, 2019, p. 171-186
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saurait étre découvert, il assiste héroique a I'agonie de son fils, sur le corps duquel festoie le
dignitaire américain, dont on ne sait pas, en fin de compte, s’il a découvert la supercherie. Cette
farce cruelle, a la fois tragique et grotesque, dépeint le fameux « héroisme du quotidien » dont les
soviétiques sont censés faire preuve. L’héroisme se transforme en mascarade absurde, en duperie

inutile et mortifeére. ..

Or, les éleves ne savent pas encore, a ce stade, a quel point le destin narré ici prépare le leur,
puisqu’on les prépare ni plus ni moins a mourir pour une supercherie. Ce n’est qu’a la toute fin
qu’Omon se rendra compte que le vaisseau dans lequel ses collegues se sont sacrifiés a tour de role
pour permettre 'alunissage n’a en fait jamais décollé. L’héroisme est ici littéralement vidé de son
contenu. Il exige bel et bien le sacrifice de I'individu, mais ce sacrifice est appliqué a un simulacre.
I épilogue du récit sur « Thomme soviétique ordinaire », Ivan Trofimovitch Popadia, élargit ce
passage burlesque a la vie de tous les citoyens soviétiques ; la farce prend des lors une allure

d’apologue de la vie soviétique en général.

«Dans la vie, il y a toujours une place pour Iexploit ». En fait, ce n’était pas un non-
sens romantique, mais la constatation précise et sobre du fait que notre vie soviétique
n’est pas la derniere instance de la réalité, mais juste son antichambre. Disons qu’en
Amérique, quelque part sur un trottoir, entre une devanture lumineuse et une Plymouth
garée, il n’y a pas de place pour un exploit [...]. Mais chez nous, espace entre une telle
devanture et la méme devanture aura une dimension supplémentaire, parce que cela ne
peut se passer qu’en période d’apres-guerre, ou d’avant-guerre, et cela entrouvre la porte
menant a exploit. Elle s’ouvre, non pas de Pextérieur, mais de lintérieur, du plus
profond de I'ame#,

[..] «B »xusHm Bceraa ectb MecTo HOABUIY» [..] DTO OBIA2 HE pOMaHTHYECKAA
OecCMBICAHIIA, 4 TOYHAA U TPe3Basd KOHCTATAIHA TOIO (paKra, UTO HaIlla COBETCKASA
’KU3Hb €CTh HE ITIOCACAHAA MHCTAHIIUA PEAAPHOCTH, 4 KaK OBl TOABKO €€ TaMOyp. |[...]
CkaxeM, B KaKOH-HHOYAb AMepHKe, TAe-HHOYAb HA TPOTyape MEKAY TOpAIIeH
BUTPHUHOH U IPUITAPKOBaHHBIM «[ [AMyTOMY», HEe OBIAO K HET MeCTa HOABHULY [...] . Ay
HAC XOTb U MOYXHO OKA3aThCA Y TAKOM K€ BHEIITHE BUTPUHBI U Ha TAKOM 7K€ TPOTYape,
HO IIPOH3OMTH TO MOMKET TOABKO B IIOCA€BOCHHOE HAH IIPEABOCHHOE BpEM:A, U
HMEHHO 3AECh IIPHOTKPHIBACTCHA BEAYIIAA K IIOABUIY ABEPb, HO HE IAC-TO CHAPYHKH, 4
BHYTPU, B CAaMOI1 TAyOmHe Ayl

Toute lironie tient ici au fait que 'exploit ne dépend pas de la situation objective ni des
circonstances, mais d’une disposition intérieure, c’est-a-dire de I'intériorité. Peu importe que la
réalité n’appelle pas I'exploit, puisque I'Union Soviétique n’a de toute fagon pas affaire a la réalité,

elle n’est que « son antichambre ». En d’autres termes, 'URSS ne traite pas avec le réel, elle prépare

400 V., PELEVINE, Omon Ra [1991] G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Patis, Ed. Mille et une nuits, 1998, 82.

Y Cité d’apres le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-omon/8.html
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son avenement supposé : on songe notamment aux planifications absolument irréalistes dont le
but n’était pas seulement de traiter pragmatiquement le réel, mais de faire advenir au plus vite une
réalité fantasmée. La « dimension supplémentaire », c’est justement cette marge qui sépare ’lhomme
ordinaire du héros, cet écart proprement mythologique qui sépare « ’homme soviétique ordinaire »
de « ’homme véritable », des « vrais hommes », en d’autres termes, des héros*”. Clest ce jeu
constant entre le référent réel (le citoyen soviétique lambda) et le référent fantasmé (’lhomme du
demain, ’homme parfait né du communisme qui est en méme temps le batisseur du communisme),
qui crée le hiatus nécessaire a 'avénement de I'exploit. Que Pexploit soit réellement nécessaire ou

non n'est pas sujet a discussion.

L’aventure spatiale est une supercherie, mais le sacrifice, lui, est bien réel, et les collegues
d’Omon, qui ont cru s’évanouir dans I’espace, se sont en fait écrasés sur un sol bien terrestre. Pour
que le trompe-l’ceeil soit plus crédible, il fallait que ceux-la méme qui y participent soient dupés.
I’homme est ici un « matériel humain » sacrifiable a merci, qui ne sert pas a vaincre un ennemi réel
sur un champ de bataille, mais a vaincre 'ennemi fantasmé de la guerre froide dans le monde virtuel
des idées. Pour asserter la grandeur de 'URSS, il fallait faire semblant que la fusée puisse décoller
et alunir, et pour faire parfaitement semblant, il fallait que des « hommes soviétiques ordinaires » y
croient et soient préts a mourir non pour la réalité, mais pour I'idée. Ironiquement, Victor Pélévine
met également en sceéne les théories complotistes selon lesquelles les hommes n’auraient jamais mis

le pied sur la lune.

La supercherie est également au cceur des nouvelles de George Saunders, notamment du
fait des parcs d’attraction thématiques comme CivilWarLand ou Pastoralia, dont le but est de
reconstituer un environnement qui se veut réaliste sur diverses époques passées (la guerre de
Sécession pour CivilWarland, la préhistoire pour Pastoralia). Le parc a theme n’implique pas
seulement de copier une réalité passée ; en outre la réalité est, principalement par manque de
budget, assez mal représentée. L’incipit de « Bountyland » est parfaitement représentatif de cet
univers de carton-pate :

Quand un gros investisseur, méme potentiel, débarque, je 'emmene d’abord
visiter I’écluse du canal de ’Erié. On est bien a une trentaine de métres du vrai canal
transplanté dans le parc* et méme d’un campement de Chinois hyperréaliste. On s’est

tous sentis un peu cons en s’apercevant quen fait, c’était des Irlandais qui avaient
construit le Canal. Mais argent manquait pour corriger la connerie, alors, tous les quarts

402 Une étude linguistique documente a la perfection ce hiatus : L. KASTLER et S. KRYLOSOVA, « Réflexions
terminologiques », gp. cit.

403 1] faut noter ici une erreur de la traduction frangaise : le texte original ne dit pas que les personnages se
trouvent a une trentaine de metres du canal, mais que trente meétres du vrai canal a été transplanté dans le
parc.

210



d’heure environ, un diffuseur situé dans les dortoirs dégage un semblant d’odeur de
bouffe chinoise. (9)

Whenever a potential big investor comes for the tour the first thing I do is take
him out to the transplanted Erie Canal Lock. We’ve got a good ninety feet of the Canal
out there and a well-researched dioramic of a coolie campsite. Were our faces ever red
when we found it was actually the Irish who built the Canal. We’ve got no budget to
correct, so every fifteen minutes or so a device in the bunkhouse gives off the

approximate aroma of an Oriental meal. (1)

Le ton de la mascarade est donné. Comme dans Omon Ra, on reconstruit la réalité de facon
grotesque, méme si la supercherie ne se justifie pas par affirmation de la grandeur du pays, mais
par la nécessité de faire de I'argent. La proximité géographique du vrai et du faux canal renforce
I'absurdité de la création d’une copie. L’hyperréalisme du campement de « Chinois » (le terme
anglais « coolie » est moins spécifique, car il désigne des travailleurs asiatiques de manicre générale)
est particulicrement vain et ironique, puisque ce mimétisme se fonde sur une erreur historique, qui
témoigne de l'ignorance crasse des constructeurs du parc, créé par un soi-disant passionné
d’Histoire. La décision prise une fois 'erreur constatée releve plutot du cynisme : alors que le parc
a une portée pédagogique, prétendant vulgariser une période historique pour le grand public, le
choix est fait d’entériner une erreur historique. Le terme anglais « oriental meal », traduit en francais
par « bouffe chinoise » renforce 'impression d’amateurisme, comme s’il était possible d’amalgamer

toutes les cuisines d’Asie en une méme odeur archétypale.

La simulation soviétique mise en scene par Pélévine se distingue de la simulation chez
George Saunders. Chez Saunders, les personnages ne sont pas dupes du simulacre de réalité dans
lequel ils évoluent, et le constant décalage entre I'apparence, et la réalité¢ (toujours laide et
dysphorique), est une source abondante de comique. Dans Omon Ra, les personnages sont dupes
de I'illusion, et nous les voyons évoluer dans un trompe-I'ceil géant sans en avoir conscience. Mais
dans les deux cas, le maintien de la supercherie peut amener a des morts véritables. Dans Bountyland,
le narrateur meurt, tué par Sam, a l'origine embauché pour empécher des gangs d’adolescents de
pénétrer dans le parc d’attraction. Dans Omon Ra, le sacrifice du « matériel humain» est
institutionnalisé, nécessaire a la mise en scene de artifice, qu’il s’agisse de la chasse a 'ours devant
les représentants étrangers, ou d’un faux alunissage. Entre burlesque et pathétique, Saunders et
Pélévine présentent les Frtats-Unis et PURSS comme des pays de carton-pate, des simulations
grotesques qui, au lieu de masquer les problemes, révélent la mauvaise gestion des employés
(Saunders), et le mépris du matériel humain (Pélévine). On pourrait aller plus loin : dans 'Union
Soviétique représentée par Pélévine, le sacrifice humain n’est peut-étre pas un dommage collatéral,

comme chez Saunders, mais un but en soi. Le sacrifice de ’homme pour sa patrie, topos de la
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propagande soviétique, trouve une illustration grotesque chez Pélévine, alors qu’il est évoqué tres

sérieusement dans La Justification et Le Bibliothécaire.

Le miroir double-face, symbole de 'URSS dans Empire 17

Dans Empire 17, le miroir a double-face est 'embleme des Chaldéens, les admirateurs
d’Ishtar. Le double miroir symbolise 'univers et 'esprit qui se renvoient leur reflet 'un a 'autre
a I'infini : « Deux miroirs juxtaposés pour se mirer 'un I'autre créent une infinité maligne.
Voila ce qu’est notre monde. Les Chaldéens portent sur leurs ceintures un miroir double-face
qui symbolise ce mécanisme. » (308, je traduis.) Simulacre et réalité deviennent parfaitement
indissociables, puisque rien n’est jamais que le reflet d’autre chose. Or, Rama se rend compte
que cela correspond parfaitement non a I'image qu’il se fait de P'univers, mais a celle qu’il se

fait de 'URSS dans laquelle il a grandi :

Je regardai avec circonspection la lampe de kérosene et ses deux miroirs posée
sur la table. Elle ne ressemblait aucunement a un modele de 'univers. [...] Mais a cet
instant méme je compris, quavec le type de spin adéquat, cet appareil pouvait devenir

un modele véritable de 'univers Soviétique, dans lequel javais grandi. (308)

Sl ¢ comHeHmEM IIOCMOTpPEA HAa KEPOCHHOBYIO AAMIIy C ABYMS 3€PKAAAME,
cTosAmIyro Ha cToAe. OHA HUKAK He TAHYAZ HAa MOAEAb BCeAeHHOM. [...| Ho TyT e #
IIOHAA, YTO C TAKHM ITHAPOM I3TOT HPUOOP AEHCTBHTEABHO CTAHET MOACABFO

“ 404
BCEAEHHOM, TAE A POAUACA .

Le double miroir en rotation évoque bien sur les satellites, et la passion soviétique pour
la science aéronautique. Mais il évoque aussi, de fagon plus ironique et cruelle, un monde de
mensonge autotélique, un monde de mots qui ne renvoient qu’a eux-mémes par le jeu des
miroirs, au lieu de renvoyer au monde véritable. e double-miroir d’Ishtar, la divinité qui
incarne la toute-puissance de 'or dans le monde contemporain, est aussi une représentation

parfaite de I'Union Soviétique. D’un simulacre l'autre, la boucle est bouclée.

De la propagande a la publicité : d’un simulacre I'antre dans les années 1990

Ici, c’est le communisme, et vice-versa.

404 Cité d’apres le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/20.html
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Andrei Platonov, Tehevengonr, 1926-1929.

Le simulacre disparait-il pour autant avec la chute de ’'Union Soviétique ? A en croire Victor
Pélévine, 'éclatement du mensonge soviétique ne signifie aucunement le retour a la réalité. Si tous
les romans de Pélévine mettent en ceuvre le simulacre d’une maniére ou d’une autre, celui-ci évolue
néanmoins, en suivant évolution du monde extérieur. Si Omon R4 vise claitement le simulacre
soviétique (ainsi que, dans une moindre mesure, La 177e des Insectes), Homo Zapiens se penche sur un
nouveau type de simulation du réel apparu dans les années 1990 en Russie : le simulacre publicitaire
(et monétaire). Minotanre.com explore le simulacre informatique, celui de la réalité virtuelle. Quant
au Lavre Sacré du Loup-Garon, 11 met en scene une héroine qui produit une réalité imaginaire grace a
la queue magique dont elle se sert pour hypnotiser ses clients. La représentation de la réalité comme
illusion, theme récurrent dans 'ceuvre de Pélévine, évolue toutefois au gré des romans, et au gré de

Pévolution de la société russe.

De ce point de vue, Homo Zapiens, en faisant retour sur la décennie des années 1990, joue le
role d’'une ceuvre charniére, et met en scene le passage du simulacre soviétique au simulacre post-
soviétique. Si Tatarski découvre, dans le premier chapitre, que le monde qu’il croyait éternel n’est
qu’une illusion, il ne tarde pas pour autant a rebondir et a plonger « dans le concret », c’est-a-dire,
ironiquement, dans la production d’illusions. Le jeune pocte devient des lors concepteur
publicitaire : tout comme A. Huli, son role est de simuler une réalité fantasmée, celle de la publicité.
On pourrait penser que ce type de simulacre, puisqu’il est fondé sur le nouveau regne de l'argent,
n’a rien a voir avec le simulacre soviétique. Or Tatarski découvre, fortuitement, une sorte de
continuité entre les deux, lorqu’il rend visite a son patron Khanine, au chapitre sept. Alors que
Tatarski se souvient d’avoir vu Khanine a une réunion du Komsomol, celui-ci lui explique que c’est
tout-a-fait possible, car, avant de devenir un magnat de la publicité, il a travaillé pour le comité
central du Komsomol, en faisant des discours d’agit-prop. Khanine voit d’ailleurs une continuité

tout a fait logique dans le passage de ses activités de propagande a ses activités publicitaires :

« Tu sais que propaganda veut aussi dire publicité en espagnol ? [...] Nous sommes
des travailleurs idéologiques, toi et moi, si tu ne 'as pas encore compris. Des
propagandistes et des agitateurs. J’ai travaillé, jadis, dans le domaine idéologique.
Au comité central du Komsomol. [...] Je peux donc te dire que je n’ai méme pas
eu besoin de me recycler. Avant, c’était : « L’individu n’est rien, la collectivité est
tout ». Et maintenant : « L’image n’est rien, la soif est tout. » L’agit-prop est
immortelle. Seules les paroles changent. » (140-141)

— [...] 3maemmb, Kaxk IIO-HCIAHCKH « pekAama » ? — XaHHH HKHYA. — «
[Tpormaramaa ». MbI BeAb € TOOOI HACOAOTHYECKIE PAOOTHUKI, ECAU THI €IIIe He
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mouAA. [lpomaramaucter 1 armratopel. S, KCTaTH, M paHBIIE B HACOAOIUH
paboran. Ha yposme LIK BAKCM. [..] Tak s Tebe ckaxy, 9TO MHE H
IIepecTpamBaThcsi He HAAO Obiro. Pambime ObiAO: «EAmHHIA — Hu9TO, 2
KOAAEKTHB — BCE», a Terepb — «VIMUAK — HHYTO, KamKAd — BCe». ATHTIIPOIT
o6eccmepren. MensroTcs TOABKO cAoBa. (143)

Khanine est on ne peut plus clair : discours de propagande politique et discours publicitaire
sont faits de la méme étoffe, taillés dans le méme bois. ILa parole du publicitaire et celle de I'agitateur
se rejoignent en ce quelles poursuivent un méme but : la manipulation de Pauditeur. Le contenu
change, pas la mani¢re de 'exprimer. Khanine effectue une transition sans heurts du lavage de

5 Te basculement d’un slogan a un autre

cerveau idéologique au lavage de cerveau capitaliste
montre le renversement des idéaux, du collectif a I'individuel, puisque la « soif » vise la soif de
consommation des individus. Mais dans un cas comme dans I'autre, et quel que soit le but poursuivi,
le discours est tout aussi vide. C’est en ce sens qu’il est simulacre : non seulement il crée une réalité
superflue (soit la nécessité de tout sacrifier a la communauté, soit une série de désirs inextinguibles),
mais en plus il la crée avec des paroles vides. Khanine en fait une brillante démonstration apres ce
préambule : devant Tatarski ébahi par la maitrise de son maitre, il improvise un discours pour le
comité, mettant en avant sa capacité virtuose a gloser sur du vide. Tatarski remarque d’ailleurs assez
ironiquement qu’il pouvait étre pénétré du discours pendant des heures sans étre capable, a la fin,
de définir de quoi il retournait véritablement. Dans La pensée politigue de I'anti-utopie, Anna Saignes
remarque que la satire anti-utopique de la dictature, rejoint sur certains points la satire anti-utopique
de la démocratie : dans les deux cas, les romans mettent en scene une conception dévoyée de la
liberté*. Victor Pélévine fusionne ces deux aspects, en présentant une patfaite continuité entre la

manipulation des citoyens par le régime soviétique, et la manipulation des consommateurs dans le

régime post-soviétique.

De la rhétorique des « lendemains qui chantent » aux concepts publicitaires avec palmiers,
naiades, et clichés du paradis facile, c’est le méme néant que les agitateurs-publicitaires imposent
comme modele de réalité. En ce sens, I’Homo Zapiens de Pélévine illustre a la perfection la réunion
du postmodernisme occidental, et celle du postmodernisme russe. Selon Jameson, la culture
postmoderne est profondément liée a la société de consommation ; pour d’autres penseurs du

postmodernisme, elle est liée a la médiatisation croissante de la réalité. Médiatisation et

405 Cette parenté entre les artefacts capitalistes et les images idéologiques est déja parfaitement soulignée
dans certains tableaux de sots-art. On songe notamment a Coca-cola, d’Alexandre Kossolapov (1983). Dans
ce tableau, le profil bien connu de Lénine semble faire I’éloge du coca-cola, avec cette phrase dont la banalité
désacralise 'image elle-méme : « This is the real thing ».

406 A, FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politique de ['anti-utopie, op. cit.
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consommation se rejoignent dans la publicité, que Pélévine parodie de facon virtuose dans Homzo
Zapiens. On se rappelle que selon Epstein, le postmodernisme russe est lié au recouvrement de la
réalité par la propagande soviétique. Chez Pélévine, la propagande s’est tout naturellement
transformée en publicité : il n’y a pas d’opposition entre les deux visions de la culture postmoderne,

mais, bien plutét, une continuité.

2. Le paradigme Matrix

Dans la réalité, c’est comme dans Matrix, mais sans la grange.

Victor Pélévine, e Livre Sacré du Loup-Garon, 325.

L.a réalité comme simulation

Le doute sur la réalité du monde est un leitmotiv essentiel des romans de Victor Pélévine.
Mais la perception de la réalité comme simulation apparait également, quoique plus indirectement,
chez Vladimir Sorokine, Don DeLillo, Margaret Atwood et George Saunders. Pour Crake, la
différence entre la réalité et le virtuel n’a plus de sens. Chez DelLillo, 'on voit émerger la possibilité
d’une vie virtuelle, parallele, pour les hommes cryogénisés, notamment dans le chapitre de Zero K
nommé « Artis Martineau », dans lequel nous avons semble-t-il acces a la pensée embryonnaire de
la femme congelée. Chez Vladimir Sorokine, le théme récurrent du clonage (sans parler des
hologrammes plus vrais que nature), suggérant la possibilité d’'un codage génétique de I’étre humain,
implique que la simulation et le réel puissent se confondre. Mais c’est indéniablement chez Victor
Pélévine que le monde prend la forme d’une vaste simulation. Jean Baudrillard définit la simulation
par opposition a la représentation : le but de la simulation n’est pas de représenter le réel, mais bien
de faire advenir une forme de réalité virtuelle. La simulation est donc le processus auquel
correspond ce résultat : le simulacre, une réalité en trompe-I'ceil, qui n’a pas vocation a représenter
le réel. Cette idée est profondément dystopique, dans la mesure ou la possibilité d’une réécriture
du réel ouvre la voie a toutes sortes de manipulations, y compris par un pouvoir occulte et mal
intentionné. La perte du réel représente aussi la forme ultime de la privation de liberté ; comment

peut-on espérer étre libre dans un monde qui n’est lui-méme qu’une illusion ?

Le jen vidéo comme nouvean modele narratif ?
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Le leitmotiv de la réalit¢ comme simulation est peut-étre renforcé par I'importance

croissante des jeux vidéo, qui interférent de plus en plus avec la sphere littéraire*”’

, et font a présent
I'objet d’études universitaires spécifiques. Depuis la chute de 'URSS et 'ouverture du marché du
livre russe aux productions étrangeres, I'influence de la science-fiction américaine, dans le livre
comme au cinéma, se fait sentir. Si 'on ajoute a cela le développement croissant des NTIC et la
part de plus en plus importante que I'univers d’internet prend dans le domaine de la culture de
masse (apparition de la culture geek, développement de I'image du cyborg, etc.), 'on comprend
sans peine que le progres informatique contribue a redéfinir notre rapport au réel. Les questions
de réalité virtuelle acquicrent de plus en plus de visibilité. Viktor Pélévine et Vladimir Sorokine ne
sont pas en reste, et la plupart de leurs derniers ouvrages sont teintés de références a 'univers
cyberpunk™®. Métro 2033 de Gloukhovsky, construit suivant une logique d’épreuves a franchir et
de quéte, donne régulicrement au lecteur I'impression que le protagoniste est un personnage de jeu
vidéo avec lequel il s’identifie. Au chapitre 29 de Te//uria, la narration est assumée par un personnage
inconnu que P'on suit dans sa quéte pour détruire un monstre ; les onomatopées et déplacements
sont typiques d’un utilisateur de jeu vidéo. Le chapitre débute avec un flux de conscience auquel le
lecteur ne comprend pas grand chose, émanant d’un narrateur en délire sous 'influence du tellure.
La narration « en direct » des événements a la premicre personne donne I'impression que le héros
évolue dans un jeu vidéo ou il s’agit de tuer d’horribles monstres, dont on sait juste qu’ils ont des
griffes et qu’ils mangent des cadavres : « j’ai juste le temps de I'apercevoir- coooostaud le monstre
une tonne et demie tranquille et des griffasses que t'en chies dans ton froc on se glisse par une
fenétre dans le supermarché avec Pirate tacatacatac giclée de six chargeurs [...] » (228) Dans sa
quéte, le justicier a kalachnikov semble aidé de son chien Pirate, qui meurt, déchiqueté par un
monstre, a la fin du chapitre, ce qui laisse planer le doute : le chien est-il vraiment mort ? A-t-on
affaire a un jeu virtuel ou a une course-poursuite véritable ? La nature méme du tellure permet cette
ambiguité, car le tellure fait exister une réalité dont on ne sait trop si elle est réelle ou virtuelle, car

seul celui qui a le clou dans la téte a acces a sa propre réalité.

Chez Victor Pélévine, la conscience de plusieurs personnages est décrite comme une sorte
de jeu vidéo. Dans Empire 17, le héros voit progressivement le monde apparaitre pour ce qu’il est

vraiment, c’est-a-dire un modéle informatique, une simulation : « le monde m’apparut comme un

407 En témoigne le succes des adaptations de livres sous forme de jeux vidéo : on peut penser au best-seller
Métro 2033 et a ses suites, mais aussi au jeu vidéo adapté de Night Watch : Les Sentinelles de la nuit (Hounod dosop
en russe), le premier tome d’une hexalogie sur les vampires de Serguei Lukyanenko. Night watch a également
donné lieu a une adaptation filmique en 2004.

408 Association des mots « cybernétique » et « punk », le cyberpunk est une branche de la science-fiction qui
met en scene une société du futur technologiquement tres avancée, dans un monde souvent dur et violent :
a ce titre, il est souvent rapproché de la dystopie.
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modele uniformément gris, un simulacre en trois dimensions de lui-méme » (144, je traduis). A.
Huli, lorsqu’elle accede aux pensées de Mikhalytch, le loup-garou du FSB alors sous kétamine, a
I'impression de se trouver a l'intérieur d’'un programme informatique : « Le monde entier était
transformé en un énorme programme a exécution automatique, comme celui d’un ordinateur |...].
“» Mikhalytch, dans le jeu vidéo de sa conscience, traverse une série de tunnels. Le lecteur, qui
suit A. Huli dans ce labyrinthe, regarde Mikhalytch prendre telle voie plutdt que telle autre,
exactement comme dans un jeu vidéo, et de la méme fagon qu’Artyom s’oriente dans Métro 2033.
Placé dans la position du joueur, le lecteur est aux premicres loges pour assister a la métamorphose
de Mikhalytch en loup-garou, vue depuis l'intérieur de sa conscience. Dans le dernier tunnel,
Mikhalytch ouvre une trappe qui libére une force monstrueuse (pages 90 et suivantes). Tout comme
le joueur comprend a ce moment du jeu qu’il va subir un game over, parce qu’il a ouvert la mauvaise
porte, celle qui cache le monstre qui va lattaquer, A. Huli ressent le danger et s’échappe
instantanément de la conscience de 'homme-loup. Pélévine comme Sorokine mobilisent donc le

mode¢le du jeu vidéo pour embarquer leur lecteur dans une course-poursuite effrénée.

Minotanre.com est ’'ouvrage du corpus qui va le plus loin dans la mise en scene d’une réalité
cybernétique... En effet, le roman se présente comme la retranscription d’un tchat internet, sans
aucune instance narrative surplombante. La comparaison avec le labyrinthe du minotaure
s’explique implicitement par le fait que le lect