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De l’Homo Sovieticus au mutant : catastrophe, humanité, monstruosité dans la dystopie 
russe et nord-américaine contemporaine.  

 

Depuis la chute de l’URSS, les dystopies, et, plus généralement, les ouvrages de fiction 

spéculative, ont conquis le champ littéraire russe. Dans le même temps, se sont également 

multipliées les créatures monstrueuses en littérature : loups-garous, vampires et spectres ont acquis 

une place prépondérante, y compris chez des auteurs académiquement reconnus, ce qui peut 

surprendre un lecteur occidental. Cette thèse cherche à comprendre ce double phénomène, en 

essayant de voir dans quelle mesure les bouleversements sociaux, politiques, économiques entraînés 

par la fin de l’Union Soviétique, sont responsables de la multiplication concomitante des dystopies 

et des monstres dans la littérature post-soviétique.  

Dans ce but, nous menons une comparaison entre dystopies russes et nord-américaines 

contemporaines. Les dystopies nord-américaines ont acquis une grande visibilité dans la sphère 

internationale aussi bien en littérature qu’au cinéma (Hunger Games, I am a legend, World War Z, etc.). 

Elles forment un point de comparaison essentiel avec les dystopies russes. En effet, lorsque le 

champ littéraire russe s’ouvre brusquement à l’économie de marché en 1991, et que toute censure 

est, pour la première fois, abolie, les romans anglo-américains de fiction spéculative se répandent 

rapidement en Russie, où ils rencontrent un succès fulgurant.  

Par ailleurs, on constate dans la sphère anglo-américaine la même multiplication de romans 

dystopiques que dans le monde russe, à tel point que certains chercheurs parlent d’un « tournant 

dystopique » autour des années 2000. En outre, on relève également une prolifération de créatures 

monstrueuses dans la littérature et le cinéma nord-américain. Les romans sur les vampires se sont 

à ce point multipliés qu’on les désigne à présent sous une catégorie à part entière, les « vampire 

fictions ». Certains chercheurs ont également remarqué une prolifération de zombies dans les années 

2000, aussi bien en littérature qu’au cinéma, et leur diffusion progressive de la littérature et du 

cinéma de genre vers le mainstream.  

Les années 2000 évoquent les attentats du 11 septembre 2001, et l’effondrement des tours 

jumelles, qui ont secoué la nation américaine. Nous formulons l’hypothèse que la multiplication 

des dystopies littéraires, comprises comme la description d’un monde en proie à la catastrophe, 

peut trouver une explication contextuelle dans la survenue d’événements perçus comme des 

catastrophes nationales, tels que la chute de l’URSS, ou les attentats terroristes du 11 septembre. 

La lecture du corpus permettra de confirmer ou d’invalider une telle hypothèse.  
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Du fait d’une hégémonie culturelle nord-américaine qui n’épargne pas le monde russe, on 

peut se demander si le foisonnement des dystopies et des monstres dans la littérature post-

soviétique n’est pas un épiphénomène de ce que l’on constate dans le monde nord-américain, qui 

s’expliquerait simplement par l’influence de la pop culture nord-américaine sur le marché du livre 

russe, depuis le passage à l’économie néolibérale. Pourtant, les dystopies russes contemporaines se 

démarquent par des qualités spécifiques, et affirment un caractère résolument national.  

Mots-clés : Homo Sovieticus, utopie/dystopie, post-apocalypse, humanité/monstruosité 

 

From Homo Sovieticus to Mutant: Catastrophe, Humanity, Monstrosity in contemporary 
Russian and North-American Dystopia 

 

Since the fall of the USSR, dystopias and speculative fiction works have conquered the 

Russian literary field. At the same time, numerous monstrous creatures have appeared in Russian 

literature, such as werewolves, vampires and spectres, including in works written by authors 

recognised in the academic field, which may be surprising for a Western reader. Our work seeks to 

understand this double phenomenon, trying to determine to what extent the social, political and 

economic upheavals generated by the end of the Soviet Union, can account for the multiplication 

of dystopias and monsters in post-soviet literature.  

To this end, we carry out a comparison between Russian and North-American 

contemporary dystopias. North-American dystopias, which have acquired a great visibility in the 

international sphere (Hunger Games, I am a legend, World War Z, etc.), are studied for themselves, but 

also as a necessary counterpoint to Russian dystopias. Indeed, when the Russian literary field 

suddenly opens to the market economy after 1991, when all censorship is, for the first time, 

abolished, Anglo-American speculative fiction novels quickly spread in Russia, where they meet 

with dazzling success.  

Furthermore, the same multiplication of dystopian novels can be noticed in the American 

world, to such an extent that some scholars speak of a “dystopian turn” around the 2000s. 

Monstrous creatures have also been multiplying in North-American cinema and literature. Vampire 

novels have become so numerous that they are now referred to as a specific category, vampire 

fictions. Some scholars have also observed the multiplication of zombies, both in literature and 

cinema, and its gradual diffusion from genre literature and cinema, to mainstream pop culture.  
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The 2000’s evoke the 9/11 attacks, and the collapse of the Twin Towers, which shook the 

American nation. We formulate the hypothesis that the proliferation of literary dystopias 

(understood as the description of a world in the grip of catastrophe), can find a contextual 

explanation in the occurrence of events perceived as national catastrophes, such as the fall of the 

USSR, or September 11, 2001. The analysis of the corpus will help us confirm or invalidate this 

hypothesis.  

Because of a North-American cultural hegemony that does not spare the Russian world, 

we might wonder whether the multiplication of monsters and dystopias in post-soviet literature is 

just an epiphenomenon of what can be seen in the North-American world. Maybe this influence 

of North-American pop culture on the Russian market since the transition towards neoliberal 

economy, could be the simple explanation for such a multiplication. However, Russian 

contemporary dystopias are distinguished by specific qualities, and show national characteristics.  

Keywords: Homo Sovieticus, Utopia/Dystopia, Post-apocalypse, Humanity/Monstrosity 
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Précisions sur les éditions utilisées et les traductions.  

Deux ouvrages du corpus n’ont pas été traduits en français :  

- Empire V, de Victor Pélévine.  

- Le recueil In Persuasion Nation de George Saunders, dont nous citons les nouvelles 

suivantes : « I CAN SPEAK ! ™ », « Brad Carrigan, American », « In Persuasion Nation », 

et « CommComm ».  

Pour tous ces textes, les traductions proposées sont les nôtres.  La traduction d’Empire V s’appuie 

à la fois sur le texte russe et sur la traduction anglaise officielle.  

 

Certains livres de Victor Pélévine en langue originale sont cités d’après le site officiel qui 

répertorie les œuvres de l’auteur, pelevin.nov.ru : 

http://pelevin.nov.ru/?ysclid=l833v5zfsa246662119  

Lorsque c’est le cas, nous ne donnons pas les pages d’un livre correspondant aux citations, mais 

nous renvoyons précisément à la page du site sur laquelle on peut trouver la citation originale.  

 

Certains textes originaux de Vladimir Sorokine sont également cités d’après le site officiel de 

l’auteur : https://srkn.ru/.  De la même façon que pour Victor Pélévine, nous renvoyons à la page 

du site sur laquelle on peut retrouver la citation originale. 

 

Nous avons choisi de désigner deux ouvrages du corpus anglophone par leurs titres originaux 

plutôt que par les titres choisis pour la traduction française. Ce choix est, dans les deux cas, motivé 

par le sens même du titre, qui perdait en pertinence pour les thématiques qui nous occupent 

lorsqu’il était transposé par la traduction :  

- Nous avons conservé White Noise plutôt que Bruit de fond. Le « bruit blanc » auquel fait 

référence le titre anglais désigne en effet un phénomène physique bien précis, à savoir un 

processus aléatoire dans lequel la densité spectrale est la même pour toutes les fréquences 

d’une bande passante. Il nous a semblé important de garder l’allusion scientifique du titre, 

qui se perdait avec « bruit de fond », car le roman met en œuvre une série de métaphores 

scientifiques pour désigner des phénomènes inexplicables, comme le leitmotiv des « ondes 

et radiations ». La métaphore scientifique est par ailleurs reprise dans le titre de l’autre 

http://pelevin.nov.ru/?ysclid=l833v5zfsa246662119
https://srkn.ru/
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ouvrage de DeLillo dans ce corpus : Zero K. Sachant que les deux romans posent la question 

de la réaction humaine face aux progrès technoscientifiques et aux craintes qu’ils induisent, 

nous avons pris le parti de conserver White Noise.  

 

- Nous avons gardé le titre du recueil (et de la nouvelle-titre) CivilWarLand in Bad Decline 

plutôt que Grandeur et décadence d’un parc d’attraction. En effet, le titre anglais fusionne la 

thématique du parc d’attractions, avec la référence à Disneyland, et celle de la guerre 

civile. La satire des mythes nationaux américains, notamment traitée dans notre première 

partie, trouve un écho important dans le titre original. Le titre français ne laissait pas 

transparaître le traitement satirique de l’Histoire américaine.  

 

Notes sur la mise en forme.  

Pour ne pas alourdir le manuscrit, seules les citations de plus de trois lignes sont séparées 

du texte et retranscrites en langue originale.  

Les trois recueils de nouvelles de George Saunders portent le titre de l’une des nouvelles 

du recueil. Pour bien différencier le recueil de la nouvelle, le titre des recueils est en italiques, celui 

des nouvelles entre guillemets. Ainsi, « Pastoralia » est l’une des nouvelles du recueil Pastoralia. 

L’étude des représentations de l’Histoire est une part importante de cette thèse, et revient 

à plusieurs reprises. Par souci de clarté, nous avons mis une majuscule au terme « Histoire » 

(événements historiques) pour ne pas risquer de confusions avec l’homonyme « histoire » (récit, 

intrigue).  
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INTRODUCTION 

 
Monstres et dystopies : une obsession contemporaine ?  
 

 Des livres de collapsologie aux films de zombie, des manuels survivalistes à la découverte 

récente de l’éco-anxiété, la fin du monde et les scénarios-catastrophe sont dans l’air du temps. Les 

discours sur la fin du monde ne sont certes pas nouveaux, puisqu’ils remontent aussi loin qu’au 

texte biblique. Pourtant, la peur de l’anéantissement nucléaire, ressuscitée par la guerre en Ukraine, 

le dérèglement climatique, source de famines et de cataclysmes à répétition dans certaines zones du 

globe, donnent à la possibilité de l’apocalypse une actualité brûlante. L’horloge de l’apocalypse, 

inventée par des chercheurs à l’époque de la guerre froide, pour évaluer la distance qui nous sépare 

d’un anéantissement mondial, n’a pas cessé de se rapprocher de minuit1. Et bien que le monde n’ait 

pas disparu avec le millénaire, contrairement à certaines prédictions fantaisistes – 2012 devait être 

l’année de la fin du monde selon le calendrier Maya – les discours sur la catastrophe et 

l’effondrement font à présent partie de notre quotidien. Pour reprendre le constat de Frank 

Kermode, l’apocalypse n’est plus « imminente » mais « immanente »2. Pour le philosophe Slavoj 

Žižek, la crise écologique, les avancées biogénétiques, le déséquilibre du système économique et 

l’explosion de l’injustice et de la division sociale sont les quatre « cavaliers de l’apocalypse » qui 

témoignent que le monde s’approche de sa fin3. Sans aller aussi loin que Žižek, force est de 

constater que les rapports du GIEC sur le climat rendent tangible la prise de conscience dans 

l’imaginaire collectif de la possibilité d’une fin non pas temporaire et localisée, mais bel et bien 

globale, et irréversible. 

 La littérature n’est pas extérieure à ce phénomène, puisque la dystopie et les fictions post-

apocalyptiques ont une visibilité accrue depuis les années 2000. Comme le constatent Tom Moylan 

et Raffaella Baccolini, les premières décennies du XXe siècle ont vu l’émergence d’un « tournant 

 
1 Créée en 1947 par des chercheurs en physique et présentée dans le Bulletin of  Atomic Scientists, « l’horloge 
de l’apocalypse » (« doomsday clock ») est une horloge conceptuelle qui évalue notre proximité d’un 
anéantissement mondial en fonction de divers facteurs. Créée à l’origine pour évaluer la possibilité d’une 
guerre nucléaire mondiale, l’horloge prend aujourd’hui en compte d’autres facteurs, tels que notre incapacité 
à adapter nos comportements aux dérèglements climatiques en cours. Depuis janvier 2020, l’horloge a été 
avancée jusqu’à afficher minuit moins vingt secondes.  
2 F. KERMODE, The sense of  an ending: studies in the theory of  fiction: with a new epilogue, New ed., Oxford; New 
York, Oxford University Press, 2000 
3 S. ŽIŽEK, Living in the end times, London; New York, Verso, 2011 



11 
 

dystopique4 ». De la même façon, les fictions d’apocalypse se sont multipliées sur la scène littéraire, 

comme le souligne Jean-Paul Engélibert dans son étude sur les fictions d’apocalypse5. Hyong-Jun 

Moon a consacré sa thèse au « tournant post-apocalyptique » des années 2000, en affirmant 

d’emblée que les calamités apocalyptiques sont une obsession culturelle du monde contemporain6.  

Comment expliquer cet engouement pour les scénarios-catastrophe et les récits de la fin du 

monde ? Faut-il y voir un simple phénomène de mode lié à des stratégies marketing visant en 

premier lieu les adolescents (dû à l’essor de la young adult literature), ou faut-il supposer que la dystopie 

est tout simplement dans l’air du temps, révélatrice d’un état d’esprit contemporain face à un monde 

qui se pose, de plus en plus, la question de sa propre fin ? 

Cette tendance est également perceptible dans le monde post-soviétique, à tel point que le 

chercheur Vladimir Chantsev parle de « fabrique anti-utopique7 » dans la Russie des années 2000. 

Eliot Borenstein, professeur à l’université de New York, fait le même constat, en soulignant la 

multiplication des récits dystopiques et des « contes catastrophiques » en Russie, qu’il relie, entre 

autres, à l’accident nucléaire de Tchernobyl8. Le même point de départ guide la thèse de Mathias 

Ågren, publiée en 2014, consacrée à l’anti-utopie russe contemporaine. Selon lui, les romans anti-

utopiques, qui se sont multipliés en Russie depuis les années 2000, ont été utilisés à la fois comme 

un moyen de satiriser le passé soviétique, de comprendre le présent, et d’imaginer des scénarios 

pour la Russie de demain9.  

Notre thèse part d’un questionnement sur l’importance des genres et des motifs 

dystopiques et apocalyptiques dans un double contexte, russe et nord-américain. La multiplication 

des romans dystopiques depuis les années 1990 en Russie est-elle un phénomène comparable au 

succès croissant des dystopies dans la sphère culturelle nord-américaine ? La multiplication des 

« contes catastrophiques » en Russie est-elle une manifestation d’un engouement plus global, ou 

 
4 R. BACCOLINI et T. MOYLAN (éd.), Dark horizons: science fiction and the dystopian imagination, New York, 
Routledge, 2003, 135 
T. MOYLAN, « The Dystopian Turn », dans Scraps of  the untainted sky: science fiction, utopia, dystopia, Boulder, 
Colo., New York, New York, Westview Press, Routledge, 2018 
5 J.-P. ENGELIBERT, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 
2019 
6 H.-J. MOON, The post-apocalyptic turn: a study of  contemporary apocalyptic and post-apocalyptic narrative, The 
University of  Wisconsin-Milwaukee, 2014 
7 A. CHANTSEV, « The Antiutopia Factory. The Dystopian Discourse in Russian Literature of  the Mid-
2000s », Russian Studies in Literature, vol. 45, no 2, 2009, p. 6-41 
8 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », dans E. Dobrenko et M. Lipovetsky 
(éd.), Russian Literature Since 1991, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 86-103 
9 M. ÅGREN, Phantoms of  a future past: a study of  contemporary Russian anti-utopian novels, Stockholm, Stockholm 
University, 2014 
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bien l’expression d’une spécificité nationale, dans un contexte « post-catastrophique10 » comme 

celui de la chute de l’URSS ?  

Notre corpus témoigne également d’un phénomène essentiel depuis les années 1990 : la 

multiplication des monstres en littérature11, non seulement dans la sphère russe, mais aussi dans le 

mass market occidental. Si les monstres sont légion dans les représentations artistiques, en particulier 

littéraires, des débuts de l’ère soviétique, ils prolifèrent à nouveau au moment de la perestroïka et 

aux premières heures post-soviétiques. Annick Morard parle ainsi d’une « avalanche de monstres 

dans la Russie des années 1980, 1990 et même 200012 ».  

Encore une fois, ce phénomène trouve un écho troublant dans la littérature dystopique 

nord-américaine, où les créatures monstrueuses se sont également multipliées depuis les années 

1990. Comme on peut le lire dans l’introduction d’un ouvrage consacré au gothique contemporain, 

qui date de 2017, les monstres sont omniprésents dans la culture populaire depuis la fin des années 

1990 :  

Depuis les vingt-cinq dernières années […], les monstres ont envahi la culture 

populaire. Films et littérature, romans graphiques, mode et musique, jeux en ligne et 

jeux vidéo se sont tous appropriés les fantômes et les sorcières du gothique, les vampires 

et les loups-garous, les châteaux anciens, les sorts, les quêtes héroïques et les secrets 

d’un sombre passé. Et, depuis les cinq dernières années, la horde zombie internationale 

est devenue omniprésente13. 

 

Le constat est sans appel : l’esthétique gothique n’est plus confidentielle ; au contraire, elle 

a pu sortir de son genre (le roman gothique) et de son lectorat traditionnel pour gagner le grand 

public. En témoigne, aux États-Unis puis en Europe, le succès des vampire fictions, portées sur le 

grand et le petit écran : Twilight, True Blood, The Vampire diaries, I am a legend… Peut-être faut-il relier 

ce phénomène à l’énorme succès de la fantasy anglo-saxonne, qui, du Seigneur des Anneaux à Harry 

Potter, a conquis la pop culture et Hollywood, et a pris une place considérable dans le monde de la 

littérature de jeunesse. Les ouvrages de fantasy, sans être à proprement parler des « romans 

gothiques », déploient souvent des métaphores, des techniques et des personnages appartenant au 

 
10 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return: The Soviet Catastrophe and the Post-Soviet 
Novel », Russian Studies in Literature, vol. 46, no 4, septembre 2010, p. 6-48 : les deux chercheurs parlent du 
monde post-soviétique comme d’un monde post-catastrophique aux pages 15, 18 et 19 
11 Les monstres ne sont pas absents de la littérature russe avant cela, mais ils sont, dans les années 1970 et 
80 confinés au samizdat, en témoignent les étranges créatures de Siniavski et Mamleïev. Je remercie Léonid 
Heller de me l’avoir fait remarquer.  
12 A. MORARD, Ourod : autopsie culturelle des monstres en Russie, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2020, 247.  
13 L. BLAKE et A. SOLTYSIK MONNET, « Introduction », dans L. Blake et A. Soltysik Monnet (éd.), Neoliberal 
Gothic, Manchester, Manchester University Press, 2017, 1. Je traduis. 
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gothique : peuplés de monstres et de magie, de paysages grandioses et désolés, de secrets mystérieux 

et effrayants, ils ont sans aucun doute contribué à l’essor de l’imaginaire gothique. De la même 

façon que le vampire a conquis le grand écran, le zombie s’est lui aussi imposé dans la culture 

hollywoodienne, avec des blockbusters comme World War Z, film d’action à très gros budget, avec 

Brad Pitt comme star principale14. Aujourd’hui, le zombie tend même à sortir du « pulp15 » pour 

gagner en prestige et légitimité : ainsi la BBC britannique a produit en 2013-2014 une série qui 

présente de façon tout-à-fait sérieuse les conséquences d’une épidémie zombie dans un petit village 

d’Angleterre, In The Flesh. De la même façon, le trope du zombie n’est plus réservé à la littérature 

de genre, et certains auteurs font se frictionner grande littérature et pulp fiction, comme l’écrivain 

américain Seth Grahame-Smith, qui a fait paraître en 2009 une parodie du classique de Jane Austen, 

Orgueil et préjugés et zombies16. Tout cela tend à montrer que le gothique n’est plus seulement une 

culture réservée aux romans de genre, mais qu’il intègre de plus en plus à la fois le mainstream 

littéraire ou audiovisuel, mais aussi des productions reconnues académiquement pour leurs qualités 

artistiques. En d’autres termes, nous assistons depuis plusieurs années à une diffusion du gothique 

à la fois horizontale (le gothique gagne d’autres genres et se popularise) et verticale (le gothique 

gagne en légitimité et n’est plus réservé à une sous-culture marginalisée).  

Le questionnement sur le gothique et les monstres porté par cette thèse est double. On 

cherchera, d’une part, à trouver des causes pouvant expliquer cet engouement pour le gothique 

dans la culture contemporaine. On se demandera, d’autre part, si les monstres russes trouvent des 

significations symboliques comparables aux monstres américains, et si la résurgence concomitante 

des monstres dans les deux sphères culturelles doit être comprise comme un même phénomène.  

Cette thèse a également pour but de proposer une articulation de deux phénomènes qui 

peuvent sembler décorrélés, mais que nous pensons liés : la multiplication des romans dystopiques, 

et la prolifération des monstres. Jusqu’alors, les deux aspects ont plutôt été envisagés séparément 

par les chercheurs, même s’il existe déjà une thèse qui se penche sur des éléments gothiques 

présents dans la fiction dystopique17. Nous espérons relier la problématique des monstres gothiques 

 
14 Le premier film de zombies tels que nous les connaissons aujourd’hui est La Nuit des morts-vivants, de 
George Romero (1968). Entre ce film à petit budget, depuis devenu culte, et le blockbuster World War Z, le 
zombie est entré dans la culture mainstream aux États-Unis. 
15 Abréviation de « pulp magazine », magazines peu coûteux très en vogue aux États-Unis au début du XXe 
siècle. Les pulp proposaient des récits fictionnels de types très variés, allant de la science-fiction à la romance 
en passant par la fantasy et l’épouvante.  
16 S. GRAHAME-SMITH et J. AUSTEN, Pride and prejudice and zombies, Philadelphia: San Francisco, Quirk Books; 
distributed in North America by Chronicle Books, 2009 
17 A. CARTWRIGHT, The future is Gothic: elements of  Gothic in dystopian novels., Glasgow, University of  Glasgow, 
2005 
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et celle de la dystopie grâce au concept de catastrophe, en commençant par une explicitation du 

titre de cette thèse. 

 

Catastrophe, humanité, monstruosité 
 

Deux événements-catastrophe sont au cœur de notre corpus : la désagrégation de l’URSS, 

et les attentats du 11 septembre 2001. Le but de cette thèse n’est pas de chercher une équivalence 

en termes de répercussions sur l’imaginaire national, mais de chercher à retracer l’impact de ces 

deux événements sur la littérature, et plus particulièrement sur le genre dystopique. En dépit de 

leurs différences, les deux événements ont été vécus comme des catastrophes inattendues, et 

pourtant analysés a posteriori comme prédictibles18. Ils ont entraîné des conséquences à l’échelle 

internationale, et ont contribué à redéfinir l’ordre mondial. D’une part, la chute de l’URSS a 

définitivement entériné la fin de la guerre froide et l’hégémonie américaine ; d’autre part, le 11 

septembre a semblé mettre un coup d’arrêt à la puissance de l’Oncle Sam, et a entraîné, entre autres, 

l’invasion de l’Afghanistan. Ces deux événements ont engendré des changements politiques 

majeurs à l’échelle du pays, quoique ceux-ci ne soient évidemment pas de même ampleur. D’un 

côté, un changement de système politique, économique, de profonds bouleversements sociaux, et 

l’éclatement d’un empire vieux de soixante-dix ans. De l’autre, un renforcement du contrôle 

sécuritaire, dans lequel certains ont dénoncé une atteinte aux libertés civiles, et le début de la 

« guerre contre le terrorisme » lancée par George W. Bush. Enfin, les deux événements ont été 

instantanément perçus comme historiques, et ont été rapidement interprétés en termes 

symboliques et idéologiques. Les similitudes s’arrêtent ici. Tout en ayant à l’esprit la différence de 

statut entre, d’une part, la fin de l’empire soviétique, et, de l’autre, un attentat terroriste soulignant 

la fragilité d’une super-puissance, il est intéressant de voir comment les dystopies se sont approprié 

ces deux catastrophes.  

 Cette thèse est partie du constat suivant : dans un monde où les catastrophes semblent se 

multiplier, le genre dystopique est de plus en plus présent. Nous nous sommes donc demandé 

comment des événements réels perçus comme des catastrophes, tels que la chute de l’URSS ou le 

11 septembre 2001, pouvaient redéfinir le champ de la dystopie, c’est-à-dire la représentation 

littéraire des catastrophes. Comment des événements-catastrophe réels influencent-ils des 

 
18 Le paradoxe entre la surprise suscitée par la chute de l’URSS, et son caractère pourtant prédictible, est au 
cœur de l’ouvrage du sociologue Alexeï Yurtchak, qui s’est demandé pourquoi 1991 avait surpris tant de 
citoyens soviétiques. A. YURCHAK, Everything was forever, until it was no more: the last Soviet generation, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 2006 
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catastrophes fictives ? Certes, il faudrait une étude beaucoup plus ample que la nôtre pour évaluer 

l’impact de la chute de l’URSS, du 11 septembre ou de Tchernobyl sur le genre dystopique. Cette 

thèse entend seulement proposer quelques pistes, et illustrer par quelques exemples la manière dont 

la dystopie incorpore, pour la dystopie russe, la chute de l’URSS et Tchernobyl ; pour la dystopie 

nord-américaine, le 11 septembre.  

 En grec ancien, le mot « καταστροφή » pouvait signifier deux choses : « bouleversement », ou 

« fin, dénouement ». En ce sens, la catastrophe peut être l’élément déclencheur de la fin d’un 

monde, voire de la fin du monde ; mais elle peut aussi avoir des connotations moins terribles, car 

les bouleversements qu’elle entraîne ne sont pas nécessairement négatifs. La catastrophe se situe 

entre deux pôles contradictoires : celui de l’apocalypse, figure d’une catastrophe radicale, 

irrémédiable, et celui de l’utopie19, car la catastrophe ouvre la voie à la possibilité d’un monde 

nouveau. Notre travail interroge les représentations d’événements perçus comme des catastrophes 

en les replaçant vis-à-vis de ces deux pôles. Les représentations de la chute de l’URSS et du 11 

septembre penchent-elles plutôt du côté de l’apocalypse, ou laissent-elles la porte ouverte à des 

possibilités utopiques de régénération ? 

Cette thèse vise à articuler les représentations de la catastrophe, de l’humanité et de la 

monstruosité dans un corpus dystopique. Nous verrons que les représentations de la catastrophe 

engendrent des modifications dans la représentation de l’humain, qui peuvent aller jusqu’à la 

monstruosité. Presque tous les textes de notre corpus montrent que la catastrophe contribue à 

redéfinir notre humanité.  

La catastrophe, en remettant en question nos systèmes de valeurs et nos représentations 

collectives, induit des bouleversements identitaires aussi bien à l’échelle individuelle qu’à l’échelle 

collective. Après la chute de l’URSS, on ne peut plus être un apparatchik, ni même un « homme 

soviétique ordinaire20 ». La catastrophe, en renversant le monde ancien, engendre de nécessaires 

reconfigurations identitaires, qui trouvent un écho dans notre corpus. Or, ces reconfigurations 

identitaires passent par des images d’une humanité déviante, telle que celle de « l’homo zapiens » 

de Victor Pélévine, ou encore les mutants du Slynx, de Tatiana Tolstaïa. La crise de valeurs et la 

remise en question des représentations nationales engendrées par la chute de l’URSS, font l’objet 

 
19 La dialectique entre utopie et catastrophe a déjà été bien étudiée dans J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE 

(éd.), Utopie et catastrophe : revers et renaissances de l’utopie (XVIe - XXIe siècles), Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015 
20 Nous reprenons l’expression au sociologue Youri Levada, auteur d’une étude d’ampleur sur « l’homme 
soviétique ordinaire » à l’époque de la perestroïka : Y. LEVADA, L’homme soviétique ordinaire: entre le passé et 
l’avenir enquête, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1993 
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de la première partie, qui se penche sur la manière dont les catastrophes remettent en question 

l’identité nationale dans l’imaginaire collectif.  

La catastrophe, en créant une brèche dans le temps21, une rupture entre un avant et un 

après, peut se traduire dans l’imaginaire collectif par la catégorie du « post- ». Nous nous intéressons 

à la manière dont la littérature se fait l’écho des redéfinitions de l’imaginaire collectif dans une 

culture post-catastrophique. D’une part, il s’agira de voir si les images post-apocalyptiques du 

corpus peuvent être interprétées comme les métaphores d’une culture post-catastrophique (post-

soviétique, ou post 11 septembre). D’autre part, la rupture dans le temps engendrée par la 

catastrophe peut aller jusqu’à la représentation d’une « post-histoire22 », c’est-à-dire la 

représentation d’un monde dans lequel l’Histoire est arrêtée, ou ne suit plus son développement 

antérieur. Enfin, nous verrons que, dans le contexte post-soviétique mais également dans un 

contexte postmoderne plus général, la catégorie « post- » s’applique également à l’utopie politique 

et sociale : dans quelle mesure les représentations dystopiques du corpus sont-elles post-

utopiques ?  

La catastrophe peut aussi être, paradoxalement, l’occasion d’un renouveau, voire d’une 

table rase utopique : la fin du monde ouvre la voie à la reconstruction d’un monde nouveau, peut-

être meilleur que le précédent23.  

 Si la catastrophe permet de faire table rase du passé, elle permet aussi d’envisager la création 

d’une humanité nouvelle. Forger un homme nouveau pour un nouveau monde, n’était-ce pas là le 

rêve des révolutionnaires soviétiques ? La catastrophe, engendrant le renversement d’un monde 

ancien, pourrait ainsi être l’occasion de faire peau neuve, métaphore qui trouve une expression 

littérale dans certains personnages hybrides de notre corpus.  

Pourtant, penser à la catastrophe ou à la fin du monde convoque avant tout un imaginaire 

de la dégénérescence de l’humain : en témoignent les représentations décadentistes d’une race 

mourante, qui s’éteint en même temps que le monde dans lequel elle vivait. Faut-il supposer que 

certains hybrides monstrueux de notre corpus signalent la déliquescence de « l’homme rouge24 », 

confronté à la disparition de son monde et de ses valeurs ? Ou, dans le cadre nord-américain, que 

 
21 J.-P. ENGELIBERT, Apocalypses sans royaume : politique des fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2013 
22 Nous reprenons le terme à Mark Lipovesky : selon lui, Le Slynx de Tatiana Tolstaïa met en scène une 

« post-histoire matérialisée ». M. ЛИПОВЕЦКИЙ, Паралогии : Трансформации (пост)модернистского дискурса 

в русской культуре 1920-2000-х годов, Москва, Новое литературное обозрение, 2008, 384.  
23 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utopie et catastrophe, op. cit. 
24 Nous reprenons le terme à Svetlana Alexievitch, S. ALEXIEVITCH, La Fin de l’Homme rouge ou Le temps du 
désenchantement [2013], S. Benech (trad.), Arles, Actes Sud, 2016 
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les figures d’une humanité mutante, grotesque, déformées, soulignent l’effritement progressif du 

modèle social et économique dans lequel elles évoluent ? Cette thèse voudrait montrer qu’il n’y a 

qu’un pas du monstre à l’homme nouveau. Ce lien n’est pas nouveau, et il a déjà été constaté à 

propos des figures hybrides ou monstrueuses chez certains écrivains soviétiques des années 1920, 

comme Boulgakov, Beliaïev, Pilniak, Zamiatine25. Mais il nous semble qu’il n’a pas encore été mis 

au jour dans le cadre d’un corpus post-soviétique, dans lequel 1991 fournit un curieux écho à 1917. 

Beaucoup ont commenté le lien entre l’instauration de l’utopie soviétique, et la formation d’un 

Homo Sovieticus26, mais peu se sont demandé ce que devenait cet « homme soviétique », bien ancré 

dans l’imaginaire collectif aussi bien pour sa représentation idéalisée que pour sa caricature, dans 

les représentations littéraires post-soviétiques. 

L’études des textes permet de faire émerger cette proximité entre ce qui est présenté comme 

l’autre de l’humain (le monstrueux, le dégénéré, l’exclu), et une représentation idéalisée de l’humain 

(l’homme nouveau, l’homme augmenté des transhumanistes). Ainsi, la catastrophe est perçue 

comme un révélateur de nos représentations de l’humain, qui oscillent entre des modèles idéaux, 

héroïques, ou surhumains, et des modèles monstrueux, sous-humains. Dans le corpus, les 

représentations de la catastrophe ont le pouvoir de mettre ces deux pôles en présence, et en tension.  

Cette tension se décline en plusieurs questions illustrées par les personnages de notre 

corpus : que deviennent les représentations héroïques et idéalisées de l’homme soviétique (tel que 

dépeint dans les romans réalistes socialistes par exemple) dans le corpus dystopique post-

soviétique ? Que deviennent les représentations du self-made man et des success stories américaines dans 

un monde en proie à diverses catastrophes, qui mettent au jour les failles du rêve américain ?  

Au-delà de ces représentations de l’homme en lien avec la société qu’il habite, se trouve la 

question de la survie même de l’humanité (au sens physique comme au sens moral et spirituel) 

lorsque survient un événement se rapportant à la fin du monde. La catastrophe peut occasionner 

un état de non-droit, ou du moins un état de transition dans lequel les lois ordinaires ne s’appliquent 

plus : elle peut alors libérer une monstruosité qui était jusque-là latente, dormante en l’homme. Une 

catastrophe radicale questionne les fondements même de notre humanité : ainsi notre corpus met 

également en scène la manière dont nous pouvons rester humain dans un monde où la survie au 

 
25 A. MORARD, Ourod, op. cit., chapitre 6.  
26 Sergueï Toymintsev décrit l’Homo Sovieticus comme une « espèce monstrueuse », et parle de sa création 
comme d’une « catastrophe anthropologique » : « En conséquence, une nouvelle espèce monstrueuse, Homo 
Sovieticus […], est née, catastrophe anthropologique de laquelle, selon Tolstaïa, la Russie ne pourrait jamais 
se relever ». S. TOYMENTSEV, « Retro-Future in Post-Soviet Dystopia », CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture, vol. 21, no 4, 1er juillet 2019, 4 (DOI: 10.7771/1481-4374.3179 consulté le 28 septembre 2022). Je 
traduis. 
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quotidien est menacée. Certaines figures monstrueuses du corpus incarnent cette question : 

comment garder son humanité dans un monde qui semble impropre à la vie humaine ?  

La catastrophe qui renverse un monde ancien, un système de valeurs, un régime politique 

ou économique, etc., ouvre la voie à une redéfinition de l’humain, mais aussi à une prolifération de 

monstres. Annick Morard remarque que les créatures monstrueuses apparaissent lors des époques 

de grands bouleversements, car elles incarnent « les dangers de la transition, les risques d’une 

métamorphose ratée, ou par trop radicale27 ». Le monstre, en tant qu’autre de l’Humanité, est lié à 

nos représentations de la norme et de la marginalité. Le monstrueux est aussi une des manières que 

nous avons d’affirmer nos valeurs, et notre propre humanité, en incarnant l’inhumain. De ce point 

de vue, les monstres sont également des incarnations, la plupart du temps par la négative, d’une 

identité collective fantasmée.  

Il n’est donc pas absurde de supposer un lien de cause à effet entre le renversement de 

valeurs et la redéfinition de l’identité nationale engendrée par la chute de l’URSS, et la multiplication 

des monstres en littérature depuis 1991. Mais le monstre incarne aussi, par son caractère 

transgressif, hors normes, et sa faculté à transcender les catégories, une forme de liberté. Annick 

Morard remarque que les monstres disparaissent quasiment de la littérature soviétique à partir de 

l’arrivée de Staline au pouvoir, alors qu’ils foisonnaient durant la période révolutionnaire et les 

premières années du régime soviétique28. Bientôt, il n’y eut plus dans la littérature soviétique que 

des hommes au comportement modèle. Le foisonnement des monstres dans la littérature post-

soviétique suscite donc de nombreuses interrogations : faut-il y voir l’incarnation des craintes liées 

à la transition du monde soviétique au monde post-soviétique ? La transition est aujourd’hui 

effectuée, et les monstres n’ont pas disparu pour autant. Faut-il y voir l’affirmation d’une liberté 

transgressive, ou au contraire l’expression d’un pessimisme attaché à une peinture négative de 

l’humanité ? 

En tant qu’incarnations de phénomènes nouveaux que nous n’avons pas encore appris à 

comprendre, les monstres suscitent à la fois attraction et répulsion, un curieux mélange de peur et 

de désir. Le but de notre travail est de montrer que la prolifération des monstres dans la littérature 

russe depuis la chute de l’URSS et dans la pop culture occidentale depuis les années 2000 n’a rien 

d’un hasard. Cette thèse entend montrer que les monstres du corpus incarnent diverses peurs 

propres au contexte dans lequel ils se développent. La question des monstres et celle de la dystopie 

sont indissociables, car les monstres surgissent, dans nos deux corpus, dans un environnement 

 
27 A. MORARD, Ourod, op. cit., 248.  
28 Id. 
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dystopique. Essayer d’établir un lien entre diverses peintures de la catastrophe dans les dystopies, 

et diverses figures monstrueuses, est l’un des principaux enjeux de cette thèse.  

 

De l’Homo Sovieticus au mutant : reconstruire l’identité russe après 1991 
 

L’expression « Homo Sovieticus », forgée par l’écrivain dissident Mikhaïlo Mikhaïlov en 

1965, est popularisée par l’ouvrage satirique d’Alexandre Zinoviev publié en 198229. Parodiant la 

volonté soviétique de forger un type d’homme nouveau, Zinoviev affirme son propre rapport 

paradoxal à l’homme que le régime a fait de lui. L’Homo Sovieticus de Zinoviev, caricature de l’homme 

soviétique, qui se veut cependant représentative de tout un « type biologique et social » selon 

l’expression de Trotsky30, cède la place, dix-sept ans plus tard, à une nouvelle représentation 

archétypale : « l’homo zapiens », de Victor Pélévine31. L’homo zapiens, représenté dans le roman 

par un jeune homme du nom de Vavilen Tatarski32, est le représentant de toute une génération, la 

« génération P » comme Pepsi. Cette génération, qui a entre vingt et trente ans lorsque survient la 

chute de l’URSS, assiste, au moment du passage à l’âge adulte et de l’entrée dans le monde du 

travail, à la confrontation des valeurs et du mode de vie soviétiques inculqués dans l’enfance, à la 

réalité capitaliste des années 1990. Elle est au cœur de quatre romans de notre corpus. Poustota, le 

héros de La Mitrailleuse d’argile de Victor Pélévine, Alexeï, le héros du Bibliothécaire de Mikhaïl 

Elizarov, Rogov, le héros de La Justification de Dmitry Bykov, et Tatarski, le héros d’Homo Zapiens, 

sont tous de cette génération de transition. Il s’agira de montrer que, du point de vue des 

représentations littéraires, elle correspond aussi à une étape dans le passage de l’Homo Sovieticus au 

mutant.  

La fin de l’Union Soviétique a entraîné une crise d’identité sociale et individuelle, rappelle 

Théodore Trotman, qui a consacré sa thèse à Victor Pélévine et Vladimir Sorokine33. Pour la 

première fois depuis soixante-dix ans, l’ordre social se trouve soudainement reconfiguré à partir de 

la chute de l’URSS. Les apparatchiks se reconvertissent en businessmen et oligarques, on voit 

apparaître le mythe culturel des Nouveaux Russes34 , tandis que les métiers de la sécurité deviennent 

 
29 A. ZINOVIEV, Homo Sovieticus, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982 
30 L. TROTSKY, Littérature et révolution [1923], Chicoutimi, J.-M. Tremblay, 2010, 194 
31 V. PELEVINE, Homo zapiens [1999], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Ed. du Seuil, 2001 
32 Le nom même du personnage est un oxymore, mélange de Babylone et de Lénine, double allusion à la foi 
communiste et à l’instauration du capitalisme, qui fait de Moscou une nouvelle Babylone dans le roman. 
33 T. ORSON TROTMAN, Mythopoetics of  post-soviet literary fiction: Viktor Pelevin and Vladimir Sorokin, Illinois, 
University of  Chicago, 2017, 3 
34 M. LIPOVETSKY, « New Russians as a Cultural Myth », The Russian Review, vol. 62, no 1, janvier 2003, p. 54-

71 
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essentiels dans un monde privatisé35. De nouveaux métiers apparaissent, d’autres deviennent 

obsolètes, comme le montre parfaitement Homo Zapiens : le héros, Tatarski, qui a fait des études à 

l’institut des langues orientales dans le but de devenir traducteur, est vite confronté à la caducité de 

son savoir universitaire suite à l’éclatement de l’Union. À quoi bon devenir traducteur de langues 

orientales dans un pays dorénavant tourné vers l’anglais, langue universelle associée au dollar 

américain ? Sans travail, il se reconvertit rapidement en acceptant un métier qui vient à peine 

d’apparaître : designer publicitaire, ou, pour reprendre l’anglicisme en vogue dans son milieu, 

krieïtor. L’activité de création est dorénavant tournée vers le monde de la consommation. Au cours 

de son processus d’ascension sociale, Tatarski est devenu un « homo zapiens » : son succès de 

designer publicitaire l’amène à être scanné et numérisé, et à devenir le héros de ses propres 

publicités. Tatarski, ancien pionnier soviétique, est devenu une créature virtuelle, un monstre de la 

transition russe vers l’économie néolibérale. 

Cette thèse vise entre autres à répondre à la question suivante : comment les écrivains 

rendent-ils compte des mutations sociales et identitaires traversées par les ex citoyens soviétiques 

lors des années 1990 ? Ce travail vise à montrer que les créatures hybrides du corpus ont très 

souvent une signification socio-politique. Peut-on voir dans la multiplication des figures hybrides 

dans les textes dystopiques un reflet déformé des transformations brutales de l’individu soviétique 

dans le monde post-soviétique ? Ainsi, la figure du loup-garou est attachée aux services de sécurité 

intérieure, c’est-à-dire à la violence exercée par le pouvoir, aussi bien dans Le Slynx de Tolstaïa que 

dans Le Livre Sacré du Loup-garou de Victor Pélévine. Chez Pélévine, les moustiques de La Vie des 

Insectes renvoient aux hommes d’affaire des années 1990 et les vampires d’Empire V aux élites 

économiques et politiques du pays. Dans Métro 2033, les « Noirs », mutants nés d’une catastrophe 

sans précédent, représentent un nouveau type d’humanité que l’humanité ancienne ne reconnaît 

pas pour semblable. Notre travail vise ainsi à vérifier l’hypothèse d’un lien entre la crise d’identité 

nationale engendrée par la chute de l’URSS, et la présence en littérature de personnages-hybrides, 

à la frontière du connu et de l’inconnu.  

 

 

 
35 Cette transformation est particulièrement sensible dans Underground ou un héros de notre temps, de Vladimir 
Makanine (1998). Le héros est un écrivain de l’underground, qui est officiellement gardien d’immeubles. Au 
début des privatisations, le gardien conserve, comme à l’époque soviétique, un rôle d’espion, à la frontière 
des espaces publics et privés. Mais sa fonction se transforme : il ne s’agit plus d’empêcher des intrus de salir 
la cage d’escalier, mais plutôt de s’assurer qu’ils ne viennent pas s’approprier un appartement en l’absence 
de ses occupants. Le héros, depuis longtemps gardien d’immeuble, est un jour brusquement déclassé, 
remplacé par un homme plus jeune et plus fort, issu des services de sécurité, capable de s’opposer à 
d’éventuels bandits. 
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Un double corpus exploité de façon différente 
 

Bien que l’approche fondamentale soit comparatiste, cette thèse est focalisée sur le corpus 

russe, pour plusieurs raisons. Quoique le corpus soit plutôt équilibré au point de vue du nombre 

d’auteurs représentés (six nord-américains, sept post-soviétiques), le corpus post-soviétique, pour 

ce qui est de la quantité de textes analysés, est plus fourni. Ce déséquilibre est engendré par 

l’approche que nous avons voulu mettre en œuvre dans cette thèse, qui vise à éclairer le corpus 

russe à l’aune d’un corpus nord-américain, pour en faire ressortir les éventuelles spécificités.  

Cette approche méthodologique se justifie par la double question centrale, qui guide tout 

notre raisonnement : la prolifération de monstres dans la littérature russe est-elle comparable à la 

multiplication des monstres dans la pop culture nord-américaine ? La multiplication des récits 

dystopiques et apocalyptiques depuis la chute de l’URSS est-elle un épiphénomène de la mode 

dystopique constatable dans le monde nord-américain ? 

Mettre au centre de l’étude le corpus russe se justifie aussi par le décalage flagrant de 

visibilité commerciale et académique entre la littérature dystopique russe et la dystopie nord-

américaine. Là où la dystopie russe reste affaire de spécialistes36, la dystopie nord-américaine a 

essaimé en Europe comme partout. En témoigne le récent succès de l’adaptation 

cinématographique de Hunger Games, de l’adaptation en série de La Servante Écarlate. De la même 

façon, la fantasy est dominée par les productions anglo-américaines, depuis Le Seigneur des Anneaux 

jusqu’à Twilight, en passant par Game of  Thrones. Alors que la littérature dystopique nord-américaine, 

omniprésente, fait l’objet d’études croissantes, le corpus de la fiction spéculative russe demeure très 

peu étudié en France et dans les pays de langue anglaise. Cette hégémonie culturelle faisait de la 

dystopie nord-américaine un pendant évident pour faire ressortir d’éventuelles spécificités de la 

dystopie post-soviétique. Les deux corpus ne sont donc pas tout-à-fait sur le même plan, ce qui 

explique parfois un décalage dans le traitement qui leur est réservé, et ce, dès l’introduction.  

La volonté d’éclairer la dystopie russe en regard de la dystopie nord-américaine s’explique 

encore par une autre raison, propre au contexte littéraire post-soviétique. La chute de l’URSS a 

entraîné une crise des institutions littéraires, et un changement du statut social de l’écrivain. Le rôle 

 
36 On pourrait mentionner à cela une exception, qui fait partie de notre corpus : Métro 2033, phénomène de 
vente international.  
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messianique que l’écrivain « ingénieur des âmes », selon l’expression de Staline, possédait sous 

l’URSS disparaît, suivant une tendance déjà amorcée depuis le Dégel. Ce rôle d’exception des 

écrivains russes (issu de la période romantique et de l’image de l’artiste-créateur comme guide du 

peuple), amplifié par le statut social qui leur était accordé sous l’URSS, se modifie brutalement en 

1991.  

La crise des institutions littéraires et le changement de statut social des écrivains ont 

grandement contribué à reconfigurer le champ littéraire. Dorénavant, la reconnaissance d’un auteur 

n’est plus déterminée par le pouvoir politique (par le biais d’institutions comme les maisons des 

écrivains), mais par son succès sur le marché du livre. La liberté de publication des années 1990 est 

inédite : pour la première fois, les écrivains russes sont libérés de toute censure et de toute 

contrainte idéologique. La contrainte nouvelle, à laquelle nombre d’anciens écrivains soviétiques 

ont du mal à s’adapter, est celle de la loi du marché : il faut dorénavant écrire pour satisfaire les 

goûts du public. Or, le public, sans doute lassé par des années de littérature sérieuse et idéologique, 

se tourne massivement vers la pop culture et la littérature de genre étrangère, notamment nord-

américaine.  

Les auteurs, en même temps qu’ils gagnent en liberté, perdent considérablement en 

prestige. Rétrogradés au rang de fournisseurs de divertissements pour un public désenchanté quant 

au rôle politique de l’art, les écrivains post-soviétiques doivent se réinventer. En 1991, la littérature 

russe se trouve donc dans une situation inédite et paradoxale. D’une part, jamais il n’y a eu tant de 

livres sur le marché, et tant de liberté d’écriture et de publication. D’autre part, la littérature subit 

de la plein fouet la concurrence nouvelle entraînée par le développement de nouveaux médias. En 

l’absence de censure et sous la pression de la loi du marché, les ouvrages populaires se multiplient, 

au détriment de la littérature académiquement reconnue37.  

Ces changements brutaux ont mené certains critiques à déplorer la disparition de la 

littérature russe dans les années 1990, qui se serait dissoute dans le divertissement sans 

conséquences, et dans les influences délétères du mainstream anglo-américain38. Comme le souligne 

Isabelle Després, les métaphores employées par une partie de la critique littéraire pour désigner 

l’état de la littérature russe dans les années 1990 sont loin d’être neutres, même si certains critiques 

font preuve de second degré39. Ainsi, Tatiana Kasatkina brosse un tableau apocalyptique de la 

 
37 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit., 96. 
38 I. DESPRES, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie à l’époque postmoderne », Revue Russe, 
vol. 26, no 1, 2005, p. 53-67 
39 Id. 
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littérature dans les années 1990, dans un célèbre article intitulé « La littérature après la fin des 

Temps40 ». La spécificité du marché du livre post-soviétique, qui se construit à la fois dans 

l’imitation et, pour certains auteurs, le rejet des influences anglo-américaines, justifie une nouvelle 

fois de considérer le corpus russe à la lumière du corpus nord-américain.  

Le nouvel état du marché du livre a donné naissance à une scission entre la littérature 

sérieuse, politique (entachée du soupçon de collision avec l’État depuis l’époque soviétique), et la 

littérature de masse (perçue comme indigne d’études et de reconnaissance universitaire par bon 

nombre de critiques). Mais elle a aussi donné lieu à des hybrides intéressants, comme c’est le cas 

pour les œuvres de Victor Pélévine et Vladimir Sorokine, qui produisent régulièrement des best-

sellers populaires, tout en étant abondamment commentés par des universitaires russes et étrangers.  

Ces phénomènes de vases communicants entre littérature académiquement reconnue et 

littérature de masse, qui demanderaient à être analysés plus en détail41, contribuent sans doute à 

expliquer la réhabilitation de genres autrefois méprisés comme le roman post-apocalyptique. Sans 

doute cette hybridation des œuvres canoniques et populaires s’explique-t-elle également par la 

popularité du genre dystopique dans la Russie d’aujourd’hui, qui, comme le rappelle Eliot 

Borenstein, est un genre traditionnellement situé aux frontières, fournisseur de classiques comme 

Brave New World ou 1984, mais aussi producteur de best-sellers comme Hunger Games :  

Les fictions dystopiques et post-apocalyptiques se sont avérées pour le moins 

productives dans le paysage littéraire post-soviétique. […] Les peurs de l’intelligentsia 

au sujet du déclin de ce que l’industrie américaine de l’édition appelle la « fiction 

littéraire » se prêtaient facilement à l’expression apocalyptique. Pourtant, les histoires de 

la fin des temps se sont avérées particulièrement populaires. La dystopie et l’apocalypse 

peuvent fonctionner comme la parfaite synthèse du « haut » et du « bas », dans la mesure 

où elles ont travaillé des deux côtés de cette division culturelle pendant des décennies, 

si ce n’est des siècles. Les intellectuels qui, au début des années 1990, se lamentaient sur 

l’avenir de la littérature russe auraient été bien en peine de prédire un scénario dans 

lequel Tolstaïa et Sorokine sont considérés comme des auteurs de best-sellers. Les 

contes de l’humanité luttant pour sa survie ont été une aubaine pour les écrivains de 

haut vol luttant pour leur survie42.  

 

L’idée ici présentée par Eliot Borenstein est particulièrement séduisante, quoique 

discutable. Selon lui, la crainte que la littérature académiquement reconnue (ou « fiction littéraire », 

selon la terminologie américaine ici reprise) ne prenne fin, aurait poussé certains auteurs russes à 

 
40 T. КАСАТКИНА, « Литература после конца времён », Новый Мир, no 6, 2000 
41 Sur cette question, voir A. PAVLOVA, « Modern Russian Literature: Between the Assessments of  the 
Experts and the Requests of  the Audience. », Chelyabinsk, KnE social sciences, 2020, p. 120-126 
42 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit., 103. Je traduis. 
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s’emparer de la littérature dystopique et apocalyptique. La réflexion d’Eliot Borenstein pose la 

question suivante : qu’est-ce qui pousse les auteurs à écrire des dystopies et des récits-catastrophe 

dans le contexte post-soviétique ? Sans doute ces genres ont-ils une résonance forte avec le 

sentiment de fin provoqué par la chute de l’URSS, vécue par beaucoup sur le mode de la 

catastrophe : les écrivains pourraient donc s’emparer, par mimétisme avec un zeitgeist apocalyptique 

ambiant, de récits de la fin. Cette hypothèse est également celle du sociologue Ulrich Schmid, qui 

souligne l’adéquation entre les récits de fin du monde et « l’humeur apocalyptique » de la Russie 

post-soviétique43. Mais on aurait tort d’oublier que ces récits se vendent particulièrement bien. Sans 

doute les deux explications, l’une symbolique, l’autre financière, se rejoignent-elles 

inextricablement. Quoi qu’il en soit, l’évolution du livre post-soviétique a donné tort aux prophètes 

de l’apocalypse de la fiction dans les années 1990. Les grands écrivains n’ont pas disparu du sol 

russe ; adaptables, ils ont même su produire des best-sellers.  

 

Monstres post-soviétiques : état de la recherche 
 

Quelques chercheurs se sont déjà penchés sur la présence de créatures monstrueuses dans 

la littérature russe. On peut citer, entre autres, un recueil d’articles sur les créatures fantastiques 

édité par Anastasia de la Fortelle44. Ce volume consacré aux « Revenants, monstres et créatures 

autres », aborde des auteurs aussi variés que Victor Pélévine, Nikolaï Gogol, Alexandre Kondratiev 

ou encore les frères Strougatski. Quelques études générales ont été publiées sur le gothique russe, 

mais elles portent toutes sur des écrivains du XIXe siècle ou du début du XXe siècle. On peut noter 

la présence d’un numéro de revue consacré au gothique russe45, comprenant un article de la 

chercheuse Dina Khapaeva sur la résurgence post-soviétique du gothique, dans laquelle elle voit 

notamment un symptôme de l’influence de l’idéologie néo-eurasiste46 en Russie depuis les années 

2000.  

Pour l’instant, la prolifération des monstres en littérature a été remarquée, mais elle n’a pas 

fait l’objet d’une étude systématique, et ni la désignation, ni la caractérisation esthétique et 

sémantique du phénomène ne font consensus. Comme le remarque Olga Lebedushkina, plusieurs 

chercheurs désignent sous des noms différents le même phénomène, qu’elle-même désigne dans 

 
43 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », Forschungsstelle 
Osteuropa, no 126, 10 avril 2013, p. 2-5, 3.  
44 A. DE LA FORTELLE, Призраки, монстры и другие инакие существа. Метаморфозы фантастики в славянских 
литературах, Moscou, OGI, 2018.  
45 K. M. F. PLATT, C. EMERSON et D. KHAPAEVA, « Introduction: The Russian Gothic », Russian Literature, 
vol. 106, mai 2019, p. 1-9 
46 D. KHAPAEVA, « The Gothic Future of  Eurasia », Russian Literature, vol. 106, mai 2019, p. 79-108 
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un article de diverses façons47. Dans son article, Lebedushkina utilise trois expressions différentes 

pour caractériser la présence massive de créatures extraordinaires dans la littérature post-

soviétique : « littérature du miracle et de l’horreur » (ou « renaissance du miraculeux »), « nouveau 

mythologisme » (expression reprise à Kirill Ankudinov), et « nouveau gothique ». L’hésitation 

terminologique montre que nous avons affaire à une esthétique naissante, pour laquelle il n’y a pas 

encore de consensus scientifique.  

Olga Lebedushkina relie explicitement le « nouveau gothique » russe au gothique anglais 

des XVIIIe et XIXe siècles : « Depuis plusieurs années maintenant, la prose russe a vécu à travers 

une « renaissance du miraculeux », qui est ce que les critiques anglais du XIXe siècle appellent le 

triomphe du « gothique » en littérature, d’Ann Radcliffe et Maturin, jusqu’à Mary Shelley et Bulwer-

Lytton48 ». Cette thèse contribue à creuser le rapprochement ici fait par Lebedushkina, en 

comparant le gothique russe à des auteurs nord-américains qui ont hérité de la tradition gothique 

anglaise, comme l’étude du corpus permettra de le montrer.  

Olga Lebedushkina ne mentionne pas les termes employés par Dina Khapaeva et Alexandre 

Etkind, qui, nous semble-t-il, désignent le même phénomène esthétique, perçu sous un angle 

différent. Khapaeva parle tout simplement d’une « esthétique gothique49 ». Alexandre Etkind 

propose quant à lui le terme « d’historisme magique », par analogie avec le réalisme magique sud-

américain, et voit dans la naissance de cette esthétique l’expression de problématiques 

mémorielles50. Etkind n’est d’ailleurs pas le seul à avoir songé à un rapprochement avec le réalisme 

magique sudaméricain51, même s’il est le premier à avoir théorisé la spécificité du réalisme magique 

à la russe, qui se situe dans son rapport à l’Histoire. 

Si plusieurs chercheurs s’accordent à voir dans les raisons de cette renaissance du gothique 

des éléments contextuels, tous ne discernent pas les mêmes causes. L’interprétation du « nouveau 

gothique » varie selon l’inscription disciplinaire et la spécialisation des chercheurs. Selon la 

sociologue et spécialiste en études culturelles Dina Khapaeva, ce courant littéraire est le reflet d’une 

« société gothique », c’est-à-dire de la société instaurée par Vladimir Poutine, dans laquelle 

corporatisme et corruption expliquent que les notions de bien et de mal cèdent la place au 

 
47 O. LEBEDUSHKINA, « Our New Gothic: The Miracles and Horrors of  Contemporary Prose », Russian 
Studies in Literature, vol. 46, no 4, septembre 2010, p. 81-100 
48 Id., 81. Je traduis.  
49 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », dans Gothic 
Topographies: Language, Nation, Building and « Race », P.H. Mehtonen, London, Routledge, 2013, p. 119-137 
50 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia: The Land of  the Oil Curse, Pussy Riot, and Magical Historicism », 
boundary 2, vol. 41, no 1, 1er mars 2014, p. 153-170 
51 A. BERLINA, « Russian Magical Realism and Pelevin as Its Exponent », CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture, vol. 11, no 4, 1er décembre 2009 (DOI: 10.7771/1481-4374.1561, consulté le 3 mai 2020) 
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pragmatisme quotidien52. Pour l’historien Alexander Etkind, cet engouement s’explique par 

un retour du refoulé historique, alors que la Russie n’a toujours pas fait son travail de mémoire sur 

l’expérience du goulag53. Pour la chercheuse en études environnementales Sharae Deckard, les 

créatures surnaturelles présentes dans le Livre Sacré du Loup-Garou, Métro 2033, ou 2017 sont 

l’expression d’un traumatisme lié à la surexploitation des ressources naturelles, menant à une 

dégradation irrémédiable de l’environnement, à la fois à l’époque soviétique et dans la Russie 

contemporaine54. Selon elle, ces phénomènes représentent des formes d’éco-gothique, voire de 

gothique postcolonial, lorsque les créatures extraordinaires incarnent les problématiques de 

l’exploitation des ressources naturelles par l’empire soviétique, comme dans 201755. 

Toutes ces interprétations méritent d’être examinées plus en détail à la lumière des textes. 

Notre démarche pour caractériser le nouveau gothique russe est double : d’une part, nous allons 

soumettre les différentes hypothèses avancées pour décrire le gothique post-soviétique à l’épreuve 

des textes, pour les confirmer, les invalider ou les préciser. D’autre part, nous espérons que la 

confrontation entre gothique russe et gothique nord-américain contemporain permettra de faire 

émerger des spécificités qui nous aideront à mieux comprendre le phénomène littéraire constaté en 

Russie. Pour l’heure, seuls des rapprochements ponctuels ont été effectués par quelques rares 

chercheurs, mais une comparaison générale n’a pas été menée. Ainsi, Dina Khapaeva a ébauché 

une comparaison entre les vampire fictions russes et occidentales56, Sharae Deckard a replacé certains 

textes du gothique russe dans un panorama mondial des ecological studies57. La diversité des 

explications avancées de la « littérature du miracle et de l’horreur », pour reprendre l’expression de 

Lebedushkina, révèle la richesse de ce phénomène, et la nécessité de réunir un corpus suffisamment 

large pour vérifier plusieurs interprétations.  

Il faut souligner la présence d’un numéro spécial dans la revue Russian Studies in Literature, 

consacré au « Nouveau gothique58 ». Les éditeurs du numéro prennent d’emblée position sur la 

 
52 D. KHAPAEVA, « History without memory: Gothic morality in post-Soviet society », Eurozine, 2 février 
2009 (en ligne : https://www.eurozine.com/history-without-memory/) 
53 A. ETKIND, « Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied », Cambridge University Press, vol. 68, no 3, 
Fall 2009, p. 631-658 
54 S. DECKARD, « Fox Spirits and Stone Maidens: Post-Soviet Ecogothic and Ecological Imperialism », dans 
Global ecologies and the environmental humanities: postcolonial approaches, New York, London, Routledge, 2016 
55 S. DECKARD, « Ghost Mountains and Stone Maidens: Ecological Imperialism, Compound Catastrophe, 
and the Post-Soviet EcoGothic », dans Global Ecologies and the Environmental Humanities: Postcolonial Approaches, 
London, Routledge, 2015, p. 286-306 
56 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », op. cit. 
57 S. DECKARD, « Ecogothic », dans S. Deckard, Twenty-First-Century Gothic, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 2019, p. 174-188 
58 J. GIVENS, « The New Gothic, Mythic Prose, and the Post-Soviet Novel: Editor’s Introduction », Russian 
Studies in Literature, vol. 46, no 4, septembre 2010, p. 3-5 
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signification des créatures monstrueuses, en écrivant que « le présent numéro […] explore l’impact 

psychologique de la vie post-soviétique tel que reflété dans la littérature59 » : pour eux, il ne fait pas 

de doutes que le « nouveau gothique » est l’expression d’un zeitgeist post-soviétique. Apparemment 

gênés par l’emploi du terme « nouveau gothique », les auteurs de l’introduction emploient, entre 

guillemets, une autre expression qui leur semble plus englobante, celle du « macabre récurrent » 

(« recurrent grisliness ») :  

Comme le montre ce numéro de Russian Studies in Literature, ce « macabre 

récurrent » est reflété à travers divers développements littéraires, du roman catastrophe 

post-soviétique à un regain d’intérêt pour les motifs mythiques et folkloriques, et 

l’émergence du pseudo nouveau gothique dans la prose russe contemporaine. Toutes 

ces tendances littéraires se rattachent d’une façon ou d’une autre au domaine de la 

fiction anti-utopique, mais chacune cherche aussi à surmonter le passé récent en 

plongeant dans une histoire plus ancienne, ou en retournant à de vieilles formes 

littéraires. L’intérêt pour le supernaturel ou le fantastique est également répandu60.  

 

Le nouveau gothique est ici assimilé à un regain d’intérêt pour le mythe et la dystopie, mais 

aussi pour le fantastique et le surnaturel. On le voit, la diversité des manifestations du phénomène 

rend la caractérisation difficile ; pourtant les chercheurs n’en ressentent pas moins une parenté 

entre ces diverses esthétiques, si forte qu’il convient de la souligner, et de la désigner par un même 

terme (ici, le « macabre récurrent »). Malgré la diversité des apparitions du « nouveau gothique », 

toutes se rapportent, de près ou de loin, à la « fiction anti-utopique » : il est donc logique de 

supposer un lien entre la dystopie et les figures monstrueuses, même s’il reste à expliciter. 

 

Le gothique : problématisation 
 

On le voit : comprendre l’engouement russe et nord-américain pour le monstre implique 

de se pencher sur le genre qui, dès son origine, est spécifiquement associé à la question du 

monstrueux. Pourquoi notre époque est-elle à ce point attirée par le gothique ? Qu’est-ce qui peut 

expliquer le succès de cet imaginaire ?  

L’esthétique gothique est issue du roman gothique, fiction romantique pseudo-médiévale 

baignant dans une atmosphère de mystère et de terreur61. On considère généralement que le 

gothique est né à la fin du XVIIIe siècle, avec le Château d’Otrante (1764), de l’anglais Horace Walpole. 

 
59 Id., 3.  
60 Id., 3.  
61 Encyclopédie Britannica, https://www.britannica.com/art/Gothic-novel. Consulté le 18.01.2023.  

https://www.britannica.com/art/Gothic-novel
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Suite au succès phénoménal du roman, le genre s’est rapidement diffusé dans toute l’Europe. Par 

la suite, cette émergence du gothique a été analysée comme une réaction à la rationalité triomphante 

des Lumières, mais aussi comme une remise en question des hiérarchies sociales existantes et un 

changement du système de valeurs62.  

Quels parallèles peut-on faire entre la naissance du gothique à la fin du XVIIIe siècle et la 

résurgence du gothique à la fin du XXe siècle ? Peut-on retrouver des causes et des conséquences 

analogues ? Le gothique peut justifier une lecture socio-politique de certains phénomènes littéraires, 

car son émergence historique est liée à des bouleversements sociaux, politiques et économiques :  

[…] le gothique a toujours été lié à son propre contexte de production, qu’il 

s’agisse des soulèvements régicides de l’âge des Révolutions, de l’émergence sordide des 

métropoles industrielles […]. La première vague de romans gothiques a fréquemment 

été lue, par exemple, comme une réponse philosophique et psychologique à la rationalité 

des Lumières, par une volonté de renverser les hiérarchies sociales anciennes et de faire 

émerger un nouveau discours sur les droits humains63.  

 

L’idée que le gothique ait pu apporter un nouveau discours sur l’humanité est essentielle 

pour les ouvrages de notre corpus, qui ont tous en commun d’interroger les définitions et frontières 

existantes de l’humain pour envisager d’autres modalités. Les spécialistes du gothique s’accordent 

à dire que les vagues successives de textes gothiques sont liées à des changements d’ampleur dans 

la société ; on pourrait donc se demander quels sont les changements reflétés par la vague 

contemporaine de gothique, en Russie et en Amérique du Nord. 

À travers l’examen de différents exemples du gothique contemporain dans notre corpus, 

nous aimerions retrouver les éléments socio-politiques qui ont mené à au renouvellement d’une 

telle esthétique. Les raisons politiques et culturelles de ce développement nous intéressent tout 

particulièrement, bien qu’il soit évident que l’on ne puisse réduire la résurgence contemporaine du 

gothique à ce type d’explications. En effet, l’attrait pour le macabre et pour une vision romantisée 

de l’Histoire passée et présente, la fascination exercée par les monstres, ne sont pas des 

phénomènes nouveaux et parlent profondément à la nature humaine, sans qu’il soit besoin de 

contexte social particulier. Il est cependant intéressant de remarquer que les monstres d’aujourd’hui 

ne sont pas ceux d’hier, et que, par-delà la classique fascination pour le morbide et le sexuel, 

l’esthétique gothique a changé, pour être plus en phase avec les peurs et les désirs de son époque. 

 
62 D. PUNTER (éd.), A companion to the Gothic, Oxford, Blackwell, 2008 
63 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic: international gothic in the neoliberal age, Manchester, 
Manchester University Press, 2017, 2. Je traduis. 
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Le corpus 
 

Définitions et catégories génériques 

 

Le corpus se situe au croisement de plusieurs genres, et n’appartient qu’imparfaitement au 

genre de la dystopie. Nous avons retenu ce terme pour le titre car il était l’un des plus englobants, 

et plus parlant que la notion de fiction spéculative64, très peu utilisée en français. En Russie, on 

utilise plus volontiers le terme d’anti-utopie, qui n’a pas tout-à-fait la même connotation, et indique 

une différence de perception entre Russes et Anglo-américains.  

 En anglais, le terme « dystopia » ne se répand qu’à partir des années 195065, et il faut attendre 

une décennie supplémentaire pour que l’adjectif  « dystopique » se développe66. Le succès rencontré 

par le terme aujourd’hui est d’autant plus frappant que son apparition est récente. Nombreuses 

sont les définitions données par les chercheurs. Pour Darko Suvin, la dystopie est une sous-

catégorie politique de la science-fiction, dont la principale caractéristique est la défamiliarisation. 

Dans un ouvrage théorique célèbre, Suvin oppose deux types de genres littéraires, les genres 

mimétiques, qui reposent sur leur parenté avec le réel, et les genres de la défamiliarisation67 qui 

relèvent d’une distanciation d’avec le monde réel68. La dystopie reposerait donc, comme la science-

fiction, sur un procédé de distanciation. Nous verrons que la complexité des œuvres du corpus met 

parfois à mal cette stimulante distinction.  

Entendue au sens large, la dystopie n’a pas nécessairement avoir avec une utopie 

préexistante, et peut simplement décrire un monde cauchemardesque. Ainsi, les romans 

apocalyptiques ou post-apocalyptiques peuvent être classés dans la catégorie « dystopie ». Cette 

définition large caractérise la dystopie par l’impossibilité du bonheur, tant universel qu’à l’échelle 

individuelle.  

 
64 La speculative fiction anglo-américaine est une catégorie très large qui recouvre plusieurs sous-catégories 
telles que la science-fiction, la fantasy, la dystopie, etc. Selon l’Encyclopédie oxfordienne de la recherche en 
littérature, elle regroupe « tous les genres qui n’imitent pas la réalité de l’expérience de tous les jours », M. 
OZIEWICZ, « Speculative Fiction », dans M. Oziewicz, Oxford Research Encyclopedia of  Literature, Oxford, 
Oxford University Press, 2017. Je traduis.  
65 On a longtemps pensé que la première occurrence du terme était dans un discours parlementaire de John 
Stuart Mill, en 1868, mais de récentes études ont montré que le terme remonterait en fait à l’année 1747 ou 
1748. « Utopia, Dystopia, An Interview with Gregory Claeys », Books and Ideas (Online), 17 mai 2021.  
66 Oxford English Dictionary, entrée « Dystopia ».  
67 « Cognitive estrangement » dans la version anglaise.  
68 D. SUVIN, Pour une poétique de la science-fiction, Québec, Presses Universitaires du Québec, 1977. 
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Certains chercheurs ont une acception plus restreinte du terme : la dystopie est alors conçue 

comme l’envers d’une utopie. Pour plus de clarté, nous reprenons la distinction proposée par Darko 

Suvin, qui suggère de parler « d’anti-utopie » pour définir ces ouvrages qui retournent une utopie 

en cauchemar, dénoncent la propension des utopies à écraser le bonheur individuel, au nom d’un 

bonheur collectif souvent imposé de façon dictatoriale. Ainsi, nous garderons le terme « anti-

utopie » pour un type particulier de dystopie, celui qui présente l’envers d’une utopie politique et 

sociale69. Corin Braga a bien montré comment, alors que la raison s’affirme comme idéal au XVIIème 

siècle, les utopies sont renversées en anti-utopies, aussi bien par la tendance philosophique 

rationaliste que par la tendance empirique70. La composition du couple notionnel (utopie/anti-

utopie, ou utopie/dystopie) change la perspective adoptée : dans le premier cas, l’utopie est avant 

tout perçue comme un système socio-politique, dans le deuxième, elle est envisagée de manière 

plus large comme la peinture d’un monde idyllique.  

Certains chercheurs proposent également de remettre en question l’opposition entre utopie 

et anti-utopie, et proposent de ne voir dans l’anti-utopie qu’un sous-genre de l’utopie. Ainsi, Lyman 

Tower Sargent propose de voir dans la dystopie la forme dominante de l’utopisme depuis la 

première guerre mondiale71. Corin Braga propose de voir une « dichotomie » au sein même du 

genre utopique, entre utopie positive et utopie négative72 (ou dystopie). En effet, nombre de 

chercheurs soulignent les tendances dystopiques de certaines utopies, et, à l’inverse, les tendances 

utopiques des dystopies73. Bien que ce point de vue puisse se justifier, nous préférerons ne pas 

l’adopter, car la distinction entre anti-utopie (envers d’une utopie) et dystopie (monde 

cauchemardesque) permet d’appréhender notre corpus avec plus de précision.  

 Les récits de la fin du monde, ou fictions apocalyptiques, sont parfois considérés comme 

une sous-catégorie de la dystopie. Même si nous souscrivons à ce classement car nous avons adopté 

une définition large du mot « dystopie », il convient de rappeler brièvement quelques spécificités 

de la post-apocalypse. On pourrait envisager une distinction entre récits apocalyptiques et post-

apocalyptiques : le premier type serait centré sur la narration de la fin, sur une fin immanente, le 

 
69 D. SUVIN, "Theses on dystopia 2001", dans Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, s. l., 
2003 
70 C. BRAGA, Les Antiutopies classiques, Paris, Garnier-Flammarion, 2012.  
71 L. TOWER SARGENT, « Do Dystopias matter? » dans Dystopia(n) Matters : On the page, On screen, On stage , 
Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2013, 10. 
72 C. BRAGA, Utopie, eutopie, dystopie et anti-utopie, Metabasis (online), septembre 2006, numéro 2.  
73 Pour prendre en compte cette oscillation des modalités utopique et dystopique, certains chercheurs ont 
tenté de raffiner la terminologie, comme Tom Moylan ou Dunja Mohr, qui parlent d’« utopie critique » ou 
de « dystopie critique ». D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of  
Utopia in the Disguise of  Dystopia », vol. 55, 1er janvier 2007, p. 5-24 
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second serait consacré au monde d’après la catastrophe. Dans les faits, les textes présentent souvent 

les deux (la fin et ses conséquences dans le monde d’après) dans un même mouvement, ce qui 

justifie de ne pas s’attarder sur la distinction, et d’utiliser l’un ou l’autre terme comme des 

synonymes. 

Le genre post-apocalyptique est extrêmement divers, et va de l’épidémie zombie à l’éco-

apocalypse, en passant par l’anéantissement nucléaire. Le point commun de toutes les fictions 

apocalyptiques est le suivant : suite à un événement d’une extraordinaire violence, l’essentiel de la 

vie sur terre a été éradiqué, le monde ancien profondément modifié. Le genre se définit ainsi par la 

partition qu’il établit entre un avant et un après, le point de rupture ou événement cataclysmique 

ayant rompu le cours normal du temps. Ce point de non-retour peut être de plusieurs types, dont 

voici les plus fréquents : une catastrophe nucléaire, une catastrophe écologique ou climatique, une 

pandémie (on peut considérer l’apocalypse zombie comme un sous-genre de ce type de récits), 

l’éclatement d’une guerre mondiale. Certains éditeurs classent également la mise en place d’un 

gouvernement fasciste ou totalitaire dans le genre post-apocalyptique : La Servante Écarlate est 

parfois labellisée sous cette étiquette. Cette variété des points de non-retour explique que ces récits 

soient situés à la frontière de plusieurs genres, entre dystopie, science-fiction, et young adult fiction. 

La plupart du temps, la post-apocalypse n’est pas considérée comme un genre à part entière, mais 

traitée comme une sous-catégorie de la science-fiction. Sans nous attarder sur la catégorisation, qui 

s’avère souvent simplificatrice à l’épreuve des textes, nous allons caractériser rapidement notre 

corpus. 

 

Les œuvres du corpus, au croisement de plusieurs genres 

  

 Tous les ouvrages du corpus se rapportent, directement ou indirectement, à la dystopie. 

Tous peuvent être classés dans le genre large de la fiction spéculative, catégorie large qui regroupe 

à la fois la science-fiction, la dystopie, l’histoire alternative, la fantasy. Certains signalent sans 

hésitation leur appartenance générique par un certain nombre de codes et de thématiques. D’autres 

reprennent les codes et les thématiques génériques pour mieux les mettre à distance, soulignant à 

la fois une connivence avec le genre, et une distance parodique. Ainsi, World War Z et Zone One 

ressortissent très clairement du genre post-apocalyptique. A l’inverse, White Noise de DeLillo 

reprend un code central de la post-apocalypse, en mettant en scène un événement-catastrophe qui 

provoque l’évacuation des personnages et suscite une peur de la mort, qu’il détourne 



32 
 

parodiquement. Les personnages rentrent chez eux, presque déçus : la fin du monde n’aura pas 

lieu.  

 Certains ouvrages du corpus relèvent plutôt de la science-fiction, comme Zero K de Don 

DeLillo, roman centré sur le procédé de cryogénisation, et la perspective de parvenir, dans l’avenir, 

à l’immortalité de l’être humain. D’autres sont plus proches de l’univers de la fantasy, comme Le 

Bibliothécaire de Mikhaïl Elizarov, dans lequel des guerriers mystiques à la poursuite d’une grande 

quête se sacrifient, dans une série de combats hyperboliques. Certains enfin mélangent les deux 

esthétiques, comme Telluria, de Vladimir Sorokine, roman dans lequel les inventions futuristes 

comme les hologrammes côtoient les chevaliers et les bouffons du roi.  

 Plusieurs romans du corpus appartiennent à l’anti-utopie anti-totalitaire74, dans la tradition 

de Nous (Evguéniy Zamiatine, 1920) et 1984 (George Orwell, 1949) : Journée d’un opritchnik, Le 

Kremlin en Sucre, de Vladimir Sorokine, La Servante Écarlate de Margaret Atwood, Le Slynx de Tatiana 

Tolstaïa. D’autres y font allusion plutôt sous la forme de clin d’œil, comme 2017 d’Olga Slavnikova. 

La plupart des romans de Victor Pélévine jouent parodiquement avec les codes de l’anti-utopie, en 

mettant en scène un pouvoir à la fois omniprésent et invisible, semblable au Big Brother d’Orwell. 

C’est le cas dans Homo Zapiens, Empire V, Minotaure.com.  

Les romans du corpus américain appartenant au genre apocalyptique sont les suivants : La 

Route de Cormac McCarthy, La trilogie du Dernier Homme de Margaret Atwood, Zone One de Colson 

Whitehead, World War Z de Max Brooks. Pour le corpus russe, on peut citer Métro 2033 de Dmitri 

Gloukhovsky, et, dans une moindre mesure, Le Slynx de Tatiana Tolstaïa, ainsi que le dernier volume 

de la trilogie de la Glace de Vladimir Sorokine, 23000. L’action du Slynx comme celle de Métro 2033 

se situe après une explosion nucléaire qui a engendré une profonde régression de l’humanité. Parmi 

les ouvrages cités, on pourrait différencier ceux où l’apocalypse a déjà eu lieu (La Route, World War 

Z, Métro 2033, Le Slynx) et ceux où elle est en cours (Zone One, 23000). La trilogie du Dernier Homme 

se situe, par le jeu de la narration rétrospective, dans les deux catégories à la fois. Ainsi le premier 

roman (Le Dernier Homme) est très clairement post-apocalyptique ; les deux suivants, qui reviennent 

en arrière, sont à la fois pré et post-apocalyptiques.  

Certains ouvrages, sans être spécifiquement post-apocalyptiques, mobilisent des thèmes 

apocalyptiques, comme les deux premiers volumes de la trilogie de La Glace (La Glace, La Voie de 

Bro), centrés sur le développement d’une secte dont le but est d’anéantir la vie sur terre. De la même 

façon, plusieurs nouvelles de George Saunders mobilisent des thèmes apocalyptiques. Dans le 

 
74 Voir sur cette question A. FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politique de l’anti-utopie, Paris, Honoré 
Champion éditeur, 2021 
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corpus russe, l’apocalypse est présente de façon indirecte dans plusieurs romans, par le biais des 

références à l’apocalypse biblique : ainsi l’hydre monstrueuse et vengeresse de la Sainte Russie dans 

Journée d’un opritchnik évoque distinctement le dragon de l’apocalypse de Saint-Jean.  

Enfin, certains romans se rapprochent plutôt de la fable satirique, comme La Vie des Insectes, 

L’Ermite et Six-Doigts, Le Livre Sacré du Loup-Garou de Victor Pélévine, ou encore les nouvelles de 

George Saunders. Plusieurs romans sont à la fois des satires de la société de leur temps, et des 

parodies de genres existants. Ainsi, White Noise est à la fois une satire de la bourgeoisie américaine 

et une parodie de roman apocalyptique et de roman policier. Empire V parodie les théories du 

complot et les « romans impérialistes75 », tout en proposant une satire de la place des élites dans la 

Russie contemporaine. Le Slynx, satire de la Russie post-soviétique, peut aussi être lu comme une 

parodie de roman anti-utopique ou post-apocalyptique.  

Par-delà cette diversité générique, une continuité thématique voit le jour : ces romans et 

nouvelles ont en commun de présenter un monde en proie à la catastrophe, que celle-ci soit 

écologique (2017, Le Dernier Homme), pandémique (World War Z, Zone One, Le Dernier Homme), 

politique (Journée d’un opritchnik, La Servante Écarlate et la catastrophe du retour à un régime 

théocratique), économique (Homo Zapiens, les nouvelles de George Saunders), etc. Tous jouent avec 

les mythes de l’imaginaire culturel russe ou américain, et parlent, en filigrane, de la société de leur 

temps, que le scénario envisagé soit projeté dans l’avenir (science-fiction), ou dans le passé (fantasy). 

Saunders déracine les mythes du rêve américain, Pélévine et Sorokine déconstruisent les mythes 

soviétiques de l’homme nouveau et de l’avenir radieux. Tous mobilisent des représentations 

utopiques et/ou dystopiques, beaucoup servent de conte d’avertissement. Enfin, les romans du 

corpus impliquent tous une réflexion sur les limites de l’humanité, sur le devenir de l’humain, à la 

fois en tant qu’espèce (homo sapiens), et en tant qu’individu singulier, produit de son temps et de sa 

société (Homo Sovieticus, Homo Économicus).  

Le questionnement sur l’humain passe, chez tous les auteurs, par la représentation de 

formes d’humanité déviantes, au sens physique, ou au sens moral et spirituel. Qu’il s’agisse des 

femmes réduites à leur statut de femelles reproductrices dans La Servante Écarlate, des mutants de 

Tolstaïa ou de Saunders, ou encore des fanatiques de la trilogie de La Glace ou du Bibliothécaire, tous 

dérogent à notre conception de l’humanité, et questionnent notre appréciation de la norme. La 

catastrophe souligne toujours les limites de l’humanité : ainsi l’apocalypse a transformé certains 

 
75 Les romans qui appellent directement ou indirectement à la reformation de l’Empire russe ou soviétique 
se multiplient depuis les années 2000 ; voir sur cette question B. NOORDENBOS, « Ironic imperialism: how 
Russian patriots are reclaiming postmodernism », Studies in East European Thought, vol. 63, no 2, mai 2011, 
p. 147-158 
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hommes en cannibales (La Route), en zombies (Zone One, World War Z), ou en mutants (Le Slynx, 

Métro 2033). Elle a causé une régression culturelle apparemment irréversible (Le Slynx), entériné un 

retour à l’esclavage (« In Persuasion Nation »).  

 Enfin, à l’exception des best-sellers World War Z et de Métro 2033, toutes les œuvres du 

corpus ont en commun d’emprunter des motifs propres à la littérature de genre (science-fiction, 

fantasy, horreur), sans se fondre parfaitement dans le moule générique habituel. Tous les auteurs de 

notre corpus sont reconnus aussi bien des institutions littéraires que du grand public. À ce titre, 

nous pouvons les juger révélateurs de certaines tendances. Certains romans ont reçu des prix 

prestigieux, comme 2017 (Russian Booker Prize en 2005), et Le Bibliothécaire (Russian Booker Prize 

en 2008). George Saunders a également été récompensé par le Booker en 2017 pour Lincoln in the 

Bardo, qui ne fait pas partie de notre corpus. Margaret Atwood a reçu deux fois le Booker prize, en 

2000 pour Le Tueur aveugle, puis en 2019 pour Les Testaments. White Noise a été récompensé du 

National Book Award en 1985. Victor Pélévine comme Vladimir Sorokine ont tous deux reçu, 

entre autres, le prix Andreï Biely.  

Ces récompenses officielles montrent que les tendances que l’on remarque dans les œuvres 

de ces écrivains ne sont pas anecdotiques, car elles ont une visibilité sur le plan commercial et 

académique. Pour cette raison, nous nous sommes permis une généralisation dans le titre de cette 

thèse, même s’il est évident que cette étude aurait mérité plus d’ouvrages et de temps. Nous avons 

également choisi de conserver deux best-sellers populaires, qui n’ont pas exactement le même statut 

littéraire que les autres œuvres. Tous deux ont été adaptés en jeu vidéo : World War Z en 2019, Métro 

2033 en 2010. Métro 2033 s’est vendu en Russie à plus de 300 000 exemplaires, et a été traduit dans 

plus de 20 langues. En novembre 2011, selon le site Publishers Weekly, World War Z avait été écoulé 

à plus d’un million d’exemplaires dans le monde76. En outre, il nous a paru intéressant de faire 

dialoguer en écho un best-seller issu de la littérature de genre, et un ouvrage signé d’un nom 

prestigieux, qui s’essaie pour la première fois à un genre où on ne l’attendait pas. Ainsi, World War 

Z répond à une autre apocalypse zombie, écrite par un auteur qui s’attelle, après de nombreux 

romans d’une facture plus académique, à un roman de genre : Zone One, de Colson Whitehead. De 

la même façon, Le Slynx, roman post-apocalyptique pour le moins atypique et satirique, écrit par 

une écrivaine non coutumière du genre, peut dialoguer avec la vision archétypale de Métro 2033. 

Deux ouvrages ne sont certes pas suffisants pour rendre la thèse représentative de la littérature 

 
76 Cité d’après le site officiel : https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-
news/article/49456-brooks-s-world-war-z-hits-sales-milestone.html  

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/49456-brooks-s-world-war-z-hits-sales-milestone.html
https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/publisher-news/article/49456-brooks-s-world-war-z-hits-sales-milestone.html
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dystopique de masse ; mais leur étude permet de suggérer des rapprochements inattendus entre 

high-brow et low-brow cultures.  

Enfin, le rapprochement russo-américain s’est aussi imposé en vertu des influences 

génériques et esthétiques du corpus. Les États-Unis comme la Russie possèdent une tradition de 

science-fiction bien implantée77, de la même façon que l’héritage gothique américain est important 

(Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Stephen King)78, à tel point qu’un chercheur parle d’une 

« obsession historique » des États-Unis pour les monstres79. Enfin, les deux pays entretiennent un 

rapport particulier avec les théories et l’esthétique postmodernistes. Aux États-Unis, les théories 

des penseurs postmodernistes comme Lyotard, Foucault, Deleuze, Derrida, ont rencontré un franc 

succès. Les USA ont également fourni des écrivains emblématiques du postmodernisme, comme 

Thomas Pynchon, l’auteur de dystopies Kurt Vonnegut ou encore le maître de la science-fiction 

Philip K. Dick. En Russie, le postmodernisme a également suscité de vifs débats dans les années 

1990. Mikhaïl Epstein a notamment théorisé le postmodernisme russe, en affirmant que celui-ci 

n’était pas une importation du postmodernisme occidental, mais, bien au contraire, un mouvement 

spécifique, qu’il fait débuter sous Staline80. Dans notre corpus, plusieurs auteurs sont rattachés à 

l’esthétique postmoderne, en premier lieu Victor Pélévine et Vladimir Sorokine chez les Russes, 

Don DeLillo et George Saunders pour les Américains.  

 

Bornes temporelles et spatiales 

 

Le rapprochement géographique des sphères nord-américaine (Atwood est canadienne, 

mais on reconnaît dans les romans du corpus une certaine vision déformée des États-Unis) et post-

soviétique (Elizarov est ukrainien, russophone, né en URSS), s’est imposé, guidant en grande partie 

la délimitation temporelle du corpus. Pour ce qui est de la sphère post-soviétique, il nous a semblé 

évident de commencer à partir de la chute de l’Union, tant la fracture littéraire engendrée par la 

chute (fin de la censure, marché du livre ouvert à la concurrence et aux influences étrangères) était 

forte81. Nous avons choisi de nous concentrer sur la rupture du soviétique au post-soviétique, en 

 
77 L. HELLER, La Science-fiction soviétique : anthologie, Paris, Presses pocket, 1984 
78 C. L. CROW (éd.), A Companion to American Gothic, 1re éd., s. l., Wiley, 2013 
79 W. S. POOLE, Monsters in America: our historical obsession with the hideous and the haunting, Waco, Tex., Baylor 
University Press, 2011 
80 M. EPSTEIN, The Origins and the meaning of  Russian Postmodernism, Emory University, 1993 
81 Nous avons songé à inclure des romans antérieurs à la chute, dans la mesure où la perestroïka, et, dans 
une moindre mesure, le Dégel, avaient déjà permis à des œuvres non-conformistes d’émerger. Ce corpus 
aurait pu être enrichi d’ouvrages publiés avant 1991, comme les romans de science-fiction des Frères 
Strougatski, les dystopies de l’écrivain dissident Alexandre Zinoviev, les récits apocalyptiques Non-Retour 
(1989) d’Alexandre Kabakov et La Brèche de Vladimir Makanine (1991), deux fictions désignant 
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ne retenant que des œuvres publiées après la chute de l’URSS82, dans un contexte d’écriture et de 

publication radicalement différent de celui des années soviétiques.  

Les ouvrages du corpus russe s’étagent donc tout au long des années 1990 et des années 

2000, depuis L’Ermite et Six-Doigts (1990) jusqu’à Manaraga (2017). Nous aurions pu nous en tenir 

à des œuvres des années 1990, en nous centrant sur la « décennie eltsinienne », juste avant le 

tournant conservateur représenté par l’arrivée de Vladimir Poutine au pouvoir, à la fin de l’année 

1999. Mais il nous a semblé particulièrement intéressant de suivre l’évolution d’un corpus 

dystopique en même temps que l’évolution de la Russie post-soviétique, et de retracer les 

répercussions du passage des « folles années 90 » (« лихие девяности ») eltsiniennes, aux années 

Poutine, en littérature. Cela explique également le traitement réservé à Victor Pélévine et Vladimir 

Sorokine, surreprésentés dans le corpus russe. Cette surreprésentation s’explique à la fois par leur 

importance dans le champ littéraire russe de la fiction spéculative, et leur caractère extrêmement 

prolifique : depuis les années 1990 pour Pélévine, et les années 1980 pour Sorokine, les auteurs 

publient régulièrement des livres à la fois commentés par la critique russe, et plébiscités du public. 

Suivre leur production littéraire sur plusieurs années permet à la fois de saisir les leitmotivs 

stylistiques et thématiques de leurs œuvres, et de constater (ou non) une évolution, au gré des 

changements même de la Russie. On peut par exemple s’interroger sur le sens du passage de 

l’homme virtuel, designer publicitaire (Homo Zapiens, 1999), à l’homme-loup, capitaine du FSB (Le 

Livre Sacré du Loup-Garou, 2004), dans l’œuvre de Victor Pélévine. 

Afin d’équilibrer les corpus, nous avons voulu aller jusqu’au contemporain pour le corpus 

américain : ainsi Zero K, l’ouvrage le plus récent, date de 2016. La question des bornes initiales était 

plus complexe : fallait-il maintenir une frontière autour de 1991, alors que cette date, lourde de sens 

pour la littérature russe, n’en possédait pas tant pour la littérature américaine ? Nous avons choisi 

deux romans de 1985, demeurés particulièrement actuels : La Servante Écarlate de Margaret Atwood 

(1985), et White Noise, de Don DeLillo (1985). Comme dans le cas de Vladimir Sorokine et Victor 

Pélévine, nous avons choisi plusieurs ouvrages de ces auteurs. Travailler avec plusieurs livres d’un 

même auteur nous permet de comparer l’évolution des motifs dystopiques et des scénarios-

 
symboliquement l’impasse de la société soviétique. Mais la question de la rupture et de la continuité entre la 
fin de l’ère soviétique et le début de l’ère post-soviétique, (compliquée par la question de la censure pour les 
frères Strougatski, et celle de la publication à l’étranger pour Zinoviev), aurait sans doute complexifié un 
sujet déjà vaste. 
82 A l’exception d’une seule fable, L’Ermite et Sixdoigts (1990) de Victor Pélévine, conservée parce qu’elle 
révèle que les processus que nous remarquons dans le corpus post-soviétique étaient dans une certaine 
mesure déjà préfigurés par des œuvres de la toute fin du régime soviétique.  
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catastrophe au sein de leur œuvre, en passant de White Noise (1985) à Zero K (2016) pour DeLillo, 

de La Servante Écarlate (1985) à la trilogie du Dernier Homme (2003-2013) pour Margaret Atwood.  

 

Le corpus en dates : quelques éléments-clé, de 1985 à 2016 

 

Plusieurs dates importantes dessinent la toile de fond de ce corpus. Les deux principales, 

ne sont pas tout-à-fait au même niveau, car la première délimite une partie du corpus (1991), 

contrairement à la seconde (2001) : il s’agit de la chute de l’URSS, et des attentats du 11 septembre 

2001.  

Le corpus russe se situe non seulement dans l’ombre portée de la chute de l’URSS, mais 

aussi de plusieurs événements qui ont marqué la Russie soviétique et post-soviétique. En 1986, 

l’explosion de la centrale de Tchernobyl frappe les esprits, autant que, nous espérons le montrer, la 

dystopie russe. « L’Explosion » évoquée à de multiples reprises dans Le Slynx renvoie à la fois à la 

chute et à l’accident nucléaire. Au mois d’octobre 1993, des militaires tentent de perpétrer un coup 

d’État à la « Maison Blanche » de Moscou, et de renverser le gouvernement de Boris Eltsine : Victor 

Pélévine fait allusion à ces journées dans La Mitrailleuse d’argile et Homo Zapiens. Elles trouvent aussi 

un écho, quoique plus lointain, dans la guerre civile représentée dans 2017. Un événement récent 

de la vie politique américaine peut également nous rappeler cet épisode de l’Histoire russe : la 

tentative de prise du Capitole par les supporters de Donald Trump, en janvier 2021.  

 Les privatisations d’Evgueniy Gaïdar, ministre de l’économie sous Elstine, qui ont 

engendré d’énormes inégalités sociales, le libéralisme forcené des années 1990 forment le contexte 

d’Homo Zapiens (1999) mais aussi de La Vie des Insectes (1993). 1999 est une années charnière pour 

la Russie : c’est l’année de l’accession au pouvoir de Vladimir Poutine. C’est aussi l’année de la 

publication de deux romans qui ont fait date dans la sphère littéraire russe, quoique pour des raisons 

extrêmement diverses : Homo Zapiens et Le Lard Bleu. Homo Zapiens est devenu un roman-culte, 

symbole des années 1990, adapté à l’écran par Victor Ginzburg, en 2011. Le Lard Bleu de Vladimir 

Sorokine a été brûlé sur la place du Manège à Moscou, par des activistes du mouvement « Idoushie 

Vmeste », que certains se sont empressés de rebaptiser « Jeunesses Poutiniennes ». Ironiquement, 

l’autodafé d’un livre pour « pornographie » sur la place d’une capitale soulève des souvenirs de 

dystopie littéraire (on se souvient de l’autodafé dans Fahrenheit 451).  

Enfin l’annexion de la Crimée, en 2014, puis l’invasion de l’Ukraine, trouvent 

rétrospectivement un écho dans plusieurs œuvres du corpus. Dans Journée d’un opritchnik (2006), la 
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Russie s’est coupée de l’Occident au moyen d’une muraille, et s’est transformée en monarchie 

théocratique. Dans 2017, Olga Slavnikova imagine que la Russie sombre dans une guerre civile. 

Dans Empire V, Victor Pélévine présente les élites russes comme une caste de morts-vivants à la 

tête d’un empire, qu’elle entend défendre contre les influences étrangères.  

Le contexte politique du corpus nord-américain est également révélateur. Margaret Atwood 

a notamment explicité comment le contexte politique global des années 1980 l’a inspirée pour 

imaginer La Servante Écarlate. Le triomphe des conservateurs au Canada (Mulroney), aux États-Unis 

(Reagan) et au Royaume-Uni (Thatcher), forme le cadre politique de l’écriture de La Servante83. Sous 

Ronald Reagan, la remise en question du droit à l’avortement, à laquelle une récente décision des 

juges de la Cour Suprême fait écho, est portée par la « Majorité morale » aux États-Unis, 

mouvement évangélique chrétien qui a soutenu le président conservateur. Ce courant, fondé par le 

Pasteur évangélique Jerry Falwell en 1979, promeut, entre autres, l’interdiction de l’avortement, la 

non-acceptation des minorités sexuelles, le retour à une vision traditionnelle de la famille patriarcale. 

L’influence ultra-conservatrice de ce groupe religieux sur la politique américaine, ainsi que la 

polémique suscitée par l’arrêt « Roe vs Wade » (1973), qui protégeait le droit des femmes à 

l’avortement, cristallisent les antagonismes politiques dans les années 1980. Dans le même temps, 

de nombreuses études constatant une baisse de la fertilité chez plusieurs espèces animales voient le 

jour dans ces années-là. Atwood dit s’être inquiétée d’avoir senti croître le fondamentalisme 

religieux, non seulement aux États-Unis, mais aussi à l’étranger. L’instauration de la théocratie 

iranienne et la montée du fondamentalisme en Afghanistan (où Atwood a vécu pendant peu de 

temps en 1978), ont également eu une influence décisive sur La Servante Écarlate.  

Les années 1980 aux États-Unis sont aussi marquées par la continuité des préoccupations 

écologiques nées dans les années 1960 et 1970. Le corpus reflète les craintes liées au réchauffement 

climatique, aux scandales écologiques associés à l’exploitation de la nature par l’homme, aux marées 

noires, au déversement de polluants divers dans l’écosystème, à la surexploitation des sols et des 

océans, à l’extinction massive de certaines espèces, au développement des pandémies. Dans le 

même temps, l’utilisation toujours croissante de pétrole dans le monde cause un premier choc 

pétrolier en 1973, puis un second en 1979, et soulève la problématique de l’épuisement des 

ressources nécessaires à l’économie mondiale. Les questions écologiques sont au cœur de la trilogie 

du Dernier Homme, mais aussi, plus indirectement, de White Noise, ou des fictions zombies. Certains 

ont vu dans La Route le récit d’une apocalypse nucléaire, mais il est également facile de voir dans ce 

 
83 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake in Context », PMLA/Publications of  the Modern 
Language Association of  America, vol. 119, no 3, mai 2004, p. 513-517 



39 
 

monde détruit la conséquence d’une catastrophe climatique. La question de l’exploitation pétrolière 

est présente en toile de fond dans Madaddam. 

Les attentats du 11 septembre 2001 et la « guerre contre le terrorisme » qui a suivi ont 

évidemment marqué les auteurs de notre corpus. L’invasion de l’Irak par les États-Unis et le 

Royaume-Uni, mise en œuvre d’une « guerre préventive », a divisé les esprits entre 2003 et 2011. 

Alors que des voix se sont élevées pour critiquer l’impérialisme des États-Unis, d’autres ont vu dans 

les attentats du 11 septembre l’illustration de la théorie de Samuel Huntington sur le « clash des 

civilisations84 ». La menace d’une guerre mondiale, que l’on pensait enterrée au lendemain de la 

chute de l’URSS, sensée entériner le triomphe de l’Ouest, ne tarde pas à ressurgir. A partir du 11 

septembre 2001, il devient clair que les nations occidentales devront compter avec le terrorisme 

islamiste. Dans notre corpus, la « guerre contre le terrorisme » trouve un écho lointain dans la 

trilogie du Dernier Homme, qui met en scène des « bioterroristes » pourchassés par les corporations. 

Dans Zero K, le narrateur se demande si son chauffeur de taxi n’est pas un taliban.  

À cet état des lieux géopolitique correspond une situation économique changeante. En 

2006-2007 débute la crise financière des subprimes aux États-Unis, qui deviendra crise financière 

mondiale en 2008. Illustration des conséquences mortifères de la spéculation financière, la crise a 

renforcé l’idée que les gouvernements et autres acteurs politiques ne pouvaient plus grand-chose 

face à des acteurs économiques toujours plus indépendants de la tutelle des États. Les nouvelles de 

George Saunders résonnent grandement avec les crises économiques, présentant des patrons au 

bord de la faillite, des employés prêts à accepter des conditions de travail dégradantes pour ne pas 

perdre leur emploi, et un climat général de récession proche, dans certaines nouvelles, du chaos.  

On voit donc que le contexte fournit aux œuvres différents scénarios catastrophe potentiels, 

qui souvent se combinent : une catastrophe idéologique (le retour au fondamentalisme, la fin de la 

démocratie), une catastrophe écologique (montée des eaux, réchauffement entraînant destruction 

des endroits vivables et exploitables par l’homme, etc.), une catastrophe économique (récession 

mondiale, domination des corporations, accroissement des inégalités, etc.), une catastrophe 

sanitaire (l’apparition et l’expansion de nouveaux virus à une vitesse inédite). Le succès de la 

dystopie et du genre apocalyptique, surtout depuis les années 2000, ne serait-il pas tout simplement 

l’expression de l’inquiétude croissante des sociétés occidentales face à l’avenir planétaire ?  

 
84 S. P. HUNTINGTON, The clash of  civilizations and the remaking of  world order [1996], New York, Simon & 
Schuster, 2003. Publié pour la première fois en 1996, le texte de Huntington affirme que, dans un monde 
post guerre froide, le nouvel ordre mondial sera avant tout redéfini par les identités religieuses et culturelles, 
plus que par les entités politiques. Il avance l’idée d’un conflit non plus entre États, mais entre cultures.  
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Dystopies russes au prisme des dystopies américaines : comparer pour comprendre 
 

 Le rapprochement entre dystopies russes et nord-américaines s’imposait pour plusieurs 

raisons, dont la principale a déjà été évoquée : une prolifération de dystopies et de créatures 

monstrueuses dans la sphère américaine et dans la sphère russe, sur une même période temporelle.  

 La comparaison se justifiait aussi sur le plan de l’histoire des idées, en lien avec la 

représentation de certains imaginaires culturels propres à tel ou tel pays. En effet, la Russie comme 

les États-Unis sont historiquement liés à l’utopie comme concept politique et social. Si la Russie 

est demeurée le pays qui a tenté de mettre en œuvre l’utopie communiste85, les fondations utopiques 

des États-Unis, terre d’accueil pour les exilés religieux du XVIIe siècle, « terre d’abondance et 

d’opportunités », sont également importantes86. Cette thèse vise à mettre en lumière le lien entre 

divers mythes culturels, expression de discours utopiques sur l’identité russe et l’identité américaine, 

et dystopies littéraires. Que deviennent le self-made man du rêve américain, « l’homme soviétique 

ordinaire87 » du réalisme socialiste, dans les dystopies contemporaines ? Que deviennent le mythe 

de la terre d’abondance et d’opportunités, celui du monde soviétique idéal (camaraderie, fraternité, 

ardeur au travail, égalité), sous la plume acérée des écrivains des genres anti-utopique ou post-

apocalyptique ?  

  Russie et États-Unis sont également liés par une Histoire commune qui a fourni un matériel 

abondant au genre dystopique88. La guerre froide, la course à l’armement puis à la conquête spatiale, 

et la crainte de l’apocalypse nucléaire, ont fourni le sujet de nombreux romans dystopiques et de 

science-fiction, à l’Ouest comme à l’Est. Aujourd’hui, alors que la guerre en Ukraine ranime la 

crainte de la guerre nucléaire, et qu’un magazine comme le Monde Diplomatique titre « La Nouvelle 

Guerre Froide89 », il est intéressant de voir comment la science-fiction et la dystopie s’emparent de 

ce nouvel ordre international.  

 
85 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L’utopie au pouvoir : histoire de l’U.R.S.S. de 1917 à nos jours, Paris, Calmann-
Lévy, 1982 
86 C. JENNINGS, « Welcome to the Utopian States of  America », What it means to be American, 25 février 2016 
(en ligne : https://www.whatitmeanstobeamerican.org/ideas/welcome-to-the-utopian-states-of-america/). 
Consulté le 16.10.2022. 
C. JENNINGS, Paradise now: the story of  American Utopianism, First edition, New York, Random House, 2016 
87 Y. LEVADA, L’homme soviétique ordinaire: entre le passé et l’avenir enquête, op.cit. 
88 Avant cela, on peut noter l’existence d’une tradition utopique littéraire importante en langue anglaise, 
comme le montre l’étude générale de Lyman Tower Sargent, Utopian Literature in English: An Annotated 
Bibliography from 1516 to the Present, University Park, PA: Penn State Libraries Open Publishing, 2016 and 
continuing. doi:10.18113/P8WC77 
89 Anon., « La Nouvelle Guerre Froide », Le Monde Diplomatique, no 159, juillet 2018. 

https://doi.org/10.18113/P8WC77
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Sur le plan de l’histoire des idées, la « mission » soviétique trouvait un écho dans 

l’exceptionnalisme américain, et les deux nations se sont plusieurs renvoyé l’accusation 

d’impérialisme. Les deux pays ont déployé un discours messianique sur le rôle qu’ils devaient tenir 

vis-à-vis du reste du monde : l’URSS ayant voulu apporter le socialisme au monde entier, les États-

Unis en prônant l’incarnation d’une forme d’universalisme depuis la « Destinée Manifeste90 ».  

Or, le messianisme russe autant que l’universalisme américain ont été sérieusement écornés 

par deux événements-catastrophe de la fin du XXe siècle : le 26 décembre 1991, et le 11 septembre 

2001. Comment la dystopie, genre qui incorpore les réalités de l’époque et imagine leurs 

conséquences les plus désastreuses (suivant le sens du terme anglais speculative fiction), a-t-elle pu 

intégrer ces événements marquants, source de remise en question des fondations utopiques 

évoquées ? D’une part, la chute de l’URSS a consacré l’échec de l’utopie communiste, à tel point 

que Francis Fukuyama a pensé pouvoir affirmer la « fin de l’Histoire91 », et que d’autres chercheurs 

y ont vu le signe d’une fin générale des utopies, en Russie comme ailleurs92. Toutefois le triomphe 

de la démocratie néolibérale à l’américaine aura été de courte durée : dix ans à peine après la fin de 

l’Union, l’attentat perpétré contre les tours jumelles semblait faire basculer à nouveau l’ordre 

mondial, renversant l’hégémonie américaine. Puis, le « rêve américain » a subi un nouveau coup 

avec la crise économique de 2008. Sans pouvoir déterminer l’ampleur des répercussions de ces 

événements symboliques sur la littérature dystopique, le corpus nous permettra néanmoins d’en 

montrer quelques représentations. 

 Enfin, le rapprochement se justifiait aussi par le contexte économique post-soviétique. Les 

années 1990 en Russie ont été marquées par l’implantation en accéléré du modèle économique 

néolibéral. À ce titre, les diverses crises traversées par le néolibéralisme en Europe et aux États-

Unis, depuis le premier choc pétrolier (1979), et les diverses crises économiques, trouvent un écho 

radical dans les crises engendrées par les privatisations massives de la « thérapie de choc » 

eltsinienne. Là encore, nous avons voulu voir comment la dystopie se faisait l’écho de cet envers 

du néolibéralisme économique, dont les failles voient de plus en plus le jour.  

 

 

 
90 Expression apparue en 1845 sous la plume d’un journaliste, à l’origine pour justifier la Conquête de 
l’Ouest : les premières colonies auraient reçu pour mission divine d’apporter la civilisation aux terres 
sauvages de l’Ouest américain. La « Destinée Manifeste » a par la suite été récupérée de nombreuses fois. 
91 F. FUKUYAMA, The end of  history and the last man, New York : Toronto : New York, Free Press ; Maxwell 

Macmillan Canada ; Maxwell Macmillan International, 1992 
92 S. BUCK-MORSS, Dreamworld and catastrophe: the passing of  mass utopia in East and West, 1. MIT Press 
paperback ed, Cambridge, Mass., MIT Press, 2002 
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Perspectives méthodologiques : pour une approche de la littérature post-soviétique sous l’angle des 

cultural studies ?  
 

La définition du corpus permet déjà de voir que les enjeux de cette thèse ne sont pas 

purement esthétiques, mais aussi profondément culturels. La première partie s’intéresse aux 

répercussions de la chute de l’URSS et des attentats du 11 septembre sur un imaginaire collectif, 

telles qu’elles transparaissent au travers de textes littéraires.  

Quelques ouvrages traitent déjà de la façon dont les œuvres culturelles reflètent la crise 

d’identité post-soviétique. Dans Literature, History and Identity in Post-Soviet Russia, Rosalind Marsh 

affirme que la littérature post-soviétique se caractérise par une nouvelle conscience historique qui 

participe de la redéfinition de l’identité collective93. Dans Soviet and Post-Soviet Identities, les produits 

et activités culturelles tels que fiction, télévision, architecture ou encore expositions permettent de 

mettre en lumière des éléments de nationalisme culturel et politique, reflétant des pratiques qui 

participent à la formation de l’identité collective94. Parmi les thèses consacrées à la représentation 

d’une identité collective dans les arts post-soviétiques, on peut citer celle de Daria Kabanova sur 

l’évolution des « mythes culturels soviétiques » dans la culture post-soviétique95. Jesse O’Dell a 

quant à lui consacré sa thèse de doctorat à la présence de l’Idée Russe dans les films de fantastika96. 

Nous nous appuierons surtout sur les travaux de Boris Noordenbos, qui consacre tout un livre au 

thème de la recherche de l’identité russe dans la littérature post-soviétique97. Ces recherches ne sont 

que quelques-unes parmi tant d’autres sur la question de la représentation de l’identité dans le 

monde post-soviétique. Nous entendons aborder le sujet sous l’angle un peu plus spécifique des 

dystopies, en montrant que le genre dystopique se prête tout particulièrement aux débats sur 

l’identité collective98. 

 
93 R. J. MARSH, Literature, history and identity in post-Soviet Russia, 1991-2006, Oxford; New York, Peter Lang, 
2007 
94 M. BASSIN et C. KELLY (éd.), Soviet and Post-Soviet Identities, Cambridge, Cambridge University Press, 2012 
95 D. KABANOVA, Sites of  memory: Soviet Myths in Post-Soviet Culture, Urbana, Illinois, University of  Illinois, 
2011 
96 J. O’DELL, Searching for Identity: The Russian Idea in the Soviet and Post Soviet Fantastika Film Adaptation, Los 
Angeles, University of  California, 2019 
97 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan 
US, 2016 
98 Le chercheur Grégory Claeys définit l’utopie et la dystopie non comme des opposés, mais comme « des 
extrêmes sur un spectre de sociabilité, définis par une forme renforcée d’identité de groupe » (quatrième de 
couverture, je traduis). G. CLAEYS, Dystopia : A Natural History, Oxford, Oxford University Press, 2016. 
Cette définition nous semble particulièrement juste pour le corpus qui nous intéresse, où l’identité collective 
tient une place prépondérante, et se trouve variablement représentée par le point de vue utopique ou 
dystopique adopté dans les œuvres.  
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 En envisageant les textes du corpus comme des productions culturelles révélatrices de leur 

temps, nous nous inscrivons en partie dans la démarche des études culturelles. Tout en fondant 

l’essentiel de notre analyse sur une étude littéraire classique des textes, nous ne nous interdisons 

pas le recours ponctuel aux outils des cultural studies99, ce que nous voudrions justifier dès à présent.  

Les cultural studies adoptent, comme postulat initial, une conception élargie de la culture, qui 

englobe aussi bien à la culture des élites que la pop culture. Nous reprenons le présupposé initial 

des études culturelles, pour lesquelles toutes les œuvres culturelles (y compris littéraires), révèlent 

quelque chose de la culture dans laquelle elles s’inscrivent du point de vue politique. Nous 

appliquons cette hypothèse aux œuvres postmodernistes de notre corpus. Enfin, nous acceptons 

également l’idée que toute production culturelle est sous-tendue par des rapports de pouvoir (au 

sens large) implicites, le principal mérite des cultural studies ayant été de les mettre au jour, en 

questionnant le processus de canonisation des œuvres100.  

Pour plusieurs raisons, l’approche des cultural studies, entendue au sens large d’une étude des 

livres post-soviétiques comme des objets révélateurs d’un état donné de la culture, animé de conflits 

politiques sous-jacents, nous semble pertinente dans le cadre de notre corpus. En premier lieu parce 

que la Russie, depuis la chute de l’URSS, a vu ressurgir la question de l’identité nationale, qui 

s’exprime notamment au travers de diverses productions culturelles, alignées ou non avec la 

position officielle du gouvernement.  

En deuxième lieu, l’intérêt des cultural studies pour la pop culture (à savoir une culture 

populaire dictée par la loi du marché, et donc par le profit financier) trouve un objet d’étude 

particulièrement fascinant dans la Russie post-soviétique. Notre corpus témoigne de la façon dont 

la pop culture nord-américaine s’est rapidement répandue à partir de la chute de l’URSS101 ; en ce 

sens, la Russie a vécu en accéléré le développement d’une industrie culturelle qui avait cours depuis 

déjà plusieurs années en Occident.  

En troisième lieu, les études culturelles accordent une place prépondérante aux 

représentations de l’identité, toujours en lien avec un questionnement sur les identités mineures ou 

majeures, dominantes ou dominées, qu’elles soient ethniques, sexuelles et genrées, sociales, 

 
99 Il est parfois difficile de s’entendre sur la définition des « études culturelles », tant les approches cachées 
derrière cette unité sont multiples : études postcoloniales, études féministes, études queer, post-
structuralisme, études marxistes… Autant de courants de pensée extrêmement divers, réunies par un seul 
dénominateur commun : une conception élargie de la culture, qui ne s’arrête pas à la culture canonique, et 
une volonté de mettre en lumières des formes culturelles marginalisées par la culture universitaire classique.  
100 B. AGGER, Cultural studies as critical theory, London; Washington, DC, Falmer Press, 1992, 11 
101 Cette situation évoque curieusement celle de l’URSS des années 1920, lorsque le marché du livre était 
inondé de littérature pulp occidentale. Je remercie M. Léonid Heller de me l’avoir fait remarquer.  
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postcoloniales. Si ces questionnements ont été largement appliqués à un corpus anglo-américain, 

le corpus russe est resté, dans son immense majorité, en-dehors de ces interrogations102, comme le 

remarque Nancy Condee103. A priori, le corpus russe est plus éloigné des questions d’identité de 

genre104, d’identité ethnique et sociale, que le corpus anglo-saxon, au contact de ces réflexions sur 

l’inscription de l’identité collective et individuelle dans les formes culturelles, depuis les années 

1960. Mais le fait que la Russie soit en décalage avec ces questionnements ne signifie pas qu’ils ne 

seraient pas pertinents pour le monde russe. Ainsi, plusieurs ouvrages du corpus évoquent des 

tendances remarquées par les études culturelles depuis quelques années, mais peu appliquées à la 

sphère culturelle russe : par exemple le « tournant post-humain105 » est assez visible dans de 

nombreux textes de Vladimir Sorokine. On peut également se demander si l’abondance de figures 

animales dans l’ensemble du corpus russe peut s’inscrire dans le « tournant animal106 » que certains 

chercheurs constatent dans le monde anglo-américain. Les animal studies, qui impliquent une 

attention renouvelée au vivant, une revalorisation de la figure de l’animal, voire un rejet de 

l’anthropocentrisme, peuvent-elles éclairer les hybrides animaux du corpus russe ?  

Cette thèse ne s’inscrit pas dans une des multiples écoles théoriques rattachées aux études 

culturelles (marxiste, post-structuraliste, féministe), mais utilise ponctuellement quelques concepts 

empruntés à ce champ. Nous reprenons par exemple les travaux de chercheurs qui emploient des 

outils propres aux études postcoloniales, comme Alexandre Etkind, qui crée le concept du « fardeau 

 
102 On trouve pour le moment un ouvrage général consacré aux études culturelles russes : C. KELLY et D. 

SHEPHERD (éd.), Russian cultural studies: an introduction, Oxford ; New York, Oxford University Press, 1998 
103 N. CONDEE, « Drowning or Waving? Some Remarks on Russian Cultural Studies », The Slavic and East 
European Journal, vol. 50, no 1, 1er avril 2006, 197 
104 La répartition extrêmement genrée des rôles des personnages allégoriques de Victor Pélévine se prêterait 
tout-à-fait aux études de genre. Ainsi, Alexandre Etkind souligne le lien entre la sphère russe contemporaine 
du pouvoir, l’exploitation pétrolière, et une certaine vision de la femme, en parlant de « pétromachisme ». 
Le Livre Sacré du Loup-garou correspond parfaitement à une analyse de ce type. A. ETKIND, « Post-Soviet 
Russia », op. cit. 
105 K. HAYLES, « Posthumanisme critique et Transhumanisme : Vers un changement de paradigme du 

posthumain ? », 11e Colloque international « Beyond Humanism Conference », Université Catholique de 
Lille, 9 juillet 2019 (en ligne : www.beyondhumanism.org) 
106 E. ANDERSSON CEDERHOLM et al., Exploring the animal turn: Human-animal relations in science, society and 
culture., Pufendorf  Institute for Advanced Scholars, Lund University, 2014 
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de l’homme rasé » (par analogie avec le « fardeau de l’homme blanc107 »), ou encore Boris 

Noordenbos, qui reprend au chercheur postcolonial Homi Bhabha le concept de « mimic men108 ».  

 

Le reflet de la crise de la conscience nationale en littérature 
 

Comment s’exprime la « crise de la conscience nationale109 » engendrée par la chute de 

l’URSS dans notre corpus ? Des concepts comme « l’idée russe » et « l’eurasisme », mobilisés 

directement ou indirectement dans les romans du corpus, ne sont pas considérés comme des 

résultats, mais comme des processus en constante évolution, des constructions politiques et 

sociales. Nous postulons que la littérature, au même titre que les autres produits culturels, fait 

pleinement partie des processus de construction d’une identité nationale110. À ce titre, nous 

adoptons pour parler des manifestations de l’identité collective russe dans notre corpus le concept 

« d’imaginaire national » développé par Benedict Anderson111. Selon Anderson, la nation n’est pas 

une catégorie objective et figée, mais une « communauté imaginaire », constamment redéfinie par 

une diversité d’acteurs, de pratiques et d’institutions, aussi bien officiels qu’officieux. Ainsi, le 

processus de construction d’une identité nationale passe par des « communautés imaginaires », 

c’est-à-dire des communautés socialement construites, imaginées par des gens qui se perçoivent 

eux-mêmes comme les membres d’un groupe112. La littérature est à la fois un reflet de l’imaginaire 

national, mais aussi un des acteurs qui contribuent, indirectement, à définir cet imaginaire. L’étude 

des représentations de concepts comme « l’Idée russe », « l’eurasisme », ou encore le débat entre 

 
107 Alexandre Etkind mobilise l’idée d’une « colonisation interne » de la Russie, qui aurait été imposée par 
les élites sur le peuple. Il parle notamment du “fardeau de l’homme rasé », par analogie avec le « fardeau de 
l’homme blanc » de Rudyard Kipling. « L’homme rasé” fait allusion à la politique de Pierre-le-Grand en 
matière de poils : le tsar souhaitait que les fonctionnaires et représentants de l’État soient parfaitement rasés, 
à l’européenne, à l’inverse des moujiks russes. A. M. ETKIND, Internal colonization: Russia’s imperial experience, 
Reprinted, Cambridge, Polity Press, 2011 
108 Boris Noordenbos applique à certains personnages de Victor Pélévine, comme Tatarski, le héros d’Homo 
Zapiens, le concept de « mimic men » et de « mimicry » : il s’agit de qualifier la manière dont les hommes 
éduqués d’une culture colonisée peuvent s’efforcer d’imiter la culture du colonisateur. Dans le cas d’Homo 
Zapiens, on voit que Tatarski et certains de ses collègues font tout pour s’approprier les codes (souvent 
fantasmés) de la culture occidentale au lendemain de la chute de l’URSS. B. NOORDENBOS, « Empire of  
Empty Signs: Russia’s Unsettling Imitations of  “The West” », dans B. Noordenbos, Post-Soviet Literature and 
the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 85-107 
109 D. GRIGOROVA, « The Russian Nation Between The Soviet Past and the Eurasian Future. Seeking Post-
Soviet Identity. », Via Evrasia (online), avril 2014, je traduis. 
110 M. LARUELLE, « Simon Franklin, Emma Widdis, eds., National identity in Russian culture », Cahiers du 
monde russe, vol. 45, 45/3-4, 1er juillet 2004, p. 734-736, 734. 
111 B. R. O. ANDERSON, Imagined communities: reflections on the origin and spread of  nationalism [1983], Rev. and 
extended ed., 13. impression, London, Verso, 2003 
112 Id., 6-7.  
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occidentalistes et slavophiles, s’inscrit dans cette perspective : il s’agit de voir ce que la littérature 

peut nous dire d’un « imaginaire national » au sens où l’entend Anderson.  

Le concept de « communauté imaginaire » nous semble indispensable pour bien cerner la 

spécificité du passage de l’URSS à la Russie post-soviétique. Du jour au lendemain, des valeurs, 

institutions et pratiques soviétiques ont disparu. Pourtant, les ex-citoyens soviétiques, eux, n’ont 

pas été instantanément renouvelés, quoique le spectaculaire passage des apparatchiks aux 

Nouveaux Russes ait souligné la grande faculté d’adaptation de certains d’entre eux. Beaucoup 

cependant ne se sont pas instantanément dépris des éléments intériorisés de l’identité collective 

soviétique, ce qui explique sans doute l’importance de la nostalgie pour l’URSS, surtout depuis les 

années 2000113. Malgré l’effondrement des institutions, la « communauté imaginaire » n’a pas 

instantanément disparu. Svetlana Alexievitch exprime ce décalage en ces termes : « Le socialisme a 

disparu. Mais nous sommes toujours là114 ». La disparition de l’URSS se heurte à la non-disparition 

des hommes soviétiques, déplacés du jour au lendemain dans une réalité nouvelle. Marina 

Tlostanova va jusqu’à comparer les anciens soviétiques à une « race perdante », métaphore qui 

s’explique par la perspective postcoloniale dans laquelle elle s’inscrit : « Le peuple post-soviétique 

devient l’équivalent d’une race perdante115 ».  

Nous voudrions montrer comment les textes de notre corpus se font l’écho de ce décalage 

entre la « communauté imaginaire » soviétique, et les circonstances extérieures, décalage résumé par 

ces paroles d’Alexeï, héros du Bibliothécaire de Mikhaïl Elizarov : « L’URSS avait su faire de l’Ukraine 

ma patrie. L’Ukraine sans l’Union ne sut le rester »116. Ce décalage est également souligné par la 

désorientation du personnage principal de Victor Pélévine dans Homo Zapiens, qui décide de ne plus 

écrire de poèmes après la chute de l’Union Soviétique, comme si l’effondrement de valeurs 

collectives avait détruit le socle d’un idéal personnel.  

En quoi les personnages de notre corpus se rattachent-ils à la « race perdante » mentionnée 

par Tlostanova ? L’emploi du mot « race », volontairement provocateur, est intéressant pour notre 

corpus dans la mesure où les citoyens post-soviétiques y sont dépeints sous des traits hybrides, 

fusionnant l’homme, l’animal, la machine ou le spectre, comme s’ils étaient une espèce nouvelle ou 

 
113 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », Representations, no 49, janvier 1995, 
p. 133-166 
114 N. IGROUNOVA, « « Le socialisme a disparu, mais nous sommes toujours là », conversation avec 
Svetlana Alexievitch », Le Grand Continent, 12 septembre 2020 (en ligne : 
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/09/12/svetlana-alexievitch/). Consulté le 16.10.2022. 
115 M. V. TLOSTANOVA, What does it mean to be post-Soviet? decolonial art from the ruins of  the Soviet empire, Durham, 
Duke University Press, 2018, 9. Je traduis. 
116 M. ELIZAROV, Le Bibliothécaire [2007], F. Mancip-Renaudie (trad.), Paris, Calmann-Lévy, 2010, 379 



47 
 

dégénérée. L’animalité, la digitalisation, la spectralisation voire la zombification des héros de notre 

corpus peut-elle s’expliquer, en creux, par le sentiment fin-de-siècle que l’homme post-soviétique 

appartient à un autre temps ? Nous voudrions comprendre ce que ces représentations d’une 

humanité transgressive, déviante, nous dit de l’imaginaire collectif post-soviétique. 

 

Cette thèse part d’une interrogation sur le lien entre événements-catastrophe et dystopie, 

pour arriver à une caractérisation esthétique du corpus grâce à la notion de gothique.  

En première partie, nous nous consacrons à l’étude des représentations de la catastrophe 

dans un corpus dystopique contemporain, en prenant l’exemple de la chute de l’URSS et du 11 

septembre. Les répercussions sociales, psychologiques, politiques, de ces événements-catastrophe 

trouvent un écho dans les romans dystopiques que nous étudions. Ces répercussions engendrent à 

la fois une reconfiguration de l’identité collective (chapitre 1), ainsi que, dans le cadre post-

soviétique, un nouveau rapport à l’Histoire et au temps (chapitre 2).  

La première partie se penche notamment sur les représentations des conséquences 

psychologiques de la chute de l’URSS chez les personnages du corpus. La fin du régime soviétique 

a entraîné un changement de valeurs que reflète la littérature dystopique. Les personnages 

répondent différemment à ce changement, certains par la folie ou par un repli sur le passé, d’autres 

encore par une quête de sens. D’autre part, les événements-catastrophe engendrent une remise en 

question des représentations fantasmées de l’identité nationale, telle que « l’Idée russe » pour le 

corpus russe, ou « l’American Way of life » pour le corpus américain. Le premier chapitre est donc 

consacré aux représentations des vacillements et bouleversements identitaires post-soviétiques et 

post- 11 septembre dans le corpus. Le double corpus montre comment les catastrophes contribuent 

à redéfinir les mythes de l’imaginaire collectif.  

Les débats et réflexions sur l’identité russe mis en scène dans les dystopies post-soviétiques 

passent par un retour à l’Histoire soviétique et pré-soviétique. Le chapitre deux exploite l’idée d’un 

« traumatisme culturel » post-soviétique117, dont le corpus se fait l’écho. De nombreux chercheurs 

ont remarqué que l’Histoire a une place essentielle dans la littérature russe contemporaine118 : nous 

comparerons le rapport à l’Histoire des dystopies russes et nord-américaines pour confirmer ou 

 
117 B. NOORDENBOS, « The Black Holes of  History: Narratives of  Cultural Trauma », dans B. Noordenbos, 
Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016, p. 29-58 
L. R. WAKAMIYA, « Post-Soviet Contexts and Trauma Studies », Slavonica, vol. 17, no 2, novembre 2011, 
p. 134-144 
118 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 11 
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infirmer cette hypothèse. Nous essaierons de voir si la catégorie imaginée de « l’historisme 

magique » créée par Alexandre Etkind pour prendre en compte le mariage de l’Histoire et des 

figures surnaturelles dans nombre de romans post-soviétiques se justifie à partir de notre corpus119. 

Le deuxième chapitre s’appuie notamment sur la trauma theory de Cathy Caruth120, qui vise à 

comprendre quelles représentations esthétiques les traumatismes collectifs peuvent trouver en 

littérature. Nous nous demanderons dans quelle mesure la description de personnages traumatisés 

par la catastrophe dans certains romans dystopiques fait écho à des traumatismes réels. Faut-il 

supposer, à cet égard, un rôle cathartique de la dystopie, qui permettrait de rendre compte d’une 

expérience collective traumatisante ?  

La deuxième partie sera le lieu d’un élargissement hors du strict cadre post-soviétique ou 

post- 11 septembre, pour tenter de caractériser certaines spécificités de la dystopie contemporaine. 

Le contexte post-soviétique, et, plus généralement, postmoderne, nous servira de point de départ 

pour montrer comment la dystopie répond aux changements impliqués par la fin de l’URSS et la 

fin des métarécits (chapitre 3). Nous verrons que la catastrophe soviétique d’un côté, le 11 

septembre de l’autre, n’ont pas fait disparaître l’utopie. Après l’effondrement du régime soviétique, 

tentative de réalisation d’une utopie politique, que devient l’idée même de l’utopie dans la littérature 

russe ? Nous essayons d’apporter une réponse à cette question, posée par Léonid Heller121. Pour 

l’instant, il n’y a pas encore eu de comparaison entre les dystopies russes et nord-américaines qui 

relie la question de l’utopie à celle de la catastrophe : nous espérons ainsi poursuivre la réflexion 

enclenchée par Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée122. Nous repartons également du constat 

d’Anna Saignes, pour qui l’anti-utopie contemporaine a évolué pour être plus en phase avec les 

représentations de son temps123. Cette deuxième partie cherche donc à cerner certaines évolutions 

propres à la dystopie contemporaine, que ce soit dans son rapport à l’utopie comme système social 

et politique (chapitre 3), dans son rapport aux réalités virtuelles (chapitre 4), ou encore dans une 

perspective eschatologique (chapitre 5).  

Le contexte postmoderne (et post-soviétique, selon Victor Pélévine) favorise l’éclosion 

d’univers-simulacres et de réalités virtuelles qui prennent de plus en plus de place dans les dystopies 

(chapitre 4). Ce phénomène a déjà été remarqué par Mathias Ågren, qui a consacré un article au 

 
119 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia », op. cit. 
120 C. CARUTH (éd.), Trauma: explorations in memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995 
121 L. HELLER, « Que reste-t-il de l’utopie dans le monde post-soviétique ? », ILCEA, no 30, 22 janvier 2018 
(DOI : 10.4000/ilcea.4575 consulté le 3 novembre 2019) 
122 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utopie et catastrophe, op. cit. 
123 A. SAIGNES, « Que reste-t-il de l’anti-utopie ? Sur la Petite Apocalypse (Tadeusz Konwicki), les Particules 
Elémentaires (Michel Houellebecq) et le Slynx (Tatiana Tolstoï) », dans Littérature comparée et politique., Paris, 
Didier Érudition, 2009 
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modèle de Matrix et aux représentations de la réalité virtuelle dans un corpus russe, en particulier 

pélévinien124. Si un certain nombre d’études existent déjà sur Victor Pélévine, la culture 

postmoderne et la virtualisation du réel125, d’autres auteurs méritent d’être analysés à la lumière de 

cette problématique. D’autre part, une comparaison générale entre dystopies russes et nord-

américaines sur ce point demeure encore à faire. 

Le dernier chapitre se focalise sur une partie du corpus dystopique : les romans post-

apocalyptiques, et ceux qui mettent en jeu des motifs apocalyptiques (chapitre 5). Comment les 

fictions apocalyptiques se positionnent-elles dans un monde où l’apocalypse semble devenue 

omniprésente, et où elle n’est plus l’annonce d’un royaume divin, mais devient, de plus en plus, une 

projection à peine exagérée de l’état de l’humanité sur terre ? Nous nous appuierons pour répondre 

à cette question sur la réflexion engagée par Jean-Paul Engélibert126, mais dans le cadre inédit d’une 

comparaison russo-américaine.  

Les deux dernières parties, consacrées aux représentations d’une humanité déviante ou 

monstrueuse, débutent avec un parcours des figures hybrides du corpus, qui oscillent entre deux 

pôles contraires, l’animal et la machine. Il s’agit d’abord de comprendre quelles sont les implications 

philosophiques et éthiques, ainsi que les connotations politiques, de l’hybridité animale et 

machinale. Comment « l’autre » qui fusionne avec l’humain dans ces figures hybrides détermine-t-

il un certain regard sur ce que doit être l’humanité ? Du retour à un état bestial à l’homme augmenté 

du transhumanisme, on se demandera quelles sont les significations de ces transformations de 

l’humain dans notre double corpus.  

L’hybridité est l’une des caractéristiques de la monstruosité. Le professeur américain Jeffrey 

Jerome Cohen a été le premier à prendre les monstres pour objets d’étude spécifiques, en suggérant 

la création d’une « théorie des monstres ». Pour lui, les monstres sont « l’expression symbolique du 

malaise culturel qui imprègne une société, et définit son comportement collectif »127. Cette 

hypothèse, appliquée à notre double corpus, permet de faire émerger plusieurs significations 

 
124 M. ÅGREN, « In Pursuit of  Neo: The Matrix in Contemporary Russian Novels », Canadian Slavonic Papers, 
vol. 52, no 3-4, septembre 2010, p. 249-271 
125 Voici quelques-unes des nombreuses études que nous aurions pu citer :  
P. BARRER, « Consumerism, simulation, and the Post-Soviet Russian Identity in the Works of  Viktor 
Pelevin », University of  Canterbury, 2003 
S. DALTON-BROWN, « Illusion — Money — Illusion: Viktor Pelevin and the “Closed Loop” of  the Vampire 
Novel », Slavonica, vol. 17, no 1, avril 2011, p. 30-44 
R. STAKUN, Terror and Transcendence in the Void: Viktor Pelevin’s Philosophy of  Emptiness., University of  Kansas, 
2017 
126 J.-P. ENGÉLIBERT, Apocalypses sans royaume, op. cit. 
127 J. J. COHEN (éd.), Monster theory: reading culture, Minneapolis, Minn, University of  Minnesota Press, 1996, 
quatrième de couverture. Je traduis.  
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culturelles et politiques des figures monstrueuses, différentes selon les monstres envisagés. Les 

monstres du corpus révèlent-ils quelque-chose des peurs des sociétés dans lesquelles ils 

s’inscrivent ? Le monstre, créature par définition hors-norme, qui échappe à la catégorisation par 

son hybridité et son anormalité, questionne nos représentations sociales. Bien souvent, les créatures 

monstrueuses de notre corpus s’inscrivent dans une esthétique gothique, qui ne va pas de soi dans 

des romans dystopiques où l’on attendrait plutôt une projection vers l’avenir, alors que le gothique 

est résolument tourné vers le passé. Or, le lien a souvent été fait par les chercheurs entre l’esthétique 

gothique, et les problématiques sociales et politiques qui favorisent son émergence. Partant du 

constat de Catherine Spooner, pour qui le gothique « fournit un langage et un lexique par lesquels 

des angoisses à la fois personnelles et collectives peuvent être narrées128 », les deux dernières parties 

s’efforcent de déterminer quelles sont les significations politiques et culturelles de l’esthétique 

gothique et des monstres omniprésents dans les dystopies contemporaines. 

 

  

 
128 C. SPOONER (éd.), Contemporary Gothic, London, Reaktion Books, 2006, 9.  
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Partie I. Crises d’identité, crises historiques au 

miroir de la dystopie 

 

Le but de cette première partie est de montrer en quoi la dystopie russe contemporaine se 

fait l’écho de problématiques sociales et identitaires depuis la chute de l’URSS. La réflexion politico-

sociale propre au genre même de l’anti-utopie (en tant que modèle utopique renversé), se prête 

particulièrement à la prise en charge de mutations sociales et identitaires réelles, en littérature. Il ne 

s’agit pas de considérer directement la littérature comme reflet des évolutions du monde post-

soviétique, mais de voir comment et en quoi les dystopies s’approprient les transformations de la 

Russie après 1991, pour en proposer une version à la fois juste et déformée. Nous verrons en quoi 

le corpus soulève tout un imaginaire de l’identité russe et post-soviétique, réactivé aux lendemains 

de la chute de l’URSS. De ce fait, cette partie manipule parfois le texte littéraire dans la perspective 

des cultural studies, qui étudient les dynamiques politiques à l’œuvre dans les formes culturelles, en 

se penchant entre autres sur les implications d’une idéologie, ou de représentations nationales 

spécifiques, sur un produit culturel donné. Les textes sont appréhendés au moyen d’une étude 

traditionnelle de procédés littéraires, mais aussi, par moments, pour ce qu’ils révèlent de l’imaginaire 

culturel dans lequel ils s’inscrivent. Ce choix s’est imposé à nous à partir du constat que les 

questions mobilisées dans le corpus dépassent largement le cadre littéraire.  

À ce titre, il convient de mentionner d’emblée une différence essentielle entre les dystopies 

russes, et les dystopies américaines, par rapport à leur contexte d’écriture. Si l’ombre portée de 

l’effondrement soviétique pèse de près ou de loin sur tout le corpus russe, il n’en va pas de même 

sur le 11 septembre 2001 dans le corpus américain. Il est cependant possible d’établir des 

comparaisons sur la mobilisation de discours d’identité et sur les représentations de crises de valeurs 

et de reconfigurations sociales. La mise en place de ces rapprochements sur certains points 

particuliers ne doit pas nous faire oublier la différence essentielle des rapports entre texte et 

contexte dans les corpus, comme nous allons le voir.  

Le fil rouge de cette partie est la question de la représentation de l’identité collective dans 

le corpus dystopique. Nous nous concentrerons, dans un premier chapitre, sur la façon dont le 

corpus se fait l’écho de mutations sociales et de crises de valeurs. Dans un deuxième chapitre, nous 

ferons un saut dans le temps en nous focalisant sur les problématiques historiques et mémorielles 

posées par les œuvres.  
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Chapitre 1. Mutations sociales, crises de valeur, discours 

identitaires 

 

Ce chapitre est consacré aux représentations des bouleversements d’identité, dans un 

contexte de reconfigurations sociales et politiques suite à deux événements majeurs : la chute de 

l’URSS dans le cadre russe, le 11 septembre 2001 dans le cadre américain.  

Nous nous pencherons dans un premier temps sur quelques représentations d’événements-

catastrophes dans un corpus dystopique, à partir du double exemple de la chute de l’URSS, et du 

11 septembre 2001. Nous nous interrogerons sur les répercussions littéraires de tels événements 

sur un genre spécifiquement dédié à la représentation d’un monde en proie au désastre.  

Un deuxième temps, intitulé « La Vie après l’Utopie : crise des valeurs et crise du sens » sera 

consacré aux représentations des répercussions psychologiques de la catastrophe dans notre 

corpus. Les œuvres russes en particulier expriment une crise du sens grâce à diverses métaphores 

que nous prendrons le temps d’étudier.  

Enfin, le dernier volet au titre volontairement provocateur (« Fantaisies identitaires »), 

continuera d’explorer les questions d’identité dans les corpus russe et américain, sous l’angle de la 

satire du néo-patriotisme ou des discours identitaires. Nous nous demanderons dans quelle mesure 

la quête de certaines substances miraculeuses peut être assimilée à une quête identitaire dans le 

corpus russe. Cette étude nous mènera à la prise de conscience que les représentations d’une 

identité collective mythique sont profondément liées à l’époque dans le corpus russe, et à la 

réflexivité des dystopies contemporaines sur une Histoire plus ou moins récente.  
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1. Quelques représentations de la catastrophe en dystopie : 

chute de l’URSS, 11 septembre 2001 
 

Nous aimerions dans cette partie voir comment des catastrophes comme le 11 septembre 

2001 et la chute de l’URSS ont été intégrées et transposées dans le genre dystopique. Le mot 

« catastrophe » peut signifier, en grec, aussi bien un « bouleversement », que la « fin » ou le 

« dénouement ». L’acception courante du terme amalgame aujourd’hui ces deux significations : la 

catastrophe est un événement qui brise le cours normal des événements, détruit la continuité. La 

chute de l’URSS comme les attentats du 11 septembre 2001 ont été analysés, dès leur survenue, 

comme des catastrophes, c’est-à-dire des bouleversements entraînant la fin (la fin de l’URSS dans 

un cas, la fin de l’hégémonie américaine de l’après- guerre froide dans l’autre). Vladimir Poutine a 

célèbrement décrit la chute de l’URSS comme « la plus grande catastrophe géopolitique du siècle 

dernier », dans son discours annuel adressé au peuple russe, en 2005129. Pour Etkind et Lipovetsky, 

il est admis que la chute a constitué une « catastrophe soviétique130 ».  

Le terme est fréquemment associé à l’utopie et à la dystopie dans les ouvrages critiques, qui 

interrogent les liens qui unissent le genre littéraire de l’utopie et de la dystopie, et la représentation 

des catastrophes. Peter Paik se demande quelles sont les implications politiques de la représentation 

de la catastrophe dans les œuvres de science-fiction131. Andrew Milner et d’autres chercheurs 

s’interrogent sur la façon dont la catastrophe climatique en cours influence les genres de l’utopie et 

de la dystopie132. Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée retracent les liens qui unissent la 

catastrophe et l’utopie, depuis l’origine du genre jusqu’à nos jours133. Enfin, Eliot Borenstein 

emploie le terme intéressant de « contes catastrophiques » (« catastrophe tales »), pour qualifier une 

partie du foisonnement d’ouvrages dystopiques publiés en Russie après l’accident nucléaire de 

Tchernobyl134.  

La dystopie et le genre post-apocalyptique dépeignent souvent des scénarios-catastrophe, 

selon lesquels un événement catastrophique induit un total bouleversement de l’ordre existant. Ce 

faisant, elles reflètent souvent des catastrophes réelles. D’où la question que nous allons à présent 

 
129 Anon., « Putin: Soviet collapse a “genuine tragedy” », NBC News, 25 avril 2005 (en ligne : 
https://www.nbcnews.com/id/wbna7632057). Consulté le 01.10.2022. 
130 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit. 
131 P. Y. PAIK, From utopia to apocalypse: science fiction and the politics of  catastrophe, Minneapolis, University of  
Minnesota Press, 2010 
132 A. MILNER, S. SELLARS et V. BURGMANN, Changing the climate: utopia, dystopia and catastrophe, North Carlton, 
Vic., Arena Publications, 2011 
133 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utopie et catastrophe, op. cit. 
134 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit. 
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nous poser : la chute de l’URSS a-t-elle influencé la dystopie russe, le 11 septembre la dystopie 

américaine ? Quelles représentations esthétiques rendent compte non seulement de l’événement en 

lui-même, mais précisément de l’événement vécu, perçu comme une catastrophe ? Par quels 

procédés la dystopie retranscrit-elle l’impact psychologique des catastrophes ? 

 

 

La chute de l’URSS, ou le règne du vide  
 

Tchékhov a joliment dit qu’il avait exprimé goutte après goutte l’esclave vivant en lui. Et il a 

joliment passé sous silence comment il avait comblé le vide creusé par la disparition de ces 

fameuses gouttes. Avec des mots ? Une littérature enfin affranchie ? [...] Mais notre vrai vide 

post-esclavagiste se remplit, hélas, de n’importe quoi. C’est ainsi que l’échange s’opère : tu 

extirpes l’esclave goutte à goutte, et la nature ne supportant pas le vide, ta vacuité aspire tout ce 

qu’il y a autour et dont tu n’es pas maître. Il faut du temps pour remarquer cet apport étranger.  

Vladimir Makanine, Underground ou un héros de notre temps135.  

 

Le sentiment de perte face à la brusque volatilisation de l’URSS est extrêmement présent 

dans certains romans, notamment chez Victor Pélévine. Comme nous l’avons déjà mentionné, le 

vide qui imprègne son œuvre renvoie, entre autres, à la béance laissée par la disparition de l’Union 

Soviétique. Ce vide post-soviétique est exprimé grâce à diverses métaphores dont la principale est 

celle du trou noir136. Mais il y en a beaucoup d’autres, qui relient toujours la défunte URSS à une 

image du vide. 

  La façon dont ce vide est comblé par les personnages trouve une illustration très parlante 

dans La Mitrailleuse d’argile. Le nom même du héros, Poustota, qui signifie « le vide » en russe, doit 

nous mettre la puce à l’oreille. Les chapitres présentent deux histoires en parallèle, suivant une 

alternance stricte, dans lesquelles Poustota n’a absolument pas le même rôle. Pyotr Poustota est 

tour à tour le compagnon de Tchapaïev, héros de l’Armée Rouge, dans les années 1920, et le 

pensionnaire d’un asile psychiatrique dans la Moscou des années 1990. Comme les deux lignes de 

l’intrigue se suivent parallèlement, le lecteur peut choisir la version de l’histoire qu’il préfère. Soit 

Poustota est un personnage embarqué dans une aventure fascinante juste après la Révolution russe, 

 
135 V. MAKANINE, Underground ou Un héros de notre temps [1998], C. Zeytounian-Beloüs (trad.), Paris, Gallimard, 
2002, 85.  
136 Bien étudiée chez Pélévine dans B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, 
2016, op. cit. 
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un héros de la guerre civile. Soit c’est un jeune homme schizophrène qui a été interné après la chute 

de l’URSS, car il se prenait pour un héros des années 1920. Un des pensionnaires de l’asile explique 

à Poustota pourquoi il se trouve ici, mais celui-ci ne se montre pas vraiment prêt à l’entendre : « Et 

votre folie est liée justement au fait que vous niez l’existence de votre personnalité que vous avez 

remplacée par une autre137 ». Le vide intérieur de Poustota a donc été rempli par une fausse 

personnalité, et pas n’importe laquelle : celle d’un compagnon de l’armée rouge. Poustota est un 

homme vidé par le traumatisme de la chute de l’URSS, une sorte de coquille prête à absorber ce 

qui passe : en l’occurrence, il absorbe la personnalité d’un soldat de l’Armée rouge, un proche du 

héros populaire Tchapaïev. Le héros de Makanine, cité en épigraphe de cette partie, emploie 

également l’image du vide pour signifier le même phénomène de « remplissage » de l’identité post-

soviétique : « Mais notre vrai vide post-esclavagiste se remplit, hélas, de n’importe quoi » (85). Pour 

Poustota, ce « n’importe quoi » était la personnalité d’un compagnon de route de Tchapaïev. Pour 

Laurent Jenny et Mikhaïl Yampolsky, la principale caractéristique du monstre est le vide : en tant 

que créature indéfinissable, le monstre est, selon eux, une béance.138 Cette remarque nous permet 

de formuler une hypothèse sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie, plus 

spécifiquement consacrée aux représentations d’une Humanité monstrueuse dans le corpus : la 

multiplication des hybrides monstrueux dans la littérature entre en résonance symbolique avec le 

vide post-soviétique que nombre d’auteurs dépeignent. La béance ouverte par la chute de l’URSS, 

qui détruit les anciens modèles d’Humanité (l’homme soviétique ordinaire), libère une place pour 

le monstrueux.  

Le vide tient un rôle essentiel dans tous les romans de Victor Pélévine, notamment par 

l’entremise de la philosophie bouddhiste139. La fameuse « mitrailleuse d’argile », qui donne en 

français son nom au roman, est une arme secrète, forgée par Tchapaïev à partir du petit doigt du 

Bouddha Anagama. Or, le pouvoir de Bouddha était le suivant : lorsqu’il pointait du doigt quelque-

chose, cette chose disparaissait. Un jour, le Bouddha pointa son doigt sur lui-même, et il ne resta 

que le doigt, qui fut récupéré par des disciples dans une gangue d’argile. Tchapaïev eu alors l’idée 

de fixer le doigt à une crosse pour en faire une arme (336). Tchapaïev, symbole du héros soviétique 

et mythe national, combat donc en faisant le vide autour de lui. Ironiquement, la chute de l’Union 

est déjà présente dans cette arme révolutionnaire, qui répand le néant autour d’elle. Selon Isabelle 

 
137 V. PELEVINE, La Mitrailleuse d’argile [1996], P. Lorrain et G. Ackerman (trad.), Paris, Seuil, 1997, 107.  
138 L. HELLER, « Монстры и мифы », dans Призраки, монстры и другие инакие существа. Метаморфозы 
фантастики в славянских литературах, OGI, Moscou, 2018, p. 20-64 
139 Pour une étude plus complète du rôle de la philosophie bouddhiste dans La Mitrailleuse d’argile, voir A. de 

L. FORTELLE, « La quête bouddhiste et l’esthétique postmoderniste russe : le cas de Viktor Pelevin », Études 
de lettres, no 2-3, 15 septembre 2014, p. 367-378 
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Després, l’image de la mitrailleuse d’argile résume la dialectique du roman, l’argile renvoyant au 

vide, à l’effritement et la fragilité, tandis que la mitrailleuse représente la force, l’élément viril, 

l’univers soviétique guerrier des héros comme Tchapaïev, qui fascine Poustota. La mitrailleuse a 

également une forme phallique qui rappelle l’avion de Schwarzenegger dans un des fantasmes 

virilistes mis en scène dans le roman (pages 57 et suivantes). 

Or, cette équivalence entre la chute de l’URSS et le vide revient dans bien d’autres romans. 

Dans Homo Zapiens, la perestroïka est ainsi décrite comme une entreprise de néantification, qui 

conduit l’URSS au nirvana : « L’URSS, que l’on avait entrepris de rénover et d’amender 

sensiblement au moment où Tatarski embrassait la poésie, fut améliorée à un tel point qu’elle 

atteignit le nirvana et cessa d’exister140 ». Dans Empire V, Roman se souvient d’une affiche vue dans 

un camps d’été de jeunes pionniers soviétiques. Cette affiche représentait la terre, reposant sur trois 

baleines. Autour de la terre s’enroulaient les lettres « URSS ». Or Roman ne tarde pas à comprendre 

que les trois baleines soutenant l’URSS ont disparu, même si l’immeuble, le quartier, la ville de son 

enfance n’ont pas disparu… 

Autour de l’extrémité avant de ce disque terrestre étaient épelées les lettres URSS. 

Je savais que j’étais né en URSS, et que quelques temps plus tard elle s’était désintégrée. 

C’était très perturbant, parce que, là où les maisons, les arbres et les trams se trouvaient 

encore à l’endroit où ils avaient toujours été, le sol solide sur lequel ils se tenaient avait 

évidemment disparu…141 

На торце земного диска было написано «СССР». Я знал, что родился в этом 

самом СССР, а потом он распался. Это было сложно понять. Выходило, что дома, 

деревья и трамваи остались на месте, а твердь, на которой они находились, 

исчезла…142 

 

Le paradoxe de la fin du monde soviétique est bien celui de cette explosion sans fracas, de 

cette désintégration silencieuse.  

 À l’inverse, Tolstaïa amalgame la chute de l’URSS avec une explosion retentissante, celle de 

la centrale de Tchernobyl. Dans Le Slynx, une « Explosion » a plongé la Russie dans un monde 

post-apocalyptique. L’allusion à l’accident nucléaire soviétique est transparente, puisque 

« l’Explosion » a entraîné des radiations et des mutations radicales dans le bourg de Fiodor 

 
140 V. PELEVINE, Homo zapiens, 2001, op. cit., 17.  
141 V. PÉLÉVINE, Empire V: The Prince of  Hamlet [2006], London, UK, Victor Gollancz Trade (UK), 2017, 
13. Je traduis. 
142 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-
empire/2.html?ysclid=l8n97cokch82142188. Consulté le 30.09.2022.  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/2.html?ysclid=l8n97cokch82142188
http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/2.html?ysclid=l8n97cokch82142188
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Kouzmitchsk143, anciennement Moscou. Mais le lecteur ne tarde pas à se rendre compte que 

l’Explosion a également une signification plus symbolique. Sorte de point zéro apocalyptique, elle 

a entraîné le basculement d’un monde à un autre, à tel point que les êtres nés après l’Explosion 

sont radicalement différents de ceux qui sont nés après : ils n’ont pas la même culture, ni le même 

langage, ni la même apparence physique (23). Les « Anciens », nés avant l’Explosion, vivent dans 

un monde de références communistes, qui ne parlent plus aux hommes d’après ; l’Explosion les a 

rendus quasiment immortels. À l’inverse, les enfants nés après l’Explosion sont affublés de 

mutations physiques farfelues, ils sont soumis à la mort et à la vieillesse. L’onde de choc a été telle 

que l’Humanité a perdu jusqu’à la maîtrise du feu, de même que la plupart des avancées 

scientifiques, et des références culturelles. Celles-ci ne demeurent plus que dans la tête des Anciens, 

fondamentalement intransmissibles aux hommes nés après le désastre. Tolstaïa présente donc la 

chute de l’URSS comme une fracture irréparable, source d’une régression multidimensionnelle, et 

d’un conflit de générations insoluble.  

 Dans La Mitrailleuse d’argile, le vide est symboliquement figuré par la Mitrailleuse en 

question, mais il est aussi représenté de façon très littérale à la fin du roman. Lorsque Poustota sort 

de l’asile et se promène dans Moscou, il est étonné de ne pas reconnaître la ville de ses délires, celle 

des années 1920. En lieu et place des monuments connus, c’est une béance qui frappe les yeux du 

personnage :  

Le Pouchkine en bronze avait disparu, mais le vide qui béait à sa place semblait, 

bizarrement, le meilleur de tous les monuments possibles. Le monastère de la Passion 

avait également été remplacé par un vide à peine dissimulé par quelques arbres 

squelettiques et des réverbères de mauvais goût. (357)  

Бронзовый Пушкин исчез, но зияние пустоты, возникшее в месте, где он 

стоял, странным образом казалось лучшим из всех возможных памятников. Там, 

где раньше был Страстной монастырь, теперь тоже была пустота, чуть прикрытая 

чахлыми деревьями и безвкусными фонарями144. 

 

La statue de Pouchkine est également malmenée chez Tolstaïa, où elle sert de corde à linge, 

et renvoie pour les enfants à une sorte de totem inconnu, symbole de la régression culturelle en 

cours. La disparition de Pouchkine, symbole de la culture russe, se dote d’une portée allégorique, 

comme si tout un héritage culturel avait disparu en même temps que la statue. Le fait que le vide 

 
143 La toponymie dérive du nom d’un starets orthodoxe, que certains identifient au tsar Alexandre Ier, bien 
que celui-ci soit, officiellement, mort dix ans plus tôt. Ce clin d’œil ironique de Tolstaïa insiste sur le caractère 
insaisissable du pouvoir : le bourg change de nom chaque fois qu’émerge un nouveau dirigeant. 
144 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-pust/10.html. Consulté 
le 30.09.2022.  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-pust/10.html
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soit le meilleur des monuments possibles souligne l’adéquation entre la vision de Poustota et la 

réalité, et signifie la disparition de tout un monde, si totale qu’il en devient même impossible de lui 

rendre hommage en la représentant. Quant aux réverbères et aux arbres, ce sont des objets 

insignifiants, qui rendent peut-être le vide plus visible encore par leur présence déplacée. Le 

monastère, synonyme de grandeur et de beauté, a cédé à des « arbres squelettiques » et des 

« réverbères de mauvais goût », symboles d’un monde laid et mesquin. La disparition du temple 

évoque également l’évanouissement des valeurs anciennes.  

 

 

La condition post-soviétique, ou l’exil intérieur 

 

This is how the world ends, not with a bang, but with a whisper.  

T.S. Eliot, The Hollow Men, 1925. 

 

En apparence rien n’a changé, et pourtant le monde ancien a disparu. Ce décalage entre la fin 

du monde visible et la fin du monde vécue explique dans le corpus la représentation de la chute 

non seulement comme événement matériel mais aussi comme traumatisme personnel, intérieur. Le 

vide post-effondrement n’est pas seulement physique, mais aussi métaphysique, comme en 

témoigne le sentiment d’abandon des personnages, parfaitement visible dans ce que nous pourrions 

appeler les métaphores de l’exil. Dans Empire V, le vide est signifié par la disparition littérale de 

l’Union Soviétique en tant que foyer, lieu d’existence : « Le monde enchanté dans lequel tu vivais 

avant était l’invention d’une sauterelle cachée dans l’herbe. Puis vint une grenouille, et la grenouille 

mangea la sauterelle. À partir de ce moment, bien que rien n’ait changé dans ta chambre, tu n’avais 

plus nulle part où vivre » (5, je traduis). Dans cette parabole, le monde enchanté désigne l’enfance 

soviétique fantasmée du héros. La grenouille et la sauterelle font d’ailleurs référence à une chanson 

enfantine bien connue : « В траве сидел кузнечик / Но вот пришла лягушка / И съела 

кузнеца ». La sauterelle représente l’Union Soviétique en tant qu’entité politique (il semble au 

passage assez ironique que l’animal choisi pour représenter le pays des travailleurs soit une 

sauterelle, « кузнечик », et pas une fourmi, « муравей »). Quant à la grenouille (verte comme le 

dollar américain), elle représente le capitalisme occidental, qui a fini par avoir raison de l’Union 

Soviétique. Le procédé de reprise d’un texte déjà connu et de resémantisation est extrêmement 
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courant chez Victor Pélévine, et pourrait être rapproché de la technique du sots-art145, qui reprend 

également des textes ou symboles idéologiques pour les détourner. Ici, l’expression « tu n’avais plus 

nulle part où vivre » renvoie à tous les citoyens soviétiques, dépossédés de leur patrie du jour au 

lendemain.  

C’est également le constat que fait Alexeï, le héros du Bibliothécaire. Pour lui, la véritable patrie 

est bien celle qui a disparu, même si elle n’a été qu’imaginaire : « Le pays, le lieu où j’avais 

simultanément passé mes deux enfances, véritable et imaginaire, était mon unique et véritable 

Patrie, celle que je ne pouvais récuser. Le Livre de la Mémoire, qui la convoquait, reposait là, sur le 

plateau…146 » On retrouve ici un leitmotiv de l’imaginaire culturel russe : celui de l’enfance 

soviétique dorée (exprimée dans des chansons comme « La ville de l’enfance »147). Ces sentiments 

font également écho à ce que l’on peut traduire, faute d’équivalent exact, comme un 

« exil intérieur » : le sentiment de ne pas avoir de foyer, caractéristique des héros post-

apocalyptiques selon Ulrich Schmid. D’après le chercheur, le succès des fictions d’apocalypse en 

Russie s’explique par ce lien entre la représentation d’un héros post-apocalyptique errant et perdu, 

et l’état d’esprit propre aux citoyens post-soviétiques, privés de patrie du jour au lendemain148.  

Pour plusieurs personnages de notre corpus, la chute de l’URSS entraîne donc la disparition de 

la patrie, du foyer, comme si la Russie post-soviétique (ou l’Ukraine, dans ce le cas d’Elizarov) ne 

suffisait pas à remplacer le vide laissé par la disparition de l’ancienne maison. Ces métaphores de 

l’exil intérieur sont une expression attachante de la nostalgie des citoyens post-soviétiques, évoquée 

en introduction.  

Trou noir, fourmilion, explosions, et vide post-esclavagiste 

 

Pour Boris Noordenbos, les métaphores du « trou noir » dans les œuvres de Pélévine sont un 

symptôme du « traumatisme culturel » laissé par la chute149. Nous voudrions reprendre ses 

réflexions, auxquelles nous souscrivons, et pousser plus loin l’analyse en posant la question de ce 

qui vient après le « trou noir ». En effet, la caractéristique du trou noir, par opposition au vide, est 

d’aspirer tout ce qui vient à lui. Mais qu’est-ce donc qui est aspiré par le trou noir soviétique dans 

les romans de notre corpus ? Pour tenter de répondre à cette question, nous allons prendre 

 
145 Abréviation « d’art socialiste », le sots-art, né sous l’égide des artistes Vitaliy Komar et Alexandre Melamid 
dans les années 1970, reprend pour les détourner ironiquement les codes et les icônes du réalisme socialiste. 
146 M. ELIZAROV, Le bibliothécaire, op. cit., 377.  
147 https://www.youtube.com/watch?v=3mIWkRv7GrM. Consulté le 30.09.2022.  
148 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », op. cit. 
149 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, 2016, op. cit. Symptoms of  cultural 
trauma.  

https://www.youtube.com/watch?v=3mIWkRv7GrM
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quelques exemples : tout d’abord, l’exemple du « fourmilion » dans La Vie des Insectes, puis l’exemple 

du « trou noir » dans deux romans de Sorokine, Le Lard Bleu et Manaraga.  

La Vie des Insectes se présente comme une fable satirique dans laquelle des personnages-insectes 

incarnent différents types sociaux, comme Sam le moustique, type de l’homme d’affaires américain, 

ou Marina la fourmi, type de l’ouvrière modèle soviétique. Le chapitre intitulé « Vol au-dessus d’un 

nid d’ennemis », clin d’œil au roman de Ken Kesey porté à l’écran en 1975 par Milos Forman, se 

clôt sur une fascinante allégorie. Ce passage fait directement allusion à l’Union Soviétique, car il est 

censé être extrait d’une œuvre d’Arkadiy Gaïdar, écrivain soviétique populaire et commandant de 

l’armée rouge. Le passage décrit le destin du fourmilion, insecte monstrueux qui d’abord vit dans 

un trou, avant de se transformer en libellule d’une beauté étonnante. La parabole se clôt sur cette 

question finale : la libellule se souvient-elle des fourmis que jadis elle dévora au fond de son trou 

(163) ? Le lecteur y voit instantanément une allusion à un personnage du roman, la mouche 

Natacha, qui, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune fourmi soviétique et n’avait pas opéré sa 

transformation en mouche (pour les besoins de la fable, Pélévine s’arrange avec les règles de 

l’entomologie) post-soviétique avait dévoré tous les autres œufs pondus par sa mère pour survivre.  

Mais la parabole du fourmilion évoque aussi autre chose, car cet insecte se caractérise non 

seulement par le fait qu’il mange d’autres insectes, mais aussi et surtout par sa technique de capture 

de la nourriture. La larve du fourmilion creuse un trou en forme d’entonnoir, au fond duquel elle 

se cache. Lorsque d’autres insectes passent à proximité, elle s’agite au fond du trou, faisant chuter 

les insectes qui passaient par là. Elle peut alors les dévorer à loisir. Le fourmilion, créature 

monstrueuse par la métamorphose qu’elle met en œuvre, passant d’une larve carnivore vivant dans 

le noir à un magnifique insecte ailé, évoque les transformations de Natacha. Natacha cesse d’être 

une fourmi, comme sa mère, archétype de la femme soviétique laborieuse, pour se transformer, à 

l’adolescence, en mouche putassière et provocante, ce qui ne va pas sans provoquer l’ire de sa 

génitrice. Frayant avec Sam, moustique américain transporté en Russie pour faire des affaires au 

moment de l’ouverture du pays aux capitaux étrangers, elle incarne un nouveau mode de vie. Sa 

métamorphose de fourmi en mouche rend compte des mutations sociales qui peuvent toucher les 

jeunes gens de sa génération, qui parvient à l’âge adulte à l’époque où s’effondre le régime, rendant 

ainsi caducs les modèles sociaux anciens. Marina, la mère de Natacha, ne tarde pas à le comprendre, 

et elle pardonne sa fille en lui souhaitant d’avoir une vie plus heureuse que la sienne. Dans la sombre 

cave où elle vivait avec sa mère, Natacha, du temps de l’Union, a dévoré tous ses frères et sœurs 

pour survivre, à la manière du fourmilion, mangeant dans son trou ce qui passe à sa portée. L’image 

du trou noir est ici quelque peu décalée, transformée dans le trou du fourmilion/ de la caverne de 

Natacha, mais, comme dans d’autres romans de Pélévine, elle renvoie aux profondes mutations 
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identitaires entraînées par le passage de l’Union Soviétique à la Russie post-soviétique. Le 

fourmilion rappelle également le personnage de Poustota, dont nous avons dit qu’il était une 

coquille vide, prête à absorber tout ce qui passait à sa portée, à l’instar de l’entonnoir creusé par 

l’insecte.  

Dans Le Lard Bleu, la substance mystérieuse qui donne son nom au titre est au cœur de l’intrigue. 

Le lard bleu, super-carburant doté de propriétés étonnantes, est injecté dans le cerveau de Staline, 

qui gonfle jusqu’à englober l’univers entier, avant de se résorber sous la forme d’un trou noir. À ce 

moment, le roman, qui avait fait revenir le lecteur en arrière en le transportant de la Russie du futur 

(2068, au début du livre), à la période soviétique (plus précisément l’année 1954), termine le voyage 

dans le temps, et revient à la Russie du futur. Il n’est pas difficile de voir dans l’expansion du cerveau 

stalinien une matérialisation des volontés impérialistes de l’URSS, et, plus précisément, de la 

puissance totalitaire de Staline lui-même. Mais tout cela finit par exploser comme la grenouille qui 

voulait se faire aussi grosse que le bœuf. Or, on peut voir dans cette explosion une figuration de la 

chute de l’empire, car elle correspond au moment où le roman projette le lecteur en avant, bien 

loin de l’année 1954. Le lecteur est littéralement projeté, comme par le souffle d’une explosion, 

d’une année à l’autre (de 1954 à 2068), sans aucune transition ; cette image de l’Explosion est 

d’ailleurs celle qui renvoie dans le roman de Tatiana Tolstaïa à la chute de l’URSS.  

Le fait que le cerveau de Staline enfle jusqu’à devenir un trou noir mérite d’être commenté. En 

astrophysique, les trous noirs peuvent se former à la suite de l’effondrement d’une étoile massive. 

Une idée reçue courante consiste à les percevoir comme des « aspirateurs galactiques », qui aspirent 

tout ce qui passe à leur portée, à l’image du fourmilion dans son entonnoir150. Le Lard Bleu joue 

peut-être avec une autre idée reçue associée aux trous noirs : celle que l’on pourrait théoriquement 

voyager dans le temps en se laissant aspirer par celui-ci. Concentration de masse-énergie qui s’est 

effondrée sous sa propre force d’attraction, l’image du trou noir dépeint de façon intéressante la 

façon dont l’Union Soviétique s’est effondrée, non sous la menace d’une puissance extérieure, mais 

sous la pression de contradictions internes. Une idée courante est de considérer que l’Union s’est 

effondrée sur elle-même du fait de sa lourdeur administrative et structurelle (d’où l’image du 

fourmilion, l’insecte qui creuse un entonnoir pour se nourrir), à tel point que la superstructure n’a 

pu supporter la perestroïka, ou restructuration lancée par Gorbatchev.  

Dans Manaraga, la chute de l’Union est également comparée à un trou noir, dont on peut dire, 

en vulgarisant, qu’il est issu de l’implosion d’un corps céleste :  

 
150 Cette image est scientifiquement incorrecte, car les trous noirs exercent un champ de gravité comme 
n’importe quel autre corps céleste. 
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Des Russes, je n’en ai connu que dans mon enfance, quand ils venaient chercher 

du travail chez nous, à Budapest. C’était dur pour eux, leur Titanic, qui avait nom Russie 

postsoviétique, sombrait. J’étais gamin, mais je me rappelle un Russe un peu bourré qui 

faisait un genre de confession. Il comparait ses compatriotes aux juifs : les seconds 

avaient été chassés de leur terre par Dieu et dispersés à travers le monde parce qu’ils 

avaient crucifié le Christ ; les premiers, parce qu’ils avaient crucifié l’homme. « On a 

crucifié ce qui était nous en nous, qu’il répétait. On l’a crucifié ! Et à cause de ça, la Russie 

est aspirée par un trou noir !151 »  

Я помню русских только в детстве, когда они приезжали к нам в Будапешт 

за работой. Им было тогда трудно, их титаник “Постсоветская Россия” тонул. 

Мальчиком я услышал от одного пьяноватого русского что-то вроде исповеди. 

Он сравнивал русских с евреями: одних Бог лишил родины и рассеял по миру за 

то, что они распяли Христа, других – за то, что они распяли Человека. “Мы 

распяли в себе самих себя, распяли! – повторял он. – За это Россию засасывает 

черная дыра!”152 

 
On peut tout d’abord remarquer que Sorokine s’amuse à répéter l’Histoire en imaginant un 

second effondrement après celui de l’URSS, celui de la Russie post-soviétique, comme si la Russie 

était atteinte d’effondrements en série. En deuxième lieu, la comparaison avec le peuple juif amène 

un deuxième trope, sensible aussi bien chez Pélévine que chez Elizarov, comme nous l’avons vu 

plus haut : celui de la perte de la patrie. Telle est la condition paradoxale des Soviétiques après la 

disparition de l’URSS : l’exil intérieur, l’exil sur leur propre terre, qui n’est à présent plus la leur. On 

voit aussi émerger l’idée que le peuple russe a détruit son essence même (« ce qui était nous en 

nous »), ce qui faisait sa spécificité. En somme, le peuple russe a tué l’idée russe, qui fait l’objet 

d’intenses débats dans les années post-URSS. Depuis cette auto-crucifixion du peuple russe par lui-

même, celui-ci est absorbé par un « trou noir ».  

Ainsi, plusieurs images renvoient à l’effondrement de l’Union Soviétique dans notre corpus. 

Les représentations littérales ou symboliques du vide prédominent. Le fourmilion comme le trou 

noir induisent l’idée d’un engloutissement, d’une implosion plutôt que d’une explosion (« on a 

crucifié ce qui était nous en nous », écrit Sorokine). Chez Tolstaïa, une « Explosion » concrète 

renvoie à l’éclatement abstrait de l’Union, en le reliant par le jeu de la métaphore à l’accident 

nucléaire de Tchernobyl. On aurait pu également commenter d’autres images, comme celles de 

l’effritement dans La Mitrailleuse d’argile, qui, comme son nom l’indique, réfère simultanément à la 

puissance et à la faiblesse, en convoquant l’image du colosse aux pieds d’argile.  

 
151 V. SOROKINE, Manaraga, A. Coldefy-Faucard (trad.), Paris, Éditions l’Inventaire ; Éditions Nouveaux 
angles, 2019, 21.  
152 В. СОРОКИН, Манарага, Москва, АСТ : CORPUS, 2017, 21.  
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Nous voudrions à présent rapprocher ces métaphores de l’effondrement attachées à la chute 

de l’URSS d’autres images mobilisées dans le corpus américain, pour décrire un autre effondrement, 

plus littéral cette fois : celui des tours jumelles.  

 

Le 11 septembre et la dystopie nord-américaine 
 

Zone One : une esthétique de l’effondrement 

 

 Nous avons vu à quel point les représentations de la chute de l’URSS étaient abondantes 

dans le corpus dystopique post-soviétique. Peut-on en dire autant des représentations du 11 

septembre dans le corpus dystopique nord-américain ? Sans doute pas. Le 11 septembre a bel et 

bien eu un impact sur notre corpus, mais celui-ci demeure beaucoup moins visible que l’impact de 

la chute de l’URSS sur la littérature post-soviétique. Il ne faut pas s’en étonner, dans la mesure où 

la chute de l’URSS a entraîné des bouleversements politiques et sociaux beaucoup plus importants 

que le 11 septembre, malgré toute la puissance symbolique de l’événement. Il nous semble 

cependant intéressant de mettre en parallèle les deux événements du point de vue de leurs 

représentations esthétiques. Ce parallèle s’appuie notamment sur le fait que la chute de l’URSS 

comme les attentats du 11 septembre sont deux images de l’effondrement, littéral dans un cas (les 

deux tours), métaphorique dans l’autre. Si l’effondrement soviétique est incarné par diverses 

représentations du vide (du trou noir au fourmilion, en passant par un piédestal privé de statue), 

l’effondrement des tours jumelles est représenté plus matériellement. Là où l’effondrement 

soviétique fait partie de l’essence même de l’intrigue dans bon nombre de dystopies post-

soviétiques (La Mitrailleuse d’argile, Homo Zapiens, Le Bibliothécaire), le 11 septembre est surtout visible 

à l’état de traces dans le corpus nord-américain (Zone One), voire de manière extrêmement diffuse, 

presque imperceptible (La Route).  

 Dans Zone One, certains passages rappellent étrangement les images diffusées et rediffusées 

de l’effondrement des Twin towers : 

Le temps burinait leur élégante maçonnerie [celle des maîtres autrefois célèbres] 

qui s’effondrait sur le trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussière, en 

fragments, en débris. Derrière la façade, leurs entrailles se faisaient charcuter, 

refaçonner, reconnecter selon les théories fonctionnelles d’une ère nouvelle. Le six-

pièces classique devenait une ruche de studios, l’abattoir ou l’atelier clandestin un open 

space aux frontières strictes153.  

 
153 C. WHITEHEAD, Zone 1 [2011], S. Chauvin (trad.), Paris, Gallimard, 2014, 16. 
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Time chiseled at elegant stonework, which swirled or plummeted to the sidewalk 

in dust and chips and chunks. Behind the facades their insides were butchered, 

reconfigured, rewired according to the next era’s new theories of utility. Classic six into 

studio honeycomb, sweatshop killing floor into cordoned cubicle mill154.  

 

Poussière, fragments, débris : autant d’éléments omniprésents dans l’ouvrage de DeLillo 

centré sur le 11 septembre, Falling Man. Pourtant, les bâtiments ici mutilés comme des animaux qui 

laissent voir leurs entrailles n’évoquent pas seulement une image de destruction mais aussi de 

reconstruction, puisqu’il s’agit de recréer une architecture fonctionnelle, de dynamiter pour mieux 

réagencer. Les souvenirs du monde d’avant mènent également à des images de destruction 

inversées : « Vague après vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la 

poussière du passé tels des immigrants. » (17) L’écriture du flux de conscience se mêle ici au procédé 

cinématographique du flashback : les immeubles se relèvent de leurs cendres. Dans un monde déjà 

détruit, la rêverie ne porte plus sur l’effondrement des immeubles mais sur leur redressement, 

suivant une sorte d’apocalypse inversée, de retour en arrière, avant que la catastrophe ne mette à 

bas les bâtiments. Colson Whitehead donne à son lecteur l’impression de rembobiner devant lui le 

film de la catastrophe, comme si l’on rembobinait les images de l’effondrement des tours jumelles. 

Tout au long du livre, il inscrit la catastrophe dans le monde d’avant, comme si les zombies n’étaient 

pas survenus par hasard, mais étaient la conséquence logique du mode de vie antérieur des 

Américains. Il prend notamment pour cible la gentrification qui relègue les plus pauvres aux marges 

de la ville, ce que l’on voit ici dans l’atelier clandestin transformé en open space. Dans l’extrait cité 

plus haut, l’abattage des immeubles et des cloisons pour permettre la création de lieux à la mode 

évoque, comme en miroir, un autre effondrement : celui du 11 septembre. Ainsi, bien que l’image 

de l’effondrement dans Zone One soit plus littérale que les métaphores de l’effondrement dans le 

corpus russe, elle est également reliée à une vision de la société, comme dans le corpus post-

soviétique.  

 Plusieurs chercheurs ont suggéré un lien entre Zone One, et le 11 septembre. Anne Canavan 

décrit le roman comme une « allégorie post 11 septembre155 ». Erica Sollazzo soutient que le roman 

de Whitehead s’inspire de trois « apocalypses » réelles : les attaques du 11 septembre, la crise 

financière, et une gentrification accélérée. Selon elle, ces trois influences soutiennent un discours 

 
154 C. WHITEHEAD, Zone one, 1. publ, London, Harvill Secker, 2011, 6. Cité d’après Internet Archive.org : 
https://archive.org/details/zoneone0000whit. Consulté le 30.09.2022.  
155 A. CANAVAN, « Colson Whitehead’s Zone One as Post -9/11 Allegory. », dans Representing 9/11: Trauma, 
Ideology, and Nationalism in Literature, Film, and Television, Lanham, Maryland, Rowman & Littlefield, 2015, p. 41 

https://archive.org/details/zoneone0000whit
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anti-corporatiste sensible dans le roman156. Tim Gauthier se penche quant à lui sur la représentation 

de la métropole new yorkaise : selon lui, la zombification de la ville nous force à reconsidérer ses 

symboles culturels et architecturaux, de la même façon que le 11 septembre a pu en révéler la 

fragilité. La narration zombie permet de défamiliariser l’espace urbain, et, tout comme le zombie 

est une version défigurée de nous-même, Manhattan zombifiée est le miroir déformant de la 

métropole contemporaine. Mais force est de constater que ces explications, si fines soient-elles, 

reposent sur un rapprochement plutôt vague avec le 11 septembre, présent à l’état de traces dans 

le texte. À l’inverse des allusions explicites à la chute de l’URSS dans le corpus russe, les allusions 

au 11 septembre, demeurent, dans tout le corpus américain, extrêmement diffuses, à tel point qu’il 

est difficile de déterminer si l’auteur avait vraiment la catastrophe en tête au moment d’écrire, ou si 

l’association que peut faire le lecteur entre le 11 septembre et les textes du corpus est seulement le 

fruit de l’air du temps, le produit d’une influence inconsciente. 

 L’effondrement le plus spectaculaire est sans aucun doute celui du mur séparant les vivants 

des morts, sous la pression des zombies. La muraille de zombies, engloutissant tout sur son passage 

tel un flot inarrêtable, aussi bien vertical qu’horizontal (les morts-vivants s’empilent 

monstrueusement les uns sur les autres), est d’ailleurs l’image-choc de l’une des affiches du film 

World War Z, superproduction hollywoodienne avec Brad Pitt. Le mur, présenté comme le 

« rempart » qui protège les survivants des pestiférés, revient à plusieurs reprises dans Zone One. 

Voici comment débute la dernière partie du roman :  

Lorsque le mur céda, il céda rapidement, comme s’il n’attendait que ce moment, 

comme s’il n’avait été conçu que pour cette chute. Les remparts s’effondraient 

précipitamment une fois démasquée leur vraie nature, trouée et pourrie. Sous leur façade 

de stabilité, ils étaient aussi invertébrés et fumeux que la société éthérée qui les avait 

créés. (291) 

When the wall fell, it fell quickly, as if it had been waiting for this moment, as if 

it had been created for the very instant of its failure. Barricades collapsed with haste 

once exposed for the riddled and rotten things they had always been. Beneath that 

facade of stability they were as ethereal as the society that created them. (221)  

 

Colson Whitehead reprend ici un topos cinématographique des fictions zombies, celui du 

« rempart », mur ou forteresse, qui cède sous le poids des corps morts. Mais il crée la surprise en 

plaçant l’événement, sans autre préambule, au début d’une partie, et en traitant ce passage avec une 

rapidité inattendue. Cette image, qui aurait pu donner lieu à un morceau de bravoure épique, est 

 
156 E. SOLLAZZO, « “ The Dead City”: Corporate Anxiety and the Post-Apocalyptic Vision in Colson 
Whitehead’s Zone One », Law & Literature, vol. 29, no 3, 2 septembre 2017, p. 457-483 
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traitée de façon lapidaire, comme si le mur était nécessairement voué à tomber, et qu’il ne servait à 

rien de s’opposer à une chute imminente. Dans cet extrait, l’effondrement du mur est le miroir du 

pourrissement de la société qui l’a construit. Le décalage entre l’apparence de stabilité, et la réalité 

de la fragilité, est mis en valeur par le terme « démasqué », qui renvoie au mensonge. La corruption 

des fondations renvoie à celle du gouvernement de la « Reconstruction », gouvernement provisoire 

que la narration regarde fréquemment d’un œil critique. L’adjectif « invertébré » évoque, 

ironiquement, le mouvement désarticulé des zombies. Quant au terme « fumeux », il est 

particulièrement bien choisi en ce qu’il évoque la « fumée » de la poussière dégagée par le mur 

détruit.  

 Peut-être ne faut-il pas uniquement chercher l’influence du 11 septembre dans la lettre des 

textes, mais aussi dans l’échelle des publications. De nombreux chercheurs ont remarqué que 

l’après 11 septembre avait coïncidé avec un nouveau boom des fictions zombies. Selon Peter 

Dendle, le 11 septembre a remis au goût du jour la possibilité d’une destruction à grande échelle, 

qui semblait avoir disparu depuis la fin de la guerre froide157. Kyle Bishop fait un constat similaire, 

en avançant que le 11 septembre a libéré des impulsions paranoïaques sans précédent depuis l’ère 

McCarthy158. La multiplication des romans post-apocalyptiques dans les années 2000 ne lui est donc 

peut-être pas étrangère.  

9/11 et la « double dystopie » : « Open Markets, Closed Minds » (Atwood) 

 

 Le Dernier Homme peut également être lu comme un texte post 9/11. Sharon Sutherland et 

Sarah Swan rapportent que, le 11 septembre 2001, Atwood était assise à l’aéroport de Toronto, en 

train de relire la première partie de son roman apocalyptique159. Elle apprit ce jour-là qu’elle ne 

s’envolerait pas comme prévu. Plus tard, parlant de l’événement, Atwood mentionnera cette 

coïncidence troublante : écrire à propos d’une catastrophe fictive lorsqu’une vraie catastrophe se 

produit. Pour les chercheuses, il était donc évident que le 11 septembre a laissé une empreinte 

durable sur Le Dernier Homme : la question du terrorisme (même s’il s’agit, dans le roman, de 

terrorisme biologique perpétré par des écologistes radicaux), de la surveillance étatique et 

corporatiste, la question de la disparition des libertés individuelles et le discours sur le « bien 

 
157 P. DENDLE, « The zombie as barometer of  cultural anxiety. », dans Monsters and the Monstrous, Brill, 
Boston, 2007, p. 45 
158 K. W. BISHOP, « The New American Zombie Gothic: Road Trips, Globalisation, and the War on Terror », 
Gothic Studies, vol. 17, no 2, novembre 2015, p. 42-56.  
159 S. SUTHERLAND et S. SWAN, « Margaret Atwood’s Oryx and Crake: Canadian Post-9/11 Worries. », dans 

From solidarity to schisms: 9/11 and after in fiction and film from outside the US, Rodopi, Amsterdam ; New York, 
2009, p. 219-235  
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commun » sont autant de thèmes qui rattachent la trilogie à l’attaque des tours, et à ses 

conséquences.  

Les autrices remarquent avec justesse qu’Atwood mélange deux modèles dystopiques 

canoniques, celui de 1984 et celui de Le Meilleur des Mondes. D’une part, 1984 représente un modèle 

dystopique de la surveillance totalitaire et coercitive ; d’autre part, Le Meilleur des Mondes incarne un 

type d’oppression plus subtil, passant par la drogue (le soma), la consommation et le contrôle 

génétique des individus pour s’assurer leur obéissance. Dans la trilogie du Dernier Homme, Big 

Brother a rejoint le paradis de la consommation dans le monde des compounds où les plus privilégiés 

peuvent, entre autres, commander des enfants s’ils ne parviennent pas à en avoir, et choisir leurs 

caractéristiques génétiques : l’eugénisme n’est donc plus un tabou depuis longtemps. La 

surveillance étatique de 1984 a cédé la place à celle des corporations, qui supervisent les agissements 

de tous, soi-disant pour assurer la sécurité des scientifiques et de leurs familles dans un monde où 

ils peuvent être kidnappés par une corporation concurrente160. Dans les faits, la surveillance sert 

surtout à empêcher que les « données vivantes » contenues dans le cerveau des travailleurs des 

corporations ne puissent être récupérées, aussi bien par des concurrents que par des bioterroristes 

(comme le groupe des « Madaddam »), ou tout simplement divulguées à des activistes sociaux ou 

environnementaux. 

 Or, Atwood voit dans le 11 septembre le symptôme de la réunion, au XXe siècle, des deux 

grands types dystopiques qui s’opposaient au XXe siècle, à savoir celui du totalitarisme visé par 

Orwell, et celui de la société de consommation visé par Huxley : « Mais avec le 11 septembre, il 

apparaît que nous faisons face à la perspective de deux dystopies contradictoires en une (ouverture 

du marché, fermeture de l’esprit), parce que la surveillance étatique est de retour, prête à se 

venger161. » Atwood analyse donc l’alliance du triomphe des corporations, reines du marché libre, 

et de l’État sécuritaire, qui revient dans la course dans le sillage du 11 septembre, comme la réunion 

de Le Meilleur des Mondes et 1984, qu’elle met en scène dans la trilogie du Dernier Homme. Peut-être 

faut-il rappeler que le Canada a été directement touché par les mesures prises aux États-Unis suite 

à l’attentat, en premier lieu par le durcissement des contrôles aux frontières et des politiques 

migratoires. Selon Sutherland et Swan, Le Dernier Homme est le produit de ce constat, et prend acte 

des mesures sécuritaires et des réductions des libertés civiles qui ont suivi les attentats. À ce titre, 

Le Dernier Homme n’est pas un roman de science-fiction (appellation qu’Atwood rejette, justement 

 
160 Pour une étude plus poussée sur l’évolution des anti-utopies politiques, de la satire de la dictature à celle 
de la démocratie occidentale, on pourra lire A. FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politique de l’anti-utopie, op. cit. 
161 S. SUTHERLAND et S. SWAN, « Margaret Atwood’s Oryx and Crake: Canadian Post-9/11 Worries. », op. cit.. 
Je traduis. 



70 
 

au prétexte que la science-fiction est trop éloignée du réel, contrairement à ce qu’elle écrit162), mais 

une version à peine exagérée des États-Unis d’après le 11 septembre. Or, dans Le Dernier Homme, 

Atwood montre que le véritable danger ne vient pas des terroristes, de toute façon condamnés à 

des actions isolées, mais plutôt des corporations qui, fusionnant avec l’État sécuritaire, réduisent 

drastiquement la liberté des citoyens. En effet, l’omniprésente police des corporations (la 

CorspSeCorps), est tout autant détestée par les héros, que les gangs qui font la loi des 

« plèbezones ». À l’inverse, les terroristes de Madaddam sont, en partie, les héros du troisième 

volume, et, bien qu’ils ne puissent être comparés aux terroristes du 11 septembre, ils montrent 

qu’Atwood prend parti pour l’action individuelle lorsque l’État, failli, est tombé aux mains des 

corporations. 

 En ce sens, le propos d’Atwood est militant, et il se différencie ainsi profondément des 

représentations des conséquences de la chute de l’URSS chez Pélévine et Sorokine. Chez Margaret 

Atwood, il est toujours possible de déterminer une axiologie du bien et du mal ; dans notre corpus 

russe, les notions de bien et de mal n’interviennent pas, ou uniquement sur le mode parodique.  

La Route et World War Z comme textes post 9/11 ?  

 

 Une description à la fois exagérée et ultra-réaliste du 11 septembre et de ses conséquences : 

c’est ainsi que Thijs Grootveld définit Bleeding Edge de Thomas Pynchon et La Route de Cormac 

McCarthy163. Selon lui, les deux romans mobilisent une esthétique dystopique pour mettre en 

lumière des changements entraînés par le 11 septembre sur la société américaine, aussi bien sur le 

plan du rapport à l’Autre que sur la question du traumatisme collectif164. Nous avons donc cherché 

à voir où se cachait l’influence du 11 septembre dans La Route.  

Le wasteland que décrit McCarthy présente les États-Unis sous le jour de l’absolue 

destruction. Ainsi, la « catastrophe » aérienne qui révèle les failles du colosse au pied d’argile trouve 

un écho dans la représentation apocalyptique du pays. Il nous semble pourtant que le seul 

rapprochement certain entre le 11 septembre et l’œuvre de McCarthy s’arrête ici, si frustrant qu’il 

soit. Mais on peut par ailleurs rappeler que dans La Route, la catastrophe vient également des airs, 

et que les bruits qui déchirent le ciel peuvent évoquer l’explosion d’un avion : « Les pendules 

s’étaient arrêtées à 1 : 17. Une longue saignée de lumière puis une série de chocs sourds165. » Le 

 
162 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake In Context. », PMLA, vol. 119, no 3, 2004, 
p. 513-517, 513.  
163 T. GROOTVELD, Thomas Pynchon’s Bleeding Edge and Cormac McCarthy’s The Road As Dystopian 9/11 Fiction, 
Leiden, Leiden Unversity, 2019, abstract. Je traduis. 
164 Id., 8.  
165 C. MCCARTHY, La Route [2006], F. Hirsch (trad.), Paris, L’Olivier, 2008, 50.  
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fracas des chocs sourds rappelle étrangement l’avion percutant les tours, et la « saignée de lumière » 

de lumière les flammes de l’explosion. Sans aller aussi loin, Marie Liénard-Yétérian souligne que 

l’avant et l’après de la catastrophe évoquée dans La Route évoque le point de rupture du 11 

septembre : « « Les pendules s’étaient arrêtées à 1.17 », un point de non-retour qui résonne avec 

notre propre rupture historique, le 11 septembre166 ».  

Il nous semble toutefois que le spectre du 11 septembre qui plane sur La Route n’est qu’un 

élément parmi d’autres au sein d’un ensemble de catastrophes, comme le remarque très justement 

Chris Walsh :  

Les facteurs dystopiques et idéologiques d’un tel imaginaire sont simplement trop 

vastes pour être traités dans cet article, mais il y a de très nombreuses causes : l’état 

d’esprit maussade prévalent dans l’Amérique post 11 septembre, le triste désordre d’une 

guerre en Irak qui représente un épisode lugubre dans l’histoire de l’exceptionnalisme 

américain, le spectre du réchauffement climatique et de la catastrophe écologique, et les 

implications de la mondialisation économique et du transnationalisme167.  

 

  Malgré l’empressement de certains critiques à faire le rapprochement entre le monde post-

9/11 et l’univers apocalyptique de La Route, il nous semble que le caractère allégorique du récit 

bloque intentionnellement toute identification précise. La description de la catastrophe est 

lapidaire, et tient en une ligne : preuve que c’est l’après qui intéresse McCarthy, plus que 

l’événement cataclysmique. Celui-ci est décrit en termes suffisamment vagues pour que l’on y 

reconnaisse des choses diverses : un crash d’avion, une météorite, un missile ou un accident 

nucléaire. Le récit de McCarthy est suffisamment général pour que sa portée vise toutes les 

catastrophes.  

À ce titre, ce n’est un texte post – 9/11 qu’au titre où il s’inscrit particulièrement bien dans 

le zeitgeist pessimiste d’après les attentats. Comme le remarque Tim Edwards, ainsi que d’autres 

chercheurs, « une intrigue qui, à peine quelques années auparavant, aurait semblé plus naturellement 

adaptée à l’époque de la Guerre Froide, s’est dotée d’une pertinence dans un monde post 11 

septembre168 ». Selon les auteurs de Terror in the Global narrative, les images de destruction véhiculées 

par les fictions post-apocalyptiques renvoient aux images du 11 septembre relayées un nombre 

 
166 M. LIÉNARD-YETERIAN, « Gothic Trouble: CormacMcCarthy’s The Road and the Globalized Order », 
Text Matters, vol. 6, no 6, 2016 (DOI : 10.1515/texmat-2016-0009), 9. Je traduis.  
167 C. WALSH, « The Post-Southern Sense of  Place in The Road », The Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008, 
p. 48-54, 48. Je traduis.  
168 T. EDWARDS, « The End of  the Road: Pastoralism and the Post-Apocalyptic Waste Land of  Cormac 
McCarthy’s The Road », The Cormac McCarthy Journal, vol. 6, 2008, p. 55-61, 59-60. Je traduis. 
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incalculable de fois169. Mais cette mémoire visuelle est évidemment contextuelle, et ne doit pas faire 

oublier l’universalité des représentations de la fin du monde, qui ne datent pas d’hier. L’inscription 

de La Route dans un « air du temps » post-apocalyptique, remis au goût du jour, entre autres, par le 

11 septembre, ne doit pas nous inciter à voir dans le roman autre chose qu’une fable universelle 

sur l’Humanité en proie à la catastrophe, quelle qu’elle soit.  

 

Les Russes, les Américains, et les Autres 
 

Under the guise of impartiality, they will demand we disavow all notions of tradition, family, 

friends, tribe, and even nation. But are we animals, forced to look blankly upon the rich variety of 

life, disallowed the privilege of making moral distinctions, dead to love, forbidden from 

preferring this to that? 

Ed Alton, Taskbook fo the New Nation, “Are We not We? Are They not Them ?”, 169170.  

 

   

9/11 et la redéfinition de l’Autre après la guerre froide 

 

Le 11 septembre a eu, comme la chute de l’URSS, un impact sur l’identité américaine, dans 

la mesure où les deux événements ont, pour la première fois depuis la fin de la guerre froide, 

contribué à redéfinir la figure de l’Autre. La chute de l’URSS a sans conteste modifié la perception 

de l’Autre, qui, pendant la période soviétique, était l’autre occidental, la puissance américaine 

présentée comme l’adversaire par excellence. Après une période d’ouverture à l’Occident, à partir 

de la perestroïka et sous la présidence de Boris Eltsine, on a pu remarquer un nouveau repli 

identitaire de la Russie, notamment depuis le tournant conservateur engendré par l’arrivée au 

pouvoir de Vladimir Poutine171. La rhétorique poutinienne place de nouveau régulièrement les 

Occidentaux sous le signe de l’altérité172.  

Aux États-Unis, la redéfinition politique et sociale de l’Autre passe non seulement par la fin 

de la guerre froide, mais aussi par le 11 septembre. Le 11 septembre a été vu comme une affirmation 

 
169 « Les paysages des œuvres post-apocalyptiques sont le miroir d’images fréquemment vues sur les services 
d’informations en continu et exploitent les souvenirs de l’après 11 septembre […] », G. FRAGOPOULOS et 
L. M. NAYDAN (éd.), Terror in Global Narrative: Representations of  9/11 in the Age of  Late-Late Capitalism, 1st 
ed. 2016, Cham, Springer International Publishing: Imprint: Palgrave Macmillan, 2016, 33. Je traduis. 
170 G. SAUNDERS, The brief  and frightening reign of  Phil and in persuasion nation [2006], Paperback ed, London, 
Bloomsbury, 2007 
171 Sur ce sujet, voir le documentaire de Vitaly Mansky, Les Témoins de Poutine (2018), parfois traduit « La 
Revanche du Témoin », qui retrace l’ascension de Vladimir Poutine. 
172 V. KOSSOV, « Etude sémantique du discours poutinien », dans Russie. Regards de l’Observatoire franco-russe, 
hal-01995633, 2018 
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du « tiers-monde » contre une puissance impérialiste de premier ordre, les États-Unis, et comme 

un « clash des civilisations » (Samuel Huntington). Après la fin de la Guerre Froide, l’ennemi 

principal des États-Unis, son « Autre » privilégié (les « Russes » des films d’espionnage et des 

romans de la guerre froide), disparaît pour un court moment, de même que la menace d’une guerre 

nucléaire, remise au goût du jour par la guerre en Ukraine. Avant l’annexion de la Crimée et 

l’invasion de l’Ukraine, qui ont replacé la Russie dans la catégorie traditionnelle de l’ennemi de 

l’Occident, les attentats du World Trade Center ont incarné le nouvel ordre du monde post guerre 

froide.  

Le 11 septembre a fait surgir symboliquement une nouvelle figure d’altérité, qui a 

brutalement remis en question l’hégémonie nord-américaine. L’espion soviétique a ainsi été 

remplacé, pour un temps, par le terroriste islamiste comme image de l’Autre inassimilable. 

Aujourd’hui, le grand méchant russe est de retour, et la crainte de la guerre nucléaire, ressuscitée 

par l’invasion de l’Ukraine, coexiste avec la crainte du terrorisme islamiste. Selon Ahmed Gamal, 

de nombreux livres ont renforcé l’image (plus ou moins nuancée) des terroristes comme l’Autre de 

l’Amérique.173 Le philosophe marxiste Slavoj Žižek dénonce quant à lui une rhétorique de l’Autre 

née après le 11 septembre, qui tend à placer la responsabilité des événements uniquement dans un 

monstre différent de nous-même174. On peut bien sûr ne pas être d’accord avec son point de vue 

politiquement orienté, mais sa remarque souligne une réalité rhétorique de l’après 11 septembre.  

Il convient cependant de nuancer ce constat, car l’événement n’a pas été lu de la même 

façon par les forces de droite et par celles de gauche. Alors que certains ont vu dans le 11 septembre 

un choc civilisationnel, d’autres ont interprété l’événement comme la punition symbolique de 

l’impérialisme occidental, voire, comme le philosophe Slavoj Žižek, comme une affirmation des 

failles intérieures de la mentalité américaine. Alors que certains, dans la lignée de George W. Bush, 

ont crié au loup et appelé à la guerre, d’autres ont perçu dans l’effondrement des tours jumelles une 

occasion pour l’État américain de remettre en question ses valeurs, son Histoire et son rapport au 

monde. Ainsi, le 11 septembre a été vu non seulement comme une attaque de la barbarie contre le 

monde moderne, une vengeance du tiers-monde contre le « premier monde », mais aussi une remise 

en question du modèle capitaliste global et de l’impérialisme américain. Selon Ahmed Gamal, « le 

11 septembre marque un point zéro apocalyptique pour le système capitaliste global, plutôt qu’un 

 
173 « Sans surprise, de nombreux romans récemment parus thématisent directement les causes et les effets 
du 11 septembre sur les individus, et la représentation des terroristes comme « Autre » de l’Amérique. » A. 
GAMAL, « “Encounters with Strangeness” in the Post- 9/11 Novel », Interdisciplinary Literary Studies, vol. 14, 
no 1, 2012 (DOI: 10.5325/intelitestud.14.1.0095 consulté le 15 octobre 2020), 96.  
174 S. ŽIŽEK, Welcome to the desert of  the real: five essays on September 11 and related dates [2002], London, Verso, 
2012, 154. 
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véritable clash des civilisations et des cultures »175. Les conséquences politiques du 11 septembre 

ont également été largement commentées : certains se sont réjouis de la « guerre contre le 

terrorisme » lancée par George W. Bush, d’autres ont déploré une diabolisation de certains citoyens. 

Il est clair que la « war on terror » aura inauguré une ère de repli sécuritaire et de réduction des libertés 

civiles aux États-Unis. Tout comme la chute de l’URSS, l’événement a eu des interprétations 

contraires au gré du positionnement des commentateurs sur le spectre idéologique. Il ne s’agit pas, 

bien sûr, de prendre parti dans ce débat, mais de montrer toutes les implications symboliques d’un 

événement rapidement décrété historique ; mais, comme c’est le cas pour la chute de l’URSS, il n’y 

a pas de consensus sur l’interprétation des attentats, bien qu’un discours politique dominant se soit 

chargé de fournir une rhétorique explicative (celui de Vladimir Poutine, celui de George W. Bush).  

Or, les diverses interprétations de la chute de l’URSS, comme des attentats du 11 

septembre, façonnent de façon différente les questions de l’identité et de l’altérité aux États-Unis. 

D’une part s’élève la tentation de présenter le terrorisme islamiste en « Autre » absolu et barbare, 

en monstre inassimilable. Cette représentation a largement sous-tendu la « guerre contre le 

terrorisme » lancée par George W. Bush. D’autre part, des voix s’élèvent, parmi la gauche 

américaine pour tenter de présenter le 11 septembre non comme l’expression d’une guerre avec un 

« Autre » barbare, mais comme un événement multifactoriel qui s’explique aussi par l’impérialisme 

de la puissance américaine et par des rapports de domination économique entre le Premier et le 

troisième Monde, qui transparaissent régulièrement dans World War Z. Lors d’une réunion 

historique de l’ONU pour déterminer la marche à suivre dans la guerre contre les zombies, pays du 

Nord et du Sud se disputent :  

La plupart des pays les plus froids formaient ce que vous appeliez avant « le 

Premier Monde ». L’un des délégués d’un ex-pays « en voie de développement » a 

suggéré que c’était là leur punition pour avoir pillé et violé les « nations victimes du 

Sud ». Peut-être, a-t-il ajouté, qu’en mettant fin à « l’hégémonie blanche », les zombies 

allaient permettre au reste du monde de se développer sans « intervention 

impérialiste »176.  

Many of the colder countries were what you used to call “First World.” One of 

the delegates from a prewar “developing” country suggested, rather hotly, that maybe 

this was their punishment for raping and pillaging the “victim nations of the south.” 

Maybe, he said, by keeping the “white hegemony” distracted with their own problems, 

the undead invasion might allow the rest of the world to develop “without imperialist 

intervention177.”  

 
175 A. GAMAL, « “Encounters with Strangeness” in the Post- 9/11 Novel », op. cit., 99. Je traduis. 
176 M. BROOKS, Intégrale Z [2006], Paris, Le Livre de poche, 2014, 441.  
177 M. BROOKS, World War Z [2006], New York, Random House US, 2013, 328. Cité d’après internet 
archive.org : 
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L’usage des guillemets est particulièrement intéressant, car il révèle la gêne éprouvée par le 

locuteur lorsqu’il emploie les termes concernés, comme si ceux-ci étaient, d’une certaine façon, 

impropres. Le doute s’insinue dans l’esprit du lecteur : les guillemets sont-ils là pour souligner un 

emprunt textuel au discours étranger qui est ici rapporté (auquel cas ils indiquent simplement des 

citations), ou sont-ils là pour souligner la prise de distance idéologique par rapport aux propos 

rapportés ? L’ambiguïté de la narration ne permet pas de savoir quelle est la position exacte du 

texte à cet endroit, même si la sympathie idéologique de Max Brooks à l’égard des minorités 

sociales, raciales, ou encore des pays du tiers-monde transparaît régulièrement dans le livre. Le 

discours ici développé met en avant la crise planétaire comme un moyen de rebâtir la planète sur 

des rapports Nord/Sud plus équilibrés. Toutefois, la dénonciation de l’impérialisme américain qui 

transparaît dans ce passage est de courte durée, et les États-Unis ne tardent pas à s’imposer comme 

un pays leader dans la guerre contre l’Autre absolu, le zombie.  

 

« Ceux qui fuient la terreur et ceux qui l’appliquent » : Zero K et le spectre du terrorisme 

 

 On trouve une trace de cette altérité qui questionne l’identité américaine dans Zero K. Alors 

qu’il est de retour chez lui, le narrateur voit dans la rue un chauffeur de taxi s’agenouiller vers la 

Mecque en pleine rue. Tout en se gardant de tout jugement, il ne peut s’empêcher d’être interloqué 

par cette vision. Cette scène évoque un passage antérieur, où Jeffrey, se trouvant dans un taxi avec 

sa compagne Emma et le fils de celle-ci, Stak, apprend que le chauffeur de taxi est un ancien taliban. 

Stak annonce la nouvelle de façon détachée à Emma et Jeffrey, après avoir conversé avec le 

chauffeur en pakistanais (pour une raison mystérieuse, Stak apprend cette langue). Jeffrey est 

d’abord choqué par la nouvelle, même si le lecteur ne tarde pas à apprendre qu’il s’agit sans doute 

d’une blague de Stak ; en effet, Emma dira à Jeffrey peu de temps après que Stak est coutumier de 

ce genre de mensonges, et qu’il est possible qu’il ait inventé l’histoire. L’idée d’un chauffeur de taxi 

taliban inspire à Jeffrey la réflexion suivante : « Taliban. Comment se fait-il qu’ils soient si 

nombreux à échouer ici, ceux qui fuient la terreur et ceux qui l’appliquent, tous chauffeurs de taxi. » 

(191). Jeffrey se demande quelle est la force magnétique de New York, pour que tous types 

d’immigrants finissent par s’y retrouver, réfugiés ou terroristes. L’usage du mot « terreur » 

(« terror ») ne peut qu’évoquer le terrorisme, et la « war on terror ». L’idée que les uns comme les 

 
https://archive.org/details/isbn_9780770437404_0/page/328/mode/2up?q=victim+nations. Consulté le 
30.09.2022.  

https://archive.org/details/isbn_9780770437404_0/page/328/mode/2up?q=victim+nations
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autres finissent par conduire les taxis des riches américains souligne discrètement que la question 

est compliquée par les rapports qu’entretiennent le premier et le tiers-monde.  

Stak est une figure intéressante, car lui-même est à la fois citoyen américain, et une figure 

de l’altérité : né en Ukraine, il a été adopté par Emma. Il subit au cours du roman un processus 

identitaire complexe, en se tournant de plus en plus vers ses origines : dans sa chambre est affichée 

une carte de l’URSS, qu’il n’a pourtant jamais connue. Stak se déprend peu à peu de son identité 

américaine, en cessant de vouloir aller à l’école, car l’on n’y apprend rien, selon lui. À la fin du 

roman, le jeune homme meurt sur le sol ukrainien, où il était parti combattre les partisans pro-

Russes dans le Donbass. Avec Stak et l’épisode du chauffeur de taxi, DeLillo lie l’identité 

individuelle à l’identité collective, et questionne les représentations de l’altérité. Stak, citoyen 

américain, meurt pour la défense d’un pays qui n’est plus le sien, et qu’il reconnaît cependant 

comme une part essentielle de son identité.  

La figure de l’Autre est, dans le roman, extrêmement subtile. Elle est d’une part incarnée 

par tous les immigrants attirés par le rêve américain, qui suivent un processus d’intégration plus ou 

moins complexe ; mais, pour l’Américain moyen comme Jeffrey, « ceux qui fuient la terreur et ceux 

qui la sèment » sont, physiquement, indiscernables. Cette indétermination se voit bien dans le 

passage où il est finalement impossible de savoir si le chauffeur de taxi est ou non un ancien Taliban. 

Le chauffeur demeure, par sa couleur de peau et sa langue, un « Autre » (et un potentiel terroriste), 

alors même qu’il a selon toute vraisemblance fait le choix d’embrasser la vie américaine pour avoir 

une existence meilleure. Stak représente le phénomène inverse : élevé aux États-Unis dans une 

famille américaine, il s’éloigne de ce monde pour se rapprocher de ses origines, au point de préférer 

l’engagement dans la guerre en Ukraine à son existence actuelle. 

« Homelessness » et « Othering » : le rapport à l’Autre des citoyens post-soviétiques 

 

Le questionnement sur l’Autre et le semblable, est également au cœur de Métro 2033, de 

Dmitri Gloukhovsky. Dans le roman, les personnages réfugiés dans le métro sont terrorisés par les 

« Noirs », des créatures monstrueuses qui perpètrent des carnages horribles. À la fin du roman, le 

héros peut, pour la première fois, rencontrer véritablement les Noirs, qui entrent en 

communication avec lui. Celui-ci se rend alors compte que les Noirs ont depuis le début des 

intentions pacifiques. Les carnages que l’on retrouvait après eux n’étaient dus qu’aux hommes du 

métro, qui, dans leur folie de terreur au contact de l’inconnu, s’entretuaient sans merci. Alors 

qu’Artyom est certain de l’aide que les Noirs, mieux adaptés que les hommes du métro à l’univers 

apocalyptique, pourraient apporter à l’Humanité ancienne, des stalkers détruisent leur population 
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à coup de missiles. Artyom, désespéré, restera le seul à connaître la vérité : les Noirs n’étaient pas 

d’horribles ennemis, mais des êtres bienveillants dont les hommes n’ont pas supporté la différence.  

Cette transformation de l’extérieur, de l’étranger, en « Autre » inassimilable, est 

particulièrement visible dans Métro 2033, mais on la voit aussi apparaître dans Le Slynx de Tolstaïa : 

l’un des passe-temps préférés des habitants de Fiodor Kouzmitchks consiste à se moquer de leurs 

voisins les Kokhynortsy, perçus comme radicalement autres et monstrueusement laids. Pourtant, 

les Kokhynortsy sont des mutants au même titre que les « mignons », et les tares physiques diverses 

et variées de ceux-ci n’ont rien à envier aux nez démesurés des Kokhynortsy178. 

Ce rejet du semblable (les Noirs ne sont qu’une nouvelle branche de l’espèce humaine, née 

après le désastre), intrinsèquement perçu comme un autre inassimilable dans le roman de 

Gloukhovsky, évoque une étude sociologique intéressante sur l’identité russe contemporaine. Selon 

les travaux du chercheur Ulrich Schmid, fondés notamment sur les enquêtes sociologiques de Lev 

Gudkov179, l’instabilité économique et politique dans la Russie contemporaine a mis les sentiments 

de peur et de défiance au cœur de la perception que les Russes ont d’eux-mêmes. Or, cette défiance 

inciterait les citoyens Russes à se définir non pas comme un ensemble ouvert à l’extérieur mais au 

contraire replié sur lui-même. Cette méfiance se traduit par le fait que ce qui vient de l’extérieur est 

rapidement placé sous le signe de l’altérité (« othering ») :  

L'errance [« homelessness »] du héros post-apocalyptique correspond à l’auto-

perception qui prédomine dans la société russe. L’instabilité économique, politique et 

sociale est un phénomène largement répandu en Russie. L’éminent sociologue Lev 

Gudkov a identifié la « peur » comme l’un des constituants essentiels de « l’identité 

négative », qui ressort de la description que le citoyen Russe moyen fait de lui-même. La 

société russe se définit comme un sous-groupe menacé par diverses peurs. Son essence 

ne repose pas sur un ensemble de valeurs positives, mais est constitué de mécanismes 

défensifs contre tout ce qui semble hostile. « L’identité négative » signifie que les Russes 

tentent de se décrire eux-mêmes à travers un processus discursif de création d’un Autre 

[« othering »]. Tout ce qui vient de l’extérieur est potentiellement perçu comme une 

menace et réclame de la résilience180.  

 

Il est intéressant de voir qu’Ulrich Schmid fait du héros post-apocalyptique un épitome de 

l’identité post-soviétique. Ce type de héros, principalement incarné dans notre corpus par le 

personnage d’Artyom dans Métro 2033, est particulièrement présent dans les jeux vidéo. Il évolue 

 
178 L’on peut se demander s’il n’y a pas là un souvenir des pogromes, et si les Kokhynortsy, ostracisés pour 
leur grand nez, ne font pas référence aux caricatures de la judéité.  
179 Sociologue, Directeur du centre analytique Levada, Lev Gudkov est également le rédacteur en chef  de la 
revue « Le Bulletin de l’opinion publique russe ».  
180 U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social Distrust in Russian Pop culture », op. cit., 4. Je 
traduis. 
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dans un monde post-apocalyptique, dans lequel il doit assurer sa survie dans un environnement 

hostile. Selon Schmid, l’errance d’un tel héros (le terme « errance » ne fait pas justice à l’anglais 

« homelessness », qui renvoie spécifiquement au fait de n’avoir pas de foyer) correspond à la 

perception que les citoyens post-soviétiques ont, dans l’ensemble, de leur propre existence. Dans 

l’article cité, Schmid suggère que le succès de la post-apocalypse dans la Russie contemporaine 

s’explique par une similarité de situation entre le héros post-apocalyptique et le citoyen russe : tous 

deux sont livrés à eux-mêmes dans un monde en perte de repères, et ne peuvent compter que sur 

eux pour s’en sortir. La chute de l’URSS, la guerre en Tchétchénie, la crise économique majeure de 

1998, ont conduit les Russes à éprouver une « humeur apocalyptique », qui expliquerait le succès 

des jeux vidéo et de la littérature post-apocalyptique. Le développement de la série « Apocalypse 

Russe », par le géant de l’édition Eksmo, témoigne de l’importance de ce courant dans la pop culture 

russe ; il convient pourtant de le relativiser, dans la mesure où le phénomène est également 

constatable dans la pop culture anglo-saxonne.  

 

Le zombie comme Autre : World War Z et Zone One 

 

Dans une interview accordée au magazine « The Atlantic », Colson Whitehead explique la 

peur spécifique attachée à la figure du zombie : « Pour moi, la terreur du zombie, c’est qu’à tout 

moment, ton ami, ta famille, ton voisin, ton professeur [...] peut s’avérer être la créature 

monstrueuse qu’ils ont toujours été181 ». Le zombie serait par excellence une image du terroriste, 

qui se cache sous la normalité : tout à coup, le voisin que l’on pensait connaître s’arme d’une gueule 

monstrueuse, ou détourne un avion. Pour Anne Canavan, il est clair que la multiplication des 

fictions zombies depuis le 11 septembre s’explique par cette proximité entre le monstre, miroir de 

nous-même, et le terroriste, dissimulé dans notre entourage182. Or, il existe face à cette peur de 

l’autre caché dans le semblable deux réactions : celle qui consiste à placer l’Autre en ennemi absolu, 

à en faire un monstre à éradiquer, et celle qui consiste à voir dans l’Autre un soi potentiel. La 

première réaction est précisément celle du discours de la « guerre contre le terrorisme » de George 

W. Bush, rhétorique manichéenne du bien contre le mal. Dans Zone One, la rhétorique est au 

contraire anti-manichéenne, et Mark Spitz183 ressent de l’empathie pour les monstres qu’il tue, 

même s’il s’efforce, par instinct de survie, de la mettre rapidement à distance. Plus grave encore, 

 
181 Cité dans A. CANAVAN, « Colson Whitehead’s Zone One as Post -9/11 Allegory. », op. cit., 42. Je traduis. 
182 Id., 42.  
183 Le nom du héros est en fait un surnom ironique qui lui a été donné par ses camarades : Mark Spitz, dont 
le nom renvoie à un célèbre nageur américain vainqueur de plusieurs médailles d’or aux jeux Olympiques, 
ne sait pas nager. Cela anticipe peut-être le moment où il choisira de se noyer dans l’océan des zombies à la 
fin du roman.  
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Mark Spitz se compare souvent à un monstre, comme s’il n’était pas certain d’être si différent de 

ceux qu’il passe des journées à tuer. En ce sens, il est possible de souscrire au constat de Canavan, 

lorsqu’elle dit que Zone One est avant tout une critique du discours dominant d’après le 11 

septembre, discours selon lequel il fallait revenir aux États-Unis d’avant la catastrophe, comme si 

celle-ci ne devait pas induire de changements profonds. La question de l’altérité est également 

soulignée par le fait que Mark Spitz est noir, dans un pays au passé raciste ; curieusement, le lecteur 

n'apprend cela que par accident, au détour d’une page184.  

Dans World War Z, le zombie est également un Autre, que certains critiques ont interprété 

en lien avec un processus de création de l’altérité (« othering »), dans le sillage du 11 septembre. 

Toutefois, s’il est facile de dire que le zombie est une figure de l’autre qui questionne notre identité 

propre, et notre faculté à créer des monstres pour masquer nos propres peurs, l’interprétation d’un 

tel processus risque là encore de dépendre de la sensibilité idéologique de celui qui la mène. Ainsi, 

certains voient dans les zombies qui franchissent les murs comme un flot inarrêtable une image des 

migrants ; d’autres y voient l’incarnation d’une société de consommation qui zombifie les citoyens 

en les privant de libre-arbitre. D’autres encore y voient une dénonciation de la rhétorique de la 

« guerre contre le terrorisme », comme George Fragopoulos, pour qui World War Z rend compte 

de la « la zombification de la société américaine » dans le sillage du 11 septembre185. » Il est vrai que 

World War Z comme Zone One mettent en scène la même idée, à savoir que la responsabilité de la 

monstruosité est (aussi) l’œuvre du politique, et que le vrai monstre n’est pas nécessairement celui 

qu’on croit. Là où Zone One s’attaque régulièrement à la gentrification et au gouvernement de 

Buffalo, Max Brooks souligne l’inertie du gouvernement au début de la pandémie zombie, à tel 

point que la question de la culpabilité donne lieu à un titre de partie, « La Faute ». « La Faute », c’est 

aussi celle des gouvernements qui ont préféré ne pas écouter les signaux d’alarmes. Par son 

ambiguïté inhérente, le zombie fonctionne parfaitement comme une image d’un « Autre » qui est à 

la fois réel, et le produit de nous-même : car le zombie est un ancien être humain, un être humain 

transformé par une maladie. Sans aller aussi loin que George Fragopoulos, qui pense que les 

zombies de World War Z renvoient à la désagrégation des américains après le 11 septembre, utilisée 

par le pouvoir pour les convaincre de l’inhumanité des Autres186, nous souscrivons à l’idée que le 

 
184 Colson Whitehead s’est expliqué sur ce fait, en disant qu’il a décidé de ne faire apparaître l’identité raciale 
de Mark Spitz que bien après le début de l’œuvre, pour provoquer un choc chez le lecteur, forcé de 
reconfigurer sa représentation du personnage. Je remercie Nicholas Manning de me l’avoir fait remarquer. 
L’« autre » zombie, avec qui le personnage est régulièrement en empathie, fait écho à « l’autre » de 
l’Américain moyen, l’homme noir.  
185 « Brooks vise directement ce que l’on peut appeler la zombification de la société américaine, dans le 
sillage du 11 septembre ». G. FRAGOPOULOS et L. M. NAYDAN (éd.), Terror in Global Narrative, op. cit., 32. Je 
traduis. 
186 Id., 32.  



80 
 

zombie, monstre à la fois intérieur et extérieur, soi-même et autre, incarne à la perfection des 

problématiques éthiques. En premier lieu, World War Z comme Zone One posent la question de la 

responsabilité de l’homme en temps de crise, de sa culpabilité face à la catastrophe.  

On remarque ainsi que Métro 2033, Le Slynx ou encore les fiction zombies, mettent en scène 

une désintégration du monde social dans le sillage d’un événement-catastrophe. Qu’elle s’incarne 

dans un combat contre les « Noirs », ou dans une guerre contre les zombies, la désintégration 

renvoie à une identité collective fragilisée, qui s’appuie sur le rejet d’un « Autre » (le migrant, 

l’islamiste, le « Noir » aux connotations évidemment racistes, les Kokhynortsy, dont les nez 

proéminents font peut-être allusion à l’antisémitisme d’État sous l’URSS) pour mieux se 

restructurer. Certes, toutes ces figures n’ont pas le même statut, car, si l’islamiste représente un réel 

danger pour une société dont il souhaite la destruction, les autres représentent un danger fantasmé. 

Pour le corpus russe comme pour le corpus américain, des critiques soulignent le lien entre le genre 

post-apocalyptique et les catastrophes, qui contribuent à rehausser leur popularité, mais aussi le lien 

entre des figures monstrueuses, mutants et zombies, et une certaine représentation de l’identité 

collective. Étonnamment, ce dernier rapprochement, qui a été beaucoup fait dans le cadre de la 

critique anglo-américaine du zombie, a été très peu mené dans le cadre post-soviétique. Pourtant, 

le message de Gloukhovsky est similaire à celui de Max Brooks : le monstre n’est pas uniquement 

celui qu’on croit, il a aussi visage humain, qu’il s’appelle stalker, ou gouvernement des États-Unis. 

 

Premières conclusions 
 

L’étude des représentations du 11 septembre 2001 et de la chute de l’URSS dans notre 

double corpus a permis de faire ressortir plusieurs différences importantes. Le premier constat est 

que les représentations de la chute de l’URSS sont beaucoup plus massives que celles du 11 

septembre. Tous les ouvrages post-soviétiques se situent dans l’ombre portée de 1991 ; à l’inverse, 

le 11 septembre n’est présent qu’à l’état de traces dans certains romans du corpus nord-américain. 

Les images et métaphores déployées dans le corpus russe pour parler de la chute mettent en scène 

un même leitmotiv, celui du vide, qu’il soit exprimé par l’image du trou noir, du fourmilion, ou 

d’un piédestal sans statue. Les images évoquant le 11 septembre dans le corpus américain sont 

celles de l’effondrement et de l’invasion, en particulier dans les fictions zombies. La représentation 

des deux événements-catastrophes a pour point commun de mettre en scène une méfiance dans le 

rapport à l’Autre. Ce rapport, redéfini par la chute de l’URSS comme par le 11 septembre 2001, 

trouve une représentation allégorique dans la mise en scène de personnages monstrueux, comme 
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le zombie (corpus nord-américain) ou le mutant (corpus russe). Dans les deux cas, les écrivains 

questionnent notre propension à désigner une Altérité ennemie en fabriquant des monstres, en 

réponse à une catastrophe qui bouleverse notre mode de vie.  

Ce bouleversement est au cœur de la prochaine sous-partie, centrée sur la représentation 

littéraire des remises en cause de valeurs anciennes, dans le sillage d’un événement qui touche à 

l’intégrité de la nation. Notre étude sera plus spécifiquement consacrée aux représentations du 

désenchantement et la nostalgie entraînés par la chute de l’URSS, avec pour contrepoint la 

désillusion exprimée dans les nouvelles de George Saunders à l’égard de la rhétorique du rêve 

américain.  

 

 

2. La vie après l’utopie : crise des valeurs et crise du sens 
 

Il s’est avéré que la liberté était la réhabilitation de cet esprit petit-bourgeois que l’on avait 

l’habitude d’entendre dénigrer en Russie. La liberté de Sa Majesté la Consommation. 

La Fin de l’Homme rouge, Svetlana Alexievitch187. 

 
 

Introduction : Le temps du désenchantement, vivre après la fin de l’héroïsme 
 

Si le 11 septembre a en partie entraîné une remise en question de la place des États-Unis 

dans le monde, et a secoué certains fondements de l’identité nationale, la secousse est sans 

commune mesure avec la crise de l’identité nationale engendrée par la chute de l’URSS. Cette crise, 

omniprésente dans notre corpus, s’exprime par un questionnement sur les valeurs de la Russie 

post-soviétique, alors que le discours soviétique sur la place de la Russie dans le monde s’effondre 

brusquement. Ce vacillement des valeurs, entraînant à son tour un vacillement de l’identité pour 

l’ex Homo Sovieticus, dont les témoignages recueillis par Svetlana Alexievitch dans La Fin de l’Homme 

rouge rendent parfaitement compte, trouve plusieurs illustrations métaphoriques dans notre corpus. 

Un nouveau rapport à la liberté et à la vérité : La Fin de l’Homme Rouge, Homo Zapiens 

 

 
187 S. ALEXIEVITCH, La Fin de l’Homme rouge ou Le temps du désenchantement [2013], S. Benech (trad.), Arles, 
Actes Sud, 2016 
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Nous souhaiterions ici reprendre la démarche de Svetlana Alexievitch, qui explique dans 

La Fin de l’Homme rouge que ce ne sont pas les conséquences en tant que telles (économiques, 

politiques, sociales) qui l’intéressent, mais plutôt leur répercussion sur la pensée de celui qu’elle 

appelle « l’homme rouge ». Du jour au lendemain, tous les repères anciens sont balayés : le grand 

récit soviétique disparaît, et avec lui la promesse (sans doute déjà bien galvaudée en 1991) d’un 

avenir meilleur. L’homme forgé par l’État pendant soixante-dix ans se retrouve enfin libre, mais 

tous n’étaient pas préparés à cette liberté. Le passage à la liberté est d’autant plus difficile qu’il se 

confond, dans l’esprit de beaucoup, au passage au libéralisme économique, ce qui, après des années 

de communisme, semble particulièrement absurde. L’arrivée de la société de consommation est 

donc la source d’un nouveau désenchantement pour une grande partie de la population. Si certains 

embrassent le nouveau régime sans difficulté (notamment un certain nombre d’anciens cadres du 

parti reconvertis en hommes d’affaires), d’autres restent sur le carreau. Enfin, la fin de la censure 

et l’ouverture des archives change définitivement le rapport à la vérité. Avec l’avènement de la 

perestroïka (mais ce mouvement avait déjà été amorcé par le Dégel), il devient impossible d’ignorer 

la face cachée du communisme, et l’on entrevoit une partie de ce que le régime avait soigneusement 

caché pendant des années. Svetlana Alexievitch rapporte qu’après des années de mensonge et de 

dissimulation, certains n’ont tout simplement pas supporté la vérité, comme d’autres rejetaient une 

liberté qui leur paraissait futile et vide de sens : « Comment vivre avec ça ? Beaucoup ont accueilli 

la vérité comme une ennemie. Et la liberté aussi188. »  

Dans Homo Zapiens, œuvre représentatrice de la « décennie postmoderne », la crise de 

valeurs engendrée par la chute de l’URSS est omniprésente. L’Homo Zapiens de Pélévine est un 

sismographe de la déflagration causée par la chute du régime et l’établissement d’un nouveau 

monde dans les années 1990. Ce regard analytique sur l’expérience spécifique des années 1990 pour 

la « génération P » (c’est-à-dire la génération qui, comme le héros, a reçu une éducation communiste 

et doit travailler dans un monde capitaliste), est sans doute l’une des raisons de l’immense succès 

du livre189. L’éclatement de l’Union a des conséquences inattendues sur la psychologie de Tatarski, 

qui, rappelons-le une fois encore, représente toute sa génération :  

Il découvrit [...] que l’éternité n’existait que tant qu’il y croyait sincèrement et 

qu’elle ne se trouvait nulle part en-dehors de cette croyance. Mais pour croire 

sincèrement en elle, il fallait que la foi fût partagée par d’autres, car la conviction que 

 
188 Id. 
189 Celui-ci a même été adapté en film en 2011 par Victor Ginzburg. 
https://www.youtube.com/watch?v=NYCQL1XYx38. Consulté le 30.09.2022.  

https://www.youtube.com/watch?v=NYCQL1XYx38


83 
 

personne ne partage s’appelle schizophrénie190. Or, des phénomènes bizarres touchaient 

ces autres- y compris ceux qui avaient appris à Tatarski à s’orienter vers l’éternité.  

On ne pouvait pas réellement dire qu’ils avaient changé leur manière de voir les 

choses. Non ! C’était l’espace même vers lequel ils avaient orienté leurs regards (le regard 

est toujours orienté vers quelque part, n’est-ce pas ?) qui s’était ratatiné jusqu’à la taille 

d’un moustique écrasé sur le pare-brise de l’esprit. Dorénavant, d’autres paysages 

défilaient de part et d’autre191.  

 

Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский 

искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. 

Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли 

другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется 

шизофренией. А с другими — в том числе и теми, кто учил Татарского держать 

равнение на вечность, — начало твориться что-то странное. 

Не то чтобы они изменили свои прежние взгляды, нет. Само пространство, 

куда были направлены эти прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то 

направлен), стало сворачиваться и исчезать, пока от него не осталось только 

микроскопическое пятнышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали совсем 

другие ландшафты192.  

 

L’éternité dont il est ici question vise le caractère inébranlable de la foi en l’avenir radieux 

communiste, la croyance aveugle et indestructible que le communisme se perpétuerait, envers et 

contre tout. Or, cette croyance, injectée au peuple pendant des années par la propagande du régime, 

s’effondre soudain comme un château de cartes, ou plutôt, c’est le monde sur lequel elle reposait 

qui s’effondre. Ainsi Pélévine explique-t-il que le changement n’est pas à l’origine un changement 

de perspective : ce ne sont pas les gens qui ont détourné le regard, mais bien plutôt la chose qu’ils 

regardaient qui s’est effacée. L’horizon n’a pas disparu, mais il est soudain devenu minuscule, aussi 

insignifiant que le moustique écrasé sur le pare-brise (qui fait du même coup prendre conscience 

que la vitre est sale et fêlée). Cette métaphore renvoie au désenchantement entraîné par la 

disparition du grand pays, comme si l’effondrement de l’URSS jetait, a posteriori, un discrédit sur 

tout ce que représentait l’utopie soviétique. Comment faire quand le Dieu que l’on priait tous les 

jours tombe tout à coup de son piédestal ? La métaphore des paysages qui défilent par la fenêtre 

 
190 C’est bien là tout le drame du héros de La Mitrailleuse d’argile, victime d’un dédoublement de la 

personnalité.  
191 V. PELEVINE, Homo zapiens [1999], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Éd. du Seuil, 2001, 17-18.  
192 В. ПЕЛЕВИН, Generation "П" [1999], Санкт-Петербург, Азбука, 2015, 12.  
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renvoie à la fois au changement de temporalité193 induit par la chute, ainsi qu’au passage de 

l’idéologie monologique au relativisme. L’on ne voit plus, derrière le pare-brise, le même horizon 

rassurant sensé se rapprocher (celui de « l’Avenir Radieux »), mais un défilement de paysages privé 

d’unité et de sens. L’univocité de la grande quête s’est perdue en cours de route, et se trouve 

remplacée, du jour au lendemain, par l’insignifiance, symbolisée par le moustique écrasé dans le 

coin du pare-brise.  

Il comprit aussi que l’éternité à laquelle il croyait jusque-là ne pouvait exister que 

grâce aux subventions de l’État ou, ce qui revenait au même, comme un phénomène 

interdit par l’État. De plus, elle ne pouvait exister que comme un souvenir semi-

conscient dans la tête d’une Macha quelconque, dans un magasin de chaussures. 

L’éternité avait été implantée dans le cerveau de cette dernière - et dans le sien à lui - 

dans la même fournée que les sciences de la vie ou la chimie non organique, et son 

contenu était parfaitement arbitraire : des personnes différentes l’auraient peuplée si, 

par exemple, Staline n’avait pas assassiné Trotski, mais le contraire. (19) 

Кроме того, он понял еще одно: вечность, в которую он раньше верил, 

могла существовать только на государственных дотациях — или, что то же самое, 

как нечто запрещенное государством. Больше того, существовать она могла 

только в качестве полуосознанного воспоминания какой-нибудь Маньки из 

обувного. А ей, точно так же, как ему самому, эту сомнительную вечность просто 

вставляли в голову в одном контейнере с природоведением и неорганической 

химией. Вечность была произвольной — если бы, скажем, не Сталин убил 

Троцкого, а наоборот, ее населяли бы совсем другие лица. (13) 

 

Pour Svetlana Boym, « la fin de l’Union Soviétique a entraîné un sentiment massif de perte 

d’une sorte de communauté soviétique, et d’un texte culturel soviétique unifié, une narration 

maîtresse qui avait produit un type distinct de conformisme, autant qu’une forme distincte de 

dissidence194 ». Pélévine exprime exactement la même idée : les « subventions » de l’État renvoie au 

conformisme, le « phénomène interdit par l’État » à la dissidence. Mais dans un cas comme dans 

l’autre, l’État soviétique était la mesure de toute chose. Tatarski fait ici l’amère découverte du 

relativisme. L’éternité que l’on avait « implantée » dans le cerveau de chaque citoyen soviétique n’a 

aucune vérité tangible. Comment peut réagir l’homme qui tout-à-coup prend conscience de la 

vacuité de ce en quoi il croyait ? La découverte de ce vide métaphysique pousse les personnages 

péléviniens à se réfugier dans un autre type de vide : celui de la philosophie bouddhiste, qui fait du 

 
193 Cf. A. YURCHAK, « Soviet Hegemony of  Form: Everything Was Forever, Until It Was No More », 
Comparative Studies in Society and History, vol. 45, no 03, juillet 2003 (DOI :10.1017/S0010417503000239 
consulté le 30 avril 2020) 
194 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », op. cit., 19. Je traduis. 
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vide un attribut positif195. D’autres personnages s’engagent au contraire dans une nouvelle quête de 

sens, comme Alexeï dans Le Bibliothécaire, ou encore Rogov dans La Justification.  

L’effondrement de l’URSS signifie donc, pour parler en termes nietzschéens, la mort des 

absolus. La lecture monologique du réel s’avère désormais impossible, et plus personne ne sait 

comment s’orienter dans un monde de plus en plus complexe et opaque. Dans Homo Zapiens, les 

slogans publicitaires viennent prendre la place des slogans soviétiques pour guider l’homme dans 

l’océan du réel. Toutefois, les publicités ne sont pas univoques comme l’étaient le discours 

communiste, l’une incitant à acheter Pepsi, l’autre à acheter Coca-cola.  

La consommation devient donc un nouveau critère de reconnaissance identitaire, comme en 

Occident : tous les slogans de Tatarski utilisent des éléments classiques de l’identité russe 

(Tioutchev, les bois de bouleau…) pour faire vendre de nouveaux produits. Paradoxalement, 

l’identité russe se réfugie dans une série de publicités grotesques : « AU CŒUR DE LÀ FORET, 

AU BORD DU RUISSEAU/ MON SPRITE SENT SI BON LE BOULEAU » (39) Le 

phénomène est à peine exagéré par Victor Pélévine, et renvoie effectivement à l’imaginaire visuel 

des années 1990, caractérisées par l’irruption des panneaux publicitaires dans les espaces publics. 

Mais Pélévine ajoute une touche d’auto-ironie à ces publicités, exactement comme dans l’esthétique 

sots-art, qui tout en détournant les mythes soviétiques, ne s’interdit pas l’auto-parodie196.  

 Dans ce contexte de retournement carnavalesque des valeurs anciennes, émerge le mythe des 

« surhommes197 » nietzschéens de la nouvelle Russie capitaliste, ceux qui n’ont pas peur de rebâtir 

sur du vide, et se lancent dans la spéculation effrénée par-dessus les ruines fumantes du 

communisme. Ce sont les « Nouveaux Russes », figures clé de l’imaginaire culturel des années 

1990198, objets controversés de moquerie et de fascination pour les écrivains et intellectuels. Le 

trajet de Tatarski est particulièrement représentatif d’une telle reconfiguration identitaire : ancien 

enfant du communisme, puis jeune homme désorienté, il se transforme, presque par hasard, en 

 
195 Selon Anastasia de la Fortelle, le vide pélévinien est méonique, c’est-à-dire qu’il caractérise l’être en 
devenir, qui attend de trouver sa forme. Ainsi le vide n’est-il pas uniquement trou noir, mais également 
possibilité de renouveau. Je remercie Mme de la Fortelle de me l’avoir fait remarquer. 
196 Voir par exemple le tableau de Komar et Melamid, Que faire, dans lequel les deux artistes, reprenant le 
titre célèbre du livre de Tchernychevski, cité en exemple par Lénine, se mettent en scène dans une position 
d’ennui, face à un tableau réaliste socialiste dans lequel un homme montre la voie (indique « que faire ») à 
un jeune pionnier.  
197 Nous entendons ici le mot « surhomme » au sens où l’emploie Nietzsche : c’est-à-dire un homme capable 
de s’appuyer sur le vide des valeurs anciennes (ce que Nietzsche appelle la « mort de Dieu ») pour 
reconstruire des valeurs nouvelles qui lui appartiennent en propre. C’est un « surhomme » dans la mesure 
où il est libéré des anciennes conventions morales (principalement judéo-chrétiennes dans le système de 
références nietzschéen) qui entravaient l’Humanité. 
198 M. LIPOVETSKY, « New Russians as a Cultural Myth », op. cit. 
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magnat de la publicité. Le personnage incarne aussi, comme souvent dans les derniers ouvrages de 

Pélévine, un rapport individuel au pouvoir et à la virilité199 : à mesure qu’il s’élève dans l’ascenseur 

social, Tatarski apprend à commercer avec les patrons et les bandits (tous des hommes, sans 

exception). Le terme de son ascension le mène à une conquête féminine ultime, celle d’Ishtar, 

déesse de l’or ; le fantasme de puissance virile peut-être également interprété comme le délire de 

son cerveau sous l’emprise de diverses drogues. Mais Tatarski est aussi un représentant de sa 

génération, un homme, qui, comme les autres, a reçu de plein fouet la crise de valeurs, comme on 

peut le lire à la fin du chapitre : « Il n’écrivit plus de poèmes : l’effondrement du pouvoir soviétique 

leur avait fait perdre leur valeur. » (19) C’est ainsi que, de poète désenchanté, notre héros se 

reconvertit en publicitaire cynique, accro aux substances hallucinogènes.  

 Le désenchantement post-soviétique mène plusieurs personnages de notre corpus à se 

lancer dans une quête de sens. Nous voudrions dans cette partie nous concentrer sur La Mitrailleuse 

d’argile, Le Bibliothécaire et La Justification comme trois romans emblématiques de cette quête, 

engendrée par la désillusion de la perte des valeurs. « La porte qui menait à la liberté s’ouvrit d’une 

manière tellement ordinaire que j’en ressentis une certaine déception. » (354) Cette phrase, 

prononcée par le narrateur de La Mitrailleuse d’argile au moment où il est libéré de l’asile 

psychiatrique, évoque la fin du régime soviétique et la découverte concomitante de la « liberté » à 

l’occidentale. Ces mots de Poustota évoquent ceux de plusieurs anciens citoyens soviétiques, 

rapportés par Svetlana Alexievitch dans La Fin de l’Homme rouge : « Au lieu d’une patrie, on a un 

immense supermarché. Si c’est ça la liberté, alors je n’en ai pas besoin !200 » Il est extrêmement 

révélateur que Poustota, à sa sortie de l’asile (qui correspond aussi à sa sortie de la période 

soviétique fantasmée dans laquelle il vivait), perçoive Moscou comme un endroit gris et vide. À la 

fin du roman, Poustota prend la décision consciente de se retirer dans son « royaume intérieur », 

ou encore dans la « mitrailleuse d’argile » dont lui a parlé Tchapaïev. En rejoignant la mitrailleuse, 

Poustota se retire volontairement de ce monde qui disparaît pour lui. À ce titre, le lecteur peut 

penser que le héros redevient fou. Mais il est aussi possible d’interpréter sa disparition autrement : 

déçu par le monde auquel il est rendu, il préfère se réfugier dans son monde intérieur, un monde 

soviétique mythique et fantasmé. À la fin du roman, Poustota refuse définitivement le monde post-

soviétique, et rejoint pour de bon l’illusion qui le rend heureux. Au monde moscovite, pour lui 

 
199 I. DESPRES, « Loup-garou, Minotaure et vampires : Quelques représentations du pouvoir dans la prose 
de Viktor Pelevine », dans Du Grand Inquisiteur à Big Brother: arts, science et politique, Paris, Classiques Garnier, 
2013, p. 261-276 
200 S. ALEXIEVITCH, La Fin de l’Homme rouge ou Le temps du désenchantement, op. cit., 54.  
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privé de sens et de symboles (la disparition de la statue), Poustota préfère son rêve héroïque, dans 

lequel, héros aux côtés d’autres héros, il participe à la grande cause de la Révolution. 

 

George Saunders et Mikhaïl Elizarov : causes perdues et losers magnifiques 
 

Dans le temps, les gens qui avaient une idée, ils voulaient mourir pour elle. A l’époque où nous 

sommes, les gens qui veulent mourir n’ont pas d’idée, et les gens qui ont une idée ne veulent pas 

mourir. C’est une chose qu’il faut combattre. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin de 

défunts idéologiques. 

Nikolaï Erdman, Le Suicidé, 1928201.  

 

Le Bibliothécaire, de Mikhaïl Elizarov, met en scène une problématique similaire : l’homme 

post-soviétique peut-il retrouver l’héroïsme qu’il a perdu avec la chute de l’URSS ? Et, au-delà de 

l’héroïsme, peut-il retrouver le sens sans lequel les hommes ne peuvent rêver de transformer leur 

vie en destin ? De servir une cause ? Nous aimerions dans cette sous-partie nous pencher sur la 

représentation des déçus du rêve soviétique chez Elizarov, en les mettant en parallèle avec les 

laissés-pour-compte du rêve américain décrits dans les nouvelles de Saunders. Dans les deux cas, 

les personnages sont à la fois dépeints comme des perdants pathétiques, mais aussi, par moments, 

comme des héros sublimes.  

 

 

 Le Bibliothécaire, ou la cohorte des illusions perdues  

 

Si Tatarski comme Poustota sont désenchantés, voire traumatisés dans le cas du dernier, 

par la chute de l’Union Soviétique, les personnages d’Elizarov ne sont pas en reste. Héros déçus, 

parias, rejetés de la société, tous sont des figures de la marginalité. Le Bibliothécaire tire son titre de 

l’étrange système mis en place par Elizarov dans le roman. Il y narre l’engouement de certains 

citoyens post-soviétiques pour un écrivain soviétique du nom de Gromov. Gromov, représentant-

type du réalisme socialiste, passé totalement inaperçu de son vivant, fait l’objet d’un étrange culte 

dans le monde post-soviétique, où des fidèles se disputent jalousement son héritage : ses livres, qui 

tous sont rapportés à une qualité abstraite (Livre de la Mémoire, Livre du Pouvoir, etc.). Pour 

conserver ou acquérir un livre, les adeptes sont prêts à s’entretuer. Les différentes factions, 

 
201 N. ERDMAN, Le suicidé, A. Markowicz (trad.), Besançon, Solitaires intempestifs, 2006 
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gardiennes d’un livre, sont appelées des « Cohortes ». Se livrant une guerre sans merci, elles sont 

chapeautées par des « Bibliothèques ». Alexeï, le héros, prend la tête de la cohorte chironiste, à la 

suite de la mort de son oncle : il devient, dès lors, gardien du livre de la cohorte et chef des 

chironistes. Le Bibliothécaire a donc pour sujet l’héritage culturel soviétique, dont les livres de 

Gromov sont la métonymie.  

Les trois « bibliothécaires », Lagoudov, Choulga et Mokhova (derrière Mokhova se cache 

Gorne, dont nous reparlerons), qui sont à la tête des trois principales bibliothèques, ont une 

caractéristique essentielle en commun : ce sont, d’un certain point de vue, des ratés. Lagoudov est 

tout d’abord décrit comme un héros manqué, aussi bien qu’un plumitif de seconde zone. Ce 

rédacteur en chef d’une revue littéraire a été empêché de rejoindre le front (en 1945) à 17 ans à 

cause d’une pleurésie, ce qui a provoqué en lui le sentiment malheureux d’arriver après la bataille. 

Or, cette frustration de héros manqué, de soldat privé de champ de bataille, le pousse à se jeter à 

corps perdu dans la vénération de Gromov, et à rassembler autour de lui une armée (au sens propre) 

de fidèles.  

C’est ainsi que Lagoudov fonde la première bibliothèque. Le récit de cette fondation, 

particulièrement satirique, est parfaitement révélateur du principe de sélection des adeptes ; n’est 

pas candidat au culte de Gromov qui veut : 

Lagoudov mettait en œuvre une sélection avisée de lecteurs ; il approchait des 

gens de corps de métiers insensiblement paupérisés -des enseignants par exemple, 

ingénieurs ou humbles agents de la culture-, tous ceux que les changements en 

perspective peuvent effrayer et décourager. Il postulait que l’intelligentsia, humiliée par 

les temps nouveaux, fournirait une pâte malléable et sûre, incapable de révolte et de 

trahison [...]. (15-16) 

Лагудов проявлял осторожную избирательность, приближая людей 

мирных обнищавших профессий: учителей, инженеров, скромных работников 

культуры – тех, кого наступившие перемены запугали и морально подавили. Он 

полагал, что униженная новым временем интеллигенция окажется податливым и 

надёжным материалом, не способным на бунт и предательство [...]202.  

 

 En d’autres termes, pour être pris dans une bibliothèque, il faut être, pour une raison ou pour 

une autre, un humilié. Lagoudov ne sélectionne pas les audacieux qui se précipitent vers « les 

changements en perspective », allusion à la fin de l’URSS et aux hommes d’action qui se lancent 

déjà dans la reconversion. Au contraire, il cherche son terreau de fanatiques parmi les perdants 

annoncés des réformes et des changements, les « corps de métiers insensiblement paupérisés ». Or 

 
202 М. ЕЛИЗАРОВ, Библиотекарь [2007], Moskva, Редакция Елены Шубиной : Издательство АСТ, 2021, 
18.  
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les intellectuels à la marge sont bientôt rejoints par un autre type de recrues : d’anciens soldats 

privés de combat, de retour d’Afghanistan.  

Les deux premières années, la bannière des humiliés et offensés, guidés par 

Lagoudov, réunit une majorité d’intellectuels ; Valerian Mikhaïlovitch comprit que sa 

bibliothèque manquait visiblement de forces brutes. Fritzmann reçut la mission d’y 

remédier. [...] En 91, la bibliothèque se remplit de retraités qui ne voulaient pas renier 

leur serment de militaire soviétique. Ces anciens officiers convertirent son intelligentsia 

en une structure de renseignement et de combat, un service de sécurité à la discipline 

de fer. La bibliothèque pouvait désormais lever à tout moment une centaine de 

combattants. (16)  

Первые два года Лагудов собирал под знамёна в основном униженных и 

оскорблённых интеллигентов, потом он решил, что библиотеке явно не хватает 

жёсткой силы. Тогда Лагу дова выручил Фризман. [...] В девяносто первом году 

библиотека пополнилась отставниками, не пожелавшими изменить советской 

присяге. Бывшие офицеры превратили интеллигентов в серьёзную боевую 

структуру с жёсткой дисциплиной, разведкой и службой безопасности. 

Библиотека всегда могла выставить до сотни бойцов. (19) 

 

La bibliothèque de Lagoudov est donc composée « d’humiliés et offensés », allusion 

ironique au roman de Dostoïevski. Cette périphrase évoque la condition de Lagoudov lui-même, 

humilié d’être demeuré un soldat sans batailles. Les militaires soviétiques incarnent une classe 

laissée sur le carreau à la chute de l’URSS, mais aussi une foi indéfectible en un monde qui n’est 

plus : ils refusent de renier leur serment. Le monde qui leur avait donné un statut héroïque, qui les 

avait couverts de médailles et d’ordres de Lénine, les met en 1991 à la porte. La Bibliothèque de 

Lagoudov leur offre le moyen de ne pas décrocher le sabre et l’épée, et de demeurer l’arme au poing 

pour défendre une (grande) cause, ce qui est justement ce qu’ils avaient perdu à la chute de l’URSS.  

 Or la vénération des Livres de Gromov offre cette cause aux recrues : 

La plupart de ceux qui étaient admis à la bibliothèque vouaient un respect 

profond et dévoué à Lagoudov et cela s’expliquait facilement ; Valerian Mikhaïlovitch, 

car tels étaient ses prénoms, redonnait de l’espoir à la majorité de ces gens désespérés 

et misérables en offrant un sens à leur existence dans un collectif soudé autour d’un 

idéal d’unité. (16) 

Попавшие в библиотеку обычно испытывали к Лагудову глубокое уважение 

и преданность, и это было объяснимо: большинству отчаявшихся, измученных 

нищетой людей Валериан Михайлович возвратил надежду, смысл существования 

и сплочённый единой идеей коллектив. (18-19) 
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  En d’autres termes, Lagoudov redonne à tous les déçus ce qu’ils ont perdu avec la chute de 

l’URSS. Ainsi, une cohorte de désillusionnés se rassemble sous un nouveau drapeau, aux couleurs 

anciennes : celui de l’écrivain soviétique Gromov.  

Comment expliquer que cet écrivaillon réaliste socialiste, sans qualités littéraires 

particulières, puisse soulever l’enthousiasme au point que les recrues soient prêtes à donner leur vie 

pour lui ? Gromov est exceptionnel justement par sa représentativité du monde soviétique. Il est 

l’incarnation même de ce monde tel qu’il était représenté par la propagande du régime : un monde 

exemplaire, dans lequel les héros sont toujours dotés des qualités les plus nobles qui soient. En 

effet, les héros de Gromov sont des héros réalistes-socialistes typiques, sans profondeur 

psychologique, mais répondant parfaitement au type de « l’homme soviétique ordinaire » mobilisé 

par la rhétorique officielle203. Comme le montre le passage suivant, Elizarov joue régulièrement 

avec les topoï du réalisme-socialiste, qu’il mobilise avec attendrissement et dérision :  

Après sa lecture, Timofeï Stepanovitch prit un long bain et vint me rejoindre un 

peu plus tard dans la salle à manger. Il aurait été difficile de décrire à quel point il avait 

changé. Une étrange émotion, qui n’avait rien à voir avec le bonheur ou le contentement, 

éclairait son visage. Sa mimique rayonnait d’un enthousiasme simple et clair mêlé à une 

fière espérance. Ce quelque chose que les acteurs des vieux films soviétiques savaient 

exprimer quand ils regardaient les usines dans le lointain.  

« Il y a un sens à tout cela, Alexeï ! La mort n’est pas inutile ! » (163) 

 

После чтения Тимофей Степанович долго умывался, и лишь потом зашел 

ко мне в гостиную. Сложно описать перемену, произошедшую с ним. Странная 

эмоция, совсем не похожая на счастье или удовлетворение, осветила его лицо. В 

этом мимическом сиянии была смесь неброского, светлого восторга и гордой 

надежды. Нечто подобное умели изображать актеры в старых советских фильмах, 

когда смотрели в индустриальную даль. 

– Есть смысл, Алексей! – он сверкнул зрачками. – И гибель не напрасна! 

(166) 

 

« L’enthousiasme simple et clair », « la fière espérance », fonctionnent presque comme des 

citations du réalisme-socialiste. Difficile de manquer l’ironie dans la description de la béatitude à 

regarder les usines. Ces émotions disparues, différentes du simple « bonheur » ou du contentement, 

sont avidement recherchées par les lecteurs de Gromov, qui trouvent en lui un écrivain réaliste-

socialiste capable de ranimer non seulement tout un monde perdu, mais aussi une manière de sentir 

et comprendre ce monde. Le recyclage d’une idéologie moribonde permet de redonner espoir et 

 
203 Ce type a été bien étudié par Kastler et Krylosova, qui en retracent les caractéristiques : L. KASTLER et 
S. KRYLOSOVA, « Réflexions terminologiques », Revue Russe, vol. 39, no 1, 2012, p. 13-26 
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fiertés aux déçus du régime, à tous ceux qui, intellectuels, militaires ou autres, ne trouvent rien à 

gagner dans la chute de l’URSS. Quoi de mieux qu’un écrivain réaliste-socialiste pour accomplir ce 

miracle, puisque les héros de ses romans sont des « hommes soviétiques ordinaires », dépeints 

comme des héros du quotidien204 ? Toutefois, les personnages d’Elizarov sont une vision 

monstrueusement déformée de « l’homme soviétique ordinaire », endoctrinés à tel point qu’ils sont 

prêts à mourir pour une patrie déjà défunte, à s’entretuer pour une chimère.  

George Saunders et les exclus du « Rêve américain » 

 

 La déformation des héros nationaux est également patente dans le corpus américain. Les 

humiliés d’Elizarov, version parodique du soviétique modèle, trouvent un écho dans les losers de 

George Saunders, qui tournent en dérision le rêve américain. Tout comme Elizarov met en scène 

la réaction des désenchantés et des laissés pour compte de la chute de l’Union Soviétique, Saunders 

représente des personnages exclus du rêve américain, que le 11 septembre puis la crise de 2008 ont 

contribué à défaire.  

Tous les héros de Saunders ont un point commun : exclus du rêve américain, ils tentent 

désespérément de réussir dans la vie, et le lecteur ne peut que constater leur échec avec eux. Toutes 

les nouvelles font ressortir l’extrême précarité des personnages, qui contredit ouvertement le mythe 

du « land of plenty, land of opportunity ». Dans « CivilWarLand », le narrateur est un traîne-misère, 

harcelé par sa femme, qui tente de joindre les deux bouts pour ses deux enfants en bas âge qui sont 

sa seule raison de vivre. Il sert un patron sans scrupules, lui-même couvert de dettes et au bord de 

la faillite. Le héros de « Pastoralia » est également un père de famille, qui trime pour envoyer de 

l’argent à sa femme, et dort sur son lieu de travail. Dans « Sea Oak », le héros est un jeune homme 

qui sert des femmes aisées à demi-nu, pour rapporter de l’argent à sa famille, composée de deux 

mères illettrées (sa sœur et sa cousine), et deux vieilles filles (sa tante Bernie). Dans « Bountyland », 

le personnage principal est un mutant persécuté, exploité par un parc d’attraction qui le maintient 

dans un semi-esclavage à coups de chantage et de drogues. Enfin, le personnage principal du « Plan 

Avorté de la Pauvre Mary » est une vieille femme qui devrait être à la retraite, obligée de faire le 

ménage dans un parc d'attraction pour joindre les deux bouts. Or, cette galerie de perdants évoque 

étrangement les laissés-pour-compte de 1991 chez Elizarov.  

Chez Saunders, la représentation des perdants sert les besoins d’une satire sociale à la fois 

drôle et empathique. Chez Elizarov, les personnages sont des Don Quichotte guidés non pas par 

 
204 Kastler et Krylosova soulignent par ailleurs le hiatus entre l’injonction réaliste associée à la représentation 
de l’homme soviétique, et la nécessité de le grandir. Un surhomme ordinaire, en quelque sorte.  
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la bonté, mais par un rêve de grandeur épique, qui confine au fanatisme. Les perdants de Saunders 

ne demandent pas à être méprisés, mais à être plaints : c’est par la compassion que la critique sociale 

s’exprime chez lui. En d’autres termes, les perdants ne sont là que pour montrer tout le mensonge 

de la success story américaine. À cet égard, la nouvelle la plus explicite est « Winky », qui tient son 

nom de la sœur du personnage principal. Celui-ci suit les enseignements d’une sorte de coach-

gourou pour reprendre en main sa vie : « Pour moi, c’est l’heure de gagner !205 », pense ce loser 

chronique avec exaltation, hurlant en cœur avec les autres ratés venus quérir auprès du gourou la 

recette du succès. Mais pour gagner, le protagoniste doit apprendre à se débarrasser de sa sœur 

retardée qui vit avec lui, Winky. Le gourou apprend à ses adeptes comment se débarrasser des plus 

faibles, de ces proches qui vous ralentissent sur le chemin du succès : « Si vous n’y arrivez pas, c’est 

forcément la faute de quelqu’un. » (83) Mais se débarrasser du plus faible, voilà bien justement ce 

que les personnages de Saunders sont incapables de faire. Le héros, malgré sa ferme résolution de 

flanquer Winky hors de chez lui, n’a pas le cœur de lui dire ce qu’il pense lorsqu’il se trouve face à 

elle. Les héros de Saunders, bien loin de ce que préconise le gourou de la nouvelle « Winky », sont 

presque toujours des personnages qui luttent pour subvenir aux besoins d’autrui ; ainsi, le gérant 

du « Transfert de Mrs Schwartz », vend ses propres souvenirs pour payer les soins médicaux d’une 

vieille dame. Difficile de ne pas y voir une critique du système de santé américain, et du système 

social dans son ensemble, qui laisse de côté les plus démunis, alors même que « l’éthique du succès » 

s’avère être un songe creux. 

Tout comme les membres des cohortes gromovistes, les personnages de Saunders sont des 

losers qui s’accrochent absurdement à leur rêve utopique : rêve de réussite et d’ascension sociale 

chez Saunders, rêve de se sacrifier pour une cause grande et noble chez Elizarov. Cependant, les 

rêves des perdants d’Elizarov et ceux des perdants de Saunders ne sont pas sur le même plan. D’un 

côté, le rêve américain est un rêve de confort matériel, de subsistance au quotidien : les héros de 

Saunders désirent avant tout le strict nécessaire pour ne plus avoir à aliéner leur vie par un travail 

absurde et dégradant. Ce rêve somme toute modeste est bien loin de la sublimation du quotidien 

engendrée par les livres de Gromov, qui plongent les personnages dans une transe héroïque. Là où 

les personnages de Saunders cherchent uniquement à sortir la tête de l’eau, et à vivre un rêve familial 

modeste, ceux d’Elizarov cherchent un bonheur épique, qu’ils ne peuvent trouver que dans le 

sacrifice. 

 

 
205 G. SAUNDERS, Pastoralia [2000], M.-L. Marlière et G. Marlière (trad.), Paris, Gallimard, 2004, « Winky », 
81.  
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La Quête de sens post-soviétique : le monde enchanté de la nostalgie 
 

La trajectoire du héros dans Le Bibliothécaire est singulièrement révélatrice de cette tendance, 

tout comme celle de Poustota dans La Mitrailleuse d’argile, ou encore celle de Rogov dans La 

Justification. Déçus du monde dans lequel ils vivent, les trois personnages se tournent vers une réalité 

alternative, construite sur une illusion élaborée à partir d’une vision mythique de l’Union Soviétique.  

Alexeï, qui regarde au début les chironistes comme une secte étrange et monstrueuse, finit par 

devenir leur chef. Le culte de Gromov, qu’il juge absurde pendant la plus grande partie du livre, a 

finalement raison de ses réticences lorsqu’il découvre le livre de la Mémoire, qui le plonge dans une 

enfance soviétique fantasmée. À la fin, Alexeï devient le dépositaire et le garant d’un héritage 

allégorique de toute la culture soviétique : le « Livre du Sens » de Gromov échoue dans ses mains. 

Le livre en fait n’a pas de Sens, mais il a un « Dessein » : perpétuer la mémoire d’une patrie défunte. 

En d’autres termes, le livre « réclame » d’être lu sans fin, à la manière d’un livre de prières : le 

contenu même du livre est sans importance, puisque son seul but est d’être lu. À travers cette litanie 

de lecture, la mémoire de l’URSS se perpétue. Ainsi, Alexeï finit son parcours de « Bibliothécaire » 

dans un bunker, où il ne lui reste plus qu’une chose à faire : lire les livres de Gromov les uns après 

les autres, puis recommencer, jusqu’à la fin des temps. Le lecteur est semblable au veilleur funéraire, 

chargé de rester éveillé auprès de la défunte patrie soviétique.  

Si Alexeï ne s’enferme pas volontairement dans le bunker, il finit néanmoins par comprendre 

le rôle qui lui échoit, et accepte le sacrifice. En lisant Gromov dans son bunker, Alexeï devient 

l’ultime défenseur de la patrie, le dernier héros. Alexeï voit dans les livres de Gromov un signe que 

le temps de son sacrifice héroïque est venu, comme l’indique ce fragment d’une chanson de son 

enfance qui lui revient : « Nous sommes tous les débiteurs de notre Patrie » (375). Alexeï comprend 

alors que l’URSS réclame de lui un service, en vertu de tout ce qu’elle lui a donné :  

Un jour le pays naufragé a surgi du néant et m’a présenté ces billets à ordre que 

j’avais inconsidérément signés autrefois, me réclamant, après tant d’années, de lui 

consacrer tout ce que j’avais reçu de fermeté, d’audace et de courage.  

Rien de plus légitime. Mère Patrie venait honorer sa promesse et me gratifiait, un 

peu tardivement certes, d’un bonheur inconcevable. Même s’il était faux, elle me l’offrait 

intégré au Livre de la Mémoire. Quelle différence… (376) 

 

И вот канувшая страна из небытия предъявила затертые векселя о долге, в 

которых столько лет назад я опрометчиво расписался, потребовала стойкости, 

отваги и подвига. 
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Все было справедливо. Я хоть и с запозданием, но получил обещанное 

советской Родиной немыслимое счастье. Пусть фальшивое, внушенное Книгой 

Памяти. Какая разница… (468) 

 

Mère Patrie lui avait promis, dans son enfance, l’héroïsme. Et voici qu’elle le lui offre 

littéralement sur un plateau : ce sont les livres de Gromov, descendus les uns après les autres sur 

un plateau, par le monte-charge, dans le caveau où il doit veiller pour toujours. Le « bonheur 

inconcevable » consiste à honorer sa dette vis-à-vis du grand pays, tout en rachetant une vie 

médiocre et insignifiante par une action sublime. La transformation de la vie post-soviétique 

d’Alexeï en destin immolé sur l’autel de la grande cause, est source d’un bonheur authentique. Peu 

importe que ce bonheur repose sur une illusion et que l’enfance tant rêvée (et rendue par le Livre 

de la Mémoire) ne soit pas véritable (« Même s’il était faux »). Peu importe que le Livre de la 

Mémoire ne propose qu’un fantôme (ou un fantasme) de passé. De l’enfance à l’âge adulte, le 

sacrifice pour la patrie a changé de forme, mais il n’a pas disparu. Il ne s’agit plus de mourir en 

héros sur un champ de bataille (même si c’est le sort qui échoit à tous ses camarades gromovistes), 

mais de lire éternellement dans le bunker pour veiller sur la Patrie : « J’avais grandi et on m’avait 

simplifié la tâche, on m’avait proposé une variante allégée de l’exploit. » (379) 

L’héroïsme des personnages d’Elizarov est un fanatisme. Les chironistes en particulier, et les 

gromovistes en général, apparaissent comme une bande d’anti-héros grandioses et risibles. Bien 

loin de l’idéalisation des héros réalistes-socialistes, les chironistes sont des hommes ordinaires et 

attachants, qui se transforment néanmoins en guerriers sanguinaires sur le champ de bataille. 

« L’homme soviétique ordinaire » cache en lui une force phénoménale, dont on ne sait trop si c’est 

celle d’un héros ou d’un monstre. Courageux jusqu’à la mort, ils sont sans nul doute héroïques ; 

mais leur mépris absolu de toute vie humaine ne peut que faire frémir.  

 

À la recherche du Sens perdu : l’idéal, l’illusion, le réel 

 
Pendant quinze siècles nous nous sommes torturés avec cette liberté, mais, maintenant, c’est fini, 

et bien fini. [...] Mais sache que c’est maintenant, oui, à cet instant précis que ces gens-là sont plus 

sûrs que jamais qu’ils sont pleinement libres, quand, leur liberté, ils nous l’ont apportée d’eux-

mêmes, et l’ont servilement mise à nos pieds.  

Dostoïevski, Les Frères Karamazov, « Le Grand Inquisiteur »206. 

 

 
206 Traduction Markowicz, Actes Sud, 2002, cité d’après le pdf  mis en page par Akklésia.eu, 11 : 
https://www.akklesia.eu/public/pdf_gratuit/Le_Grand_Inquisiteur_2016.pdf  

https://www.akklesia.eu/public/pdf_gratuit/Le_Grand_Inquisiteur_2016.pdf
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Si de nombreuses œuvres mettent en scène une quête de sens enclenchée par la chute de 

l’URSS, toutes n’aboutissent pas de la même façon. La question du sens, régulièrement posée par 

Tatarski (qui se cache derrière le nouvel ordre des années 1990 ? quel est le sens de ce monde 

nouveau fait de publicité et d’hommes médiatiques ?) est abondamment parodiée par Pélévine, qui 

n’y répond jamais que par une pirouette. Dans Homo Zapiens, la réalité est toujours insaisissable, 

cachée derrière plusieurs couches de signifiants qui se dérobent les unes derrière les autres. Tatarski, 

comme tous ceux qui l’entourent, ne tarde pas à oublier sa préoccupation du sens, pour plonger à 

corps perdu dans l’absurdité. Pour Poustota, la quête de sens aboutit paradoxalement à la folie, et 

au néant de la philosophie bouddhiste. Le leitmotiv du néant revient par ailleurs dans toutes les 

œuvres de Pélévine, jusqu’au Livre Sacré du Loup-Garou, où A. Huli choisit de se libérer de 

l’absurdité de ce monde en se dissolvant grâce à une technique bouddhique, ce qui est l’exacte 

réécriture de la fin de La Mitrailleuse d’argile. Pour A. Huli comme pour Poustota, la réponse à la 

quête se trouve dans la dissolution dans le « courant irisé », c’est-à-dire dans l’acceptation du néant 

et dans sa transformation en un élément positif.  

La Justification et Le Bibliothécaire représentent deux incarnations étrangement similaires de la 

quête de sens. Les héros de Bykov comme ceux d’Elizarov laissent paraître une nostalgie évidente 

pour l’Union Soviétique, pour les valeurs et la force magnétique de cette époque ; à l’inverse, ils 

jugent l’époque présente médiocre et sans intérêt. Rogov y voit l’apogée de la « faiblesse » qu’il 

déteste, les gromovistes y voient la source de leurs désillusions. Tous développent des stratégies 

alternatives pour retrouver la grandeur impériale. Rogov déploie la théorie de la « Justification », 

qui a le double mérite de donner un sens aux purges staliniennes, et de conforter notre héros dans 

sa vision héroïque et grandiose de l’époque soviétique. Les personnages d’Elizarov s’enivrent de la 

même grandeur épique au contact des livres de Gromov, qu’ils ressuscitent dans le monde présent 

en se battant jusqu’à la mort pour leur idéaux (la défense des Livres). Pour eux, l’illusion ne tarde 

pas à devenir plus forte que la réalité : les gromovistes croient en la réalité fantasmée dépeinte dans 

les livres. Quant à Rogov, cédant à la puissance de son imagination, il perd la prudence de sa 

formation d’historien et devient obsédé par une idée fixe, celle de retrouver un camp formé par les 

êtres d’exception, « survivants » des purges, dont rien ne prouve l’existence.  

Dans les deux cas, l’illusion consolatrice tourne à l’obsession et conduit à la mort. Les 

gromovistes, pour défendre leurs précieux « Livres », source d’extases renouvelées, meurent les uns 

après les autres. Rogov, au terme d’une errance sibérienne à la recherche du camp de « purs » passés 

par le hachoir stalinien, se noie dans un marécage qu’il prend pour une magnifique prairie. Ce 

mirage mortifère clôt la quête de sens sur une impasse, et le désir de « justification » de la grandeur 

stalinienne s’évapore parmi les nénuphars. Dans Le Bibliothécaire, l’illusion, même reconnue comme 
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telle par le personnage principal, est acceptée au nom de l’idéal soviétique. Alexeï, le dernier croyant, 

soutient en son bunker la foi en la grandeur soviétique, par-delà la disparition du pays. La fuite hors 

du monde devient le monde, pour peu qu’on y croie suffisamment fort. 

Poustota, Rogov et Alexeï illustrent tous la parabole du Grand Inquisiteur : tous préfèrent 

un mensonge idéal – une représentation illusoire de l’empire perdu – à une vérité qui rend 

malheureux. Tous abdiquent volontairement une forme de liberté. Poustota, déçu par ce qu’il voit 

à sa sortie de l’asile, se réfugie dans son rêve. Rogov méprise les années 1990 et adule l’époque 

stalinienne, persuadé que les arrestations rendaient les hommes supérieurs. Alexeï s’enferme dans 

un bunker pour lire en boucle les ouvrages de Gromov. Dans Les Frères Karamazov, Ivan 

Karamazov, prototype du nihiliste révolutionnaire, explique à son frère Aliocha la parabole qui lui 

est venue à l’esprit, et qui résume le fondement de son incapacité à croire en Dieu. Dans cette 

parabole, il imagine que le Grand Inquisiteur de Séville a arrêté le Christ, et s’apprête à le supplicier, 

pour la simple raison que le Christ ne sait pas ce qui est véritablement bon pour l’homme, alors 

que l’Eglise, quant à elle, le sait. Le Grand Inquisiteur reproche au Christ d’avoir voulu donner aux 

hommes la liberté, alors que les hommes n’ont que faire de celle-ci. Selon lui, la liberté est un 

fardeau dont tout homme veut se défaire : les hommes recherchent, avidement, un chef ou une 

institution à qui remettre le fardeau, pour se délester de toute responsabilité, et des tourments de 

la conscience morale. Les hommes préfèrent le mensonge, si ce mensonge peut les rendre heureux, 

à la vérité qui implique la liberté et la responsabilité morale. Rogov ne peut accepter la vérité de 

l’arbitraire des purges, ce qui le pousse à se persuader d’une théorie fausse pour ne pas entacher 

son image de la grandeur soviétique. Poustota, heurté par le monde des années 1990, refuse la chute 

de l’URSS en se réfugiant dans le passé fantasmé des années 1920. Alexeï, sachant pertinemment 

que l’URSS des livres de Gromov est une construction mythologique, finit par préférer celle-ci au 

monde réel. 

Les représentations des conséquences psychologiques de la chute de l’URSS dans notre 

corpus russe sont particulièrement abondantes. D’une part, les personnages sont confrontés à 

nouveau rapport à la liberté et à la vérité, rapport auxquels tous ne s’adaptent pas, contrairement à 

Tatarski, le héros de la « Génération P », qui épouse l’air du temps. Les romans du corpus mettent 

en scène de nombreux héros nostalgiques et désenchantés, qui ont recours à divers stratagèmes 

pour surmonter la chute, vécue par beaucoup comme une perte. Certains trouvent refuge dans une 

vision alternative de l’Histoire, comme le héros de La Justification ; d’autres dans un culte fanatique, 

comme les personnages d’Elizarov. Ce refuge contre la mélancolie de la perte de l’Union passe 

aussi par une forme de retour à l’héroïsme, comme pour Poustota, Rogov, Alexeï.  
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La crise de sens expérimentée par ces héros est à la fois individuelle et collective. En ces 

temps de redéfinition des valeurs nationales, les questionnements sur l’identité et le destin 

spécifiques du peuple russe se multiplient. Certains personnages, pour surmonter l’effondrement 

des valeurs et de la rhétorique soviétique, se tournent vers des représentations plus ou moins 

fantasmées de l’identité russe, de sa place dans le monde, et de sa position vis-à-vis de l’Occident. 

Cette mise en scène des débats sur l’identité post-soviétique fait l’objet de la dernière sous-partie 

de ce chapitre. 

 

3. Fantaisies identitaires  
 

Nous autres, venus au monde comme des enfants illégitimes, sans héritage, sans lien avec les 

hommes qui nous ont précédés sur la terre, nous n’avons rien dans nos cœurs des enseignements 

antérieurs à notre propre existence. [...] Nos souvenirs ne datent pas d’au-delà de la journée 

d’hier ; nous sommes pour ainsi dire étrangers à nous-mêmes. Nous marchons si singulièrement 

dans le temps, qu’à mesure que nous avançons, la veille nous échappe sans retour. C’est une 

conséquence naturelle d’une culture toute d’importation et d’imitation. 

Tchaadaïev, Lettres philosophiques, Lettre première207. 

 

Traditionnellement, l’anti-utopie expose un certain type de modèle social, projeté dans un 

avenir plus ou moins lointain, plus ou moins inspiré d’un modèle existant (ainsi 1984 s’inspirait de 

l’URSS stalinienne). À une époque où le modèle social et politique de la Russie demeure à définir, 

elle se fait directement l’écho des débats et des discours de son temps sur la question, comme nous 

allons le voir. Cette partie a pour but de montrer comment notre corpus reflète un imaginaire 

collectif de l’identité russe, qui passe notamment par la reprise du concept d’Idée Russe, et de 

l’opposition traditionnelle entre slavophiles et occidentalistes. Nous nous demanderons également 

dans quelle mesure la dystopie nord-américaine se fait également l’écho de débats identitaires. 

Quels sont les mythes de l’imaginaire collectif mis en scène ou en question dans le corpus 

américain ? Cette partie s’appuie indirectement sur le concept « d’imaginaire national » (Bénédict 

Anderson) défini en introduction : la construction d’un « imaginaire national » passe par des 

« communautés imaginaires » qui ont une représentation d’elles-mêmes en tant que groupe. Cette 

partie interroge la représentation des imaginaires nationaux russe et américain dans la dystopie.  

 
207 P. TCHAADAÏEV, Lettres Philosophiques adressées à une Dame, Bibliothèque russe et slave, édition 
électronique, 2019, 16. Cité d’après http://bibliotheque-russe-et-
slave.com/Livres/Tchaadaiev%20-%20Lettres%20sur%20la%20philosophie%20de%20l'histoire.pdf. 
Consulté le 30.09.2022.  

http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tchaadaiev%20-%20Lettres%20sur%20la%20philosophie%20de%20l'histoire.pdf
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tchaadaiev%20-%20Lettres%20sur%20la%20philosophie%20de%20l'histoire.pdf
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Idée Russe, American Way of life : mythes nationaux au prisme de la dystopie 
 

Qu’ils sentent notre spiritualité, ces crapules, comme en 43, à Stalingrad !  

Victor Pélévine, Homo Zapiens, 179.  

 

Après l’effondrement vient la question de la reconstruction. Sur quelles bases idéologiques 

rebâtir l’identité nationale après la fin du communisme ? La disparition de l’ancien système de 

valeurs explique l’engouement de la Russie post-soviétique pour des métarécits alternatifs, ce que 

prouve la popularité renouvelée de la religion orthodoxe, de l’ésotérisme et des mouvements 

sectaires dans les années 1990.  

Nous pensons que l’effondrement explique aussi un retour à la recherche de « l’Idée 

Russe », c’est-à-dire à une représentation pré-soviétique de l’identité nationale. Comme le dit 

Svetlana Boym, « L’intérêt pour l’histoire nationale, qui a émergé avec la redécouverte de certains 

documents et l’ouverture des archives en Russie, est contrebalancée par une fascination pour la 

philosophie de l’Idée Russe, et de ses nombreuses variantes populaires208 ». En fait, le retour à 

l’Histoire et l’intérêt pour l’Idée russe peuvent être considérés comme deux versants de la même 

quête identitaire soulevée par l’effondrement de l’URSS.  

Le concept « d’Idée russe » est attaché à la philosophie religieuse de Berdiaev, qui a une 

vision métaphysique de l’identité nationale. Il est développé dans un ouvrage de 1946, intitulé 

« L’Idée russe. Problèmes essentiels de la pensée russe au XIXe et début du XXe siècle ». La notion « d’Idée 

russe » avait déjà fait l’objet d’une théorisation chez un autre philosophe religieux célèbre, Vladimir 

Soloviev, qui avait publié « L’idée russe » en 1888209. Pour lui, le peuple russe est le garant de l’avenir 

de toute la chrétienté. Il explique que « le sens de la Russie dans l’Histoire mondiale » ne réside pas 

ailleurs que dans l’Idée russe, c’est-à-dire dans l’affirmation d’une représentation chrétienne de la 

vie, nourrie par les idéaux du bien, de la vérité, et de la beauté. Cette idée est également partagée 

par Dostoïevski. Soloviov appelle de ses vœux une réunion de la chrétienté d’Orient et d’Occident 

dans une théocratie ; or la théocratie ressurgit dans plusieurs romans de Sorokine, sur un mode 

parodique ou satirique. Pour Berdiaev, le rôle du peuple russe sur terre est eschatologique, et doit 

mener à l’avènement de la cité céleste. Cette vocation messianique de la Russie trouve une visibilité 

nouvelle après 1991. Alors que certains se tournent vers l’Histoire pour tenter de comprendre ce 

 
208 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », op. cit., 3. Je traduis.  
209 V. SOLOVIEV, L’idée russe, Perrin et Cie, Paris, 1888 
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qui s’est passé, d’autres trouvent dans la notion « d’Idée russe » un fondement identitaire stable sur 

lequel rebâtir le pays210, comme par exemple Alexandre Douguine, chef de file des néo-eurasistes.  

Dès lors, il ne faut pas s’étonner que ressurgisse, dans les années 1990, un débat que l’Union 

Soviétique avait pour un temps enterré : celui des occidentalistes et des slavophiles. L’Occident, 

présenté comme un contre-exemple par le régime soviétique, devient tout à coup source 

d’émulation, modèle à imiter, comme le montrent les réformes néo-libérales d’Evguéniy Gaïdar. 

Mais cette orientation politico-économique voulue par la présidence Eltsine entraîne à l’inverse un 

regain de nationalisme patriote, surtout à partir de la crise financière d’août 1998211, qui souligne la 

faillite du système néolibéral implanté à la va-vite en Russie. Poutine, qui parvient au pouvoir à la 

fin de l’année 1999, sait mobiliser à son avantage ce mécontentement vis-à-vis des modèles 

« occidentaux », artificiellement implantés sur le sol russe dans le sillage de la chute. Comment notre 

corpus reflète-t-il ces débats identitaires ?  

 

 

 

Modèle ou repoussoir ? La Russie face à l’Occident 

 

Bien que les idées communistes eussent été élaborées au centre de la civilisation, c’est-à-dire en 

Occident, la société communiste réelle apparut pour la première fois à sa périphérie, c’est-à-dire 

en Russie. Les Occidentaux se permettent encore d’évoquer de temps à autre le paradis terrestre 

communiste, mais pour ce qui est d’y vivre, ils en laissent le soin aux peuples anhistoriques, les 

Russes en premier lieu, car ceux-ci ont l’habitude de vivre comme des cochons.  

Alexandre Zinoviev, Katastroïka, « La Révolution à Partgrad », 1988.  

 

 Les discours et débats sur l’identité nationale après 1991 sont transposés sous différentes 

formes dans notre corpus. L’Ancien Nikita Ivanytch, dans Le Slynx, veut œuvrer à une 

« Renaissance spirituelle » de la Russie. La scène de l’enterrement d’une Ancienne est d’ailleurs 

l’occasion de parler du testament spirituel de la Russie défunte, qui s’incarne grotesquement dans 

un objet du passé des plus triviaux : un hachoir à viande (p. 168 et suivantes). Les Anciens étant les 

derniers garants de la culture russe, c’est la culture même que l’on semble enterrer dès que meurt 

 
210 Voir sur cette question А. ГУЛЫГА, Русская идея и ее творцы, Соратник, Москва, 1995, Глава 1. « Русская 
идея как постсовременная проблема ».  
211 La crise qui survient en août 1998 en Russie est marquée par une dévaluation brutale du rouble et un 
défaut sur la dette russe. 
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l’un d’entre eux. Dans Homo Zapiens, Vovtchik-le-Petit (archétype du bandit des années 1990) 

commande à Tatarski un spot publicitaire sur l’idée russe (p. 174 et suivantes). Dans Le Kremlin en 

sucre, Sorokine semble réaliser cette commande lorsqu’il représente, sous la forme d’un film de 

propagande pornographique, Ivan le Russe contre les tentations occidentales (chapitre « Cinéma »). 

Dans ce film, un jeune héros aux traits typiquement russes, dans une forêt de bouleau, tente de 

repousser un diable américain qui lui propose de l’argent. Dans Le Livre Sacré du Loup-Garou, le 

capitaine du FSB Alexeï défend une certaine version de l’Idée russe face à l’aristocrate anglais Lord 

Cricket, tenant de la « démocratie libérale », ce qui est l’occasion d’un choc des cultures 

particulièrement représentatif (p. 219 et suivantes.) 

Toutes ces représentations sont l’occasion de réactiver la vieille opposition entre 

occidentalistes et slavophiles. Avec la fin de l’antagonisme entre libéralisme à l’anglo-saxonne et 

communisme soviétique, la Russie semble libre de choisir un développement nouveau, soit en 

rejoignant idéologiquement le monde occidental, soit en développant une autre voie qui lui soit 

propre. La position (réelle et fantasmée) de la Russie vis-à-vis de l’Occident est donc au cœur des 

grands débats sur l’avenir du pays : « En-dehors de la question de la « perte de l’Empire » et des 

attitudes confuses vis-à-vis du passé national, les discussions sur l’identité russe étaient dans une 

grande mesure dominées par la position imaginaire du pays vis-à-vis de « l’Occident »212 ». Comme 

le remarque Svetlana Boym, la chute de l’URSS a ravivé plutôt qu’éteint les oppositions 

traditionnelles entre la Russie et l’Occident. Devant l’ampleur du phénomène, elle se demande 

comment la Russie pourrait sortir de ce discours préconçu sur l’identité russe, comme si 

l’élaboration de celle-ci devait nécessairement passer par la comparaison avec le monde 

occidental213.  

Nous nous pencherons tout d’abord sur les mises en scène du débat entre occidentalistes 

et slavophiles dans quelques œuvres du corpus, et sur la façon dont des auteurs considérés comme 

des postmodernistes (Sorokine, Pélévine), s’approprient la question de la slavité. Nous verrons 

ensuite que l’identité russe fantasmée n’est pas seulement exprimée par des personnages mais aussi 

incarnée dans des substances mythiques. Nous verrons comment, les dystopies post-soviétiques 

s’approprient les réponses néo-nationalistes et néo-impérialistes apportées au débat sur l’identité 

russe, que ce soit au premier degré, au sens d’une appropriation presque littérale, ou au second 

degré, sur le mode de la parodie et de la satire. Mais la satire de l’imaginaire national n’est pas 

 
212 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan 
US, 2016, 15. Je traduis. 
213 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », op. cit., 28-29.  
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l’apanage de la Russie post-soviétique, comme nous l’apprendra l’étude des représentations 

satiriques de l’identité américaine chez George Saunders et Don DeLillo.  

 

Occidentalistes et slavophiles : Homo Zapiens et les polémiques culturelles 

 

L’opposition entre occidentalistes et slavophiles est abondamment parodiée dans Homo 

Zapiens. Les deux collègues publicitaires de Tatarski, Serioja et Maliouta, représentent les deux 

« voies » éternelles qui s’offrent à la Russie : la voie occidentale et la voie nationaliste, c’est-à-dire 

slavophile. Il n’est pas anodin que le slavophile porte le nom du chef des opritchniks d’Ivan le 

Terrible, tsar de référence pour les slavophiles, par opposition à Pierre-le-Grand, tourné vers 

l’Occident. Leurs points de vue sont source d’incessantes discordes, et Pélévine se garde bien de 

prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Bien que tous deux aient une conception opposée de l’Idée 

russe, ils la prostituent sans vergogne à des fins publicitaires. De ce point de vue, les deux voies 

possibles de développement historique de la Russie sont tout aussi condamnables l’une que l’autre, 

car elles ne peuvent s’abstraire du mercantilisme du monde nouveau. La promotion de l’idée russe, 

qui devrait servir une renaissance spirituelle, sert avant tout les intérêts commerciaux.  

L’égale inanité des points de vue apparaît dans une scène hautement comique où Tatarski 

est invité à dîner chez son supérieur, Khanine. Il y voit une affiche dont on ne parvient pas 

immédiatement à déterminer si c’est une affiche de propagande soviétique ou une affiche 

publicitaire :  

Il désignait ainsi une reproduction d’une affiche de l’époque stalinienne ; deux 

lourds drapeaux rouges avec des glands jaunes entre lesquels se profilait la silhouette 

d’un bleu joyeux du gratte-ciel de l’université. […] 

Ça ? C’est un projet de quelqu’un qui a travaillé chez nous avant toi. Tu vois : il 

y avait là la faucille et le marteau et une étoile, mais il les a remplacés par les mots « Coca-

Cola » et « Coke ». […] J’avais accroché cette affiche au-dessus de mon bureau, mais elle 

ne plaisait pas à tout le monde. Maliouta la trouvait offensante pour le drapeau, et Serioja 

pour Coca-cola. (138-139) 

 

Там висела репродукция сталинского плаката – тяжелые красные знамена с 

желтыми кистями, в просвете между которыми весело синело здание 

университета. […] 

– Это? Это один парень, который до тебя работал, на компьютере сделал, 

– ответил Ханин. – Видишь, там серп с молотом был и звезда, а он их убрал и 

вместо них поставил «coca-cola» и «coke». […] Этот плакат раньше у меня над 

столом висел, только ребята коситься начали. Малюта за флаг обиделся, а Сережа 

за кока-колу. (141) 
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 Ce type d’images évoque le sots-art, équivalent soviétique du pop-art fondé par les artistes 

Komar et Mélamid. Tout comme le pop-art s’empare des symboles de la société de consommation 

pour en montrer le caractère artificiel, le sots-art s’empare des symboles soviétiques pour mieux les 

détourner et les parodier. À partir des années 1980, de nombreux artistes du sots-art détournent 

dans leurs tableaux les deux imaginaires à la fois (celui du néolibéralisme, et celui de l’Union 

Soviétique). L’on peut citer le tableau « Coca-Cola », d’Alexandre Kossolapov (1983), comme 

paradigmatique, car il superpose le profil archétypal de Lénine sur fond rouge et blanc, et place tel 

un slogan révolutionnaire ce slogan publicitaire : « This is the real thing ». Sans doute Pélévine a-t-

il ces images en tête lorsqu’il écrit ce passage. La superposition du passé communiste et du présent 

capitaliste, quoiqu’elle soit révélatrice de la façon dont les Russes ont perçu la libéralisation de leur 

patrie comme une vente aux enchères de leur patrimoine, est particulièrement grotesque. Ce 

caractère risible est renforcé par la réaction symétrique des deux collègues publicitaires, incarnation 

des divisions de la société russe quant à l’occidentalisation du monde russe dans les années 1990. 

Maliouta, le slavophile, s’offusque que l’on abîme les symboles soviétiques ; quant à Sérioja, 

l’occidentaliste, il se vexe qu’une entreprise occidentale puisse être mêlée à une esthétique 

stalinienne. Toutefois, les bisbilles idéologiques n’empêchent pas qu’à la fin du chapitre, s’opère un 

harmonieux mariage de la propagande soviétique et de l’ère publicitaire : « Camarades ! Noyons la 

bourgeoisie russe dans un mer d’images » (142). Cet appel syncrétique à l’union des forces pourrait 

être l’hymne de la génération P : P comme pepsi, c’est-à-dire comme un produit de consommation 

pseudo-russe. Quel est le sens du patriotisme slavophile si sa seule différence avec l’occidentalisme 

est qu’il s’agit de vendre du pepsi et non du coca-cola ? Ni l’occidentalisme de Sérioja, ni la 

slavophilie de Maliouta, ne sortent du néolibéralisme effréné dépeint dans Homo Zapiens. Le 

patriotisme consiste à vendre des produits russes, voire des produits américains mais qui jouent sur 

l’imaginaire culturel russe ; pourtant le système néolibéral lui-même est dépeint comme un diktat 

que les Russes s’imposent à eux-mêmes, dans une frénésie d’imitation de l’Occident.  

 

White Noise et la satire des mythes de « l’American Way of life » 

 

 Si les débats sur l’identité nationale sont moins prégnants dans le corpus américain, ils se 

manifestent néanmoins dans plusieurs ouvrages. Les romans de DeLillo portent la trace d’une 

réflexivité ironique sur l’identité américaine. Dans White Noise, publié en 1985, l’un des personnages 

est un expert en identité américaine : le méphistophélique Murray, professeur du département des 

pop culture studies. Il exprime régulièrement ses théories sur l’essence de la nation américaine au 
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personnage principal, Jack Gladney. Murray accorde une importance toute particulière à la 

télévision, véritable mythe du foyer américain selon lui : « J’ai fini par comprendre que la télévision 

est une force primordiale dans les foyers américains. […] C’est comme si un mythe prenait 

naissance juste là, dans notre salon […] » (65). La fascination de Murray pour les médias est d’ordre 

sociologique, car il estime que dans les colonnes d’un tabloïd ou les publicités télévisées, se révèle 

avec la plus grande acuité la conscience de la nation. Murray considère les formes de la pop culture 

comme des profonds révélateurs de la conscience américaine : « Je lis les programmes de télévision, 

je lis les petites annonces dans La Nouvelle Soucoupe Volante. Je veux m’immerger totalement 

dans la magie et la peur américaines. » (29) C’est également pour cette raison qu’il donne un cours 

sur les accidents de voiture à ses élèves, accidents qu’il caractérise comme des incarnations de 

l’esprit américain :  

Je leur dis qu’ils ne peuvent considérer un accident de voiture dans un film 

comme quelque chose de violent. C’est une fête. Une confirmation des violences et des 

valeurs traditionnelles. Pour moi, ça a la même signification que des jours de fête, tels 

que Thanksgiving ou le jour de l’Indépendance. […] Ce sont des jours consacrés à un 

optimisme réaliste, à une jubilation égoïste. Nous nous améliorerons, nous 

prospérerons, nous nous perfectionnerons214.  

 I tell them they can’t think of a car crash in a movie as a violent act. It’s a 

celebration. À reaffirmation of traditional values and beliefs. I connect car crashes to 

holidays like Thanksgiving and the Fourth. [...] These are days of secular optimism, of 

self-celebration. We will improve, prosper, perfect ourselves215.  

 

Le cynisme provocateur de Murray parodie allégrement le grand mythe national. 

L’Amérique poursuit son « éthos de la route » dans le perfectionnement des accidents de voiture. 

« Je dis à mes étudiants de ne pas chercher l’apocalypse là-dedans. A mon avis, ces accidents 

appartiennent à la longue tradition optimiste de l’Amérique. Ils ont un sens positif, ils sont remplis 

du vieil esprit : tout est possible. Chaque accident essaie de surpasser le précédent.” (248) Ce ne 

sont pas les accidents de voiture qui font ici l’objet de la parodie, mais le « think positive » de 

l’optimisme américain, l’esprit d’amélioration personnelle, le mythe de l’amélioration de soi qui 

suivrait la volonté d’amélioration instantanément (le texte original dit « full of the old can-do spirit »). 

L’utopisme américain est ici complètement renversé par l’ironie antiphrastique de DeLillo, qui 

applique les mythes positifs de la nation américaine, comme l’éthos de la route ou le dépassement 

de soi, à un événement-catastrophe, l’accident de la route. De la même façon, les spécialistes en 

pop culture se présentent comme une bande d’universitaires grotesques qui reprennent et 

 
214 D. DELILLO, Bruit de fond [1985], M. Courtois-Fourcy (trad.), Paris, Stock, 1986, 248-249.  
215 D. DELILLO, White noise [1985], London, Picador, 2011, 218. 
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distordent satiriquement les rêves américains. Selon l’un des professeurs, il existe une « culture des 

toilettes publiques », apparentée pour lui à « l’éthos de la route ». Il développe en donnant un 

exemple personnel : « Tout le génie de la route. J’ai pissé dans des lavabos partout dans l’Ouest 

américain. » (84) Le mythe de la conquête de l’Ouest et des grands espaces n’est plus vu par le 

pionnier mais par le biker, et trouve ici une illustration particulièrement burlesque. La satire de la 

mythologie nationale est renforcée, dans le texte original, par l’emploi du mot « éthos », traduit ici 

par « génie » : « l’éthos de la route » (68) renvoie à une posture collective, propre au peuple 

américain, qui détermine son essence de peuple pionnier.  

DeLillo maltraite les mythes de l’identité américaine avec une jubilation bien visible. White 

Noise est une satire de la classe aisée des États-Unis, une satire proprement nationale qui met en jeu 

les stéréotypes du pays. Ainsi, le roman s’ouvre sur une scène purement américaine, un exemple 

du rêve américain dans toute sa splendeur : un campus envahi d’une profusion d’élèves et d’objets, 

des étudiants qui célèbrent la fin de l’été et le début de l’année universitaire. Les élèves déchargent 

les “station wagons” qu’ils ont privatisés, remplis de la profusion d’éléments nécessaires à un 

étudiant américain (avec, entre autres, raquettes de tennis et chips à l’oignon). Pour le narrateur, 

c’est un moment de conscience nationale : « Ce rassemblement de breaks […] fait prendre 

conscience aux parents qu’ils font partie d’un ensemble, qu’ils appartiennent à une famille 

spirituelle, à un peuple, à une nation. » (12) Ce moment de conscience collective est hautement 

satirique, les parents sont émus d’une fierté contenue, les étudiants brillent d’une assurance 

renouvelée en leur avenir doré. On peut s’interroger sur la signification de cette scène au début de 

White Noise, sachant que l’année universitaire n’a aucune importance pour la suite du roman. 

Puisqu’elle ne se justifie pas dans l’intrigue, c’est par sa puissance symbolique que la scène est 

importante. En tant qu’incarnation de « l’American Way of Life », elle condense l’interrogation sur 

l’identité américaine qui court tout le long du roman.  

 

La satire des discours néo-patriotes : Victor Pélévine, George Saunders 
 

Great Taste is what made America Great.  

George Saunders, “In Persuasion Nation”, 288216.  

 

 
216 G. SAUNDERS, The brief  and frightening reign of  Phil and in persuasion nation, op. cit. 
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« Le Bien, avec des Biceps et une grosse bite » (Homo Zapiens, 275) : Défense et illustration du néo-patriotisme 

slavophile 

 

 Occidentalistes et slavophiles ne sont pas traités absolument de la même façon par 

Pélévine. Ces termes n’ont plus chez lui la même acception qu’au XIXe siècle, même s’ils y font 

allusion. Ainsi, le collègue slavophile de Tatarski, Maliouta, est avant tout un nationaliste au 

chauvinisme caricatural. Quant à son collègue occidentaliste, Sérioja, il est tout aussi caricatural 

dans l’extrême inverse, car son « occidentalisme » consiste à vénérer frénétiquement tout ce qui 

vient de la culture anglo-saxonne et des États-Unis. 

Dans Homo Zapiens, le discours nationaliste est un peu plus représenté que le discours 

occidentaliste. Le chef de Tatarski demande à celui-ci de rédiger un spot publicitaire sur l’idée russe. 

Le commanditaire, Vovtchik (diminutif de Vladimir, en vogue dans les milieux de la pègre) explique 

ses raisons au concepteur publicitaire, ce qui fournit à Pélévine l’occasion de parodier 

abondamment le patriotisme slavophile. Vovtchik demande à Tatarski s’il ne s’est jamais senti 

humilié à l’étranger. Selon lui, les occidentaux méprisent les Russes depuis qu’ils n’ont plus 

d’identité nationale. L’on retrouve, en creux, l’idée que la Russie post-soviétique n’a pas d’identité 

propre et se contente, trou noir ou fourmi-lion, d’aspirer les valeurs néo-libérales de l’Occident, 

mais aussi sa culture et son mode de vie :  

C’est parce que nous sommes comme en pension chez eux [que les occidentaux 

nous méprisent]. Nous regardons leurs films, roulons dans leurs voitures et mangeons 

même leur bouffe. Nous, on ne produit que de l’oseille… [...]. Eux, ils pensent que, 

culturellement, nous sommes une race avilie. Comme les bougnoules, tu vois ? Comme 

si nous étions des animaux avec du fric. Des cochons ou des bœufs. Mais nous sommes 

tout de même la Russie ! C’est horrible d’y penser. Un si grand pays ! (178) 

Все потому, что мы у них на пансионе. Их фильмы смотрим, на их тачках 

ездим и даже хавку ихнюю едим. А сами производим, если задуматься, только 

бабки….[...] Но они-то думают, что мы культурно опущенные! Типа как чурки из 

Африки, понимаешь? Словно мы животные с деньгами. Свиньи какие или быки. 

А ведь мы — Россия! Это ж подумать даже страшно! Великая страна! (180) 

 

Le discours de Vovtchik est d’emblée discrédité par sa vulgarité, son racisme et ses saillies 

grotesques, qui culmine dans la représentation supposée des Russes sous forme de « cochons » ou 

de « bœufs ». Ses paroles reflètent toutefois avec une grande acuité la crise de valeurs et de 

représentation nationale engendrée par la chute de l’URSS. La Russie n’a plus, depuis 1991, d’idée 

nationale (pour Berdiaev, elle n’en a plus depuis la Révolution de 1917), ce que Vovtchik considère 

comme la source de ses malheurs contemporains :  
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Si on la considère comme de la simple oseille, alors tous les billets se valent. Mais 

en réalité, derrière chaque oseille, il y a une idée nationale. Chez nous, avant, c’était 

l’orthodoxie, l’autocratie et le peuple217. Puis tout cela a été remplacé par le 

communisme. Maintenant qu’il n’y a plus le communisme, il n’y a plus d’autre idée que 

l’oseille. Mais l’oseille toute seule ne peut pas être derrière l’oseille, tu comprends ? Parce 

que sinon, il est difficile de saisir pourquoi certains peuples sont en avant et d’autres en 

arrière. [...] Nous manquons d’i-den-ti-té na-ti-o-nale. [...] Tu piges ? Les Tchétchènes 

en ont et pas nous. Voilà pourquoi on nous traite comme des merdeux. (178-179) 

И если на них смотреть просто как на бабки, то они все одинаковые. Но за 

каждыми бабками на самом деле стоит какая-то национальная идея. У нас раньше 

было православие, самодержавие и народность. Потом был этот коммунизм. А 

теперь, когда он кончился, никакой такой идеи нет вообще, кроме бабок. Но ведь 

не могут за бабками стоять просто бабки, верно? Потому что тогда чисто 

непонятно — почему одни впереди, а другие сзади? [...] Нам не хватает 

национальной и-ден-тич-ности…[...] Понял? У чеченов она есть, а у нас нет. 

Поэтому на нас как на говно и смотрят. (181) 

 

Le principal moteur de Vovtchik semble être autant la préoccupation de la grandeur de son 

pays que son propre orgueil blessé : en lui résonne le désarroi de nombreux Russes face à la perte 

de la place privilégiée qu’avait l’URSS sur l’échiquier international. Vovtchik, tout ridicule qu’il soit, 

exprime un sentiment commun à beaucoup de Russes de l’époque. Il ne suffit pas d’avoir 

transformé la Russie en machine à produire de l’argent ; le seul matérialisme économique ne peut 

permettre à la Russie de retrouver une partie de sa splendeur perdue. Étonnamment, le discours de 

Vovtchik rejoint l’appel à la Renaissance spirituelle exprimé par les « Anciens » de Tolstaïa.  

George Saunders, et la satire de la mentalité américaine 

 

 Tout comme DeLillo s’attaquait dans White Noise au patriotisme des Américains, ridiculisant 

le sentiment de fierté lié à l’éthos de la route et à l’American Way of Life, George Saunders s’attaque 

aux mythes de l’identité américaine, comme le montre déjà le titre du recueil « In Persuasion 

Nation ». Tous les mythes nationaux y passent, le « rêve américain » et l’éthique du succès en 

premier lieu, comme nous l’avons déjà vu avec « Winky ». L’omniprésence des discours sur le rêve 

américain est systématiquement confrontée à la situation véritable des personnages, qui sont 

toujours dans un état de précarité extrême, et luttent pour survivre et subvenir aux besoins de leurs 

familles. Ce décalage constant entre discours et réalité est l’une des sources principales de la satire. 

La satire passe ainsi par le détournement de slogans associés à la mentalité américaine, comme le 

 
217 Victor Pélévine fait ici référence à la devise impériale adoptée par Nicolas Ier : « Orthodoxie, Autocratie, 
Nationalité » (« Православие, самодержавие, народность »). Elle aurait été inventée par le comte Sergueï 
Ouvarov.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F_%D0%BE%D1%84%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%BE%D0%B9_%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8
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« quand on veut on peut » (« the old can-do spirit ») dont parle Murray dans White Noise.  La 

nouvelle « Brad Carrigan, American » est l’une de celles qui écorne le plus les clichés de la mentalité 

nationale. Le titre même du récit souligne le caractère représentatif du foyer américain décrit. La 

nouvelle se présente comme un show télévisé centré sur un couple d’américains standard, les 

Carrigan, accompagnés d’un chien qui parle, et de Chief Wayne, un Indien aux cheveux roux. Les 

personnages sont filmés à chaque instant selon le principe de la télé-réalité. Les scènes de la vie 

quotidienne sont truffées de stéréotypes de langage, toujours proférés par Doris et Chief Wayne, 

les deux personnages les plus alignés avec la politique du show. De nombreux éléments 

problématiques se manifestent sur le seuil de ce foyer américain modèle : des cadavres surgissent 

dans le jardin, exigeant qu’on les mette à l’abri de la pluie, un bébé éthiopien tombe du ciel, des 

enfants philippins frappent à la porte pour demander du maïs. Toutes ces apparitions représentent 

la mauvaise conscience de l’égoïsme américain, qui justifie son inaction par une série de phrases 

toutes faites et de clichés de pensée. La technique de Doris et de Chief Wayne pour traiter les 

problèmes est de les ignorer, pour passer rapidement à autre chose. Doris conseille ainsi à Brad 

d’attendre que la cour accueille quelque chose de plus joyeux que les morts-vivants : 

« - Laisse-lui le temps, chéri, dit Doris. Ça va se transformer en quelque-chose de 

plus joyeux.  

- Ça se passe toujours comme ça, dit Chef Wayne.  

- Les choses finissent toujours par revenir à la normale, n’est-ce pas ? dit Doris. 

Du moment que tu crois en tes rêves ?  

- Et que tu accentues ce qu’il y a de positif, dit Chef Wayne218. » 

 

« Give it time, hon, » says Doris. “It’ll morph into something more cheerful.” 

 “It always does”, says Chief Wayne. 

 “Things always comes out right in the end, don’t they?” says Doris. “As 

long as you believe in your dreams?” 

 “And accentuate the positive”, says Chief Wayne219.  

 

Ce passage présente une évidente caricature de la stratégie “Think positive”, satirisée à maints 

endroits dans les nouvelles de Saunders. L’exhortation à l’optimisme forcené devient ici 

criminellement égoïste. La pensée positive ne permet pas de surmonter les épreuves mais plutôt de 

 
218 Le recueil “In Persuasion Nation », d’où est issue la nouvelle, n’a pas encore été traduit en français. Par 
conséquent, je traduis toutes les citations tirées des nouvelles du recueil exploitées dans cette thèse : « I CAN 
SPEAK ! ™ », « Jon », « Brad Carrigan, American », « In Persuasion Nation », « CommComm ».  
219 G. SAUNDERS, The brief  and frightening reign of  Phil and in persuasion nation, op. cit., 245.  
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faire comme si celles-ci n’existaient pas. Le cliché culmine dans la fausse naïveté de Doris qui assure 

que tout est possible à ceux qui croient en leurs rêves. Cette assertion est d’un cynisme consommé 

dans la mesure où ces clichés de langage servent à maintenir le statu quo des privilèges de la famille 

Carrigan, et à éloigner leur mauvaise conscience. La famille Carrigan n’a pas besoin que ses rêves 

se réalisent, contrairement aux enfants philippins. Le passage prend une autre tournure si l’on se 

souvient que nous sommes dans un show télévisé. Peut-être Doris et Chief Wayne ne croient-ils 

pas les inepties qu’ils débitent, mais il faut bien les dire car elles correspondent à la morale du show, 

destiné à être diffusé en continu auprès de la nation américaine. La saturation de la nouvelle par 

des sentences morales absurdes produit un effet de comique grotesque, qui souligne l’inanité de 

cette vie de famille parfaite.  

Celle-ci entérine un individualisme forcené : « Si chacun se chargeait d’avoir un foyer viable, 

alors le monde serait un ensemble connecté de foyers viables220 ». Chacun chez soi et les moutons 

seront bien gardés… En somme, le show liquide la responsabilité collective, la question des 

inégalités sociales, le déséquilibre des rapports entre premier et tiers-monde. Pire encore, il évince 

ceux qui osent penser différemment, comme Brad, éjecté de l’émission pour avoir osé contrevenir 

à la pensée unique de cette Amérique sans pitié. La dénonciation de l’égoïsme et des discours qui 

le justifient prend chez Saunders un tour à la fois pathétique et burlesque. Un jour, une quantité 

incroyable de maïs se met à pousser dans la maison, incarnation littérale du mythe de la terre 

d’abondance (« land of plenty »). Alors que Doris, Brad et Chief Wayne sont près d’étouffer sous les 

plants de maïs, et que des enfants philippins rachitiques viennent sonner à la porte, Doris estime 

qu’ils ne sont pas cousus d’or, et refuse de leur donner quoi que ce soit. La simplicité désarmante 

et presque naïve du message est rachetée par l’étrangeté grotesque de la mise en scène.  

 

Représentations esthétiques de l’identité russe : mutations du langage, clonage culturel 
 

Vieux russe ou néologismes sinisants : quand la langue incarne les débats identitaires 

 

Les différents déploiements de l’identité russe après la chute de l’URSS sont aussi incarnés 

par le langage, notamment chez Vladimir Sorokine. Si Homo Zapiens se distingue par la saturation 

du langage ordinaire par des mots anglais, le langage foisonnant des personnages de Sorokine mêle 

le chinois, un russe archaïque, et des créations linguistiques propres à Sorokine lui-même. Dans 

 
220 “If  everybody made a viable home, the world would be a connected network of  viable homes”, Id., 251. 
Je traduis. 
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Homo Zapiens, l’emploi de vocabulaire anglophone s’inscrit dans la logique d’imitation des 

personnages, qui, adoptant les pratiques économiques du néolibéralisme anglo-saxon, en adoptent 

aussi le langage : ainsi entend-on parler de « krieïtory », de « Public Relations », mais aussi de « Draft 

Podium » ou encore de « Nescafé Gold ». Boris Noordenbos va jusqu’à qualifier les personnages 

d’Homo Zapiens de « mimic men », en adaptant un concept postcolonial au monde post-soviétique221. 

Les « mimic men » sont les hommes de peuples colonisés, qui copient la culture du peuple 

colonisateur : cette action mimétique (« mimicry ») passe par la reprise des vêtements, des modes 

de vie, mais aussi de la langue du colonisateur. La langue est un élément essentiel des processus de 

domination culturelle, et, à ce titre, le langage employé par les personnages dans notre corpus est 

particulièrement révélateur des enjeux identitaires représentés. Chez Tatiana Tolstaïa, la génération 

née après l’Explosion est caractérisée par son incapacité à parler russe correctement : Bénédikt 

parle de « renissance spirituelle », « d’ossence », ou encore de « marale ». Les concepts abstraits sont 

presque systématiquement écorchés. Ces mutations du langage, qui redoublent grotesquement les 

mutations physiques des personnages, sont le symptôme du marasme intellectuel dans lequel est 

plongé le pays.  

Les mutations langagières sorokiniennes sont sans nul doute les plus complexes du corpus. 

Depuis ses débuts dans les années 1980, Sorokine est connu pour ses facultés de caméléon 

stylistique222. Les jeux métalangagiers fréquents dans ses romans rendent son style particulièrement 

riche et difficile à interpréter. Le Lard Bleu est placé sous le signe du langage dès l’épigraphe, extraite 

du Quart Livre de Pantagruel. Dans le Quart Livre, Pantagruel, voyageant avec ses compagnons 

sur une mer glaciale, fait une expérience effrayante, en croyant entendre parler, alors qu’il n’y a 

personne… Ces paroles que Pantagruel croit entendre sont en fait des « paroles gelées », 

suspendues dans les airs : « Alors il nous jeta sur le tillac de pleines poignées de paroles gelées… » 

Les mots sont littéralement devenus des choses, traces tangibles des hommes qui les ont prononcés. 

Sous ce patronage littéraire illustre s’ouvre un roman extrêmement difficile à lire : la lettre de Boris 

Gloger à son amant, qui ouvre le début du livre, est un carnaval langagier pour le moins difficile à 

suivre. Mélange de russe et de chinois, mêlé de jargon pseudo-scientifique inventé par Sorokine 

avec par moments des mots français et allemands, le langage du personnage est un véritable défi 

de lecture. L’incipit fournit un bel exemple de cette extrême défamiliarisation langagière, à laquelle 

Sorokine fait semblant de remédier à grands renforts de notes de bas de page, qui parfois 

 
221 B. NOORDENBOS, « Empire of  Empty Signs », op. cit. 
222 T. ROESEN, D. UFFELMANN et K. KÜHN (éd.), Vladimir Sorokin’s languages, Bergen, Dept. of  Foreign 
Languages, University of  Bergen, 2013 
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introduisent d’autres néologismes (pour ne pas trop alourdir le texte, nous avons pris le parti de ne 

pas retranscrire les notes en russe) :  

Salut, mon petit*223.  

Mon lourd garçon, ma tendre salope, mon top-direct divin et abject. Me souvenir 

de toi a quelque chose d’infernal, rips224 laowai225, c’est lourd au sens propre du terme.  

Et dangereux -pour les rêves, pour la L-harmonie226, pour le protoplasme, pour 

mon skand-chi227, pour mon V-2228. 229 

 

Привет, mon petit. 

Тяжелый мальчик мой, нежная сволочь, божественный и мерзкий топ-

директ. Вспоминать тебя — адское дело, рипс лаовай, это тяжело в прямом смысле 

слова. 

И опасно: для снов, для L-гармонии, для протоплазмы, для скандхи, для 

моего V-2230.  

 

Or, à peine le lecteur commence-t-il à s’habituer à cette langue hybride, que Sorokine 

change brutalement de style, lorsque Boris Gloger, que l’on suit depuis le début du roman, cesse 

d’endosser la narration puisqu’il est tué. Cette mort enclenche le passage à une deuxième partie du 

récit (142). À partir de ce moment, la langue redevient plus classique, jusqu’à présenter de nouvelles 

altérations lorsque la narration commence à suivre la secte des « baiseurs de terre ».  

Avant d’être tué, Boris est questionné par les combattants de la secte, venus pour voler le 

lard bleu. Un conflit linguistique s’engage, car Boris, qui commence à expliquer les processus 

scientifiques en jeu dans la production du lard, est incompréhensible pour les bandits (147). Le chef 

des bandits lui intime l’ordre de parler russe, ce qui signifie, pour lui, de parler un russe classique 

sans apports étrangers, ni langage de spécialiste. Les deux types de langage signifient deux mondes 

parfaitement opposés, deux identités contraires. D’une part, le langage futuriste, sinisant et pseudo-

scientifique de Boris Gloger (dont le nom de famille ne sonne pas vraiment russe) renvoie au type 

 
223 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) 
224 Rips : juron international apparu dans la langue orale des populations eurasiennes après la catastrophe 
nucléaire de l’Oklahoma en 2028. NB : les notes « 40 à 44 » sont les notes de bas de page établies par 
Sorokine lui-même. 
225 Etranger.  
226 Degré d’équilibre des champs de Schneider dans les organismes et les matières.  
227 Bien-être.  
228 Indice de féminité de Weide.  
229 V. SOROKINE, Le Lard bleu [1999], B. Kreise (trad.), Paris, L’Olivier, 2007, 9.  
230 Cité d’après le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/salo_part1.shtml. Consulté le 
30.09.2022.  

https://srkn.ru/texts/salo_part1.shtml
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d’être qu’il représente : scientifique cultivé, parlant plusieurs langues, cosmopolite et post-

humain231. D’autre part, le langage russe et vulgaire du chef des bandits renvoie à l’idéologie néo-

patriote qu’il incarne, car il est, comme ses acolytes, membre de la secte des « baiseurs de terre », 

qui vénèrent la terre russe et ne jurent que par elle. Avant même que le lecteur comprenne qui sont 

les « baiseurs de terre », il perçoit dans la confrontation langagière qu’il a affaire à deux mondes que 

tout oppose. Le patriotisme agressif des « baiseurs de terre » s’exprime en premier lieu par leur 

refus d’employer et même de comprendre des mots étrangers. 

 

 Clonage et héritage culturel : Lev Tolstoï et le pétrole 

 

 Nous aimerions à présent nous pencher sur les représentations non pas directes mais 

indirectes de l’Identité russe dans notre corpus. Qu’elle soit intégrée au discours des personnages 

(comme dans le discours de Vovtchik étudié ci-dessus), ou représentée sous forme de débat incarné 

par différents individus (Sérioja l’occidentaliste et Maliouta le slavophile), elle se présente sous une 

forme directe, immédiatement décryptable. Mais les auteurs prennent parfois des détours plus 

surprenants pour mettre en scène les questions identitaires. Ainsi, diverses « substances » ou 

matières étranges présentent un lien avec la question de l’identité russe, que nous aimerions ici 

élucider.  

On peut songer, en premier lieu, aux clones de Vladimir Sorokine dans Le Lard Bleu. Il ne 

s’agit pas là de n’importe quelle création de laboratoire, mais de la reproduction de l’essence 

culturelle de la Russie : les clones de grands écrivains sont les symboles du patrimoine culturel 

russe. Le lard bleu qui émane d’eux n’est par conséquent pas uniquement un carburant 

extraordinaire, comme le dit la narration, mais aussi le condensé d’un héritage spirituel symbolique. 

Cette interprétation est notamment soutenue par le fait que Sorokine, dès ses débuts 

conceptualistes, attaque l’obsession livresque de la culture russe. L’une des interprétations les plus 

courantes du lard bleu est que cette substance vise le littératurocentrisme caractéristique de la 

culture russe232. Son choix de clones de grands écrivains (plutôt que de grands hommes politiques, 

ou de grands scientifiques), pour produire une substance miraculeuse comme le lard bleu, n’est pas 

un hasard. Le lien établi par le roman entre le clonage et la création artistique a d’ailleurs été soulevé 

par Jacob Emery : 

 
231 « On distinguait sous ses tempes des plaques métalliques de forme complexe. » (145) 
232 I. KALININ, « The Blue Lard of  Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », dans Vladimir Sorkin’s 
Languages, Bergen, University of  Bergen, 2013, 140.  
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Dans le processus d’écriture, les auteurs clonés produisent une substance sous-

cutanée, le « lard bleu », qui semble être une sécrétion biologique de « l’immortalité » de 

l’œuvre d’art. Résistant à l’entropie, le lard bleu est censé produire un carburant 

inépuisable pour une base lunaire ; les auteurs et leurs fictions sont un sous-produit 

inutile de son procédé de fabrication233. 

 

Plusieurs éléments méritent ici d’être soulignés : d’une part, les clones ne sont que les 

« sous-produits » (« by-products ») nécessaires à la production du lard bleu. Le roman pose à ce titre 

des questions de bioéthique, dans la mesure où les clones sont exploités sans vergogne par les 

scientifiques ; le processus d’écriture qui les mène à la production du lard semble douloureux 

(Dostoïevsky-2 pleure toutes les larmes de son corps, Platonov-3 détruit sa chambre), mais nul ne 

se préoccupe de cela. L’ambiguïté bioéthique est permise par le statut intermédiaire du clone, entre 

l’artefact et l’être humain : impossible de savoir s’il ressent comme un être humain, ou si les 

symptômes émotifs (pleurs, rage) qu’on le voit exprimer sont purement artificiels.  

Cette « exploitation » des clones renvoie à un motif récurrent chez Sorokine, celui de 

l’exploitation de l’homme (au sens le plus littéral et physique) par l’État. Dans La Norme (1979-

1983), les citoyens soviétiques sont forcés de manger des excréments ; dans Journée d’un opritchnik, 

Komiaga rêve que les seins de la Souveraine sont « fondus » avec la graisse de ses sujets (251). Le 

lard, les excréments, la graisse, sont tous des produits corporels, liés, d’une part, à la volonté 

sorokinienne de remettre du corps dans la littérature russe234, d’autre part à la manière de montrer 

l’emprise véritablement physique de l’État sur les individus.  

Mais la production de lard bleu renvoie aussi à l’exploitation pétrolière, dans la mesure où 

cette matière représente un carburant miracle (« carburant inépuisable pour une base lunaire »). Les 

clones de Sorokine sont une métaphore qui syncrétise plusieurs types d’exploitation : celle des 

hommes par un régime sans scrupules, celle des ressources naturelles comme le pétrole, et enfin 

l’exploitation (l’instrumentalisation) de la grande culture russe à des fins politiques.  

Or, les clones posent aussi la question de l’identité par leur nature même, car ils sont évalués 

à l’aune de leur degré de correspondance génétique avec l’original. Si Tolstoï présente seulement 

73 pour cent de correspondance, Nabokov atteint les 89 pour cent. Les sacro-saints représentants 

de la culture russe, partie prenante de son identité spirituelle, sont transformés en rats de 

 
233 J. EMERY, « À clone playing Crap will never abolish chance: Randomness and Fatality in Vladimir 
Sorokin’s Clone fictions », Science fiction studies; SF-TH Inc., vol. 41, no 2, juillet 2014, p. 410-435, 429. Je 
traduis. 
234 M. LIPOVETSKY, « Fleshing/flashing the discourse: Sorokin’s master trope », dans Postmodern Crises: From 
Lolita to Pussy Riot, Boston, USA, Academic Studies Press, 2019. 
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laboratoire. La concordance entre le clone et l’original n’est pas recherchée pour conserver la 

grande culture russe (les « textes » produits par les clones lors du processus de production du lard 

ne sont que des déchets), mais pour en faire une matière directement utilisable. Cette matérialisation 

de l’héritage culturel russe dans le roman évoque le constat fait par Ilya Kalinin sur la manière dont 

le pouvoir russe contemporain utilise l’identité culturelle du pays :  

Il est frappant de constater que, dans le cadre du discours patriotique sur l’identité 

qui prédomine aujourd’hui, la sphère des valeurs culturelles est perçue et décrite en 

termes de ressources naturelles (voir Kalinin 2013b, 2013d). Et si, en Russie le discours 

contemporain officiel sur la nation tente de se construire au travers de la référence au 

passé, en passant par un tournant conservateur vers la tradition, alors le pétrole, qui joue 

déjà un rôle fondamental dans l’économie, devient également un matériau de 

construction identitaire235.  

 

L’équivalence ici soulignée entre ressources naturelles et héritage culturel correspond 

parfaitement à l’allégorie du lard bleu, à la fois substantifique moelle de la culture russe, issue des 

plus grands écrivains, et carburant surpuissant. Or, selon Ilya Kalinin, le double processus de 

naturalisation de la culture (les valeurs culturelles sont présentées comme des ressources naturelles), 

et d’intégration des ressources naturelles à la culture (le pétrole devient un élément culturel), est 

intrinsèquement lié à la construction de l’identité. Le pétrole, la littérature russe classique, mais aussi 

l’Histoire (soviétique et antérieure) sont tous incorporés dans le discours de construction identitaire 

du pouvoir poutinien. Le Lard Bleu, publié en 1999, l’année même du basculement de pouvoir de 

Boris Eltsine à Vladimir Poutine, frappe, par-delà tout le grotesque que le roman peut mettre en 

œuvre, par l’acuité de son analyse culturelle.  

Cette substance, à l’instar du pétrole que chassent les loups dans Le Livre Sacré, et du 

« bablos » que consomment les vampires dans Empire V, peut également être vue comme 

l’incarnation d’une volonté de puissance russe, s’appuyant sur la richesse des ressources naturelles 

d’une part, et sur la force passée (le mythe d’un pays fort et victorieux, qui transparaît dans Le Lard 

Bleu avec la figure de Staline) d’autre part. Lard bleu, pétrole et bablos sont autant de matières 

miraculeuses que le pouvoir cherche à s’approprier pour accroître sa force : ainsi Staline s’injecte le 

lard dans le cerveau, les vampires dominent la race humaine en distillant du bablos, et dans le Livre 

Sacré les loups-garous, agents du pouvoir, sont chargés d’extraire jusqu’à la dernière goutte de 

pétrole. Tout est, pour le pouvoir russe, ressource utilisable pour reconstruire une certaine vision 

 
235 I. KALININ, « Petropoetics », dans E. Dobrenko et M. Lipovetsky (éd.), Russian Literature Since 1991, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. 120-144, 121-122. Je traduis.  
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de l’identité russe : l’identité culturelle (les clones de grands écrivains, qui produisent du lard bleu), 

le passé soviétique réapproprié, mais aussi les ressources naturelles comme le pétrole ou le gaz. 

Les débats sur l’identité et la représentation de mythes nationaux sont présents aussi bien 

dans le corpus post-soviétique que dans le corpus nord-américain. Pourtant, la question de l’identité 

nationale est beaucoup plus présente dans le corpus russe, ce qui s’explique sans doute par le 

contexte de la fin de la chute de l’URSS, qui entraîne une redéfinition de la place de la Russie dans 

le monde, et de son propre discours sur elle-même. Dans une moindre mesure, le 11 septembre a 

également contribué à une remise en question de la représentation collective américaine. La satire 

des mythes nationaux chez George Saunders ou Don DeLillo résonne avec la parodie des débats 

identitaires réactivés en Russie dans les années 1990. Dans un cas comme dans l’autre, les auteurs 

soulignent le décalage entre une identité russe ou américaine fantasmée, voire carrément mythique, 

et la réalité. Dans le corpus russe, l’identité nationale n’est pas seulement représentée par des 

discours, comme c’est le cas dans le corpus américain. Littéralement incarnée par un type de langage 

ou par une substance extraordinaire, elle souligne à quel point cette question demeure obsédante 

pour la Russie post-soviétique.  

Or, la reconstruction d’un « imaginaire national » (Anderson) après la chute de l’URSS 

implique une relecture de l’Histoire du pays, pour forger une nouvelle identité collective. À partir 

de la perestroïka, l’ouverture des archives ouvre la porte à la construction d’un autre récit historique.  

 

 

Chapitre 2. L’Histoire et la mémoire historique au prisme 

de la dystopie 

 

 Ce deuxième chapitre est consacré à l’étude de la place de l’Histoire (officielle et non-

officielle), et de la mémoire historique dans le corpus. L’introduction montrera pourquoi il est 

nécessaire de consacrer un chapitre à ces thématiques, en insistant sur le rapport problématique de 

la Russie contemporaine à l’Histoire soviétique. Nous mettrons l’accent sur certains « trous noirs » 

de l’Histoire russe, et esquisserons un lien entre mémoire collective et littérature. Les 

bouleversements temporels engendrés par la chute de l'Union Soviétique trouvent également un 

écho important dans le corpus, envahi par une temporalité affolée.  

 Nous nous fonderons sur ce constat d’un dérèglement des temps pour mener à bien une 

analyse des textes à partir des concepts de « régression » et de « dévolution », employés par certains 
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chercheurs pour désigner l’état de la Russie post-soviétique. Nous verrons en quoi plusieurs 

ouvrages de notre corpus peuvent être caractérisés par une esthétique néo-médiévale, c’est-à-dire 

par une vision médiévale fantasmée de l’avenir de la Russie. Nous verrons que le néo-médiévalisme 

n’est pas absent du corpus américain, même s’il n’a pas les mêmes implications que dans le corpus 

russe.  

 Le rapport à l’Histoire et à la mémoire historique si particulier exprimé dans les dystopies 

russes contemporaines peut-il s’expliquer par la notion de « traumatisme historique » ? Est-il 

possible de considérer les œuvres du corpus sous l’angle de la trauma theory de Cathy Caruth, et de 

considérer que le traumatisme collectif engendré par la chute de l’URSS explique en partie les 

bouleversements temporels si prégnants dans les œuvres du corpus ? Tout en prenant nos distances 

avec une interprétation psychanalytique des textes, nous verrons comment certains éléments de la 

trauma theory s’avèrent féconds et révélateurs pour expliquer certaines œuvres parfois difficiles 

comme celles de Vladimir Sorokine. Nous nous demanderons également quels sont les modèles 

des traumatismes thématisés dans le corpus américain, tout en mettant au jour une différence 

fondamentale de mise en scène de la mémoire traumatique dans les corpus russe et américain.  

 

 

 

Introduction. Le difficile rapport à l’Histoire de la 

Russie post-soviétique 
 

Dès 1992, Vladimir Boukovski, le grand dissident, soulignait que le drame en Russie était de ne 

pas avoir eu l'équivalent d'un procès de Nuremberg. Les historiens travaillent sur la question, 

mais le pouvoir refuse le débat. Le rôle de la littérature est peut-être de mettre en lumière ce 

refoulé. 

Michel Parfenov, interview donnée au Journal « Le Monde », mars 2005236.    

           

 

L’absence de consensus historique sur la période soviétique 
 

 
236 M. PARFENOV, « Presque tous les écrivains russes interrogent le passé », Le Monde, mars 2005 (en ligne : 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2005/03/17/presque-tous-les-ecrivains-russes-interrogent-le-
passe_401984_3260.html). Consulté le 30.09.2022.  
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 Le lecteur de dystopies post-soviétiques peut être frappé par ce paradoxe : si les dystopies 

sont la plupart du temps tournées vers l’avenir ou le présent (ce qui explique pourquoi certains 

incorporent le genre dans celui de la science-fiction), les dystopies post-soviétiques se distinguent 

par l’omniprésence du passé. Bien souvent, les modèles de la société du futur évoquent des époques 

anciennes, voire archaïques, de la Russie. Comment expliquer ce phénomène, absent des dystopies 

nord-américaines ?  

Peut-être faut-il commencer par rappeler qu’en Russie, le rapport à l’Histoire soviétique 

demeure, plus de 30 ans après la chute de l’Union, la source de débats et d’opinions contradictoires. 

De nombreux chercheurs insistent sur l’absence de consensus historique quant à la période 

soviétique, ce qu’a bien montré la « guerre des manuels » (scolaires) en cours depuis les années 1990 

pour reprendre l’expression de Korine Amacher237. La chercheuse dévoile comment l’interprétation 

de l’Histoire soviétique dans les manuels scolaires a changé au gré des gouvernements (sous Eltsine, 

l’interprétation suivait un point de vue en phase avec le gouvernement pro-occidental, ce qui 

change lorsque Poutine arrive au pouvoir). Elle montre également que depuis quelques temps, 

l’État de Vladimir Poutine tente d’intégrer l’Histoire soviétique à un grand récit national qui 

permette aux écoliers russes de se sentir fiers de leur pays : l’Histoire devient un instrument 

d’orgueil national, et l’URSS est intégrée au mythe de la « Grande Russie » au même titre que 

l’Histoire tsariste. Nous trouvons un écho (souvent parodique) de ce récit de fierté nationale dans 

nombre de romans du corpus. Dans Journée d’un opritchnik, Sorokine parodie les grands récits 

nationaux par l’intermédiaire de son héros, Komiaga, qui explique au lecteur qu’aux « Troubles 

Rouges » (la période soviétique), a succédé la monarchie « blanche », qui a restauré la grandeur du 

pays. Dans Le Livre Sacré du Loup-Garou, Sacha, le capitaine du FSB, déploie un discours musclé (et 

parodique, sous la plume de Pélévine) sur la grandeur de la Russie.  

 Toutefois, ce grand récit d’unité nationale ne séduit pas tout le monde, et la société 

russe demeure divisée quant à l’interprétation mémorielle de la période soviétique. Le 

remplacement par Vladimir Poutine de la commémoration du jour de la Révolution en « jour de 

l’unité nationale » est révélateur. Ainsi, la Révolution, cet événement trop ambivalent pour le 

gouvernement russe actuel, tend à être lissé, gommé, au profit d’un récit visant à la réunion des 

forces contradictoires qui divisent la société russe actuelle. Korine Amacher souligne ce décalage 

entre l’utilisation de l’Histoire soviétique par l’État russe, et la réalité de la perception mémorielle 

de cette Histoire dans la société civile :  

 
237 K. AMACHER, « La guerre des manuels en Russie », La Vie des Idées, 13 juillet 2021 (en ligne : 
https://laviedesidees.fr/La-guerre-des-manuels-en-Russie.html). Consulté le 30.09.2022.  
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Si l’usage politique que le pouvoir russe entend faire du centenaire de la 

Révolution – commémorer pour réconcilier, et susciter l’adhésion au pouvoir – s’attire 

déjà des critiques en Russie, il n’en reste pas moins qu’aujourd’hui, la société russe est 

toujours divisée au sujet de son passé, qu’il s’agisse de Lénine et de la Révolution, de 

Staline, ou encore de Gorbatchev238.  

 

Là encore, les fictions dystopiques font écho à cette division de la société russe quant à 

l’interprétation de l’épisode soviétique. 2017, de Slavnikova, met littéralement en scène le décalage 

entre les commémorations organisées par l’État, et la réalité de la perception de l’événement par la 

société civile. Chez Slavnikova, le récit de l’unité nationale échoue à tel point que les 

commémorations de la Révolution débouchent sur une nouvelle guerre civile. L’absence de 

consensus sur l’interprétation de la période stalinienne (monstrueux totalitarisme, ou période 

difficile de modernisation puis de guerre mondiale impliquant de nécessaires sacrifices), est 

également au cœur du roman de Dmitri Bykov, La Justification.  

 

 

 

Mémoire individuelle et collective : les « trous noirs » de l’Histoire russe 
 

En d’autres termes, la mémoire russe, aussi bien collective que personnelle, des événements 

soviétiques, est la source de visions contradictoires, voire antinomiques, de l’Histoire soviétique. 

La sociologue Dina Khapaeva va jusqu’à parler « d’Histoire sans mémoire239 ». L’historien 

Alexandre Etkind fait le même constat d’un défaut de mémoire sur l’Histoire soviétique, même s’il 

n’adopte pas le même point de vue et n’avance pas les mêmes conséquences que Khapaeva. 

Alexandre Etkind souligne le paradoxe de la place de l’Histoire dans la Russie d’aujourd’hui : alors 

même que le passé soviétique est une référence omniprésente dans les discours, les médias, la vie 

quotidienne, il n’a pas été pris en charge par un travail de mémoire officiel240. Le « stalinisme », 

mobilisé d’un côté comme de l’autre du spectre politique par les hommes politiques et les médias, 

tout en étant une référence incontournable, divise la société quant à son interprétation. La mémoire 

 
238 K. AMACHER, « L’embarrassante mémoire de la Révolution russe », La Vie des Idées (online), 14 avril 2017 
(en ligne : https://laviedesidees.fr/La-memoire-encombrante-de-la-Revolution-russe.html). Consulté le 
30.09.2022.  
239 D. KHAPAEVA, « History without memory: Gothic morality in post-Soviet society », Eurozine, 2 février 
2009 (en ligne : https://www.eurozine.com/history-without-memory/). Consulté le 30.09.2022.  
240 A. ETKIND, « Post-Soviet Hauntology: Cultural Memory of  the Soviet Terror », Constellations, vol. 16, 
no 1, mars 2009, p. 182-200 
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de la Terreur stalinienne demeure un « trou noir » de l’Histoire russe. Selon Etkind, puisque l’État 

n’accomplit pas le travail de mémoire, ce sont les initiatives individuelles, ainsi que les formes 

culturelles, qui prennent en charge le traumatisme. Ainsi, les monuments érigés en Russie à la 

mémoire des camps émanent presque tous d’initiatives personnelles, ou d’associations issues de la 

société civile comme « Mémorial ».  

Dans cette partie, nous voudrions vérifier l’analyse d’Alexandre Etkind selon laquelle, en 

l’absence de consensus mémoriel, la narration littéraire prend le relai pour mettre en scène les 

« trous noirs » de la mémoire soviétique.  

Il est par exemple frappant de constater que depuis les années 1990, l’on assiste à une 

recrudescence des uchronies et de l’histoire alternative, dans la littérature russe. Dans notre corpus, 

cette tendance est représentée par Le Lard Bleu, qui imagine que le pacte germano-soviétique n’a 

jamais été rompu, que Staline et Hitler sont restés alliés et ont dominé le monde. Etkind comme 

Khapaeva se rejoignent dans l’hypothèse que la multiplication des spectres dans la littérature 

contemporaine n’est pas un simple élément de pulp fiction, mais plutôt le symptôme du retour 

spectral d’un passé soviétique mal enterré. Dina Khapaeva pense cet imaginaire gothique est même 

révélateur de la façon dont la société russe contemporaine assimile (mal) le traumatisme 

historique241. Elle va jusqu’à dire que la littérature « gothique », dont elle prend pour exemple 

paradigmatique le roman (et la série) à succès Night Watch, est révélatrice d’une société 

contemporaine elle-même gothique, qui a pu voir le jour en l’absence de travail mémoriel 

conséquent sur les crimes effectués à l’époque soviétique. Sans aller aussi loin, force est de 

reconnaître l’omniprésence du passé soviétique dans les œuvres de notre corpus, non seulement au 

titre de simple décor (comme dans un roman historique classique par exemple), mais comme 

élément central, voire structurel dans certains livres. Après un cataclysme soviétique vécu comme 

fin de l’Histoire, comment peut-on encore écrire l’Histoire en littérature ? Dans la lignée 

d’Alexandre Etkind, Dina Khapaeva, Michel Parfenov, Boris Noordenbos242 et d’autres encore, 

nous aimerions analyser les dystopies post-soviétiques, en lien avec les problématiques mémorielles 

en cours dans la Russie contemporaine.  

 

 
241 D. KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », The John Hopkins University Press, 
vol. 16, no 1, spring 2009, p. 359-394 
242B. NOORDENBOS, « The Return of  the Dead: Haunting Traumas and Nostalgic Dreams », dans B. 
Noordenbos, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, New York, Palgrave Macmillan US, 2016, 
p. 145-172 
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La fin de l’URSS comme fin de l’Histoire ? Les temps déréglés de l’Union Soviétique  
 

Une armée qui n’entrerait jamais dans l’Histoire, car l’Histoire avait pris fin.  

Olga Slavnikova, 2017, 280.  

 

 Dans Paralogii, Marc Lipovetsky déclare que Le Slynx met en scène une « post-histoire 

matérialisée243 ». Cette idée fait écho à l’assimilation métaphorique entre la fin de l’URSS et la fin 

du développement historique dans plusieurs articles scientifiques. « After the Future »244, 

« Everything was forever, until it was no more »245, « À past without a present »246, « The Future is 

behind Them »247: tous ces titres donnent l’impression que le temps s’est arrêté en 1991, ou alors 

que la flèche de l’horloge s’est soudain mise à tourner à l’envers. Ce rapport déréglé au temps, 

engendré par la sortie de la temporalité soviétique, orientée par le temps long de « l’avenir radieux », 

et par l’entrée dans le temps accéléré des années 1990, est transposé de façon très intéressante dans 

les dystopies. Même si la théorie de la « fin de l’Histoire » présentée par Fukuyama248 a rapidement 

été décriée, nombre d’études sociologiques montrent à quel point la chute de l’URSS a également 

été un bouleversement temporel pour les citoyens soviétiques, en premier lieu l’étude fondatrice 

d’Alexei Yurtchak, Everything was forever, until itw as no more, mais aussi les études de Svetlana Boym249.  

 Partant de ce constat, nous aimerions montrer quelles sont les stratégies esthétiques mises 

en place par les dystopies post-soviétiques pour représenter les dérèglements temporels engendrés 

par la chute de l’URSS. Cela va de la mise en scène d’une histoire contre-factuelle au néo-

médiévalisme, en passant par le recours aux télescopages temporels et aux ellipses250. L’allégorie la 

 
243 M. ЛИПОВЕЦКИЙ, Паралогии : Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920-

2000-х годов, Москва, Новое литературное обозрение, 2008, 384. 
244 M. EPSTEIN, After the future: the paradoxes of  postmodernism and contemporary Russian culture, Amherst, 
University of  Massachusetts Press, 1995 
245 A. YURCHAK, Everything was forever, until it was no more, op. cit. 
246 B. WURM, « À Past without a Present: Utopia and the Post-Communist-Hype », Artmargins (online), février 
2007 (en ligne : https://artmargins.com/a-past-without-a-present-utopia-and-the-post-communist-hype/). 
Consulté le 30.09.2022.  
247 S. DECKARD, « “The Future Is Behind Them!”: Post-Apocalypse and the Enduring Nuclear in Post-
Soviet Russian Fiction », dans Toxic Immanence: Decolonizing Nuclear Legacies and Futures, Montreal; Kingston, 
McGill-Queen’s University Press, 2022 
248 Un numéro spécial du Monde Diplomatique titrait notamment « la Nouvelle Guerre Froide » en juillet 
2018, https://boutique.monde-diplomatique.fr/maniere-de-voir-159-la-nouvelle-guerre-froide-version-
numerique.html ; Consulté le 30.09.2022.  
249 S. BOYM, « From the Russian Soul to Post-Communist Nostalgia », op. cit. ; S. BOYM, The future of  nostalgia, 
New York, Basic books, 2001 
250 Ces stratégies peuvent également faire penser à la notion de « rétrofuturisme », qui renvoie à la manière 
dont des textes appartenant au passé se représentent l’avenir.  

https://boutique.monde-diplomatique.fr/maniere-de-voir-159-la-nouvelle-guerre-froide-version-numerique.html
https://boutique.monde-diplomatique.fr/maniere-de-voir-159-la-nouvelle-guerre-froide-version-numerique.html
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plus évidente de ces dérèglements temporels est La Flèche Jaune, flèche qui évoque un célèbre train 

soviétique, mais que l’on peut aussi lire comme une représentation métaphorique de la flèche du 

temps. Il faut tout le roman pour que le héros achève son parcours initiatique, et se rende compte 

que le temps dans le train est depuis longtemps arrêté ; alors seulement il peut descendre du train, 

que l’on croyait en marche depuis le début du roman. Les chapitres, numérotés à l’envers (de 12 à 

1), renforcent cette impression qu’il faut remonter le temps251, comme Andreï remonte le train 

jusqu’à la locomotive, dans laquelle il assiste à une scène surréaliste qui lui fait comprendre que le 

train est à l’arrêt : le contrôleur porte une tasse de thé, dans laquelle le sucre est éternellement figé 

en train de tomber. La possibilité d’un retour en arrière est évidemment centrale dans le monde 

post-apocalyptique de Tatiana Tolstaïa. Dans Le Slynx, l’Histoire a été coupée par un « avant » et 

un « après », avec comme élément schismatique « l’Explosion », qui, comme nous l’avons vu, 

évoque à la fois une catastrophe nucléaire, et la chute de l’URSS. Depuis l’Explosion, l’Histoire 

russe semble s’être déroulée à rebours, et le bourg de Fiodor Kouzmitchsk est dans un état de 

régression généralisée. La Fin de l’Histoire est également évoquée non sous une forme 

métaphorique, mais bien littéralement dans 2017, où elle permet d’expliquer la répétition de la 

Révolution de 1917 : puisque l’Histoire (le processus de transformation d’événements en 

événements historiques) a pris fin, les événements passés peuvent se répéter en boucle. 

L’étude des enjeux liés à la représentation de l’Histoire dans notre corpus se fera en deux temps. 

Nous verrons dans un premier temps en quoi l’avancée de l’Histoire n’est pas dépeinte comme une 

progression, mais à l’inverse, une régression dans plusieurs romans du corpus russe. Cette 

régression s’accompagne souvent (mais pas nécessairement) d’une forme de néo-médiévalisme, une 

vision fantasmée de l’époque médiévale qui peut surprendre dans un genre d’anticipation comme 

la dystopie. Nous aborderons ensuite l’Histoire sous l’angle du traumatisme, en montrant comment 

le recours à la trauma theory peut être un outil d’analyse pertinent pour aborder certaines dystopies 

russes ; nous nous poserons également la question de son application au corpus américain. Nombre 

d’études dépeignent les États-Unis comme une nation traumatisée après le 11 septembre, ce qui 

permet de supposer que les formes culturelles qui s’actualisent en fonction de l’époque à laquelle 

elles sont produites, telles que la dystopie, en gardent une trace. On peut se demander s’il est 

vraiment possible de comparer le traumatisme enclenché par la chute de l’URSS, et celui qu’a 

engendré le 11 septembre 2001 pour la nation américaine. La confrontation des corpus nous 

donnera au moins quelques éléments de réponse sur le plan esthétique. Dans une partie conclusive, 

 
251 Ce dispositif  évoque celui qui est déployé dans un roman de Martin Amis, La Flèche du temps (1991), dans 
lequel la narration remonte peu à peu la vie d’un personnage, jusqu’au « degré zéro » de la remontée, situé à 
Auschwitz, dans lequel le vieil homme du début a un jour été soldat. 
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nous interrogerons les différences de représentation de l’Histoire sur le plan formel entre corpus 

russe et américain, en nous demandant si le traitement de l’Histoire dans les dystopies russes peut 

bel et bien être considéré, comme le prétend Alexandre Etkind, comme un genre à part entière. 

 
 

1. Régression, Néo-médiévalisme : (D)évolution de la 

Russie contemporaine ? 

 

Le Néo-médiévalisme comme remise en question du progrès : Tatiana Tolstaïa, Vladimir 

Sorokine et Margaret Atwood 
 

La grande Régression : bond en avant, ou retour en arrière ?  

 

Qu’il s’agisse d’une régression technoscientifique (Métro 2033, Le Slynx) ou politique et 

sociale (retour à un régime féodal dans Telluria, Journée d’un opritchnik…), de nombreux romans du 

corpus mettent en scène un retour en arrière de la Russie de l’avenir. Le Slynx nous ramène à l’âge 

de pierre (la maîtrise du feu et l’alphabétisation semblent perdues), tandis que le métro de 

Gloukhovsky nous plonge dans un monde qui vit grâce aux dernières ressources de l’humanité 

passée : nul n’ose imaginer ce qu’il adviendra le jour où il n’y aura plus d’électricité dans le métro. 

Chez Sorokine, les avancées technologiques futuristes (hologrammes ou « futées ») s’accompagnent 

de méthodes politiques archaïques : les opritchniks se déplacent en bolides, mais ils « purgent » le 

pays des nobles comme à l’époque d’Ivan le Terrible. Toutes ces dystopies mettent en scène une 

forme de dévolution, qui ne s’explique pas uniquement par le recours au modèle post-

apocalyptique. Les auteurs semblent souscrire au constat que font Mark Lipovetsky et Alexandre 

Etkind dans leur discussion sur la littérature post-soviétique : 

Tout ce qui ressemblait au contemporain en Russie s’est désintégré et retiré : la 

Russie vit maintenant non dans un monde « post », mais dans un monde « dé- », de 

désindustrialisation, dé-démocratisation, dé-modernisation. Ce qui se passe en Russie 

n’a pas de place dans la postmodernité ; il s’agit d’une résistance (aujourd’hui) 

consciente, antimoderne, agressive, au contemporain252.  

 

 
252 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit.. Je traduis.  
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Ce constat est également partagé par d’autres chercheurs253. Les dystopies, en tant que 

critiques des sociétés existantes, sont aux premières loges pour mettre en scène les évolutions de la 

société russe contemporaine. La désindustrialisation est patente chez Tolstaïa et Gloukhovsky, qui 

présentent des mondes dans lesquels les productions les plus banales sont devenues 

extraordinaires : dans Le Slynx, Bénédikt s’émerveille de ce que le Grandissime Mourza vient de 

(ré)-inventer la roue, un hommage funéraire est l’occasion de louer un objet hautement 

technologique et symbolique, le hachoir à viande.  

La dé-démocratisation est mise en scène dans Journée d’un opritchnik et Le Kremlin en sucre, qui 

expliquent comment la Russie est revenue à une monarchie absolue. Le concept de « dé-

modernisation », quoiqu’ extrêmement parlant pour notre corpus, pose cependant question, car les 

chercheurs cités ci-dessus font (volontairement) l’amalgame entre la modernisation au sens matériel 

(modernisation de la production, de l’économie, ou des technosciences), et la modernisation au 

sens politique (ce qui sous-entend, pour la Russie, la transition d’un État dictatorial à un État 

démocratique254). Or cette équivalence entre la modernisation et la démocratie, établie par des 

chercheurs progressistes comme Etkind, Minakov ou Khapaeva, est loin d’aller de soi. Le concept 

nous semble toutefois extrêmement productif lorsqu’il est placé non plus sur le plan idéologique 

mais sur le plan esthétique de la représentation de la Russie contemporaine dans les dystopies. La 

dé-modernisation se lit dans les textes par le retour d’éléments archaïques dans un monde situé au 

présent ou dans l’avenir (les opritchniks, les « Services sanitaires » qui se déplacent en traîneau dans 

Le Slynx), ou par l’utilisation d’un langage archaïque (chez Tolstaïa comme chez Sorokine).  

Dans Le Slynx, le passage même de la Russie à la Moscovie, puis à un simple bourg, est 

symptomatique de cette régression : la régression spatiale d’un Empire (l’URSS), à un pays, à une 

ville, et enfin à un simple bourg, est également significatrice d’une régression temporelle. Le 

« bourg » de Fiodor Kouzmitchsk évoque un état bien antérieur à la formation de l’État russe, à 

l’époque où, sur le territoire de l’actuelle Russie, vivaient différentes principautés concurrentes. Le 

 
253 A. ETKIND et M. MINAKOV, « Post-Soviet Transit and Demodernization », Foundation for Good Politics, 
no 1, 2018 (en ligne : https://www.ideopol.org/wp-
content/uploads/2018/11/________2018%201.%200.%20ENG.%20Entire%20issue%20.pdf). Consulté 
le 30.09.2022.  
M. DE GRAW, Neomedievalism and Demodernization in contemporary Russia: Vladimir Sorokin’s Day of  the opricthnik, 
University of  Denver, 2012  
Y. M. RABKIN et M. MINAKOV (éd.), Demodernization: a future in the past, Stuttgart, Ibidem Verlag, 2018 
254 A. ETKIND et M. MINAKOV, « Post-Soviet Transit and Demodernization », op. cit., 3. Je traduis : « En 
Europe de l’Est, les universitaires ont plus volontiers employé ce concept, en particulier lorsque la dé-
modernisation post-soviétique devint évidente avec le réélection de Vladimir Poutine à la présidence de la 
Russie, la victoire de tendances autoritaires sous le joug de Victor Yanukovitch en Ukraine, et le 
renforcement d’une ceinture autoritaire et conservatrice, s’étendant depuis Astana jusqu’à Minsk, d’Ankara 
à Moscou. » Les auteurs posent ici une équivalence entre la dé-modernisation et le retour à l’autoritarisme. 
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mot « mourza », qui désigne les habitants de Fiodor-Kouzmitchsk, fait référence à la Rus’ 

médiévale, et plus particulièrement au joug tatar : le titre, qui désignait à l’origine les princes de 

certains khanats, a ensuite été étendu, par métonymie, aux aristocrates khazars, circassiens ou tatars. 

Cependant, des éléments propres au régime soviétique sont demeurés en place dans cette histoire 

syncrétique, qui mélange les références médiévales à la toute-puissance du tsar et aux règlements 

absurdes de l’époque soviétique. Tolstaïa fait se côtoyer avec une évidente délectation les références 

médiévales, soviétiques, et contemporaines de l’écriture du roman. Ainsi retrouve-t-on derrière une 

hiérarchie despotique évoquant le pouvoir absolu des tsars ou des Khans certaines formes 

rudimentaires de collectivisation, telles que « l’Isba cantine ». Tolstaïa mélange ainsi un système 

despotique pré-révolutionnaire, et le système collectiviste soviétique. Benedikt travaille aux champs 

l’été, mais il travaille aussi comme copiste à l’Isba de Labeur, qui évoque les Maisons de travail de 

l’URSS. Si son activité aux champs évoque les kolkhozes, son activité de copiste est une parodie de 

la place du fonctionnaire dans l’appareil bureaucratique soviétique (et, avant cela, dans l’appareil 

bureaucratique de l’Empire russe255). Benedikt recopie avec ardeur les œuvres plus ou moins 

pertinentes du Grandissime Mourza, de la même façon que les fonctionnaires soviétiques 

respectaient à la lettre des procédures plus ou moins justifiées.  

Dans ce syncrétisme carnavalesque, une place spéciale est réservée à la Russie « néo-

médiévale ». La référence à la Russie d’Ivan le Terrible mérite d’être soulignée, dans la mesure où 

elle prend une importance nouvelle dans le contexte actuel. En effet, le règne d’Ivan IV resurgit 

ces dernières années, dans la presse et les ouvrages nationalistes, comme l’exemple d’une Russie 

véritablement « russe », antérieure à l’ouverture à l’Occident pratiquée par Pierre-le-Grand. Le rejet 

actuel de l’Occident dans les discours néo-nationalistes s’accompagne d’un retour en arrière, vers 

une Russie souveraine, impériale et fantasmée, comme la société d’ordres vantée par les néo-

eurasistes. Puisque les Lumières sont liées à l’avancée vers l’Occident (et, en Russie, au tsar 

réformateur Pierre le Grand), les « nouveaux patriotes » retournent à une période antérieure de 

l’Empire russe, celle d’Ivan le Terrible. Même si Tolstaïa écrit avant le tournant poutinien des 

années 2000, Le Slynx révèle quelque chose des inquiétudes identitaires de la Russie post-impériale. 

C’est avec ce cadre néo-nationaliste en tête que nous étudions cette résurgence du 

« médiévalisme256 », ou « néo-médiévalisme » chez Tatiana Tolstaïa et Vladimir Sorokine.  

 
255 Le petit fonctionnaire, engoncé dans la médiocrité et l’absurdité du quotidien, suscitait déjà de 
nombreuses représentations littéraires au XIXe siècle : l’on songe bien sûr à Gogol, et au personnage 
archétypal du Manteau, Akaki Akakiévitch. Bénédikt est copiste, comme Akaki : la copie, travail ingrat et 
sans réflexion, symbolise la nullité des deux personnages.  
256 En parlant de « médiévalisme », nous ne faisons pas référence au monde médiéval en tant que réalité 
culturelle et sociale, mais à un type de description du monde médiéval. Cette perception n’a pas la neutralité 
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  Cet état médiéval, antérieur au seizième siècle257, est également une référence essentielle 

dans certaines œuvres de Sorokine, notamment Telluria et Manaraga. Les deux œuvres présentent 

une Russie éclatée, séparée entre différents états tels que la Moscovie ou le « tsarat de Riazan ». 

Cette fragmentation de la Russie en petits états évoque immédiatement, pour le lecteur russe la 

« Rus » féodale. Les opritchniki, qui formaient la police secrète d’Ivan IV, et qui restés dans 

l’Histoire comme les premiers emblèmes d’une violence arbitraire exercée par l’État, sont aisément 

reconnaissables dans les « Services sanitaires » du Slynx et dans les « opritchniks » de Sorokine.  

Le retour en arrière imaginé par Tolstaïa et Sorokine est donc bien antérieur à l’époque 

soviétique, et remonte même avant la dynastie des Romanov. Pourquoi convoquer précisément 

cette période de l’Histoire ? La référence n’a bien sûr pas la même portée dans Le Slynx, publié en 

2000, et dans Journée d’un opritchnik, publiée en 2006. Tolstaïa ne voyait que l’immédiat post-

effondrement, la décennie 1990. La Russie d’Ivan le terrible ne lui sert que de décor pour construire 

une fable, et « Fiodor Kouzmitch » ne vise personne en particulier. Si satire il y a, elle ne porte pas 

sur un homme ni sur un régime en particulier, mais plutôt sur l’Histoire russe dans son ensemble. 

En revanche, la référence au seizième siècle chez Sorokine soutient un pamphlet politique à peine 

voilé contre la Russie de Vladimir Poutine. Dans les deux cas, qui veut connaître l’avenir de la 

Russie doit se tourner vers son passé. Dans les deux roman, l’esthétique néo-médiévale est 

également signe d’obscurantisme aux yeux du lecteur horrifié par la bêtise des mourzas, aussi bien 

que par la violence aveugle des opritchniks.  

Un Nouveau Moyen-Âge ultra-technologique (Vladimir Sorokine) 

 

L’alliance de l’avenir et du passé dans le Nouveau Moyen-âge sorokinien se traduit par la 

combinaison contradictoire de l’hyper-technologie et de mœurs patriarcales et traditionnelles. Dans 

Journée d’un opritchnik, le souverain apparaît aux opritchnikis sous forme d’hologramme. Le 

traditionnel destrier de ceux-ci a été remplacé par une voiture de course ultra-rapide. Un garçon de 

café « transparent » sert à Komiaga ce dont il a envie. Dans Le Kremlin en sucre, Amonia le Kiéven, 

sorte d’aveugle prophète, qui évoque un personnage traditionnel de conte, est accompagné d’un 

 
d’une vision historique. Le médiévalisme est né au XIXe siècle, à une époque où les nationalités émergeantes 
en Europe retournaient dans le passé, en quête de racines supposées. Nous appliquons le terme « néo-
médiévalisme » à la résurgence de ce médiévalisme fantasmé dans la Russie contemporaine. Voir sur cette 
question M. DE GRAW, Neomedievalism and Demodernization in contemporary Russia: Vladimir Sorokin’s Day of  the 
opricthnik, op. cit. 
257 On considère Ivan IV dit « le Terrible » comme le premier tsar de la Russie en tant que telle. Ivan IV 
réussit à unifier une grande partie du territoire russe en combattant les Suédois, les Polonais et les Tatars. Sa 
prise du khanat de Kazan, célébrée par la construction de l’Eglise Saint-Basile à Moscou, a été l’un des temps 
forts de son règne, et le symbole de l’affirmation d’un État russe. 
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chien électrique. Plus précisément, Amonia renvoie aux moines errants des « Bylini », ces contes 

épiques russes : ces personnages, toujours aveugles, ont le pouvoir de dire l’avenir.  

Le paradoxe de l’alliance de la modernité technologique et des mœurs d’antan atteint son 

comble dans le chapitre du Kremlin en sucre intitulé « La queue ». Dans ce chapitre, qui reprend le 

concept d’un livre du même nom de l’époque conceptualiste de Sorokine, des voix anonymes se 

font entendre parmi des gens qui font la queue pour acheter quelque chose. Un homme commence 

à courtiser une femme, en lui faisant des compliments sur sa fourrure « vivante » (car les progrès 

technologiques sont tels que les pelisses ont maintenant leur vie propre). La jeune femme ne tarde 

pas à lui apprendre qu’elle a un mari, dont elle semble extrêmement satisfaite. Son époux la fouette 

tous les samedis, comme il sied dans la nouvelle Russie. La jeune femme sait parfaitement qu’il est 

de son devoir de se soumettre à son mari. « Notre devoir de femme est de nous soumettre à notre 

mari. Mon mari est un homme fiable et réfléchi. Un excellent maître de maison. Et il fouette de 

même : de façon juste et réfléchie258. » Selon elle, c’est une grande avancée pour la condition 

féminine : « Vous ne pouvez savoir à quel point maman a été dévorée de jalousie : à son époque, 

au temps des Troubles, il ne seyait pas de fouetter les femmes, sous prétexte que la Russie était 

alors un pays sans Dieu » (148) Sorokine renverse ici malicieusement l’échelle de valeurs en même 

temps que l’échelle temporelle. Alors que le discours de la jeune femme relève pour nous d’une 

époque reculée et arriérée, pour elle ce sont nos mœurs actuelles (placées dans un passé proche car 

il s’agit d’une période qu’a connue sa maman) qui sont signe d’obscurantisme. En inversant l’échelle 

temporelle, et en présentant l’avenir comme une sorte de passé, Sorokine inverse du même coup 

l’échelle de valeurs.  

Mais le lecteur n’est bien sûr pas dupe de la provocation et de l’ironie du discours de l’auteur. 

Dans ce passage, les liens entre les mœurs patriarcales et la religion sont explicitement soulignés 

par le fait que la Russie des Troubles était « sans Dieu ». Le nom de la charmante jeune femme n’est 

également pas anodin, puisqu’elle s’appelle Véra, « la foi » en russe. Or, Sorokine conclut ce tableau 

par un twist inattendu, car Véra revendique avec fierté de ne pas être une simple femme au foyer. 

De plus, elle n’est pas couturière, cantinière ou infirmière, comme on pourrait s’y attendre, mais 

« transformateur de machines intelligentes ». Par ce mélange précis d’archaïsme et de modernité, 

Sorokine montre avec brio que les avancées technoscientifiques ne garantissent en rien la 

progression morale et démocratique d’un pays. Les nouvelles technologies peuvent servir un retour 

à la fameuse triade « autocratie, orthodoxie, nationalité », comme dans Journée d’un opritchnik. 

L’apparition de fourrures « vivantes » ne permet pas pour autant d’avancée de la condition 

 
258 V. SOROKINE, Le Kremlin en sucre [2008], B. Kreise (trad.), Paris, L’Olivier, 2011, 148.  
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féminine. De la même façon, ce n’est pas parce que les Mourzas de Tolstaïa redécouvrent peu à 

peu la roue et autres inventions extraordinaires qu’ils sont capables de sortir de l’arriération morale 

dans laquelle ils se trouvent. Chez Sorokine comme chez Tolstaïa, l’esthétique néo-médiévale (voire 

préhistorique, chez Tolstaïa) incarne une régression spirituelle et morale, décorrélée du progrès 

technoscientifique qui peut se poursuivre en Russie.  

Du XVIIe au XXIe siècle : la superposition des strates temporelles dans la Servante Ecarlate, critique de la 

dévolution des États-Unis 

 

Bien que la place de l’Histoire soit, à première vue, moins prégnante dans le corpus 

américain que dans le corpus russe, la dystopie américaine n’est pas totalement coupée de référents 

historiques. Comme dans le cas du corpus russe, la dystopie, tout en projetant le cauchemar dans 

l’avenir, fait également remonter à la surface le spectre des horreurs passées, et des heures les plus 

sombres de l’Histoire américaine. Ceci est particulièrement évident dans la Servante Ecarlate, qui 

évoque l’Amérique puritaine du XVIIe siècle. Le régime théocratique décrit se présente comme une 

oligarchie patriarcale et strictement hiérarchisée, avec un pouvoir prépondérant accordé aux forces 

religieuses et militaires. Ceci ne va pas sans évoquer les premières colonies américaines, dans 

lesquelles l’Église et les armes jouaient un rôle essentiel. Les exécutions publiques, la mise au pilori 

de certains habitants de la communauté pour déviances idéologiques rappellent également l’épisode 

des Sorcières de Salem259. De même, la conformité étroite de la vie sociale avec le texte publique 

évoque les communautés des « Pères fondateurs », qui suivaient le texte biblique comme un texte 

de loi. Dans la Servante Ecarlate, Atwood retourne donc aux sources mêmes de la nation 

américaine, livrant une sombre version du mythe des origines. Le roman comporte une allusion 

explicite au XVIIe siècle, dans l’épilogue final, où le professeur Pieixoto retrace l’origine de Gilead : 

« Il [le Commandant supposé] semble avoir été à l’origine du mot « Particicution », dérivé d’un 

exercice populaire au cours du troisième tiers du siècle ; la cérémonie collective de la corde, 

toutefois, s’inspire d’une coutume villageoise anglaise du XVIIe siècle260. » Mais la citation révèle 

également que le monde de la Servante fait allusion à différentes « strates » historiques, 

curieusement réunies en une même temporalité, de la même façon que Le Slynx renvoie dans le 

même temps au XVIe siècle d’Ivan le Terrible (les « Services sanitaires » et le néo-médiévalisme 

 
259 Il s’agit d’une série de procès en sorcellerie qui ont eu lieu entre février 1692 et mai 1693, dans plusieurs 
villages du Massachussetts. L’épisode, qui s’est déroulé au sein des Treize première colonies, est devenu un 
moment clé de l’Histoire des États-Unis. Quatorze femmes et six hommes ont été exécutés, une centaine 
de personnes arrêtées. Il s’agit de la plus grosse chasse aux sorcières qui ait jamais eu lieu aux États-Unis. 
260 M. ATWOOD, La Servante Écarlate [1985], S. Rué (trad.), Paris, Robert Laffont, 2019, 518.  
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généralisé), à l’époque soviétique (la bureaucratie absurde qui règne à Fyodor Kouzmitchsk) et à 

l’époque post-soviétique.  

Gilead fait se superposer le XVIIe siècle et l’époque actuelle, alors même que la technologie 

semble avoir disparu de ce monde (la narratrice rapporte qu’il est à présent interdit d’utiliser des 

machines pour vérifier que le bébé n’a pas de malformations). Le savoir technologique n’a pas été 

perdu, il a été banni. Toutefois, des éléments propres au XXIe siècle ont été conservés, à un seul 

endroit dans le roman : 

Il y a un contingent massif de gardes, des Anges en mission spéciale, avec leur 

équipement anti-émeute- casques à visières bombées en plexiglas noir, qui les font 

ressembler à des scarabées, longues massues, fusils à gaz lacrymogène-, placés en cordon 

autour de l’extérieur du Mur. (464) 

There’s a heavy contingent of guards, special-detail Angels, with riot gear — the 

helmets with the bulging dark plexiglass visors that make them look like beetles, the 

long clubs, the gas-canister guns — in cordon around the outside of the Wall.261 

 

L’équipement anti-émeutes, le plexiglas et le gaz lacrymogène évoquent la tenue des 

policiers du XXIe siècle, ce qui est surprenant dans un monde où les personnages portent des 

costumes qui définissent leur appartenance sociale, comme dans une société d’ordres médiévale. 

En-dehors de ce passage marquant, et d’un autre moment où des touristes japonais prennent en 

photo les servantes de Gilead, le XXIe siècle semble avoir disparu. Ironiquement, tout à Gilead a 

plusieurs siècles de retard, sauf  les forces mêmes qui permettent de maintenir le statuquo ultra-

conservateur : la police. 

 

Néo-médiévalisme et eurasisme : un Nouveau Moyen-âge comme modèle de la Russie de demain ?  
 

L’une des incarnations les plus frappantes de cette dé-modernisation est le néo-

médiévalisme, mis en scène dans presque tous les romans de Sorokine et dans Le Slynx. Avant toute 

chose, il est nécessaire de préciser que le néo-médiévalisme est à la mode dans la Russie 

d’aujourd’hui. Le concept est notamment porté par le mouvement néo-eurasiste d’Alexandre 

Douguine262, qui a gagné une influence grandissante depuis les années 1990, et prône le retour à un 

« Nouveau Moyen-Âge » : « Новое средневековье ». Le concept n’est pas nouveau, et évoque pour 

 
261 M. ATWOOD, The Handmaid’s Tale [1985], Boston, Houghton Mifflin, 1986, 272. Cité d’après 
https://archive.org/details/handmaidstale0000atwo/page/272/mode/2up?q=riot+gear  
262 Parodié dans Journée d’un opricthnik où il apparaît comme un vieux fou qui crie « Eu-gaz-ia », « Eu-gaz-ia », 
ce qui pointe du doigt la collusion entre la théorie eurasiste et la Russie comme puissance économique bâtie 
sur l’exploitation des ressources naturelles. 

https://archive.org/details/handmaidstale0000atwo/page/272/mode/2up?q=riot+gear


128 
 

le monde russe un livre fameux de Berdiaev, intitulé « Le nouveau Moyen-Âge. Réflexions sur les 

destinées de la Russie et de l’Europe », publié pour la première fois en 1924. À cette époque, 

Berdiaev défendait déjà l’idée (que nous verrons revenir dans notre corpus), que le XXe siècle 

européen est un retour à une forme de civilisation médiévale. Berdiaev met en lumière la fausseté 

de l’égalitarisme prôné par le régime soviétique, et souligne que, dans ce cadre, l’homme appartient 

à la société, dans laquelle la hiérarchie joue, comme à l’époque médiévale, un rôle essentiel. Selon 

lui, les valeurs modernes (humanisme, individualisme, sécularisation), touchaient à leur fin au début 

du XXe siècle263.  

Les néo-eurasistes pensent que la société d’ordres en vigueur à l’époque médiévale est le 

modèle de société qui correspond le mieux à la Russie : ils croient en la nécessité de cloisonner 

l’ordre social en différents états, qui n’ont pas vocation à être égaux. Le régime politique « naturel » 

de la Russie serait une monarchie théocratique, dans lequel l’orthodoxie serait une part essentielle 

de la culture nationale. Dina Khapaeva montre bien le lien entre le néo-médiévalisme et la tentation 

anti-démocratique des néo-eurasistes. Elle rappelle qu’à l’origine, le concept est développé par 

Umberto Eco, qui définit le néo-médiévalisme comme un « moyen terme entre la nostalgie nazie 

et l’occultisme264». Eco souligne que le néo-médiévalisme comme représentation culturelle est fort 

éloigné du Moyen-âge historique :  

Il discute des images complexes et idéologiquement connotés du Moyen-Âge, 

qui sont utilisées dans la culture contemporaine et n’ont rien à voir avec le Moyen-Âge 

en tant que période historique. Il parle du « médiévalisme fantastique”, qui évoque des 

sentiments eschatologiques, comme d’un « âge barbare, une terre de sentiments 

élémentaires et hors-la-loi. [...] Ces âges sont par excellence une période sombre, [...], 

chargée de célébrer [...] la force brute ». Le trait crucial de cette image, selon Eco, est le 

coucher de soleil de la raison, de l’occultisme, et une « volonté néo-fasciste de 

pouvoir265. »  

 

Plusieurs éléments nous permettent ici de relier le néo-médiévalisme selon Eco aux 

représentations esthétiques de notre corpus : la référence au « fantastique », aux « sentiments 

eschatologiques », la célébration de la force brute, l’occultisme qui peut confiner à une fascination 

(fasciste) pour le pouvoir. Tous ces éléments s’appliquent parfaitement à la Journée d’un opritchnik, 

qui les met en scène de façon caricaturale : le médiévalisme est fantastique car certains personnages 

frayent avec la magie (comme Praskovia la devineresse), les sentiments eschatologiques dans la 

 
263 N. BERDIAEV, Le nouveau Moyen-Âge [1924; 1933], L’Âge d’Homme, Lausanne, 1990 
264 D. KHAPAEVA, « Neomedievalism As a Future Society: The Case of  Russia », The Year’s Work in 
Medievalism, vol. 32, 2017, 11. Je traduis.  
265 Id., 11. Je traduis. 
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mesure où Komiaga est intimement persuadé que le régime qu’il sert est le salut de la Russie 

(comme on le voit dans son rêve biblique où les opritchniks se transforment en dragon à plusieurs 

têtes pour détruire les ennemis de la Russie). La célébration de la force brute a cours tout le long 

de l’ouvrage, qui commence par une expédition punitive des opritchniks qui tuent un noble et 

violent sa femme. La vénération extatique de Komiaga pour le souverain, figure du pouvoir absolu, 

pourrait être qualifiée de « fasciste ».  

Même si tous les ouvrages ne répondent pas aussi bien à cette description, force est de 

constater que la fascination ambivalente pour le pouvoir et la force revient dans plusieurs œuvres, 

en premier lieu Le Bibliothécaire (on se rappelle que le « Livre du Pouvoir » et le « Livre de la Force » 

font partie des livres pour lesquels les gromovistes se battent jusqu’à la mort), La Justification (le 

héros, Rogov, est fasciné par la « force » du pouvoir stalinien), mais aussi la trilogie de La Glace (qui 

laisse par moments passer une fascination pour la puissance fanatique des sectaires). Toutes ces 

œuvres sont également imprégnées de « sentiments eschatologiques » : les gromovistes sauvent le 

destin de la patrie perdue, en gardant jalousement son héritage. Rogov est à la recherche d’une 

justification non seulement politique mais aussi morale, métaphysique des purges staliniennes. 

Quant à la secte de la Glace, elle évoque les notions chrétiennes de rédemption et de purification. 

Enfin, l’on trouve dans toutes ces œuvres une esthétisation de la violence et de la force qui, sur le 

plan idéologique, ambivalente, même chez des auteurs labellisés comme « progressistes » (Sorokine 

et Bykov). Même si Rogov finit par se noyer dans sa propre « justification », même si les sectaires 

de la Glace meurent tous sans anéantir l’Humanité, la fascination pour la « force brute » sensible 

dans de nombreux passages évoque la tentation néo-fasciste à laquelle sont soumis les personnages. 

Le « néo-médiévalisme » de la société russe contemporaine s’exprime également dans les 

discours officiels, qui ont vu resurgir, depuis les années 2000, tout un vocabulaire propre à une 

société de caste :  

Le terme médiéval « serviteurs de Sa Majesté » (lyudi gosudarevy), est devenu 

populaire parmi les bureaucrates de haut rang au milieu des années 2000. Et le mot 

médiéval « kholop » (serf), auparavant uniquement employé comme insulte, est réapparu 

dans la langue russe contemporaine en tant que synonyme de « peuple », et a été 

largement utilisé non seulement pour dénoncer l’injustice sociale, mais aussi pour louer 

les « barines », ceux qui possèdent des serfs266.  

 

Tout se passe comme si la société de caste et la métaphore des maîtres et des esclaves étaient 

redevenues une description pertinente de la Russie contemporaine, caractérisée par des écarts de 

 
266 Id., 13. Je traduis. 
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richesse incommensurables au sein de la population. Or, plusieurs ouvrages de notre corpus, même 

lorsqu’ils ne se placent pas dans un cadre explicitement néo-médiéval, mettent en scène une société 

de caste. Empire V sert à ce titre d’exemple paradigmatique, car la pyramide du pouvoir y est décrite 

en profondeur : tout en bas se trouve le « troupeau » humain, tiers-état producteur dont les 

vampires exploitent le travail. Entre les vampires et les hommes se trouve une classe intermédiaire 

et occulte, celle des Chaldéens, seuls êtres humains à connaître l’existence des vampires et à interagir 

rituellement avec eux. Les Chaldéens sont, en ce sens, semblables aux prêtres dont le statut 

d’exception est défini par le fait qu’ils peuvent communiquer avec des êtres supérieurs, les Dieux. 

Les vampires, quoiqu’au sommet de la pyramide, servent une divinité suprême : la déesse chauve-

souris, qui, à travers tous les régimes de la Russie, s’est maintenue en tant que force occulte du 

pouvoir. Cette structure pyramidale au sommet de laquelle se trouve un pouvoir omnipotent, 

éternel et occulte, évoque bien sûr les théories du complot, que Pélévine parodie abondamment 

dans plusieurs de ses ouvrages. Mais ne faut-il y voir qu’une parodie, ou alors une description assez 

juste de la hiérarchisation du pouvoir dans la Russie contemporaine ? Nombre de chercheurs 

soulignent ce caractère pyramidal du régime russe, dans lequel une élite (les « siloviki », c’est-à-dire 

les proches du gouvernement qui travaillent soit dans les services de sécurité, soit dans l’exploitation 

des ressources naturelles) capte la plus grande partie des richesses du pays267. Certains soulignent le 

caractère oligarchique de la démocratie poutinienne, qui a transformé la corruption endémique des 

années 1990 en corruption systémique. À ce titre, l’abondance des régimes de caste et des théories 

du complot qui soulignent la présence de forces cachées derrière le pouvoir officiel dans les 

dystopies russes ne relève peut-être pas tant d’un imaginaire parodique que d’une véritable critique 

sociale. Dans la trilogie de La Glace, les sectaires sont présents comme force occulte qui infiltre 

toutes les positions de pouvoir, depuis les années 1990 jusqu’aux années 2000 (la « lëd 

corporation »). Dans tous les ouvrages de Pélévine, le pouvoir est une force occulte au sommet 

d’une pyramide : c’est la déesse Ishtar au sommet de l’immeuble publicitaire (ou la ziggurat, selon 

la mythologie babylonienne) dans Homo Zapiens. C’est aussi la déesse chauve-souris dans Empire V. 

Dans le Livre Sacré, ce sont les chefs d’Alexandre au FSB, que l’on ne voit jamais.  

 
 

 
267 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia », op. cit.. Cette confiscation des richesses du pays par une toute petite 
frange de la population correspond à ce qu’Etkind appelle la « malédiction pétrolière » (« oil curse »), qui 
permet à une élite de se constituer une rente de ressources sans enrichir le pays dans son ensemble. 
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2. Néo-médiévalisme, néolibéralisme : du corpus russe au 

corpus américain 
 

Le néo-médiévalisme comme retour à un régime archaïque et anti-démocratique : Journée d’un 

opritchnik, La Servante Écarlate 
 

 Nous avons déjà montré que le néo-médiévalisme n’était pas seulement une reproduction 

fantasmée de la période médiévale mais qu’il était aussi employé comme un ensemble symbolique 

de valeurs singulières. Ce phénomène est saillant en Russie, mais il nous semble qu’une œuvre nord-

américaine fort célèbre pourrait être analysée sous cet angle : La Servante Écarlate. Les dystopies 

Journée d’un opritchnik et La Servante Écarlate se distinguent par une série de ressemblances frappantes. 

Sorokine imagine une Russie de l’avenir revenue à un État néo-médiéval, qui évoque le seizième 

siècle d’Ivan le Terrible ; Atwood quant à elle dresse le portrait d’États-Unis revenus à un stade qui 

rappelle fort la période des premières colonies puritaines, débarquées du vieux continent sur le sol 

américain au dix-septième siècle. Les allusions historiques sont clarifiées par des éléments de 

l’époque incorporés par les auteurs. Les opritchniks sont reconnaissables, comme à l’époque d’Ivan 

le Terrible, à la tête de chien fraîchement coupée qu’ils portent avec eux, signe qu’ils chassent les 

« chiens » ennemis du royaume. Le régime de Gilead268se distingue par ses mœurs ultra-puritaines 

(patriarcat, lecture de la Bible), par certaines coutumes qui rappellent celles de l’époque, comme la 

fameuse cérémonie de la « particicution » (518), et enfin par le costume des servantes. La capuche 

rabattue sur la tête par-dessus une robe longue, immortalisée par la série télévisée, désigne sans 

équivoque l’Histoire puritaine des États-Unis. Les pendus accrochés au mur avec un sac de toile 

sur la tête, les exécutions publiques, les cérémonies archaïques comme la lecture dominicale de la 

Bible par le patriarche, participent d’un imaginaire néo-médiéval qui évoque les heures les plus 

sombres de l’Histoire américaine, comme le procès des sorcières de Salem, dont nous avons déjà 

parlé. Les exécutions publiques et la pendaison des ennemis au mur, en guise d’avertissement, 

déploient la même violence rituelle que les exactions des opritchniks au début du roman, qui laissent 

également le corps de l’aristocrate déchu bien en vue, en guise d’avertissement.  

Les opritchniks forment un clan, un ordre intouchable presque tout puissant, comme les 

« Anges » d’Atwood, deux ordres qui sont les garants d’un régime ultra-autoritaire, et font régner 

la terreur. Le cloisonnement de la société en ordres est évident dans les deux romans ; dans la 

Servante Ecarlate, il est souligné par le code couleur des vêtements, qui compartimente strictement 

 
268 « Gilead » est une variation sur le nom « Galaad », nom biblique d’une région montagneuse de 
Jordanienne. Le puritanisme du régime se retrouve jusque dans son nom.  
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les fonctions sociales. Les Epouses sont en bleus, les Marthas (les aides ménagères) en vert, les 

servantes à la fonction reproductrice en rouge. Le régime de Gilead comme celui de la « Sainte 

Russie » sont bâtis sur une idéologie chrétienne (puritaine pour Gilead, orthodoxe pour la Sainte 

Russie). Ils ont tous deux vu le jour après une période de crise politique et sociale : les « 

Troubles gris » évoqués dans Journée d’un opritchnik, une crise sociale forte liée notamment à une 

baisse drastique de la natalité chez Atwood. Que retenir de ces parallèles troublants entre les deux 

œuvres ? Sorokine et Atwood font le même emploi de l’esthétique néo-médiévale qui est 

incorporée à la dystopie pour superposer avenir et passé ; le fait que l’avenir évoque le passé 

souligne la régression anti-démocratique et anti-moderne imaginée par les auteurs. Tous deux 

utilisent également la forme dystopique en guise d’avertissement, pour critiquer les dérives qu’ils 

perçoivent dans la société de leur temps, en en imaginant les conséquences les plus radicales qui 

soient. Atwood ne s’est pas cachée d’avoir été inspirée par divers éléments de l’actualité pour créer 

son « conte d’avertissement », en premier lieu les politiques reaganiennes anti-avortement269. Chez 

Sorokine, les allusions à la Russie de Vladimir Poutine sont beaucoup trop claires pour passer 

inaperçues, d’autant plus que les critiques ont reconnu dans certains personnages fictifs des 

personnalités politiques actuelles comme Alexandre Douguine. Dans une interview célèbre donnée 

au journal allemand « Der Spiegel », Sorokine explicite comment lui est venue l’idée du roman :  

J’ai simplement imaginé ce qui arriverait à la Russie si elle s’isolait complètement 

du monde occidental, c’est-à-dire si elle érigeait un nouveau Rideau de Fer. Beaucoup 

parlent de la Russie comme d’une forteresse. Les églises orthodoxes, l’autocratie, et les 

traditions nationales sont censées former une nouvelle idéologie nationale. Cela 

signifierait que la Russie serait submergée par son passé, et que notre passé deviendrait 

notre avenir270.  

 

« Autocratie, orthodoxie, et retour aux traditions nationales » fait allusion au programme 

que les néo-eurasistes appellent de leurs vœux, et que Vladimir Poutine met de plus en plus en 

scène. Si l’on remplace l’orthodoxie par le christianisme puritain, l’on obtient alors le régime de 

Gilead ! L’idée de la forteresse et de la coupure avec le monde extérieur est également intéressante 

car elle fonctionne aussi bien pour Gilead que pour la Sainte Russie de JDO. Dans les deux cas, 

l’autarcie du pays est soulignée (les seuls échanges que la Russie maintient avec l’Europe sont 

 
269 M. ATWOOD, « The Handmaid’s Tale and Oryx and Crake In Context. », op. cit. ; L. JADWIN, « Margaret 
Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985): Cultural and Historical Context. », The Handmaid’s Tale: Critical 
Insights, 2010, p. 21-41 
270 M. DOERRY et M. SCHEPP, « Russia Is Slipping Back into an Authoritarian Empire », Spiegel International, 
2 février 2007 (en ligne : https://www.spiegel.de/international/spiegel/spiegel-interview-with-author-
vladimir-sorokin-russia-is-slipping-back-into-an-authoritarian-empire-a-463860.html). Consulté le 
01.10.2022. Je traduis.  
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purement commerciaux, et sont symbolisés par un immense gazoduc). Dans Gilead, il est 

quasiment impossible de sortir du pays, et seuls quelques touristes étrangers, triés sur le volet, 

peuvent pénétrer sur le territoire pour un temps très court (dans une scène marquante, la narratrice 

est frappée par les vêtements des touristes japonaises, qui lui paraissent indécents, avant de se 

souvenir qu’il y a de cela quelques années, elle aurait pu porter les mêmes). Cette séparation est 

matérialisée d’un côté par la « grande Muraille de Russie », mentionnée avec fierté par l’opritchnik 

Komiaga. Chez Atwood, l’image du Mur est également essentielle, puisque la servante doit chaque 

jour passer devant un mur sur lequel sont suspendus les ennemis fraîchement abattus. 

 

Gilead, des totalitarismes nazis et staliniens aux politiques conservatrices reaganiennes 
 

 Si Atwood tend presque à faire disparaître la référence au XXIe siècle au profit d’un 

environnement néo-médiéval, son texte convoque néanmoins d’autres périodes historiques. Ainsi 

Gilead porte le souvenir des deux totalitarismes du XXe siècle. L’eugénisme mis en place par le 

régime évoque l’Allemagne nazie ; le strict contrôle des naissances visant à contrer une 

dégénérescence génétique rappelle les lebensborn destinés à faire naître la parfaite race aryenne. Le 

discours de l’historien Pieixoto, dans l’épilogue final, explique que le Commandant dont il est 

question dans le récit de la Servante était sans doute à l’origine des « Boats people juifs ». « On lui 

doit le projet des Patries Nationales et des Boat People juifs, ainsi que l’idée de privatiser le plan de 

rapatriement des Juifs, ce qui eut pour résultat que plus d’une cargaison de Juifs fut simplement 

déversée dans l’Atlantique pour maximiser les profits. » (519). Cette ségrégation socio-religieuse 

(seuls les Chrétiens ont leur place à Gilead), et l’image des Juifs noyés dans l’Atlantique ne peut que 

rappeler les politiques nazies. Quant au stalinisme, il est présent de façon indirecte dans la mention 

des « Centres rouges » qui servent à « éduquer » les servantes (souvenir de la propagande soviétique 

mais peut-être surtout des asiles dans lesquels on rééduquait à coup d’électrochocs les opposants 

au régime). Outre ces références majeures, le roman porte également le souvenir d’événements plus 

récents, concomitants de l’écriture du texte, paru en 1985. Les années 1980 sont en effet marquées 

aux États-Unis par un tournant conservateur engendré par la politique reaganienne et la montée 

des fondamentalistes évangélistes, qui acquièrent une plus grande visibilité à cette époque : ceci 

explique un certain recul des droits des femmes, qui a inspiré à Atwood ce conte d’avertissement 

qu’est la Servante Ecarlate. 

 

Globalisation et fragmentation : Telluria, Le Dernier Homme 
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 Telluria et la trilogie du Dernier Homme présentent deux univers post-nationaux. Dans 

Telluria, la Russie à proprement parler n’existe plus ; au contraire, son état évoque la Russie pré-

tsariste, la « Rus » médiévale divisée en principautés concurrentes. Sorokine se plait ainsi à imaginer 

le démembrement de la Russie contemporaine en une myriade de petits États souverains, comme 

le tsarat de Riazan ou la principauté de Moscovie. Dans ce monde éclaté, chacun prêche pour sa 

paroisse. L’omniprésence des questions religieuses évoque également une époque médiévale, non 

seulement pour la Russie mais aussi pour l’Europe, décrite par petites touches. Telluria convoque 

le souvenir des guerres de religion, en mettant en scène la croisade de chevaliers chrétiens contre 

des combattants islamistes. Ce faisant, il s’inscrit également dans la suite des angoisses soulevées 

par le « choc des civilisations », amplement débattu à la suite du 11 septembre 2001. À l’instar d’un 

Houellebecq dans Soumission, l’on pourrait dire de Sorokine qu’il surfe sur la vague anti-islamiste 

(islamophobe, selon le point de vue adopté). Dans Telluria, l’Europe se relève à peine de sanglants 

combats contre des combattants wahabbites et talibans. Pourtant, le spectre du « grand 

remplacement », qui plane chez Houellebecq, demeure totalement absent du roman de Sorokine. 

Le provocateur russe se différencie radicalement de l’écrivain français en ne prenant aucun parti 

culturel ; certes, l’on suit les croisés mythiques du Sud de la France dans des passages d’anthologie 

où ils se préparent pour la guerre sainte, tandis que la narration jamais ne donne le loisir d’épouser 

le point de vue d’un combattant musulman. Pourtant, le tableau épique que Sorokine fournit des 

chevaliers chrétiens questionne à bien des égards. D’une part, tous les chevaliers reçoivent un clou 

de tellure pour partir au combat sans peur ; que sont la foi et le sentiment du devoir, s’ils ne sont 

pas suffisants pour que les chevaliers combattent avec certitude ? Leur foi et le sentiment d’être 

dans leur bon droit, ne sont-ils pas bien minces si les croisés doivent recourir à une drogue comme 

le tellure pour se donner du courage ? Le chapitre 21, centré sur la préparation des croisés, réécrit 

les chansons de geste médiévales. Mais sous ce masque épique et dithyrambique, imprégné de 

grandeur et d’espoir, perce la veine parodique de Sorokine, styliste-caméléon capable d’épouser à 

la perfection les genres et les tonalités pour mieux les briser de l’intérieur271. Ce chapitre comprend 

l’une des scènes les plus frappantes et les plus hallucinées du roman : dans un château de Templiers, 

situé quelque part dans les Midi de la France, les meilleurs « charpentiers » (l’on désigne ainsi ceux 

qui ont la charge difficile de planter les clous de tellure dans la tête des futurs bienheureux) ont été 

réunis. Tous ensemble, ils vont planter en cadence des clous à l’arrière du crâne des croisés, pour 

que la drogue miracle leur donne des ailes. Comme dans une chanson de geste médiévale, les 

charpentiers ont tous des caractéristiques à la fois uniques et exceptionnelles :  

 
271 C’est ce qu’il faisait déjà, détruisant les modèles romanesques classiques, dans Roman (écrit entre 1985 et 
1989). 
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Que les charpentiers étaient habiles ! Qu’ils frappaient juste ! 

Le gros, le pesant Hugues Mains d’Huile accomplissait son œuvre : une 

expression terrible, peinte sur le visage, il plaçait les clous contre les crânes, jouait du 

marteau, pareil à un antique sculpteur créant de ses battoirs les monuments vivants 

d’une grande époque.  

Sylvestre le Florentin se montrait d’une élégante précision : ses doigts fins de 

chirurgien fascinaient par leur rapidité et la parcimonie de leurs mouvements.  

Nicolas le Velu frappait avec la fureur calculée d’un guerrier combattant un 

ennemi puissant au nom d’un monde nouveau, heureux et juste272.  

 

Как ловко и правильно работали плотники! 

Толстый, грузный Хуго Масляные Руки с грозным выражением тяжелого 

лица вершил свое дело, приставляя гвозди к головам и стуча молотком, словно 

древний ваятель, создающий своими ручищами живые монументы великой 

эпохе. 

Сильвестр Флорентийский действовал с изящной точностью, его тонкие 

пальцы хирурга завораживали быстротой и лаконичностью движений. 

Николя Волосатый проводил забой с расчетливой яростью воина, 

бьющегося с могучим врагом за новый, счастливый и справедливый мир273.  

 

Les deux premières phrases de louange évoquent les incessantes hyperboles des textes 

médiévaux. L’admiration du narrateur passe par la multiplication des épithètes grandiloquentes. Par 

moments, l’addition de qualificatifs est telle que le lecteur ne peut s’empêcher de sentir que 

Sorokine en fait trop : l’on passe ainsi, presque insensiblement, du mimétisme médiéval à la parodie. 

Ainsi, « Hugues Mains d’Huile » (épithète homérique pour le moins surprenante), manie le marteau 

non seulement comme un « antique sculpteur », mais aussi comme s’il créait « de ses battoirs » « les 

monuments vivants d’une grande époque ». Cette dernière expression sonne étrangement à l’oreille 

du lecteur, comme s’il était tout à coup tombé dans un texte de propagande. Cette impression est 

renforcée par le descriptif de « Nicolas le Velu ». Là encore, Sorokine aurait pu s’arrêter à « la fureur 

calculée d’un ennemi combattant un guerrier puissant », ce qui aurait été suffisamment élogieux. 

Mais l’ajout du groupe prépositionnel « au nom d’un monde nouveau, heureux et juste », ne peut 

qu’éveiller, dans l’esprit du lecteur post-soviétique, les paroles de propagande du régime sur 

« l’Avenir radieux », largement vidées de leur sens depuis le sots-art. Dans un texte mâtiné 

d’euphorie néo-épique, Sorokine sème des expressions qui, pour le lecteur attentif, révèlent la 

parodie. L’épopée chevaleresque du chapitre 21 est d’autant plus soumise à caution que dans le 

 
272 V. SOROKINE, Telluria [2013], A. Coldefy-Faucard (trad.), Arles, Actes sud, 2017, 145. 
273 В. СОРОКИН, Теллурия [2013], Москва, АСТ, 2017, 184-185.  
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chapitre suivant, Sorokine nous donne à entendre le dialogue de deux hybrides hommes-chiens, 

qui se nourrissent d’un crâne de combattant sur un champ de bataille déserté. L’un des deux trouve 

dans le crâne un clou, tandis que les personnages remarquent mélancoliquement que l’on ne peut 

savoir si ce crâne est celui d’un combattant wahhabite ou chrétien. Sur le champ de bataille, le sort 

des deux ennemis est finalement identique… L’épopée du chapitre précédent est ainsi subtilement 

anéantie par la scène macabre des deux cynocéphales, rongeant une tête d’homme anonyme.  

Il ressort aussi de leur entretien que les combattants, quelle que soit leur allégeance, ont 

recours aux clous de tellure, ce qui rejoint l’omniprésence du tellure dans le livre, où l’on se rend 

compte peu à peu que l’acteur le plus puissant de ce monde postnational ne sont pas les croisés, ni 

les wahhabites, ni le prince de Moscovie ou le tsar de Riazan. L’homme, en passe de dominer ce 

monde, n’utilise pas d’armes pour soumettre les autres, mais une petite drogue dont toutes les 

classes sociales, toutes les principautés, tous les ordres religieux, sont dépendants. Contrairement à 

ce que l’on pourrait penser au début du livre, ni l’islam ni la chrétienté ne sont en train de conquérir 

le monde. La vraie puissance est plus dangereuse car plus insidieuse, mais tout aussi impérialiste : 

il s’agit de la République de Tellurie, présentée au chapitre 23. Le président, qui conjugue le culte 

de la personnalité stalinien (« petit père des peuples », il est adulé parmi les paysans de l’Altaï à qui 

il rend visite pour déguster de la soupe de mouton), et la classe d’un agent secret à la James Bond 

(avec séances de ski virtuose, hélicoptère et courtisanes de luxe), a un geste révélateur. Dans son 

bureau de maître du monde, il plante, sur un globe terrestre, des clous miniatures sur les pays qui 

peu à peu reconnaissent la souveraineté de la République de Tellurie, récemment fondée. Le globe 

se couvre peu à peu de clous, tout comme chaque chapitre du roman fait intervenir, d’une façon 

ou d’une autre, le tellure. Or, Jean-François Trocard ne devient pas le nouveau maître du monde 

parce qu’il possède une armée, mais parce qu’il possède la nouvelle ressource la plus recherchée de 

ce monde, c’est-à-dire parce qu’il est maître de la puissance économique. La valeur et la cherté des 

clous de tellure sont soulignées à plusieurs reprises. Ainsi, Telluria entérine le passage d’un monde 

non plus dominé par des armées ou des religions, mais secrètement mû par une puissance 

économique, bâtie sur l’addiction de toute l’Humanité à un produit commercialisable. Le monde 

néo-médiéval décrit par Sorokine est ainsi un monde dans lequel les dissensions idéologiques et 

religieuses masquent le nouvel empire : celui de la vente de Tellure. Le pouvoir véritable ne se 

trouve plus dans la faculté d’anéantir l’autre à coup d’épée, mais dans la capacité de le rendre 

dépendant en lui proposant des produits dont il ne pourra plus se passer, ce dont le tellure est 

l’archétype. En ce sens, le monde néo-médiéval décrit par Sorokine est également résolument 

contemporain. 
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Ce mélange entre fragmentation du pouvoir politique, et globalisation du pouvoir 

économique, est sans doute la marque de fabrique du néo-médiévalisme tel qu’il est perçu dans les 

études occidentales :  

Le néo-médiévalisme a été théorisé pour la première fois par Hedley Bull, dans 

son texte séminal de 1977, La Société Anarchique, comme « un système d’autorités 

entrelacées et de loyautés entrecroisées qui réunit le peuple dans une société 

universelle. » (246). Depuis lors, et depuis le 11 septembre 2001 en particulier, le concept 

est devenu une métaphore dominante dans les relations internationales (RI) pour décrire 

un monde simultanément mondialisé et fragmenté où persistent les États-nations, 

quoique sous une forme affaiblie. Un tel monde ressemble à celui de la Chrétienté 

Occidentale au temps du Moyen-Âge, lorsque l’universalisme de l’Église catholique 

coexistait avec la fragmentation des royaumes en fiefs274.  

 

Le monde contemporain serait ainsi postnational, non pas au sens où les États-Nation ont 

disparu, mais au sens où ceux-ci se trouvent considérablement affaiblis par le pouvoir des acteurs 

transnationaux comme les ONG, et, surtout, les corporations économiques. À la fragmentation 

politique et idéologique répond la globalisation économique, car la majeure partie de l’Humanité 

est inscrite dans un système global d’économie néolibérale. Nous espérons avoir démontré que 

nous retrouvions ce modèle dans Telluria. Dans la trilogie du Dernier Homme, de Margaret Atwood, 

cette représentation de l’ordre mondial est encore plus prégnante. Dans ce monde, les acteurs 

nationaux semblent avoir disparu dans les faits, même s’ils existent encore officiellement : l’État-

Nation n’est plus capable d’assurer la subsistance ni la protection ne serait-ce que d’une partie de 

ses citoyens. Au contraire, seuls les compounds275, assurent le niveau de vie et la protection physique 

(avec plus ou moins de réussite dans ce cas) de ceux qui travaillent pour eux. Le monde atwoodien 

est néo-médiéval au sens où il s’agit avant tout d’une société de caste profondément ségrégées, avec 

une séparation socio-spatiale poussée à l’extrême, entre les « plèbezones », royaumes de la pègre, 

de la misère, et de tous les abus possibles et imaginables, et les compounds, ghettos de riches 

soigneusement fermés. Ces ghettos n’existent que par l’argent des corporations. Le mot « plèbe », 

qui permet à Atwood de former plusieurs mots-valises (« pleeblands», « pleebgangs », traduits 

 
274 M. SPEIGEL, « Character in a Post-national World: Neomedievalism in Atwood’s" Oryx and Crake". », 
Mosaic: À Journal for the Interdisciplinary Study of  Literature, 2010, p. 119-134, 120-121. Je traduis. 
275 Ce mot, que l’on pourrait traduire en français par « combinat » ou « complexe », n’a pas été, curieusement, 
traduit dans la traduction officielle. Cela se justifie peut-être pour deux raisons : d’une part, le fait de garder 
le mot anglo-saxon correspond bien à l’univers du management néolibéral critiqué par Atwood, qui 
incorpore volontiers le jargon anglophone. D’autre part, le mot garde ainsi, pour le lecteur français, une 
opacité et une généricité qui correspondent bien aux rôles pour le moins occultes que jouent ces ghettos 
économiques dans la dystopie atwoodienne. 
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suivant le même procédé en « plèbezones » et « plèbegangs »…), évoque le tiers-État. Le père de 

Jimmy décrit d’ailleurs les compounds comme des châteaux-forts :  

Il y avait de cela bien longtemps, au temps des chevaliers et des dragons, rois et 

ducs vivaient dans des châteaux avec des murailles, des pont-levis et des meurtrières 

dans les remparts afin de déverser de la poix brûlante sur leurs ennemis, disait le père 

de Jimmy, et les Compounds relevaient de la même idée. Les châteaux visaient à ce que 

vous et vos copains soyez en lieu sûr à l’intérieur et à ce que tous les autres soient à 

l’extérieur.  

« Donc, nous on est les rois et les ducs ? demandait Jimmy.  

-Tout à fait », répondait son père en souriant276.  

 

Long ago, in the days of knights and dragons, the kings and dukes had lived in 

castles, with high walls and drawbridges and slots on the ramparts so you could pour 

hot pitch on your enemies, said Jimmy’s father, and the Compounds were the same idea. 

Castles were for keeping you and your buddies nice and safe inside, and for keeping 

everybody else outside.  

“So are we the kings and dukes?” asked Jimmy.  

“Oh, absolutely,” said his father, laughing277.  

 

 Ce qui confère son titre de noblesse à Jimmy, c’est le fait que ses parents travaillent pour 

une « Corps », mot dans lequel on reconnaît le modèle corporatiste médiéval (modèle 

d’appartenance économique mais aussi identitaire), et les corporations contemporaines. Les 

nouveaux chevaliers ne sont plus les croisés, ils travaillent pour des projets de bio ingénierie, 

comme le « projet porcon », sur lequel travaille le père de Jimmy, ou pharmaceutiques. Quant au 

Seigneur absolu de ce monde, il n’existe pas, car les « Corps » se livre une bataille sans merci, sans 

que l’une parvienne à prendre le dessus sur les autres. Dans cet état de guerre économique 

constante, aucune alternative au système néolibéral ne semble réellement possible. Or, c’est 

précisément cette absence d’alternative qui pousse Crake à envisager ce qu’il considère comme la 

seule solution au problème : la destruction du monde.  

 Telluria et la trilogie du Dernier Homme sont, peut-être plus que la description d’un monde à 

venir, des satires mordantes de notre monde contemporain. Romans d’avertissement, ils dressent 

le portrait d’un monde à la fois globalisé et ultra fragmenté, dans lequel les pouvoirs économiques 

règnent en maître sur un ensemble anarchique de fiefs en guerre les uns contre les autres. La 

 
276 M. ATWOOD, Le Dernier Homme [2003], M. Albaret-Maatsch (trad.), Paris, 10-18, 2007, 40-41. 
277 M. ATWOOD, Oryx and Crake, London, Bloomsbury, 2003, 28. Cité d’après 
https://archive.org/details/oryxcrake0000atwo/mode/2up?q=dukes  

https://archive.org/details/oryxcrake0000atwo/mode/2up?q=dukes
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solution fournie par Sorokine est assez proche de celle de Huxley dans Le Meilleur des Mondes : 

l’échappatoire de ce monde cauchemardesque est dans la drogue, tout comme, chez Huxley, elle 

était dans le soma. Atwood envisage, paradoxalement, une solution à la fois plus monstrueuse et 

plus optimiste : la destruction du monde ancien permettra peut-être la renaissance d’une Humanité 

plus juste, d’une vie plus digne d’être vécue. 

 
 

3. La mémoire traumatique de l’Histoire soviétique  
 

La culture post-soviétique comme culture post-catastrophique ? Quelques applications de la trauma 

theory à la dystopie post-soviétique 
 

 De nombreux chercheurs analysent le rapport de la Russie contemporaine à l’Histoire 

soviétique en termes de traumatisme. Dans une étude importante sur la Russie post-soviétique, les 

chercheurs Dobrenko et Shcherbenok considèrent la période soviétique comme un héritage 

traumatique dans la culture russe contemporaine : « Ce balancement entre les expériences 

traumatiques du passé, à la fois éloignées et plutôt récentes, et leur prise en charge narrative instable 

et sous-développée, sont au cœur de la culture russe contemporaine, et marquent celle-ci comme 

une culture intrinsèquement post-soviétique278. » Selon les auteurs, ce manque de prise en compte 

des expériences traumatiques passées par les récits culturels contemporains a engendré un 

« désordre de la continuité culturelle » (« cultural continuity disorder », 5). Dina Khapaeva exprime 

la même idée en des termes à peine différents ; pour elle, les crimes soviétiques, non correctement 

reconnus à ce jour, ont brisé la « continuité historique » des Russes : ils ont laissé un vide historique, 

une faille temporelle dans l’imaginaire post-soviétique279.  

Boris Noordenbos consacre tout un livre à ce qu’il appelle les « récits du traumatisme 

culturel » (« narratives of cultural trauma ») dans lequel il analyse diverses dystopies post-

soviétiques, en particulier La Mitrailleuse d’argile et La Justification, comme des « récits de 

traumatisme »280. Alexandre Etkind parle également de la culture post-soviétique comme d’une 

« culture post-traumatique281 », et d’une « mémoire post-catastrophique282 », ainsi que Mark 

 
278 E. DOBRENKO et A. SHCHERBENOK, « Introduction Between History and the Past: The Soviet Legacy 
as a Traumatic Object of  Contemporary Russian Culture », Slavonica, vol. 17, no 2, novembre 2011, p. 77-84, 
78. Je traduis. 
279 D. KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », op. cit. 
280 B. NOORDENBOS, « The Black Holes of  History », op. cit. 
281 A. ETKIND, « Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied », op. cit., 644.  
282 Id., 632.  
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Lipovetsky. Enfin, Lisa Wakamiya souligne la possibilité d’influences mutuelles entre les études 

post-soviétiques et la trauma theory283, fondée dans les années 1990284. 

 

Répéter ou surmonter le traumatisme ? Reconstitutions historiques et histoire alternative 
 

 L’ampleur de la description du passé soviétique comme une expérience traumatique pousse 

à la réflexion. Dans la mesure où notre corpus représente certains épisodes historiques (comme la 

chute de l’URSS, ou encore les répressions staliniennes) comme des chocs violents, parfois difficiles 

à mettre en mots, le recours à la notion de traumatisme nous semble pertinent pour décrire les 

stratégies esthétiques mises en œuvre par les auteurs pour traiter certains éléments du passé 

soviétique.  

C’est pourquoi nous voudrions lire les dérèglements temporels sensibles dans les œuvres à 

l’aune de la notion de « culture post-traumatique ». La remarque la plus évidente, et que nous avons 

déjà faite, nous semble soutenir cette idée : même dans un genre traditionnellement tourné vers 

l’avenir comme la dystopie, la littérature russe est obsédée par son passé. L’autre point essentiel 

tient précisément à la projection de ce passé dans l’avenir pour un certain nombre d’œuvres 

(Slavnikova, Sorokine, Tolstaïa, Elizarov dans une moindre mesure), ce que l’on peut considérer 

comme une « reconstitution » ; or la reconstitution des événements passés est l’une des 

caractéristiques de la mémoire post-traumatique, appelée à répéter convulsivement l’épisode 

traumatique. Le procédé de reconstitution, comme dans une enquête judiciaire, est au cœur du 

roman de Dmitry Bykov : ainsi trois chapitres du roman sont appelés « Reconstitution-1 », 

« Reconstitution-2 » et « Reconstitution-3 ». Chacun de ces chapitres présente une certaine version 

de l’histoire du grand-père du héros, arrêté à l’époque de Staline et envoyé au Goulag. Le lecteur 

comprend peu à peu que ces différentes « histoires alternatives » sont le fruit de l’imagination du 

petit-fils, qui tente de reconstruire le parcours de son grand-père. Nous avons là un exemple de ce 

que Marianne Hirsch appelle la « postmémoire », qui renvoie à la manière dont la génération 

d’après, celle qui n’a pas directement connu l’événement traumatique mais en a hérité par des récits 

et des souvenirs, se l’approprie285. Le lecteur, à l’instar du personnage principal, ne saura jamais 

vraiment la vérité. Bykov représente ici une la manière dont son personnage prend en charge le 

traumatisme stalinien en tentant de trouver une explication rationnelle aux purges : trouver une 

 
283 L. R. WAKAMIYA, « Post-Soviet Contexts and Trauma Studies », op. cit. 
284 Les “trauma studies” remontant à cet ouvrage fondateur de la chercheuse Cathy Caruth, C. CARUTH (éd.), 
Trauma, op. cit. 
285 M. HIRSCH, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire [En ligne], 118, 2014, mis en ligne le 01 
octobre 2015, consulté le 15 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/temoigner/1274 ; DOI : 
https://doi.org/10.4000/temoigner.1274 
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« raison » à la mort de millions d’innocents permettrait, sans doute, de passer outre le traumatisme. 

La raison tant espérée ne se déploie jamais ailleurs que dans la tête du personnage, et le héros, 

quoiqu’ historien, finit par se noyer en cherchant la confirmation de sa théorie. Persuadé d’avoir 

trouvé le village secret dans lequel son grand-père aurait trouvé refuge ainsi que d’autres déportés, 

le personnage s’embourbe accidentellement dans un marécage sibérien. Sa noyade signe l’impasse 

mémorielle dans laquelle il s’est enfoncé, poussé à la mort par ses propres illusions. 

La reconstitution d’une autre période, celle de 1917, est mise en scène dans 2017. Là encore, 

elle ne débouche pas sur une explication rationnelle, mais sur un nouveau bain de sang, tout comme 

les reconstitutions de Bykov aboutissent à un nouveau meurtre. La Mitrailleuse d’argile présente un 

autre type de reconstitution : celle qui a lieu dans le cerveau d’un malade de l’hôpital psychiatrique, 

Poustota, qui se projette en compagnon de route de Tchapaïev, dans la Russie des années 1920. Le 

caractère traumatique de la reconstitution est explicitement souligné par Pélévine : ainsi le médecin 

en charge du cas-Poustota explique à son patient que celui-ci s’est réfugié dans le dédoublement de 

la personnalité suite à un épisode traumatique (le passage à l’Union Soviétique). Enfin, la 

reconstitution du passé peut aussi prendre la forme de l’histoire alternative, très en vogue depuis 

les années 1990. Dans Le Lard Bleu, le lecteur est projeté en 1954, dans un monde où Staline n’est 

pas mort en 1953, où il s’est entendu avec Hitler, comme si les deux dictateurs avaient pu devenir, 

conjointement, les maîtres du monde. Sorokine bien sûr prend un plaisir provocateur à imaginer le 

pire scénario possible, mais le procédé de l’histoire alternative demeure intéressant dans la mesure 

où le fait de proposer une autre version de l’Histoire souligne le caractère problématique (et 

potentiellement rejeté) de l’Histoire réelle. Cette tendance explique le potentiel revanchiste de 

l’histoire alternative286.  

Mark Lipovetsky, reprenant la théorie de Dominick LaCapra, explique qu’il existe deux 

façons de répondre au traumatisme, exprimées par deux expressions verbales peu évidentes à 

traduire : « acting out » et « working through 287». Le premier terme implique le transfert du 

traumatisme dans la sphère du discours, et suscite la répétition du traumatisme. Le sujet traumatisé 

répète l’expérience vécue, sans parvenir à la dépasser. Le deuxième terme représente un stade 

supérieur de prise en charge du traumatisme, car il permet de donner à la perte des significations 

nouvelles, de reconnaître l’existence d’une forme de culpabilité ou de responsabilité, d’accepter la 

souffrance, et la réalité. Mark Lipovetsky, reprenant les analyses de Dominick LaCapra, conclut 

que seul le deuxième mode de prise en charge du traumatisme permet de briser le cercle du 

 
286 Pour une étude de l’histoire alternative revanchiste par les auteurs russophones contemporains, voir O. 
ZABIRKO, « The Magic Spell of  Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet Speculative Fiction 
(Fantastika) », The Foundation for Good Politics, no 1, 2018 
287 D. LACAPRA, Writing history, writing trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001 
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ressassement post-catastrophique288. On pourrait ici convoquer la notion de « narration 

rédemptrice289 », qui désigne un récit dans lequel un traumatisme est surmonté par un personnage. 

Il est intéressant de constater que les dystopies russes qui mettent en scène un traumatisme collectif 

ou individuel (Bykov, Sorokine, Pélévine) sont rarement des « narrations rédemptrices ».  

L’une des stratégies adoptées par le sujet du traumatisme consiste donc à mettre en scène, à 

incarner celui-ci (« act out ») : dans La Mitrailleuse d’argile, « Simplement Maria » revit une scène de 

viol, qui mélange des éléments de son traumatisme originel et des éléments fantasmagoriques. Ce 

stade de la répétition ne permet pas au sujet de prendre réellement conscience du traumatisme, et 

d’en sortir. Dans notre corpus, le nombre de reconstitutions d’un épisode traumatique sont légion, 

mais ils ne mènent jamais à la guérison des personnages (à la réconciliation avec le passé). Soupe de 

cheval, La Justification, 2017, Le Slynx, La Mitrailleuse d’argile, présentent des répétitions de l’Histoire 

qui ne délivrent pas de sens, mais exemplifient au contraire une fatalité absurde ; à ce titre, l’Histoire 

est vouée à se répéter infiniment, comme l’événement traumatique peut être sans cesse reconfiguré 

dans la conscience du sujet, sans pour autant mener au décryptage de l’événement, et à la libération. 

Par opposition à cela, le traumatisme peut être pris en charge (« work through »), ce qui mène à 

l’acceptation de la réalité, et à la sortie de l’engrenage de la répétition. À ce titre, de nombreux 

personnages de notre corpus sont semblables à Poustota, qui, bien que revenu dans le monde réel, 

refuse la réalité et se réfugie à nouveau dans un monde parallèle à la fin du roman. Le héros de 

Bykov, loin d’accepter l’horreur et l’absurdité des purges pour ce qu’elles sont, se noie 

(littéralement) dans sa tentative de justification des événements (ce qui revient à rejeter leur 

caractère traumatique). Dans 2017, une « épidémie d’Histoire » pousse des hommes normaux à 

répéter la guerre civile ; les seuls personnages qui échappent à cette frénésie, les cristalliers Farid et 

Krylov, s’enfuient également dans une autre réalité, en rejoignant le monde des esprits de la 

montagne à la fin du roman. Bénédikt refuse de reconnaître Le Slynx dans son propre visage, et se 

réfugie dans les livres (Tolstaïa pose ici ouvertement la question de la responsabilité morale dans le 

cadre d’un événement traumatique). Enfin, dans Le Bibliothécaire, les gromovistes refusent le réel (la 

fin de l’Union Soviétique) en préférant recréer artificiellement la patrie perdue par le recours aux 

livres. Les « cercles et bulles post-catastrophiques » ne sont pas rompues par les romans du corpus, 

au contraire. 

 

 
288 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit. 
289 Merci à Anastasia de la Fortelle de m’y avoir fait songer.  
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La trilogie de La Glace : Retour sur l’Histoire du XXe siècle : affirmation d’une 

continuité historique et traumatique par-delà les régimes ? 
 

The cultural return of the repressed is accompanied by a defamiliarization of the past.  

Alexandre Etkind, Stories of the Undead in the land of the Unburied, 644290.  

 

Dans notre corpus, une seule œuvre prend en compte toute la période soviétique : il s’agit 

de la trilogie de La Glace, qui débute un peu avant la Révolution, en 1908, et se termine un peu 

après la chute de l’URSS, dans les années 1990. Le regard porté sur l’Histoire est celui des membres 

de la Confrérie, qui « défamiliarise », pour reprendre un terme d’Alexandre Etkind, l’Histoire du 

XXe siècle. En effet, celle-ci est, aux yeux des « rayons de la Lumière céleste », absolument annexe, 

puisque la Confrérie est obnubilée par sa propre quête. Puisque les actions humaines ordinaires ne 

sont que les vaines agitations des « machines de chair », la narration des événements historiques 

par les membres de la Confrérie introduit un fort effet de distanciation, voire de défamiliarisation. 

Mais Sorokine ne se contente pas de « défamiliariser » l’Histoire ; il la revisite aussi, d’une manière 

qui flirte avec la théorie du complot. En effet, la Confrérie se trouve au cœur le plus violent de 

l’Histoire russe du XXe siècle : la seconde guerre mondiale, les camps, les organes de répression du 

pouvoir. L’histoire est donc vue, en même temps que de l’extérieur du fait du détachement des 

membres de la secte, de l’intérieur du fait de leur implication dans les moments-clés de l’Histoire. 

Ce contraste est particulièrement fort dans la deuxième partie de La Voie de Bro, où nous suivons 

Khram et ses acolytes membres du KGB dans les camps soviétiques, où ils tentent de découvrir 

des êtres semblables à eux au milieu des « coquilles vides ». 

Le mélange de distanciation et de retour sur les moments les plus violents de l’Histoire 

russe nous semble correspondre parfaitement à ce qu’Etkind identifie comme un fonctionnement 

caractéristique de la mémoire post-catastrophique :  

Deux processus convergent sur la scène de la mémoire post-catastrophique, la 

défamiliarisation du passé, et le retour du refoulé. En excavant le passé enterré sous le 

présent, le chercheur qui se penche sur une culture post-catastrophique assiste à la 

transformation de la mémoire en imagination. […] Cette dialectique de la reconstitution 

et de la défamiliarisation donne lieu à une série de représentations à la fois riches et 

déroutantes291. 

 
290 A. ETKIND, « Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied », op. cit. 
291 Id., 644. Je traduis.  
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Le retour sur l’expérience des camps dans la trilogie de La Glace, qui présente des scènes de 

torture, renvoie au retour du refoulé dont parle Alexandre Etkind. Or, ce retour s’accompagne bel 

et bien d’une « défamiliarisation », c’est-à-dire d’une transposition des événements historiques réels 

dans un univers fictionnel. En l’occurrence, l’univers fictionnel de la Glace sert de cadre au retour 

du refoulé historique russe. Au cours de la trilogie, Sorokine réécrit un certain nombre de moments 

forts du récit historique au XXe siècle, notamment le récit de guerre et la littérature des camps. La 

deuxième partie de La Glace s’ouvre notamment en 1943, pendant le siège de Léningrad, l’un des 

événements les plus marquants de la seconde guerre mondiale pour les russes. Nous suivons 

l’histoire de celle qui deviendra l’un des piliers de la confrérie, Khram, dans son périple à travers la 

Russie occupée par les Allemands, puis à travers la Biélorussie ou la Pologne, alors qu’elle est 

déportée vers l’Ouest. Le roman comprend donc un récit de guerre, un récit de déportation, ainsi 

que l’expérience des camps. Mais toutes ces expériences caractéristiques du traumatisme historique 

du XXe siècle sont narrées par une des membres de la Confrérie avec un détachement remarquable. 

La mémoire traumatique du XXe siècle est bel et bien présente dans la trilogie, mais de façon 

détournée, et presque annexe. Elle est réduite au rang de décor, même si elle évoque pour le lecteur 

les premiers grands textes (autobiographiques) qui ont assuré cette mémoire : ceux de Soljenitsyne, 

de Varlam Chalamov, d’Evgueniya Guinzbourg…  

Dina Khapaeva remarque que cette différence entre la mémoire de la première génération 

(celle qui a vécu les événements), et celle de la deuxième puis de la troisième génération (dont 

Sorokine fait partie), est caractéristique. La première génération prend en charge les événements 

traumatiques de façon autobiographique. Au contraire, les deuxième et troisième générations 

continuent de les intégrer dans les œuvres, mais de façon détournée, en les stylisant, voire en 

passant par le détour de la fantasy292. Cette différence générationnelle de représentation du 

traumatisme évoque le concept de « postmémoire », qui décrit la façon dont la génération d’après 

se rapporte au traumatisme collectif vécu par la génération d’avant293. La fable sorokinienne, en 

dépit de son caractère universel (qui passe par une abstraction volontaire, celle du « langage du 

cœur »), est profondément ancrée dans l’Histoire du XXe siècle, et représente même, à certains 

égards, une tentative d’en rendre compte. En effet, l’allégorie de la Glace fournit une nouvelle 

cohérence à une Histoire qui, par le degré de violence qu’elle met en jeu, frôle l’absurdité. En un 

sens, en fournissant un cadre rationnel qui relie tous les événements (la révolution russe, la guerre, 

la terreur soviétique, et même l’effondrement), le mythe de la Glace permet de comprendre 

 
292 D. KHAPAEVA, « Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society », op. cit. 
293 M. HIRSCH, « Postmémoire », op. cit. 
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l’incompréhensible, de reboucher les trous d’une Histoire tissée de vides traumatiques. À partir de 

1943, et jusqu’à la Russie contemporaine, les membres de la Confrérie infiltrent toutes les sphères 

du pouvoir. Ceci ne va pas sans évoquer les théories du complot qui fleurissent dans les relectures 

de l’Histoire par certains auteurs néo-nationalistes. Avec la confrérie, Sorokine réintroduit de la 

continuité entre tous les événements traumatiques du XXiè siècle russe. La Confrérie infiltre le 

régime nazi, et comprend des oberfürher parmi ses membres, ce qui permet de rechercher des 

« rayons de la lumière céleste » parmi les déportés. Elle infiltre aussi le NKVD, ce qui lui permet 

de rechercher les siens pendant les purges staliniennes.  

 Enfin, la Confrérie atteint son âge d’or pendant l’ère Eltsine, ce qui, implicitement, relie cette 

période aux traumatismes précédents. S’il est impossible de mettre la période à égalité avec 

l’expérience des camps et celle des purges, il est néanmoins possible de se rappeler que, bon nombre 

de russes, cette période fut également traumatique. L’effondrement du mode de vie ancien, d’une 

utopie à laquelle certains avaient adhéré corps et âme, était en soi difficile à digérer. Mais si l’on 

ajoute à cela les expropriations, la paupérisation et les craintes entraînées par les privatisations et 

l’irruption soudaine du capitalisme, l’on comprendra que cette période ne soit pas perçue par tous 

comme un « âge d’or ». D’autre part, l’on peut également se rappeler que, aussi surprenant que cela 

puisse paraître, le stalinisme n’est pas perçu aussi négativement en Russie qu’à l’étranger. Pour 

beaucoup, il est associé à la victoire sur l’ennemi allemand et à la modernisation du pays. Les 

sondages montrent que certains Russes considèrent encore aujourd’hui les purges comme un mal 

nécessaire pour le redressement du pays294. Enfin, pour une frange minoritaire mais néanmoins 

bien visible de néo-nationalistes, le stalinisme représente clairement un âge d’or295.  

 Or, la Confrérie, dont l’histoire commence avant la révolution (en 1908) et se termine dans les 

années 2000, établit un lien qui pouvait sembler manquant entre la période soviétique et la période 

post-soviétique. Les membres de la secte, membres du KGB et du gouvernement sous l’URSS, se 

reconvertissent habilement en banquiers et en magnats de l’économie au lendemain de la chute. La 

Confrérie ne se sert plus des camps pour découvrir les siens, mais d’une corporation à l’influence 

planétaire qui lui sert de couverture : the « Ice corporation », qui commercialise un jeu vidéo à 

succès sur le thème de la Glace. Le pouvoir a changé de nature et de structure (passant des organes 

de répression étatique aux structures économiques mondialisées), mais les acteurs du pouvoir, c’est-

à-dire les membres de la Confrérie, n’ont pas changé. D’un traumatisme à l’autre, la Glace demeure 

 
294 Id. 
295 Dans la première partie de La Glace, l’étudiant Larine, après avoir été martelé, rend visite à des amis 
évidemment favorables au grand moustachu : l’un d’entre eux s’émerveille d’ailleurs d’un jeu en ligne 
hébergé sur le site www.staline.ru, qui permet de tuer des gens. 

http://www.staline.ru/
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l’élément clé qui ne disparaît jamais. En ce sens, la trilogie de Sorokine remet en perspective 

l’Histoire du XXe siècle et assure sa continuité.  

 

« Effet de surportage » (Etkind) : distorsion temporelle et mémoire traumatique 
 

Mais la « reconstitution » historique n’est pas le seul élément qui invite à une lecture de 

l’Histoire en termes de traumatisme. Mark Lipovetsky et Alexandre Etkind mentionnent également 

un effet esthétique selon eux propre à la mise en scène d’une mémoire troublée, là encore difficile 

à traduire en français : « the overcarry effect ». Cet effet s’exprime par la superposition de strates 

temporelles, l’idée étant qu’une mémoire traumatique va remonter dans le passé non seulement 

jusqu’à la période traumatique, mais peut dépasser celle-ci pour s’enfoncer plus avant dans d’autres 

strates mémorielles. Le passé se dote alors d’une profondeur indéterminée :  

Cet effet de surportage [effekt perekhlesta] a été jusqu’ici, il me semble, ignoré dans 

l’abondante littérature sur les situations post-traumatiques. Après avoir vécu un 

événement traumatique, l’esprit incapable de contenir le traumatisme se retire dans le 

passé, jusqu’à la situation traumatique, circulant d’une occurrence à une autre. Mais par 

inertie (suite à un échec, en réponse à une injustifiable demande d’explication, ou pour 

une autre raison), cet esprit « dépasse » l’époque du traumatisme et s’enfonce jusque 

dans un passé plus distant. Telle est l’une des explications qui rendent compte de 

l’historicité des cultures post-catastrophiques296.  

 

C’est parce que l’esprit dépasse l’époque du traumatisme pour se plonger plus avant que les 

cultures post-catastrophiques sont imprégnées d’historicité. « L’effet de surportage » se traduit par 

un emboîtement des traumatismes, qui impliquent une remontée d’une époque à une autre, une 

imbrication des époques. On peut ne pas être d’accord sur l’explication fournie au phénomène, 

mais le phénomène lui-même est très justement décrit : la littérature russe a rarement autant parlé 

d’Histoire, mis en scène l’Histoire (et pas seulement de la période soviétique) que depuis la fin de 

l’URSS. Mais la raison à cela est peut-être bien plus simple que celle avancée par Etkind et 

Lipovestky : pour la première fois, avec l’abolition de la censure et du canon réaliste-socialiste, la 

littérature est libre de refléter comme elle le souhaite l’Histoire du pays. Une autre explication réside 

aussi la place proéminente de l’Histoire sur la scène russe contemporaine : comme nous l’avons vu, 

l’enseignement de l’Histoire et sa représentation sont au cœur de débats essentiels dans la société 

russe. Il est donc logique que la dystopie, reflet de la société de son temps, prenne en compte cette 

passion de la Russie contemporaine pour l’Histoire et la mette en scène.  

 
296 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 19. Je traduis.  
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Ainsi, même si « l’effet de surportage » nous semble devoir être manié avec des pincettes, 

et trop difficile à justifier pour être employé de façon aussi généralisante que le fait Etkind, lorsqu’il 

affirme que cet effet est une des explications de l’historicité dans les cultures post-catastrophiques, 

il nous paraît utilisable dans certains cas particuliers. Dans Le Lard Bleu, texte aux résonances 

psychanalytiques fortes297, la boucle temporelle centrale du roman, qui fait passer de la Russie de 

2068, à l’année 1954, n’est pas aussi simple qu’il y paraît. En effet, la Russie du futur décrite dans 

le roman est loin d’être toujours futuriste : au contraire, la narration fait passer le lecteur d’un 

environnement futuriste (les scientifiques post-humains du début) à un environnement archaïque, 

celui de la secte des « baiseurs de terre », qui évoque les Vieux Croyants à certains égards. Ainsi, la 

secte renvoie, paradoxalement, à une période antérieure à 1954, qui elle-même renvoie à un passé 

quelque peu antérieur dans la mesure où, dans cette année fantasmée, Staline et Hitler sont encore 

en vie. Le mélange des boucles temporelles peut ainsi être interprété comme une manifestation de 

« l’effet de surportage », dans la mesure où l’ensemble du roman de Sorokine s’inscrit dans une 

veine freudienne, avec de nombreuses scènes sexuelles et scatologiques qui semblent sorties de 

l’inconscient.  

Toutefois, l’on aurait tort d’oublier que, chez Sorokine, la référence à la psychanalyse est 

souvent parodique. C’est ce qui rend le roman si difficile à interpréter : faut-il n’y voir qu’une simple 

farce sans conséquences, un jeu de provocation, ou peut-on l’interpréter comme la mise en scène 

d’une mémoire traumatique, qui ressuscite de façon grotesque les heures sombres du passé ? Sans 

doute faut-il accepter que chez Sorokine, la provocation ne s’oppose pas au sérieux, et que la 

parodie n’empêche pas de traiter avec la vérité. Dirk Uffelmann remarque cette position paradoxale 

de Sorokine, qui, d’une part, s’est fait connaître dans les années 1990 pour son rejet du 

« littératurocentrisme » russe298. Dans une interview célèbre, Sorokine aurait les livres ne sont que 

des « lettres sur du papier » :  

Jouer avec différents styles me procure un immense plaisir. Il s’agit pour moi 

d’un pur travail plastique : les mots sont comme de l’argile. Je ressens physiquement, 

comment je sculpte le texte. Quand on me demande comment je peux torturer ainsi les 

gens, je réponds : « Ce ne sont pas des personnes, juste des lettres sur du papier »299.  

 

 
297 Sur le rapport ambivalent de Sorokine à la psychanalyse, voir E. RUTTEN, « Art as Therapy. Sorokin’s 
Strifle with the Soviet Trauma Across Media », Russian Literature, vol. 65, no 4, mai 2009, p. 539-559 
298 D. UFFELMANN, « Sorokin’s New Media Strategies and Civic Position in Post-Soviet Russia », dans 
Vladimir Sorokin’s Discourses, Boston, Academic Studies Press, 2020, p. 86-97 
299 В. СОРОКИН et Т. РАССКАЗОВА, « Текст как наркотик, интервью », dans Cборник рассказов, 

Москва, 1992, p. 119-126, 120. Je traduis.  
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Pourtant, cette position a évolué au cours du temps, Sorokine étant de fait intégré 

brutalement au débat politique après le scandale de la publication du Lard Bleu et le procès avec 

Idoushie vmeste (littéralement « Marchant ensemble »), groupuscule d’extrême-droite, soutien de 

Vladimir Poutine. En juillet 2002, des membres du mouvement ont jeté, devant le théâtre du 

Bolchoï, à deux pas du Kremlin, des exemplaires du Lard Bleu dans des toilettes géantes. Quant à 

Vladimir Sorokine, il a été accusé de « pornographie » pour cet ouvrage. Le Lard Bleu (1999) est 

justement l’œuvre qui signe chez Sorokine cette ligne de partage entre l’écrivain « désengagé », et la 

figure médiatique, critique de la Russie contemporaine. Le Lard Bleu n’est-il encore qu’ensemble de 

« mots sur du papier », assemblage postmoderniste de mots sans conséquences, ou constitue-t-il, 

comme les Idoushie vmeste l’ont pensé, une œuvre évidemment politique ? Il nous semble quant à 

nous que les « Jeunesses poutiniennes » ne s’y sont pas trompées, dans la mesure où pastiche (tous 

les clones sont prétexte à un pastiche littéraire) et parodie, abondamment pratiqués par Sorokine, 

adressent nécessairement une critique sous-jacente en accentuant des défauts : en ce sens, ils sont 

déjà politiques… 

 

 

Représentations de la mémoire traumatique dans le corpus américain : entre description réaliste et 

mise à distance parodique  
 

La thématisation du traumatisme dans La Route, Zone One, World War Z 

 

 Si le 11 septembre a laissé, comme le soulignent de nombreux chercheurs, une empreinte 

traumatique dans la conscience américaine, il est logique de supposer que cette empreinte 

transparaisse dans les dystopies postérieures. Le corpus cependant se refuse à une représentation 

simpliste (directe) d’un éventuel traumatisme lié à l’effondrement des tours jumelles. Néanmoins, 

la question du traumatisme est directement abordée par les deux représentants de l’apocalypse 

zombie : Max Brooks et Colson Whitehead. Dans World War Z, les personnages traumatisés par la 

pandémie sont incarnés par les « quislings » : il s’agit d’hommes à ce point bouleversés par les 

événements qu’ils imitent ceux qui les ont traumatisés, les zombies. Dans Zone One, le traumatisme 

est également un leitmotiv récurrent, à tel point que le héros se demande plusieurs fois si 

l’Humanité sera véritablement capable de se relever, quand bien même le dernier zombie serait 

éradiqué. Mark Spitz est lui-même un personnage traumatisé, qui songe régulièrement à une 

« pensée interdite », c’est-à-dire, comme nous le comprenons à la fin du livre, au suicide. Le 

personnage est obsédé par la cendre qui l’entoure, et qu’il voit tomber à longueur de journée. Les 

cendres sont présentées comme l’un des symptômes de la mélancolie qui le ronge et qui finira par 
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avoir raison de lui. Pourtant, il y a réellement des cendres dans l’air, liées à la combustion des 

zombies que l’on brûle après qu’ils ont été tués. Les cendres font partie de l’atmosphère, comme 

dans La Route de McCarthy où elles saturent le paysage : image d’une destruction en cours, elles 

rappellent la poussière et les gravats causés par l’effondrement des tours jumelles300. Dans la mesure 

où elles sont issues de la combustion de corps, elles sont aussi un souvenir de la Shoah. Mark Spitz 

voit dans cette cendre « la poussière des morts. Elle était dans ses poumons, absorbée par son 

corps, et il l’abominait » (246). Symbole de cette noire dépression qui l’habite et ne veut pas le 

quitter, les cendres rappellent aussi, en creux, l’un des épisodes les plus terribles de l’Histoire de 

l’Humanité : l’on voit là une manifestation de « l’effet de surportage » tel que le décrit Alexandre 

Etkind, ainsi que du mélange de défamiliarisation et de « retour du refoulé » historique. La guerre 

des zombies rappelle, indirectement, la Seconde Guerre Mondiale.  

L’allusion historique à la Shoah est explicite dans World War Z, qui tente un rapprochement 

osé entre l’apocalypse zombie et le massacre des juifs dans la partie finale, « adieux ». Toute cette 

partie pose la question de ce qui a été gagné ou perdu du fait de la guerre contre les zombies, 

qualifiée de première guerre « totale ». Si la guerre a permis des rapprochements entre les peuples, 

et donné une conscience nouvelle de l’Humanité à elle-même, elle a peut-être causé des dommages 

irréparables. Un Israélien s’exprime :  

Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire que la Shoah n’avait épargné personne. Ceux 

qui en ont réchappé sont tellement marqués que leur esprit, leur âme, leur personnalité 

ont disparu à jamais. Je me plais à penser que ce n’est pas vrai. Sinon, ça signifie que 

tout le monde est mort, pendant cette guerre. (565)  

I’ve heard it said that the Holocaust has no survivors, that even those who 

managed to remain technically alive were so irreparably damaged, that their spirit, their 

soul, the person that they were supposed to be, was gone forever. I’d like to think that’s 

not true. But if it is, then no one on Earth survived this war. (143) 

 

L’image d’une Humanité trop atteinte pour se relever se dessine ici, une Humanité qui aurait 

été perdue en cours de route, pendant les combats. Dans World War Z, ces paroles relèvent plus de 

la dramatisation épique que d’une véritable réflexion sur la portée du traumatisme, même si de 

nombreux personnages diversement traumatisés apparaissent au cours du roman.  

Pourtant, Max Brooks pose ouvertement la question de l’après pour des personnages qui 

sont devenus des inadaptés, des êtres trop modifiés par le désastre pour être capables de retourner 

à la vie normale. Dans le port de Bridgetown, le narrateur interviewe un vétéran vraisemblablement 

 
300 Dans Falling Man de De Lillo, l’effondrement est caractérisé métonymiquement par l’omniprésence de la 
poussière, qui rend l’atmosphère irrespirable. 
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alcoolique, qui explique qu’il n’a à présent plus qu’une seule obsession : tuer. Le soldat craint le jour 

où le dernier zombie aura été tué, car, ce jour-là, il ne lui restera plus qu’à se supprimer lui-même 

pour ne pas tuer d’autres gens. Voici les paroles de ce soldat, qui rappellent le traumatisme des 

vétérans de la guerre du Viêtnam301, et leur désarroi face au retour à la vie ordinaire : 

 J’ai essayé, moi, de me poser, de m’installer quelque part, de me faire des amis, 

de me trouver du boulot et de m’atteler à la reconstruction de l’Amérique. Non 

seulement je m’emmerdais, mais en plus, je ne pensais qu’à tuer. Tuer, tuer, tuer. J’ai 

commencé à observer attentivement le cou des gens, leur tête, tout ça… Et là, je me 

disais : « Hmmmm, ce mec doit avoir un lobe frontal particulièrement épais, il va falloir 

que je passe par l’œil. » (550) 

I tried to fit in, settle down, make some friends, get a job and do my part to help 

put America back together. But not only was I dead, I couldn’t think about anything 

else but killing. I’d start to study people’s necks, their heads. I’d think, “Hmmmm, that 

dude’s probably got a thick frontal lobe, I gotta go in through the eye socket.” (139) 

 
Max Brooks montre ici la réversibilité du caractère héroïque des « Seigneurs de la guerre » : 

ces machines à tuer, sublimes en temps de guerre, s’avèrent dangereuses pour la société en temps 

de paix. Le vétéran en a bien conscience, lui qui prévoit de se faire éclater le crâne à la mort du 

dernier zombie : « Alors j’éclaterai un crâne. Un dernier. Le mien » (552). Ce passage évoque le 

personnage-culte de Rambo, qui dans le livre de David Morell (1972), envisage à un moment de se 

suicider, et finit par mourir ; cette fin a été radicalement modifiée dans le film.  

Dans Zone One, c’est toute la population qui apparaît traumatisée, et frappée du sceau de 

l’inadaptation. Hommes et femmes sont affectés par ce qu’un psychothérapeute a baptisé le SPAC, 

« Syndrôme Post-Apocalyptique Chronique », en anglais PASD, « Post-Apocalyptic Disorder ». Les 

symptômes varient en fonction de chaque individu, et il n’est possible que d’en lister une partie.  

À en croire les spécialistes, les symptômes incluaient : sentiment de tristesse ou 

de malheur ; irritabilité ou exaspération [...] ; perte d’intérêt [...] ; diminution de la libido ; 

insomnie ou hypersomnie ; altération de l’appétit [...] ; ressassement d’événements 

traumatiques par hallucination flash-back ; [...] problèmes physiques inexpliqués, tels 

que douleurs dorsales, hypertension, tachycardie, nausées, diarrhées et migraines. (78-

79)  

According to the specialists, symptoms included feelings of sadness or 

unhappiness; irritability or frustration [...]; loss of interest or pleasure [...]; reduced sex 

drive; insomnia or excessive sleeping; changes in appetite [...]; reliving traumatic events 

through hallucinations or flashbacks; [...] unexplained physical problems, such as back 

pain, increased blood pressure and heart rate, nausea, diarrhoea, and headaches. (55) 

 
301 Traumatisme qui acquiert une visibilité dans la culture populaire américaine avec un film comme Rambo 
(1982 pour le premier opus), dans lequel Sylvester Stallone incarne un soldat de retour du Viêtnam, 
confronté à la difficulté du retour à la vie normale et de la réintégration dans la société civile américaine. 



151 
 

 

Tous ces éléments font douter Mark Spitz de la capacité de l’homme à « construire 

Demain », selon les slogans du nouveau gouvernement. Bien plus, il se demande parfois, devant les 

faiblesses quotidiennes d’une Humanité pleine de tics et de bizarreries, si celle-ci pourra survivre 

plus d’une ou deux générations. Le narrateur lui-même est un mélancolique chronique, obsédé par 

les cendres qu’il voit tomber, incapable de toucher les objets du passé. Ceux-ci provoquent chez lui 

des crises de larme incontrôlables, c’est pourquoi c’est son coéquipier Gary qui s’occupe de 

récupérer les effets personnels que l’on trouve parfois sur les zombies. Mark Spitz ne supporte pas 

de se voir rappeler le passé au travers d’objets innocents qui révèlent que les zombies ont, un jour, 

été des êtres humains.  

Cette puissance traumatique du passé est particulièrement visible dans une scène du roman 

où le narrateur assiste à une spectaculaire crise de SPAC chez un adolescent. Les symptômes sont 

si violents que Mark Spitz croit avoir sous les yeux une transformation en zombie : 

 Il se recroquevillait dans une position fœtale puis se dépliait brutalement, selon 

une alternance d’effondrements et d’explosions, traînant son corps maculé dans une 

flaque de vomi. 

 « Qu’est-ce qu’il a, demanda Mark Spitz, il s’est fait mordre ?  

 - Non, c’est son passé, répondit le radio. Le bleu continua de gémir. 

 - Son passé ?  

- Son S-P-A-C, mec, son S-P-A-C. File-moi un coup de main. » (80) 

 

The soldier sprang in and out of a fetal posture, collapsing and exploding, 

smearinh his body through a clump of vomit.  

 “What happened,” Mark Spitz asked, “he get bit?” 

 “No, it’s his past”, he heard the comm operator say. The recruit moaned 

some more.  

 “His past?” 

 « His P-A-S-D, man, his P-A-S-D. Give me a hand. » (55) 

 

Il est particulièrement intéressant de noter ici la proximité entre la posture de l’homme 

traumatisé et celle d’un homme mordu, dans les convulsions de la douleur. La posture fœtale 

indique une position de repli sur soi symptomatique du traumatisme, et les alternances 

d’effondrements et d’explosions transcrivent physiquement la dialectique propre au maniaco-

dépressif  qui alterne entre phases d’exaltations et de dépressions. Le corps maculé qui se tord sur 

le sol évoque une forme d’animalité et de sauvagerie qui renvoie au zombie. Le traumatisé ressemble 
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ironiquement au « monstre » qui le traumatise, ce qui explique la confusion de Mark Spitz. Cet 

échange montre également que même lorsqu’il aura défait l’ennemi, l’homme ne sera pas tiré 

d’affaire. Le plus grand défi se trouve peut-être dans l’après, c’est-à-dire dans la possibilité de 

retrouver une vie normale. Le jeu de mots, lié à l’homophonie entre « PASD » et « past », soulignée 

la dimension traumatique attachée au passé, comme si la mémoire du personnage était engloutie 

par l’événement apocalyptique. Incapable de surmonter l’expérience apocalyptique, le personnage 

revit dans les convulsions le moment du désastre. L’analogie même entre les mouvements de 

détresse du garçon, et la transformation en zombie, souligne l’incapacité à se défaire, mentalement, 

du statut de victime, alors même qu’il a physiquement échappé à la peste.  

George Saunders : une Histoire satirique pour démythifier la nation américaine 

 

 Chez George Saunders, l’Histoire est surtout mobilisée pour démythifier certains 

moments-clé de la construction américaine. Dans « Pastoralia », le parc d’attraction semble se 

trouver dans une réserve d’Indiens, et l’exploitation néo-capitaliste des employés, enfermés sur leur 

lieu de travail 24h/24 (le narrateur dort et mange dans la grotte dans laquelle il joue le rôle d’un 

homme des cavernes) se confond avec le traitement historique des Amérindiens par les colons, 

parqués dans des réserves. Le ton avec lequel le management s’adresse aux employés, paternaliste 

et infantilisant, a des inflexions néocolonialistes. Dans la nouvelle « Brad Carrigan, American », des 

cadavres de soldats de la guerre de Sécession apparaissent dans le jardin : les cadavres ne supportent 

pas la pluie, et crient de douleur quand elle tombe sur eux. Le héros, plein de bonne volonté, les 

rentre dans le garage pour les mettre à l’abri. Mais cela provoque l’ire de sa femme, la belle Doris, 

qui lui ordonne de remettre les cadavres dehors. Dans la maison parfaite de Brad et Doris, les 

heures sombres de l’Histoire américaine n’ont pas leur place, bien qu’elles remontent régulièrement 

à la surface dans l’arrière-cour, à la manière d’une mauvaise conscience qui demanderait sans cesse 

à être reconnue. Le surgissement des cadavres dans le jardin s’apparente à une parodie de 

conscience traumatique ; en effet, le jardin se métamorphose régulièrement et ne fait pas toujours 

remonter les mêmes images à la surface, à la manière d’une mémoire traumatique qui tour à tour 

occulterait ou ferait apparaître des épisodes refoulés. D’ailleurs, Doris n’a aucun mal à faire 

abstraction des cadavres du jardin. Au contraire, Brad ne parvient pas à faire abstraction de ce qu’il 

voit, de même qu’il ne parvient pas à se débarrasser du bébé éthiopien qui tombe du ciel.  

La parodie du traumatisme est également patente dans plusieurs autres nouvelles à travers 

le traitement comique de la figure du fantôme. Dans « CivilWarLand » les fantômes des 

McKinnnon sont une cause directe du traumatisme laissé par la guerre de Sécession, car Mr 

McKinnon a tué toute sa famille au retour de la guerre, après être devenu fou. Cependant, ce sujet 
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grave fait l’objet d’un traitement burlesque, qui sert surtout à souligner la déliquescence actuelle du 

parc d’attraction, métonymie des États-Unis. On le voit, le traumatisme chez Saunders n’est 

mobilisé que pour exprimer, avec une acuité redoublée, l’absurdité du monde présent, celui dans 

lequel les personnages évoluent.  

Ainsi, Max Brooks, DeLillo autant que George Saunders mobilisent la question du 

traumatisme historique. Mais force est de constater que la mise en scène d’éléments traumatiques 

reste beaucoup plus superficielle que dans le corpus russe. Chez Vladimir Sorokine, les 

représentations de l’Histoire sont reliées aux profondeurs de l’inconscient, en particulier dans Le 

Lard Bleu. Dans tous les cas, la représentation de traumatismes individuels et collectifs dans les 

dystopies et fictions apocalyptiques apparaît comme une manière d’interroger l’Histoire, aux prises 

avec la subjectivité individuelle. 

 

Conclusion : L’historisme magique : naissance d’un nouveau genre, ou représentation esthétique ? 
 

 Ainsi, il est clair que, sur le plan esthétique, le traitement de l’Histoire diffère grandement 

dans les corpus russe et américain. Dans les dystopies russes, l’Histoire n’est pas seulement un 

élément de décor, un support de la satire ; elle est au cœur de la réflexion sur l’identité nationale et 

sur les traumatismes individuels et collectifs portée par les œuvres. Le traitement de l’Histoire est 

un élément essentiel des dystopies russes, où il est centré sur la mémoire collective de l’Union 

Soviétique. Dans le corpus américain, le traumatisme est surtout thématisé dans les fictions 

zombies, et, même s’il est parfois fait allusion à des périodes historiques réelles, il est avant tout 

décrit comme une expérience universelle. Il est également décrit plus directement que dans le 

corpus russe, ou, pas une fois, le terme « traumatisme » n’apparaît. Dans le corpus russe, le 

traumatisme fait plutôt l’objet d’une transposition esthétique. Nous rejoignons le constat 

d’Alexandre Etkind sur une surreprésentation de la mémoire historique dans la littérature russe 

contemporaine. Pour lui, celle-ci légitime la reconnaissance d’un nouveau genre propre à la 

littérature post-soviétique, l’historisme magique : « J’ai inventé le concept d’historisme magique 

pour définir l’imaginaire étrange mais révélateur que la culture post-soviétique, post-catastrophique 

a engendré302. » 

 Alexandre Etkind voit dans Le Lard Bleu le roman fondateur de l’historisme magique, car il 

rassemble de façon exemplaire toutes les caractéristiques du genre. Le Lard Bleu est le premier 

 
302 A. ETKIND, « Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied », op. cit., 632. Je traduis. 
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roman à déployer l’esthétique bizarre303 issue selon lui de la prise en charge défectueuse de la 

mémoire des traumatisme soviétiques. Ce « roman exemplaire combine de nombreux traits de 

l’historisme magique : des distorsions de l’Histoire sans motivations apparentes, des monstres semi-

humains, des manipulations du corps, des cultes fantastiques, un temps circulaire, et, en 

conséquence, une interpénétration des époques304 ». Or, bon nombre de romans de notre corpus 

dystopiques possèdent les caractéristiques ici mentionnées par Etkind. Comme nous l’avons déjà 

vu, les distorsions historiques (que nous avons appelées plus sobrement « dérèglements 

temporels ») sont légion dans les dystopies russes contemporaines, de même que les hybrides semi-

humains (les clones du Lard Bleu, mais aussi les mutants de Tolstaïa, les post-humains, 

hologrammes, et autres créatures fantastiques des œuvres de Sorokine, « l’homo zapiens » de 

Pélévine, les esprits de la montagne chez Slavnikova, etc.). Les manipulations corporelles sont au 

cœur de la trilogie de La Glace, les cultes fantastiques se manifestent dans cette même trilogie, dans 

Le Bibliothécaire, dans Empire V, mais aussi, dans une moindre mesure, dans bien d’autres romans 

du corpus (ainsi, dans La Justification, les objets datant de l’Union Soviétique apparaissent comme 

des objets magiques, tandis que les rapports des cristalliers avec le monde des esprits évoquent 

aussi des rituels magiques…) Nous avons déjà parlé de la circularité temporelle et de 

l’interpénétration des époques. Ainsi, tous les ouvrages de notre corpus répondent aux 

caractéristiques évoquées par Etkind pour définir l’historisme magique, certains de façon plus 

évidente que d’autres. Bien qu’il soit toujours délicat d’annoncer la formation d’un nouveau genre, 

surtout à une époque où les frontières génériques sont de plus en plus remises en question par la 

théorie, le constat d’Etkind, repris par Mark Lipovetsky305, nous semble particulièrement juste. Les 

caractéristiques de « l’historisme magique » permettent de définir dans une large mesure l’esthétique 

spécifique des dystopies post-soviétiques.  

L’étude des représentations de l’Histoire dans le corpus russe a également prouvé que cette 

question était inséparable de celle de la mémoire (traumatique), et de l’identité nationale. Dans le 

corpus russe, presque tous les romans représentent, directement ou indirectement, le traumatisme 

 
303 Le mot « bizarre » renvoie ici au terme employé par Alexandre Etkind dans plusieurs livres et articles 
pour caractériser l’esthétique de l’historisme magique : « uncanny ». Le mot « uncanny » fait référence au 
concept de « l’inquiétante étrangeté » freudienne, décrit dans l’essai du même nom paru en 1919 (Das 
Unheimliche, dans la langue originale). L’inquiétante étrangeté décrit un mélange de familiarité et d’étrangeté, 
qui caractérise les rêves, qui reprennent certains éléments familiers du monde réel, tout en les déformant. 
Freud associe également “l’inquiétante étrangeté” à l’indécision propre aux récits fantastiques. S. FREUD, 
L’inquiétante étrangeté et autres essais [1919], Paris, Gallimard, 2020 
304 A. ETKIND, « Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied », op. cit., 658. Je traduis. 
305 « (…) Je suis emballé par votre idée que l’historisme magique serait une forme spécifique d’écriture 
traumatique, qui aurait pris forme dans la culture post-soviétique ». M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The 
Salamander’s Return », op. cit., 10. Je traduis. 
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historique. Les auteurs cependant ont adopté des stratégies diverses vis-à-vis de celui-ci. Sorokine 

plonge dans l’Histoire en replaçant, dans la Russie contemporaine, des réalités d’une Russie plus 

ancienne (comme dans Telluria ou Journée d’un opritchnik), en dessinant, à l’instar de Tatiana Tolstaïa, 

un « nouveau Moyen-âge ». Chez lui, l’Histoire devient tangible et présente, à tel point qu’elle se 

confond, par moments, avec l’avenir de la Russie. Si l’on peut penser, à première vue, que l’Histoire 

soviétique est la simple toile de fond de la trilogie de La Glace, c’est sans prendre en compte le 

caractère allégorique de la « Glace » dans le roman, qui, désignant l’utopie, renvoie à l’Histoire russe 

du XXe siècle comme tentative de réaliser l’utopie. Dans Le Lard Bleu, Sorokine s’essaie également 

à l’uchronie, en imaginant un scénario historique alternatif dans lequel Staline et Hitler seraient 

demeurés alliés. En réalisant le pire, Sorokine pousse jusqu’au bout le traumatisme historique. 

D’autres auteurs imaginent la répétition de celui-ci, comme Olga Slavnikova qui représente une 

réécriture des combats de la Révolution russe en 2017, ou encore Dmitri Gloukhovsky, qui imagine 

l’instauration d’un nouveau Reich dans l’une des rames du métro de Moscou.  

Enfin, l’étude du corpus russe a fait ressortir la présence massive d’une esthétique 

néomédiévale dans les dystopies post-soviétiques. Toutes les dystopies de notre corpus mettent en 

jeu des représentations du passé, là où l’on attendrait une mise en scène de l’avenir ou du présent. 

Dans le corpus nord-américain, seule Margaret Atwood met en scène un avenir qui ressemble au 

passé. Dans leurs projections d’un avenir-catastrophe, les écrivains russes voient ressurgir le spectre 

de catastrophes passées.  
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Partie II. Dystopie littéraire et monde 

dystopique : quelques mutations de la dystopie 

contemporaine 
 

 

 Cette partie est consacrée aux genres et aux codes de la dystopie et de la post-apocalypse. 

Aujourd’hui, de nombreux chercheurs remettent en question les appellations génériques dans un 

monde où les catégories semblent de plus en plus hybrides et poreuses (dystopie, science-fiction, 

cyberpunk, fantasy, littérature de l’imaginaire, fictions apocalyptiques…). Ces hybridations 

questionnent la pertinence de la multiplication des étiquettes génériques, qui relèvent souvent de la 

stratégie commerciale et de la labellisation des œuvres. 

En dépit de ces interrogations propres au champ universitaire, la dystopie ne s’est jamais si 

bien portée sur le plan commercial. Il suffit de regarder des sites comme goodreads ou les devantures 

des librairies pour s’en persuader : le genre dystopique fait vendre. La prolifération des ouvrages 

classés sous le label « dystopie » ne doit pas nous faire oublier l’extrême diversité des livres et des 

auteurs qui peuvent être assimilés au genre en vertu de stratégies commerciales. 2017 est ainsi 

qualifié, sur la quatrième de couverture de l’édition française, « d’anti-utopie de la société russe », 

ce qui ne va pas de soi dans la mesure où la trame anti-utopique est parfaitement secondaire par 

rapport à l’histoire d’amour principale. Il serait ainsi possible de questionner l’appellation 

« dystopie » pour de nombreux ouvrages de notre corpus, mais, ne souhaitant pas tomber dans une 

querelle de spécialistes, nous préférons aborder la question sous un autre angle.  

Parler de dystopie dans le cadre post-soviétique nous semble particulièrement productif et 

fécond, dans la mesure où beaucoup s’accordent à dire que la Russie post-soviétique se relève d’une 

expérience utopique306. Le premier chapitre est ainsi consacré à la question suivante : l’utopie a-t-

elle véritablement disparu du corpus russe ? La chute de l’Union Soviétique, c’est-à-dire de 

« l’utopie réalisée », a-t-elle sonné le glas de l’utopie ? Quel regard les dystopies post-soviétiques 

portent-elles non seulement sur l’utopie soviétique, mais aussi sur le « principe espérance307 » en 

tant que tel, c’est-à-dire sur la possibilité même de l’utopie ? Le premier chapitre sera l’occasion de 

 
306 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L’utopie au pouvoir, op. cit. 
307 E. BLOCH, Le principe espérance [3 volumes : 1936-1947], Paris, Gallimard, 1976. Pour Ernst Bloch, la 
conception d’utopies et la pensée utopique font partie des éléments fondamentaux de la conscience 
humaine. C’est ce qu’il appelle le « principe Espérance ».  



157 
 

questionner le rapport entre l’utopie/dystopie comme genre littéraire, et comme modèle social. Le 

corpus américain déplace légèrement ce questionnement, en ne se plaçant pas directement dans un 

cadre national post-utopique (bien que l’Histoire américaine ne soit pas exempte de tentatives 

utopiques), mais plutôt dans un cadre global de plus en plus dystopique. Si la dystopie littéraire a le 

vent en poupe, ne serait-ce pas parce que ces thématiques résonnent de plus en plus avec les 

problématiques du monde contemporain ?  

La révolution des NTIC, et en particulier le développement d’internet, ont ouvert à la 

dystopie un vaste champ de réflexions et représentations. Traditionnellement fondée sur un ailleurs 

spatio-temporel, la dystopie peut trouver dans la virtualisation informatique un type d’ailleurs 

nouveau, à la fois proche et lointain, source de projections et d’interrogations sociales renouvelées. 

Dans le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur la prégnance de la représentation des réalités 

virtuelles dans notre double corpus, en détaillant plusieurs types de virtualisation, du simulacre 

soviétique aux finances virtuelles du néolibéralisme. Nous verrons à quel point les corpus se 

rejoignent dans la déréalisation toujours plus grande du monde dépeint.  

Enfin, le dernier chapitre sera consacré plus spécifiquement à une partie de notre corpus, 

les fictions apocalyptiques, que l’on classe parfois dans la catégorie plus générale de la « dystopie ». 

Sans nous appesantir trop longtemps sur les questions génériques, nous verrons quels sont les 

enjeux des récits de la fin dans notre corpus. Une question nous servira de point de départ. Si, à 

l’origine, les récits apocalyptiques religieux étaient liés à la perspective de salut et à l’avènement du 

royaume de Dieu, l’apocalypse ne semble plus signifier aujourd’hui que la fin, loin de toute 

perspective de renouveau. Mais la dimension positive de l’apocalypse a-t-elle disparu des 

apocalypses contemporaines ? Les récits de notre corpus permettent-ils encore un renouveau, 

même si celui-ci n’est plus divin ? Nous verrons que la réponse à cette question diffère grandement 

pour les fictions apocalyptiques russes et nord-américaines.  
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Chapitre 3. Utopie/dystopie, permanences et mutations  
 

Ce chapitre est consacré à l’étude des représentations de l’utopie comme modèle politique 

et social, dans un corpus littéraire dystopique. L’introduction se chargera de démontrer la 

pertinence de cette question dans le contexte post-soviétique. Cette interrogation thématique, 

quoique moins évidente pour le corpus américain, s’avère également intéressante dans la mesure 

où la nation américaine s’est construite sur des fondations utopiques mythiques, auxquelles les 

textes font allusion. Comment écrire l’utopie après le discrédit jeté par les expériences du XXe 

siècle, et la fin des métarécits proclamée par le postmodernisme ? Peut-être faut-il nécessairement 

passer, pour parler d’utopie au XXIe siècle, par le détour de son envers dystopique.  

Un premier volet explore les représentations démystificatrices de l’utopie en général, et de 

l’expérience soviétique en particulier, dans le corpus. Nous nous pencherons ensuite sur la parodie 

de l’utopisme du rêve américain. En dépit de contextes socio-politiques particulièrement différents, 

les deux corpus se rejoignent par exemple autour d’une esthétique parodique du conte de fées 

(Sorokine, Saunders).  

Mais, une fois passé ce premier constat de la démystification, l’on voit se dessiner des 

relations plus complexes entre utopie et dystopie. Margaret Atwood propose par exemple des 

scénarios alternatifs, qui contribuent à brouiller les frontières entre utopie et dystopie, par 

l’indécision et l’ouverture qu’ils inscrivent dans le texte. Chez Vladimir Sorokine, de nombreux 

effets stylistiques introduisent une ambiguïté interprétative, par exemple lorsque le personnage-

narrateur exprime sur un mode euphorique une réalité dysphorique. Ces brouillages internes entre 

utopie et dystopie rejaillissent sur le genre lui-même, que certains chercheurs appellent à requalifier. 

Peut-on considérer certains ouvrages du corpus à l’aune de ces nouvelles catégorisations que sont 

« l’utopie critique », la « dystopie critique », ou encore « l’utopie dystopique transgressive », plus 

ouvertes et moins exclusives que la dichotomie traditionnelle ?  

Un parcours des métaphores de l’utopie dans l’œuvre de Sorokine, qui illustre avec un 

foisonnement exceptionnel les multiples aspects de la représentation de l’utopie dans la dystopie 

post-soviétique, fournira un contrepoint intéressant au chapitre précédent. Nous nous 

consacrerons en dernier lieu aux liens entre utopie, sectarisme et fanatisme dans notre double 

corpus.  
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Introduction. Post-soviétique ou post-utopique ? Le 

retour sur l’utopie des écrivains post-soviétiques 
 

 Mikhaïl Heller et Alexandre Nekrich, dans un ouvrage fameux, définissent le régime 

soviétique comme « l’utopie au pouvoir »308. On peut donc légitimement affirmer que la chute de 

l’URSS sonne le glas de la plus grande tentative utopique de l’Histoire. À ce titre, il est tentant de 

qualifier le monde post-soviétique de monde post-utopique. Que peut donc devenir l’utopie dans 

un monde post-soviétique désenchanté, en mal d’idéalisme ? L’échec de l’Union Soviétique a-t-il 

vraiment enterré l’utopie309, et pour combien de temps ? Si l’expérience soviétique représente une 

utopie sans précédent par son ampleur et sa longévité en tant que régime politique, il ne s’agit 

cependant pas de la première utopie russe. Comme le rappellent Léonid Heller et Michel 

Niqueux310, le pays disposait, bien avant 1917, d’une longue Histoire utopique, qu’il s’agisse des 

utopies chrétiennes (millénaristes) ou politiques (la volonté de Pierre-le-Grand de construire une 

ville de pierre ex nihilo dans un lacis de marécages, une ville « européenne » en Russie, n’en est 

qu’une des nombreuses incarnations). S’il y a lieu de supposer que l’expérience soviétique a pu 

freiner le goût russe pour les utopies, il y a également lieu de penser que celles-ci n’ont pas disparu.  

Nous nous appuyons ici sur un parallèle entre l’utopie politique (telle que mise en œuvre 

de façon prototypique par le régime soviétique), et l’utopie littéraire, c’est-à-dire l’utopie telle qu’elle 

est représentée dans les textes de fiction. Notre but n’est pas ici de traiter de l’utopie littéraire au 

sens strict du terme, c’est-à-dire un texte qui propose des préceptes d’organisation politique et 

sociale destinés à l’établissement du bonheur universel. Ce genre de textes, dont on trouve un 

prototype dans l’Utopie fondatrice de Thomas More, semble en effet avoir disparu du paysage 

littéraire russe, voire du paysage occidental en général. En revanche, si les auteurs n’écrivent plus 

d’utopies au sens strict, ils écrivent encore des textes parsemés d’utopisme, c’est-à-dire des textes 

mettant en scène des volontés utopiques. La volonté utopique ne gouverne plus l’écriture du texte 

dans son entier, mais elle apparaît au sein des textes. En d’autres termes, l’utopie n’émane plus 

directement de l’auteur lui-même qui prétendrait détenir la clé d’une meilleure organisation 

politique et sociale, mais des personnages mis en scène par l’auteur. C’est pourquoi nous ne nous 

référons pas, dans cette étude, à l’utopie en tant que genre littéraire strict, mais plutôt à 

 
308 M. HELLER et A. M. NEKRICH, L’utopie au pouvoir, op. cit. 
309 Telle est la question posée par L. HELLER, « Que reste-t-il de l’utopie dans le monde post-soviétique ? », 
op. cit. 
310 L. HELLER et M. NIQUEUX, Histoire de l’utopie en Russie, 1. éd, Paris, Presses universitaires de France, 1995 
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« l’utopisme », c’est-à-dire à la mise en scène de volontés, de désirs, voire d’actions utopiques, 

présents dans notre corpus311. Nous verrons que bien souvent, l’utopisme n’est pas mis en scène 

de façon neutre, comme dans une utopie stricto sensu, mais fait l’objet de jugements de valeur 

implicites.  

Il peut sembler paradoxal d’étudier les impulsions utopiques dans un corpus intégralement 

rattaché, de près ou de loin, à la dystopie, c’est-à-dire, au sens large, à la description d’un monde 

cauchemardesque qui ne peut permettre le bonheur du héros. En effet, la dystopie n’est pas 

nécessairement liée à une utopie préexistante, et peut simplement décrire un monde 

cauchemardesque, sans que celui-ci soit l’envers d’une utopie. Les romans apocalyptiques ou post-

apocalyptiques par exemple, sont classés dans le genre plus général de la dystopie, sans pour autant 

qu’ils soient écrits par rapport à une utopie préexistante. Le seul lien qui justifie ici l’emploi du mot 

« dystopie », est l’impossibilité du bonheur, tant universel qu’à l’échelle individuelle. Mais on 

comprend également dans les dystopies le genre de l’anti-utopie, qui, comme son nom l’indique, 

ne peut exister que par contraste à une utopie préexistante, sous-entendue dans les œuvres. Nous 

considérons l’anti-utopie comme un type particulier de dystopie, celui qui présente l’envers d’une 

utopie politique et sociale312. L’anti-utopie peut également être considérée comme un sous-genre 

de l’utopie, dans la mesure où l’utopie des uns peut sembler dystopie aux autres.  

C’est sur la partie anti-utopique de notre corpus que nous voudrions nous pencher à 

présent, pas seulement lorsqu’elle s’oppose directement à une utopie politique, mais en tant qu’elle 

met en scène des pensées utopiques chez certains personnages. Nous pensons que ces 

représentations de l’utopisme dans la littérature post-soviétique ont quelque chose à nous dire de 

la disparition/réapparition de l’utopie après la chute de l’URSS.  

 
« A City upon the Hill » : l’utopie et les États-Unis  
 

 Nous nous sommes demandé ce que devenait l’utopie dans le monde post-soviétique, après 

la fin de « l’utopie réalisée » qu’était l’URSS. En quoi est-il pertinent de poser la question de l’Utopie 

(sociale, religieuse ou littéraire) pour un pays comme les États-Unis d’Amérique ? Si l’on en croit le 

nombre d’ouvrages consacrés aux mouvements utopiques américains, le pays n’est pas en reste vis-

 
311 « L’utopisme » correspond à ce qu’Ernst Bloch appelle le « Principe Espérance ». E. BLOCH, Le principe 
espérance, op. cit. 
312 Nous nous appuyons ici sur la distinction proposée par Darko Suvin : D. SUVIN, « Theses on dystopia 
2001 », op. cit. 
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à-vis du géant russe. Si le XIXe siècle est considéré comme l’âge d’or de l’utopisme américain313, la 

tradition remonte à la fondation du pays par les exilés religieux de la Vieille Europe. Arrivés sur 

une terre nouvelle, les « Pères fondateurs » ont vu dans cet espace vierge l’occasion d’un nouveau 

départ, la possibilité de rechercher enfin la perfection telle qu’ils l’entendaient, loin des diktats du 

Vieux Continent :  

Par ses origines utopiques, l’Amérique est unique au sein des nations 

occidentales. Lorsque John Winthrop et sa bande de puritains arrivèrent au 

Massachusetts, ils amenèrent avec eux un ferme désir de créer une société de pureté 

biblique. « Il faudra toujours considérer que nous devons être une ville sur la colline- les 

yeux de tout un peuple sont tournés vers nous ». Winthrop et ses compagnons pèlerins 

ont pris cette injonction de Saint Matthieu (5 :14) pour fondement de la nation nouvelle 

qu’ils avaient l’intention de créer314. 

 

Voilà certes l’un des fondements du messianisme américain, ainsi que du sentiment 

« d’exceptionnalisme » aujourd’hui encore souvent mobilisé. L’idée de la « ville sur la colline », 

nécessairement utopique car destinée à servir d’exemple à toutes les autres villes, est ironiquement 

détournée par DeLillo dans White Noise, où le personnage principal, Jack Gladney, enseigne dans le 

bien-nommé « College-upon-the-hill ». L’idée même de fonder une nation nouvelle peut sembler 

utopique, dans la mesure où elle détache les pères fondateurs des turpitudes de l’Histoire, et permet 

au contraire de s’appuyer sur ce mythe persistant : les États-Unis sont tournés vers l’avenir plus que 

vers le passé315, contrairement au vieux continent, trop empêtré dans son Histoire pour permettre 

sur son sol l’éclosion de communautés utopiques.  

Les mouvements utopiques sont d’abord, aux États-Unis comme en Russie (sectes 

millénaristes et vieux croyants), des mouvements religieux, avant de devenir séculaires aux XIXe 

siècle. À l’âge industriel, de nouvelles utopies se développent, plus adaptées aux exigences de 

l’époque. Le socialiste français Charles Fourier fait ainsi de nombreux émules au Texas, où des 

 
313 « Il n’y a pas d’endroit sur le globe qui ait été plus occupé de désir d’utopie et d’expérimentations 

utopiques que les États-Unis au milieu du XIXe siècle. Un nombre innombrable de personnes des deux 

côtés de l’Atlantique croyait qu’une société nouvelle et fabuleuse était sur le point de naître dans les espaces 

sauvages des États-Unis. C’était une époque à laquelle l’imminence du paradis semblait raisonnable à des 

gens raisonnables. »  

C. JENNINGS, « Welcome to the Utopian States of  America », What it means to be American (online), 25 février 

2016 (en ligne :https://www.whatitmeanstobeamerican.org/ideas/welcome-to-the-utopian-states-of-

america/). Consulté le 01.10.2022. Je traduis. 
314 R. NISBET, « America as utopia », Reason, mars 1987 (en ligne : 
https://reason.com/1987/03/01/america-as-utopia/). Consulté le 01.10.2022. Je traduis. 
315 Voir ce que dit Jean Baudrillard des États-Unis : les États-Unis n’ont pas de passé, c’est pourquoi ils sont 
le lieu de « l’utopie réalisée », détachée de la profondeur historique. La « naïveté » dont parle Baudrillard à 
propos des États-Unis est en quelque sorte le miroir négatif  de l’utopisme américain. J. BAUDRILLARD, 
« America After Utopia », New Perspectives Quarterly, vol. 26, no 4, septembre 2009, p. 96-99 
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communautés tentent de mettre en application ses théories. À la même époque fleurit le 

transcendantalisme, mouvement philosophique qui affirme la bonté intrinsèque des hommes et de 

la nature, et qu’il est difficile de ne pas considérer comme utopique. On pourrait croire que cette 

veine utopique américaine, depuis les treize premières colonies jusqu’aux fouriéristes, en passant 

par les Shakers316 du XVIIIe siècle, s’arrête avec le XXe siècle, mais il n’en est rien. Comme le montre 

l’étude très complète de Miller, des communautés utopiques variées continuent de fleurir jusque 

dans les années 1960317, comme, par exemple, les « New Deal Utopias » des années 1930. La dernière 

grande vague utopique est plus connue du grand public, avec les communautés hippies des années 

1960 et 1970318. Ainsi, bien que les États-Unis n’aient jamais vu le jour d’une « utopie réalisée » à 

une échelle étatique, pour reprendre les termes de Mikhaïl Heller et Michel Niqueux à propos de 

l’URSS, l’Histoire du pays est pourtant parsemée de communautés utopiques diverses, des sectes 

puritaines fondées sur un idéal de pureté morale et de perfection biblique, aux communautés 

hippies.  

Qu’en est-il donc de l’utopie dans les États-Unis d’aujourd’hui ? Bien que l’utopie comme 

concept ait eu mauvaise presse après les expériences totalitaires du XXe siècle, on assiste cependant 

à une réhabilitation de l’utopie à l’ère du capitalisme tardif  chez certains penseurs de gauche319. 

Fredric Jameson, avec son ouvrage-manifeste « An American Utopia : Dual Power and the 

Universal Army320 » (2016), en est sans doute le plus vibrant exemple. Mais on pourrait citer 

également les travaux du sociologue Zygmunt Bauman, comme Liquid Modernity (2000), qui plaide 

pour une réhabilitation de l’utopie321. Enfin, on peut souligner deux études récentes des utopies 

américaines, celle de Chris Jennings (Paradise Now : The Story of  American Utopianism, 2016322) et celle 

d’Erik Reece (Utopia drive: a road trip through America's most radical idea, 2017323). Le simple fait que 

des universitaires aient récemment publié des livres sur l’utopisme américain pourrait suffire à 

montrer que l’utopie n’est pas si dépassée que certains auraient pu le faire croire. Mais la tonalité et 

 
316 Secte protestante qui a fui l’Angleterre et voyait dans sa colonie de Nouvelle Angleterre une sorte de 
Terre Promise, où il était enfin possible de respecter le mode de vie qu’ils s’étaient choisi. Les shakers 
prônaient un strict célibat, ce qui a sans doute beaucoup joué dans l’extinction progressive du mouvement. 
317 T. MILLER, The quest for utopia in twentieth-century America, 1st ed, Syracuse, N.Y, Syracuse University Press, 
1998 
318 T. MILLER, The 60s communes: hippies and beyond, 1st ed, Syracuse, N.Y, Syracuse University Press, 1999 
319 A. KAPUR, « The Return of  the Utopians », The New yorker (online publication), 26 septembre 2016 (en 
ligne : https://www.newyorker.com/magazine/2016/10/03/the-return-of-the-utopians). Consulté le 
01.10.2022.  
320 F. JAMESON, An American utopia: dual power and the universal army, London ; New York, Verso, 2016 
321 Voir sur cette question M. HVIID JACOBSEN, « From Solid Modern Utopia to Liquid Modern Anti-
Utopia? Tracing the Utopian Strand in the Sociology of  Zygmunt Bauman », Penn State University Press, 
Utopian studies, vol. 15, no 1, 2004, p. 63-87 
322 C. JENNINGS, Paradise now, op. cit. 
323 E. REECE, Utopia drive: a road trip through America’s most radical idea, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2016 
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la rhétorique plutôt mélioratives employées par les auteurs de ces études montrent une forme de 

retour en grâce de l’utopie, loin du dénigrement auquel elle était presque systématiquement soumise 

il y a peu de temps encore. Certains chercheurs, comme Susan Buck-Morss, ont vu dans 1991 le 

fossoyeur de l’utopie non seulement pour la Russie, mais pour la communauté internationale en 

général324. Or, loin de ce rejet de l’utopie dans le sillage de l’effondrement de l’URSS, des 

intellectuels comme Reece, Jennings, mais aussi Fredric Jameson, Slavoj Žižek ou encore Zygmunt 

Bauman, contribuent à réintégrer l’utopie dans la sphère politique. 

L’utopie pourrait-elle donc revenir sur le devant de la scène, dans le sillage des crises 

multiples qui secouent la société américaine contemporaine ? Ce retour en grâce de l’utopie ne doit 

pas être dissocié d’un discours post-crise de 2008325. Le triomphe du modèle américain, 

apparemment entériné par la chute de l’URSS, a été de courte durée. Fragilisée par le 11 septembre, 

les guerres en Iraq et en Afghanistan, la crise des subprimes, l’Amérique voit se développer le besoin 

de redessiner des alternatives pour l’avenir du pays, ce qui implique peut-être de remettre au goût 

du jour une forme d’utopisme.  

Cette étude des représentations de l’utopisme et de l’utopie dans les corpus russe et 

américain se subdivise en trois grandes parties. Nous consacrerons un premier temps à la question 

de la désacralisation, sans doute indispensable après la fin de cette « utopie réalisée » qu’était 

l’URSS, et à l’heure du postmodernisme. Nous nous pencherons ensuite sur l’oscillation des 

modalités utopiques et dystopiques chez Margaret Atwood et Vladimir Sorokine, en montrant 

quelles sont les stratégies déployées par les auteurs pour rendre compte non pas d’une frontière 

tranchée, mais de la proximité des éléments utopiques et dystopiques. Nous nous demanderons au 

passage si cette réversibilité potentielle de l’utopie en dystopie, et inversement, signifie la même 

chose pour Atwood et pour Sorokine. Nous terminerons cette étude par l’un des points centraux 

des représentations de l’utopie dans le corpus russe : la question des dérives totalitaires et sectaires 

de l’utopie. 

Dans le corpus russe, la réflexion sur l’utopie et l’utopisme demeure dans l’ombre portée 

de l’expérience soviétique. L’œuvre qui représente le plus ce retour des dystopies post-soviétiques 

sur l’utopie soviétique est sans aucun doute la trilogie de La Glace de Vladimir Sorokine. Sorokine 

lui-même a souligné le lien entre sa fiction, et les événements historiques du XXe siècle : la trilogie 

parle de « l’Histoire du vingtième siècle, vue par des yeux qui ne sont pas tout-à-fait ceux d’un 

 
324 S. BUCK-MORSS, Dreamworld and catastrophe, op. cit. 
325 A. KAPUR, « The Return of  the Utopians », op. cit. 
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humain »326. Ce regard « pas tout-à-fait humain » est celui des membres de la Confrérie, une 

organisation quasi religieuse qui œuvre à la réunion des « Frères » et « Sœurs », les 23 000 élus 

disséminés par le monde. Ces êtres supérieurs, une fois « réveillés » par un marteau de Glace céleste 

(la Glace est issue de la météorite de la Toungouska, tombée en Sibérie en 1908), se reconnaissent 

pour semblables et embrassent le grand dessein de la secte. Les Frères et Sœurs pensent que, 

lorsqu’ils seront tous réunis, ils pourront se donner la main pour enfin rejoindre leur état primordial, 

celui de rayons de la lumière céleste ; du même coup, ils causeront l’anéantissement de la surface 

terrestre, considérée comme monstrueuse et imparfaite.  

Dans la trilogie, l’Histoire du XXe siècle, de 1908 jusqu’aux années 1990, est vue à travers 

leur histoire. On retrouve là le procédé de défamiliarisation propre à la science-fiction : ainsi, le 

XXe siècle est bel et bien transfiguré par un point de vue qui n’est « pas tout-à-fait celui d’un 

humain ». Le langage de la Confrérie est également distinct du langage humain, puisque les 

membres de la secte se comprennent par-delà les mots, en parlant avec « le cœur ». Ce langage, qui 

passe outre les failles de la communication ordinaire avec son lot de malentendus et d’imprécisions, 

est en lui-même un idéal utopique de communication directe, de fusion avec l’autre. Les rayons de 

la lumière, la météorite (corps céleste tombé sur terre, exemplaire d’une réalité supérieure), la terre 

perçue comme une grande erreur qu’il faut corriger, l’idée de voir le monde non par les yeux mais 

par le cœur, sont autant de figurations de l’utopie.  

La découverte de la Glace céleste, au chapitre six de La Voie de Bro, fonctionne comme une 

allégorie de la découverte de l’utopie par l’homme. La Glace, à ce moment précis, parle directement 

au cœur de Bro :  

La Glace vibrait. […] On ne pouvait la comparer à quoi que ce fût. Elle 

retentissait comme le Principe de tous les Principes. La poitrine serrée contre La Glace, 

je me figeai pour écouter la Musique de l’Éternelle Harmonie. À cet instant, le monde 

terrestre pâlit et devint transparent. Et je disparus. La Glace et moi, nous flottions, seuls 

dans l’Univers. Au milieu des étoiles et du silence327. (101)  

Лед вибрировал. [...] И ее нельзя было сравнить ни с чем. Она звучала 

Началом Всех Начал. Прижавшись грудью ко Льду, я замер, слушая Музыку 

Вечной Гармонии. В это мгновенье весь земной мир побледнел, стал 

прозрачным. И исчез. А мы со Льдом повисли одни во Вселенной. Среди звезд и 

безмолвия328.  

 

 
326 V. SOROKINE, 23 000 [2005], B. Kreise (trad.), Paris, L’Olivier, 2013, quatrième de couverture. 
327 V. SOROKINE, La Voie de Bro, [2004], Bernard Kreise (trad.), Paris, L’Olivier, 2010, 101.  
328 Cité d’après le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/bro_part06.shtml  

https://srkn.ru/texts/bro_part06.shtml
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Cet instant comprend, en germe, tout ce qui se passera par la suite. Bro, au contact de la 

Glace céleste, cesse d’être un individu pour se dissoudre à ses côtés, tout comme les 23 000, à la 

fin de la trilogie, s’évaporeront dans les airs. Deux versants de l’utopie sont ici indirectement 

évoqués : le « Principe de tous les Principes », qui évoque le caractère absolu et indépassable de 

l’utopie, la rectitude morale, et la « Musique de l’Eternelle Harmonie », qui suggère une fusion de 

tous les êtres en accord majeur. Dans ce passage, Sorokine parodie également le langage mystique 

des philosophes religieux Soloviov et Fyodorov. La règle morale intangible et la réunion 

harmonieuse des êtres incarnent des aspects courants de l’utopie. 

 La découverte de la Glace par Bro est ensuite répétée, en miniature, tout au long de la 

trilogie, chaque fois qu’un nouvel élu se réveille sous les coups du marteau de Glace, clin d’œil au 

marteau et à la faucille soviétiques. Le volume La Glace est centré sur le réveil des nouveaux 

martelés. Chacun de ces « réveils », souvent décrits comme une deuxième naissance, s’apparente au 

moment où l’homme incorpore (littéralement) l’utopie, où elle entre en lui. À partir du moment où 

ils sont frappés par le marteau, les hommes sont changés dans leur corps : les relations sexuelles 

leur paraissent monstrueuses, ils deviennent végétariens et crudivores. La corporéité de l’utopie se 

signale également par le fait que tous les élus ont, métonymiquement, des yeux bleus, de la même 

couleur que la Glace. Les réveils s’apparentent à des récits de conversion religieuse, au cours de 

laquelle des êtres humains normaux deviennent, au terme d’un douloureux processus de plusieurs 

jours, des hommes nouveaux. Ainsi, Sorokine met en scène de façon littérale le rêve soviétique de 

forger un Homme nouveau : sous sa plume, cette transformation radicale de l’homme par la force 

de la Glace (de l’utopie), devient la description d’un abominable cauchemar. 

 

 

1. La démystification de l’utopie 
 

 Rien d’étonnant à ce que, dans un corpus à dominante dystopique, l’utopie comme 

métarécit soit la cible d’une démystification. En ce sens, le corpus que nous étudions s’inscrit 

pleinement dans la « condition postmoderne » telle que décrite par Jean-François Lyotard : c’est-à-

dire l’incrédulité envers les métarécits, les récits ayant vocation à fournir une explication 

systématique du monde. Les discours utopiques, dans la mesure où ils proposent une vision 

englobante voire systématique du monde (le monde est vu à travers le prisme utopique en question), 

sont des métarécits. En ce sens, la démystification des discours utopiques peut être lue comme un 

cas particulier du scepticisme exprimé dans les textes à l’égard de tout discours englobant, 
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caractéristique du postmodernisme. Nous aimerions à présent nous pencher sur quelques exemples 

de démystification issus du corpus russe et américain, pour montrer comment les dystopies peuvent 

incorporer des métarécits utopiques pour mieux les remettre en question. 

 

La démystification de l’utopie soviétique chez Victor Pélévine : La Flèche Jaune et L’Ermite et 

Six-Doigts 
 

La chute de l’URSS a, entre autres, permis un retour réflexif sur l’utopie communiste. 

Nombreux sont les romans de notre corpus qui mettent en scène celle-ci, de façon plus ou moins 

directe. Dans La Flèche Jaune, les passagers du train croient qu’ils roulent vers un ailleurs lointain et 

meilleur. Le bruit des roues en Russie est d’ailleurs, d’après un article de journal qui compare les 

différentes onomatopées attachées au bruit du train selon les pays, révélateur : « Mais, 

naturellement, c’est en Russie que le bruit des roues est le plus beau, le plus intime et le plus doux : 

« là-bas, là-bas ». Leur son semble montrer l’aube lointaine et lumineuse : elle est là-bas là-bas elle 

est et l’aube est belle…329 » Ce train russe qui roule à toute vitesse vers un ailleurs lumineux et vide 

peut être interprété comme un symbole de l’espoir utopique. Le train est censé rouler vers un avenir 

meilleur, dont les gens ne s’étonnent plus qu’il ne soit jamais atteint. Peu à peu, les hommes sont 

devenus de simples « passagers » du train, c’est-à-dire qu’ils ont, dans leur course vers l’utopie, 

perdu le réel. En d’autres termes, les hommes du train ne conçoivent même plus la possibilité de 

rejoindre le monde extérieur. Personne n’est alarmé par le bruit qui circule et qui dit que le train est 

en route vers un pont détruit. Il est tentant de voir dans cette image l’impasse représentée par 

l’utopisme lorsqu’il se coupe du réel. Mais les passagers sont déjà trop habitués à la vie à bord du 

train pour songer à remettre en question leur mode de vie.  

Il est intéressant de remarquer que la démystification de l’utopie soviétique avait déjà 

commencé avant la chute de l’Union Soviétique, comme le montre la fable de Victor Pélévine 

publiée en 1990, L’ermite et Six-Doigts. Les poulets de « l’élevage industriel Anatoli Lounatcharski », 

héros de cette courte nouvelle, se préparent pour « l’étape décisive » qui doit mener à « l’Avenir 

radieux », bien que personne ne sache au juste en quoi consiste cette étape. Au début de la nouvelle, 

le jeune Six-Doigts explique à l’Ermite pourquoi il a été exclu de la communauté :  

 
329 V. PELEVINE, La Flèche jaune [1993], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Denoël & d’Ailleurs, 2006, 
61. 
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 - [...] Ils m’ont dit comme ça : nous nous rapprochons de l’étape décisive, et toi, 

tu n’as rien trouvé de mieux que d’avoir six orteils à chaque pied… Ce n’est vraiment 

pas le moment…  

- Quelle « étape décisive » ?  

- Pas la moindre idée. Ils font tous les Gros Yeux, surtout les Vingt Proches, et 

personne ne sait rien de plus. Tout le monde court en poussant des cris.  

- Ah, je vois. Et je parie qu’à chaque instant elle devient de plus en plus claire ? 

Et que ses contours se dessinent de plus en plus nettement.  

- Mais oui, confirma Six-doigts, étonné [...]330.  

 

- [...] Они мне так и сказали – у нас сейчас самый, можно сказать, 

решительный этап приближается, а у тебя на ногах по шесть пальцев… Нашел, 

говорят, время… 

- Какой еще « решительный этап » ? 

- Не знаю. Лица у всех перекошенные, особенно у Двадцати Ближайших, а 

больше ничего не поймешь. Бегают, орут. 

- А, – сказал Затворник, – понятно. Он, наверно, с каждым часом все 

отчетливей и отчетливей? А контуры все зримей? 

- Точно, – удивился Шестипалый. – А откуда ты знаешь?331 

 

Six-doigts, telle une oie candide, se montre étonné que l’Ermite sache parfaitement de quoi il 

lui parle, alors même que tous les deux ne viennent pas du même monde (du même enclos). C’est 

que l’Ermite reconnaît instantanément la rhétorique des « Vingt Proches », elle-même 

immédiatement identifiée par le lecteur comme une parodie de la propagande soviétique. L’étape 

qui « devient de plus en plus claire » et dont les « contours se dessinent de plus en plus nettement » 

est une copie reconnaissable de la rhétorique de la Pravda. « L’Avenir radieux » est une citation 

directe de l’utopisme communiste, car la propagande mobilisait sans cesse les « lendemains qui 

chantent », horizon proche et lointain à la fois, sans cesse repoussé. Or, l’étape décisive attendue 

avec tant de ferveur par les volatiles n’est autre que le moment où ils se feront trancher le cou, et 

les radieux lendemains à venir ne sont autres que la mort. Le lecteur est donc invité à voir dans cet 

élevage industriel, qui porte le nom du premier commissaire du peuple soviétique, une allégorie du 

régime soviétique. Le centre de la vie soviétique est assimilé à la mangeoire, car les poulets passent 

leur vie à essayer de s’en rapprocher, et envient les « Vingt Proches », qui peuvent se gaver à 

longueur de journée. Ironiquement, ce sont justement les poulets les plus gras et les plus proches 

 
330 V. PELEVINE, L’Ermite et Sixdoigts [1990], C. Zeytounian-Beloüs (trad.), Rodez; Paris, Ed. du Rouergue ; 
J. Chambon, 2003, 9.  
331 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/pov/pe-zatv/1.html  

http://pelevin.nov.ru/pov/pe-zatv/1.html
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de la mangeoire qui se feront trucider en premier. La parabole est claire : les plus privilégiés sont 

les premiers à tomber. La mangeoire représente le centre obscur du pouvoir autour duquel gravitent 

les « Vingt Proches », qui sont les privilégiés du régime. L’étape décisive menant à l’utopie, mimée 

par des poulets pleins d’espérance à qui l’on tord le cou, fait de L’Ermite et Six-Doigts une fable sur 

la transformation soviétique de l’utopie en terreur.  

La démystification de l’utopie, quoique moins prégnante dans le corpus américain, n’en est 

pas moins présente par petites touches. Si l’intégralité du corpus russe se situe dans l’ombre portée 

de l’utopie soviétique, quels sont les métarécits utopiques qui sous-tendent les œuvres nord-

américaines ? Le métarécit le plus visible est sans nul doute celui du « rêve américain », et ses 

multiples déclinaisons. George Saunders est l’auteur le plus ouvertement sévère à l’encontre de 

« l’utopisme américain ». Sa satire du rêve américain évoque le traitement parodique de l’utopie 

soviétique dans L’Ermite et Six-Doigts de Victor Pélévine. Chez Saunders comme chez Pélévine, les 

personnages sont les victimes de ce qu’ils prennent pour une utopie, ou ce qu’on leur présente 

comme tel : les passagers du train roulent vers un avenir qu’ils ne remettent pas en question, les 

mutants de « Bountyland » pensent être protégés du monde extérieur dans un parc d’attraction qui 

les exploite. Chez Saunders, la réalité ne cesse de démentir le discours utopique ambiant.  

 

George Saunders et la parodie de l’utopisme américain 
 

 Comme nous l’avons déjà vu en première partie, les nouvelles de George Saunders 

parodient allégrement les discours du rêve américain. Mais les discours et images utopiques 

parodiés dans les nouvelles sont multiples, et ne se réduisent pas aux success stories. Saunders multiplie 

les images d’Epinal d’un pays pastoral. Ses nouvelles font intervenir un mélange syncrétique 

d’images pastorales de l’âge d’or, du mythe de la « terre promise » et de la terre d’abondance et 

d’opportunités (« land of  plenty and opportunity »). Contrairement au reste des auteurs américains, 

l’utopie chez Saunders n’est jamais sérieusement envisagée mais toujours d’emblée parodiée. 

« L’utopisme » sensible dans certains textes donne nécessairement lieu à un traitement grotesque 

ou héroï-comique ; la plupart du temps, l’utopie est parfaitement artificielle, assimilée à un décor 

de carton-pâte.  

Ainsi, l’imaginaire de la cité parfaite est remplacé chez Saunders par sa version 

hollywoodienne et édulcorée : les parcs d’attraction. Incarnation d’une société du plaisir et du 

divertissement, les parcs sont la façade absurde et mensongère de la complète déréliction du pays. 

Décors de très nombreuses nouvelles (« In Persuasion Nation », « Pastoralia », « Bountyland », « Le 

plan avorté de la pauvre Mary »), les parcs d’attractions fonctionnent comme des métonymies à la 
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fois réalistes et grotesques du pays. Ils convoquent l’imaginaire de Disneyland, c’est-à-dire 

l’imaginaire d’un bonheur suscité artificiellement par les attractions, d’un idéal de divertissement et 

de spectacle. Pourtant, tous les parcs de Saunders sont décrépits, dangereux et dysphoriques. 

« Bountyland » est sans doute la nouvelle la plus représentative de cette tendance : Saunders 

demande à son lecteur d’imaginer un parc d’attraction sur l’Histoire américaine, peuplé de créatures 

monstrueuses mais pacifiques (les mutants), mais aussi par des clients prêts à se divertir sans 

complexes grâce à l’exploitation des mutants. Dans « CivilWarLand in bad decline »332, Saunders 

nous demande d’imaginer un Disneyland historique qui serait envahi par les gangs, les fantômes et 

les psychopathes comme Sam, vétéran de la guerre du Viêtnam. 

 

Une parodie anti-capitaliste de la pastorale américaine 

 

 Dans « Bountyland », la satire de l’utopisme se poursuit en-dehors du parc d’attraction. Le 

narrateur, qui s’est décidé à quitter le parc pour partir à la recherche de sa sœur dans le vaste monde, 

fait face à plusieurs épreuves et rencontre toutes sortes de personnages caricaturaux qui, chacun à 

leur manière, sont représentatifs d’une certaine frange de la population américaine. Après avoir été 

vendu dans un marché d’esclaves (les mutants n’ont aucun droit dans le pays), le narrateur échoue 

entre les mains d’un certain Ned Ventor. Ce maître pas comme les autres se présente un peu comme 

la bonne fée après le père Fouettard ; il donne à ses esclaves de la limonade, se propose de leur 

laisser le plus de commodités possibles, de leur donner un foyer individuel à chacun, et d’en faire 

des bergers pour ses troupeaux. Il va même jusqu’à s’excuser de ne pas pouvoir libérer les esclaves 

qu’il vient d’acquérir : s’il le faisait, il perdrait tout son chiffre d’affaires. « Sachez que je ne peux 

pas vous offrir la liberté mais que si je le pouvais, je le ferais. Ou plus exactement, je ne peux pas 

vous libérer au sens propre du terme. Je ferais faillite333. ». (201) Le domaine dont il est propriétaire 

apparaît au narrateur comme un véritable paradis sur terre : tout est grand, clair et magnifique. 

Alors qu’ils sont en route pour le domaine, les mutants traversent une ville nommée Arcadia (203) : 

Il [...] nous décrit l’été sur son domaine, les pique-niques avec badminton, glaces, 

musique blue-grass et jolies Mutantes venues des autres ranchs qui savent vraiment 

danser. Nous passons par Tulsa, Sapulpa, et puis Chandler, Warwick, Luther et Arcadia. 

Une bande d’un millier de chiens vient de ravager Oklahoma City et des cochers affolés 

 
332 J’ai préféré conserver le titre originel de la nouvelle anglaise, plus parlant pour cette thèse (qui traite des 
représentations de l’identité et de l’Histoire, ainsi que des mythes nationaux) que le titre français, Grandeur et 
Décadence d’un parc d’attractions. De la même façon, nous conservons le titre anglais pour la nouvelle Bountyland, 
que la traduction française a mystérieusement remplacée par Bounty.  
333 G. SAUNDERS, Grandeur et décadence d’un parc d’attractions [1996], M.-L. Marlière et G. Marlière (trad.), Paris, 
Gallimard, 2000, « Bountyland », 201.  



170 
 

répandent de la lessive sur les cadavres de leurs bœufs tout en cherchant à les remplacer 

sous le joug par des mendiants. (203) 

He [...] tells us about the summer picnics on his spread, which will feature 

badminton and ice-cream and blue-grass music and pretty Flawed girls from other 

ranches who really know how to dance. We make Tulsa. We make Sapulpa. We make 

Chandler, Warwick, Luther, and Arcadia. À thousand-member dog pack has just swept 

through Oklahoma City and distraught cabbies are sprinkling lye on their head oxen 

while trying to trick beggars into the yoke334.  

 

 Dans cette nouvelle Arcadie, les mutants sont en effet des bergers, libres d’interpréter à 

nouveau l’idylle de Paul et Virginie. Le contraste entre la peinture édénique du ranch et la réalité du 

monde environnant est tellement grotesque que le passage devient hautement comique. Le lecteur 

en vient instantanément à se demander si un tel îlot de perfection au milieu d’un tel désastre est 

véritablement possible. Les chiens, vraisemblablement enragés, et les cadavres de bœufs soulignent 

la faillite de l’État, et plongent le lecteur dans un chaos néo-médiéval, ce qui est renforcé par 

l’archaïsme des « cochers ». L’absurdité culmine avec l’image burlesque des mendiants sous le joug.  

Au sein de ce monde sans pitié, le ranch de Ned Ventor fait vraiment figure d’utopie. Dans 

cette propriété où l’on propose à chaque berger sa petite maison dans la prairie, ne manque que la 

liberté. Qu’importe ! le narrateur est tout-à-fait séduit, et il serait resté sans aucun doute, s’il n’avait 

eu sa sœur à secourir. Ultime pied-de-nez au royaume d’Arcadie : au moment où le narrateur 

s’enfuit, on lui tire dessus. Le ranch demeure une prison dorée, dont on ne peut sortir qu’au péril 

de sa vie. Derrière cet épisode se cache bien sûr le souvenir des grandes exploitations sudistes de 

l’époque de l’esclavage. Saunders semble nous rappeler que, si gentils et bienfaisants que soient les 

maîtres envers leurs esclaves, les premiers gardent le droit de vie ou de mort sur les seconds. L’on 

retrouve cette leçon dans d’autres nouvelles : la vie heureuse du divertissement (bluegrass, pique-

nique et badminton), si parfaits semblent-ils, ne peuvent avoir de valeur sans la liberté. Ces « îlots 

utopiques » peuvent aussi être interprétés en termes politiques : l’utopie ne vaut pas la peine qu’on 

s’y attarde, si elle est autarcique et laisse de côté des exclus qui n’en font pas partie.  

 

La réécriture ironique du conte de fées américain/russe : « Bountyland » et Le Kremlin en sucre 
 

« Bountyland » : le paradis des cartes de crédit 

 

Dans « Bountyland » et Le Kremlin en sucre, la satire de l’utopie passe la reprise de l’esthétique 

du conte de fées. Chez Saunders, c’est le parc d’attraction du même nom qui joue le rôle du château 

 
334 G. SAUNDERS, CivilWarLand in bad decline, London, Vintage, 1996, 147.  
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enchanté. Cole et sa sœur Connie ne rentrent pas dans le château sur un cheval blanc ; ils sont jetés 

par-dessus le mur par leurs parents désespérés, incapables de leur trouver à manger et de les 

protéger dans un monde où les mutants sont des parias. Cole se souvient bien de cet épisode 

marquant de son enfance, qui convoque les topoï du conte. Parents et enfants marchent dans la 

neige, vêtus de haillons, rejetés de toutes parts. Voilà qu’un jour, frissonnants de faim et de froid, 

ils voient un château merveilleux au sommet d’une colline, d’où émane lumière et chaleur. Or le 

château fabuleux n’est pas la demeure d’un prince magnanime, mais un parc d’attraction réservé 

aux Américains disposant d’un certain taux de crédit : 

Imaginez un peu son histoire : vous traversez un marécage gelé. Vos enfants, 

délirant à force d’avoir faim, s’adressent tout haut à des sauveurs imaginaires. Assis 

contre un arbre, un cadavre gelé. [...] Vous avez peur. Vous les aimez tant. Si seulement 

vous pouviez leur sauver la vie. 

Alors, à travers les arbres, vous apercevez des lumières. Là-haut, sur la colline, 

une enseigne au néon et la tour d’un château illuminée. 

BOUNTYLAND, dit l’enseigne. LÀ OU LE MERITE EST ROI… ET VOUS 

AUSSI ! 

Sous ces mots, une couronne aux traits humains sourit et claque des doigts. De 

l’intérieur vous parviennent des sons d’une franche gaieté. Vous sentez une odeur de 

viande rôtie et vous entendez une chorale de jeunes filles qui répètent du Bach. [...] 

Vous traînez votre famille épuisée en haut de la pente. [...] À la porte un garde au 

cou tatoué veut connaître votre revenu mensuel. [...] Il demande un chiffre exact et vous 

lui avouez : zéro. Il grogne quelque-chose comme : va te faire foutre. Vous vous mettez 

à mendier. (171-172) 

 

Imagine: you’re walking through a frozen marsh. Your kids are delirious with 

hunger and keep sneaking aloud to imaginary saviour-figures. Sitting against a tree is a 

snow-frosted corpse. [...] You’re scared. You love them so much. If only you could keep 

them safe.  

Then through the trees you see lights. Up on a hillside is a neon sign and a floodlit 

castle tower.  

BOUNTYLAND, the sign says, WHERE MERIT IS KING – AND SO ARE 

YOU! 

Under the words is a picture of a crown with facial features, smiling and snapping 

its fingers. The sounds from inside are jovial. You smell roasting meat and hear a girls’ 

choir rehearsing Bach. [...] 

You drag your tired family up the slope. [...] At the gate a guard with a tatoo on 

his neck asks for your monthly income. [...] He asks for an exact figure. You say zero. 

He snorts and says get lost. You start to beg. (123-124) 
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Dans le passage suivant, Cole reconstitue l’histoire de son père, en mettant le lecteur à la 

place de celui-ci par le jeu du pronom de deuxième personne. Le lecteur se retrouve soudain dans 

le rôle du père de famille qui cherche désespérément une issue à la mort prochaine de ses enfants. 

La tonalité misérabiliste du début évoque l’univers du conte pour enfants, qui suscite la pitié pour 

un héros qui semble-t-il n’a plus aucun espoir. Conformément aux lois implicites du conte, c’est 

justement au moment où le héros n’a plus d’espoir que doit surgir la possibilité de la salvation, l’aide 

miraculeuse et inattendue. La narration se conforme dans un premier temps à ce schéma, en 

présentant, au travers de la forêt (autre topos d’un monde naturel hostile, comme le marécage et le 

gel), les lumières d’un château illuminé. Un premier élément introduit toutefois une discordance 

par rapport à la narration traditionnelle : le néon, signe d’artificialité qui choque dans l’univers du 

conte. De la même façon, l’enseigne lumineuse affublée d’un slogan évoque plus le motel de 

seconde zone que le château de la Belle aux bois dormants. Toutefois la vue, l’odorat et l’ouïe 

trouvent un réconfort indéniable dans l’apparition du château. Le garde au cou tatoué, qui rappelle 

plus le vigile que le chevalier, s’assure que le paradis demeure accessible à ceux qui en ont les 

moyens. Le conte de fées à l’américaine trouve ici un point d’arrêt brutal ; le rêve américain ne peut 

s’offrir qu’à ceux qui ont suffisamment d’argent pour en profiter. En ce sens, le slogan qui proclame 

que le « mérite » est roi devient profondément ironique ; car le seul « mérite » des visiteurs du parc 

est celui de leur carte de crédit. Comme chez DeLillo, l’utopie est réservée aux plus aisés.  

 

Le Kremlin en sucre : Marfoucha au pays des merveilles 

 

 Vladimir Sorokine mobilise le modèle du conte d’une manière analogue à George Saunders 

dans Le Kremlin en sucre. Dès le début du livre, l’utopie est stylisée sous la forme du conte de fées, 

car l’action est centrée sur la journée de Marfoucha, en laquelle le lecteur reconnaît la petite fille 

archétypale des contes de fées russe. Marfoucha vit son quotidien comme un conte de fées, et 

semble parfaitement heureuse dans la réalité dystopique qui est la sienne. Elle adule le Souverain et 

se montre très fière de la Sainte Russie, comme tous les enfants de son âge. Dans son monde, le 

Souverain apparaît comme un gigantesque « Papa gâteau » qui distribue chaque année des répliques 

miniatures du Kremlin, en sucre, à tous les enfants. Tel un chevalier de contes, il est monté sur un 

destrier blanc au nom de preux, Boudimir. Le jour de la fête des enfants, il apparaît dans le ciel 

sous forme d’hologramme géant pour les saluer de son visage souriant. Il est acclamé par une foule 

enfantine en liesse tel le père Noël apparu dans le ciel :  

Le flot des enfants s’arrêta, il s’immobilisa. Le vacarme cessa. Les lumières 

alentour s’éteignirent. Et c’est alors que tout là-haut, sur les nuages d’hiver, le visage 

titanesque du Souverain s’illumina.  
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« BONJOUR, ENFANTS DE RUSSIE ! » (34)  

 

Остановилась река детская, замерла. Смолк гомон. Погасли огни вокруг. И 

наверху, на облаках зимних лик Государя огромный высветился. 

— ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДЕТИ РОССИИ!— загремело над площадью335.  

 

S’ensuit une scène de communion dans laquelle le Souverain, en souhaitant « Joyeux Noël » 

aux enfants, fait pleuvoir des ballons auxquels sont attachés des petites boîtes. Dans chaque boîte 

se trouve un Kremlin en sucre : « Des larmes d’enthousiasme jaillissent des yeux de Marfoucha. Elle 

sanglotait en serrant sa petite boîte contre son manteau [...]. Et dans cette boîte, il y avait un Kremlin 

en sucre ! [...] Marfoucha le serra contre ses lèvres, elle y déposa des baisers, elle le léchait tout en 

marchant… » Le soir dans son lit, Marfoucha, en serrant son Kremlin dans sa « petite main 

poisseuse » tel un trésor, en conclut intérieurement : « C’était un grand jour. Un beau jour. Un jour 

radieux. » (34) 

Dans cet extrait, l’utopie apparaît comme le produit d’une propagande bien orchestrée dans 

le cerveau d’un enfant. La gradation finale, qui rend compte des pensées de Marfoucha, mène à 

l’adjectif « radieux », qui évoque l’utopisme soviétique inscrit dans l’expression « Avenir radieux ». 

Les « larmes d’enthousiasme » et les sanglots de bonheur seraient bien innocents s’ils ne 

s’appliquaient qu’au véritable Père Noël, et non pas au chef de l’État. Derrière cette scène idyllique 

se dessine le culte de la personnalité stalinienne, et rappelle que le « petit père des peuples », avant 

d’être la cible du 26ème Congrès du PCUS, a été adulé par plusieurs générations soviétiques, enfants 

y compris. À la fin de ce premier chapitre, intitulé « La joie de Marfoucha », Marfoucha s’endort, 

et l’utopie la poursuit dans le rêve : « Elle rêva du Souverain en sucre sur son cheval blanc ». 

Marfoucha fait le même rêve que Komiaga l’opritchnik au début de la Journée d’un opritchnik, à 

quelques différences près. Pour l’un comme pour l’autre, le Souverain et son cheval blanc sont 

l’emblème du monde parfait dans lequel ils vivent. Mais, si l’on pouvait considérer Komiaga comme 

un être doté d’un libre-arbitre, embrassant librement l’idéologie consacrée, il est bien difficile de 

mettre la petite Marfoucha dans le même panier. Derrière son utopisme perce le fanatisme, et 

l’embrigadement par la propagande. Si le Souverain « achète » les enfants par le sucre, il achète les 

Grands par la cocaïne, car on apprend que les jours de fête, les parents de Marfoucha s’adonnent 

sans complexes à ce plaisir. Sucre et cocaïne : ces substances convoquent l’image de « l’opium du 

peuple » et du « soma » de Le Meilleur des Mondes, s’avèrent particulièrement efficaces pour endormir 

 
335 В. СОРОКИН, Сахарный Кремль [2008], Москва, АСТ, 2019, 33.  
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la conscience populaire. Ils rappellent aussi la drogue distribuée aux mutants dans « Bountyland », 

pour endormir toute velléité de révolte.  

Le « conte » sorokinien mélange des éléments du conte russe traditionnel (le nom de preux 

du cheval, le château du Souverain, la petite fille qui vit dans la même isba que sa grand-mère), et 

des éléments dystopiques. Mais, derrière le conte et dans les yeux émerveillés de Marfoucha se 

dévoile un monde où l’endoctrinement commence dès le plus jeune âge, où le pouvoir achète la 

paix sociale par la drogue, qui permet de garder les citoyens en esclavage. Derrière le personnage 

archétypal du Souverain majestueux et magnanime perce la figure de Staline en nouveau Big 

Brother. Chez Saunders, le château du conte est un parc d’attraction miteux où seuls les plus riches 

peuvent pourtant mettre les pieds. Le modèle du conte n’est convoqué que pour être 

immédiatement subverti, pour souligner la précarité et l’injustice du système social américain, 

l’iniquité d’un pays dans lequel la liberté est subordonnée à la race (les mutants), la survie au contenu 

du portefeuille. 

Parfois, la faillite du rêve américain n’est pas visée aussi explicitement que chez George 

Saunders. Le rêve américain apparaît pourtant comme un métarécit utopique dans d’autres romans 

du corpus, par exemple dans Zone One ou World War Z. Dans ces deux cas, la démystification ne 

passe pas par les canaux de la satire et de la parodie, contrairement à ce que l’on voit chez George 

Saunders. La démystification ne passe pas par le rire (même jaune) ni par les larmes, mais par la 

mise en scène de l’apocalypse comme potentielle conséquence du rêve.  

 

« L’utopie bourgeoise » cause de la fin du monde ? 
 
 Dans Zone One, l’apocalypse zombie réunit trois êtres que tout opposait dans le monde 

d’avant. Il y a tout d’abord Mark Spitz, le narrateur, qui se décrit comme un représentant de la 

« médiocrité dorée » : avatar de l’américain moyen, jamais remarquable en quoi ce soit. Bien qu’il 

soit le narrateur, cette position médiane contribue à le dépersonnaliser. Ses coéquipiers sont plus 

tranchés. Kaytlin, ancienne ménagère parfaite, est un pur produit du « Middlewest sanctifié », de 

cette bourgeoisie américaine pour qui la vie se déroule sans accrocs. Gary est au contraire un 

marginal, un exclu de la société aux doigts incrustés de crasse, une crasse que le narrateur suppose 

héréditaire. Lorsque Mark Spitz se représente l’ancienne vie de sa coéquipière Kaytlin, il l’imagine 

en mère de famille exemplaire, rivalisant d’imagination pour offrir les plus beaux goûters à ses fils :  

 Chaque anniversaire surpassait les précédents pour approcher une perfection du 

goûter qui, une fois atteinte, inaugurerait un nouvel âge d’or d’utopie bourgeoise. [...] 

Peut-être, se dit-il une nuit, n’était-ce pas à l’utopie qu’ils avaient œuvré, peut-être était-

ce Kaytlin elle-même qui avait fait surgir le fléau : tandis qu’elle coupait la dernière part 

de gâteau pour son ultime et parfait goûter d’anniversaire, l’histoire était parvenue à sa 
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fin. Elle avait soufflé les bougies d’une ère défunte, effacé le paradis des dinosaures, mis 

en branle la nouvelle glaciation et fait exploser le nombre de victimes. (69) 

[...] each birthday party transcending the last and approaching a kind of birthday-

party perfection that once accomplished would usher in an exquisite new age of 

bourgeois utopia. [...] Maybe, he thought one night, it wasn’t utopia that they had 

worked toward after all, and it was Kaytlin herself who had summoned the plague: as 

she cut into the first slice of cake at her final, perfect birthday party, history had come 

to an end. She had blown out the candles on the old era, blotted out the dinosaurs’ 

heavens, sent the great ice sheet scraping forth, the blood counts zooming up into 

madness. (47) 

 

Et si l’utopie bourgeoise avait eu son rôle à jouer dans le déclenchement de l’apocalypse ? 

Kaytlin, cette incarnation du rêve américain, pour qui la vie n’est qu’une succession d’événements 

sans histoires, aurait-elle sa part de responsabilité dans la fin du monde ? Mark Spitz suggère que 

la bourgeoisie américaine, toujours sûre d’elle-même, endormie dans l’égoïsme de son confort 

personnel (pour Kaytlin, les marginaux comme Gary n’ont qu’à se mettre au travail), a été 

criminellement négligente. Son matérialisme sans réflexion l’a rendue aveugle aux signes pourtant 

multiples de la fin. L’idée que l’Histoire a pris fin dans une scène d’une absolue trivialité, tout 

comme la vision des bougies anéantissant le « paradis des dinosaures » est certes comique, mais elle 

pousse également à la réflexion. Se démener pour parfaire un goûter d’anniversaire à l’heure où 

s’avance la catastrophe (celle de la « nouvelle glaciation » qui fait écho aux problèmes climatiques 

actuels) n’est-il pas, en soi, d’un aveuglement criminel ? Le « rêve américain » dont Kaytlin était la 

représentante parfaite avant l’apocalypse devient ici l’une des causes du désastre. Cette inertie de 

l’utopie bourgeoise trouve également un écho certain dans la figure des « traînards », bloqués à 

jamais dans un instant de leur quotidien, éternellement figés dans une action qui semble d’autant 

plus dérisoire que la fin du monde est en cours. Mais l’on aurait tort de voir dans le livre un 

pamphlet contre les classes américaines aisées : ainsi, Kaytlin se bat contre les zombies, elle a trouvé 

le moyen de survivre à des circonstances monstrueuses ; la bourgeoisie américaine a peut-être 

également des ressources insoupçonnées. 

 
 

 

 

 

 



176 
 

2. L'ambivalence utopie/dystopie 
 

We live in bleak times, so utopia has to disguise itself as dystopia.  

Peter Seyferth, A glimpse of hope at the end of the Dystopian Century, 8336.  

 

 Nous voudrions à présent nous pencher sur un autre phénomène qui permet à nouveau de 

faire le pont entre corpus russe et américain, à savoir l’ambivalence entre la modalité utopique et la 

modalité dystopique. Ainsi, un même monde peut être perçu soit comme une utopie, soit comme 

une dystopie, selon le point de vue adopté337. Cela n’est pas nouveau, si l’on considère l’ambiguïté 

de certaines utopies classiques comme celle de Thomas More, du point de vue de nos valeurs 

contemporaines (ainsi l’esclavage fait partie intégrante de la société utopique imaginée par More). 

Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée ont par exemple souligné la complexité des utopies 

classiques, bien loin du portrait édulcoré, voire niais, qui a pu en être fait338.  

Toutefois, plusieurs études s’accordent à dire que les frontières de l’utopie et de la dystopie 

ont été particulièrement bousculées depuis l’apparition des utopies/dystopies féministes des années 

1970339. Pour Peter Seyferth, les dystopies de la fin du XXe et du début du XXIe siècle incorporent 

de nouveau une lueur d’espoir utopique, contrairement à leurs prédécesseurs (Le Meilleur des Mondes 

et 1984 représentant l’archétype des dystopies sans espoir)340. Il souligne l’apparition, dans le champ 

universitaire, de termes comme « utopie critique » ou « dystopie critique », qui insistent sur 

l’hybridation des œuvres de la fin du XXe siècle (en particulier féministes), qui intègrent des 

éléments dystopiques dans l’utopie, et des éléments utopiques dans la dystopie341. La trilogie du 

Dernier Homme de Margaret Atwood est paradigmatique de ce type nouveau d’utopies/dystopies, 

comme nous allons le voir. Si le monde littéraire contemporain est largement dominé par la 

dystopie, cela ne signifie pas pour autant que l’utopie ait complètement disparu. Si elle a bel et bien 

disparu comme « métarécit » (récit structurant le monde de façon totalisante), elle réapparaît par 

 
336 P. SEYFERTH, « A Glimpse of  Hope at the End of  the Dystopian Century: The Utopian Dimension of  
Critical Dystopias », ILCEA, no 30, 22 janvier 2018 (DOI : 10.4000/ilcea.4454 consulté le 14 juin 2021) 
337 C’était déjà le cas dans le classique Nous, ou l’utopie des habitants de l’Etat est anti-utopie pour les rebelles 
et les lecteurs. Je remercie Léonid Heller de me l’avoir fait remarquer.  
338 J.-P. ENGELIBERT et R. GUIDEE (éd.), Utopie et catastrophe, op. cit. 
339 Voir par exemple S. GILL, « À Dialectic of  Utopia/Dystopia in the Public Imagination of  the 21st 
Century », Global dynamics (UC Santa Barbara), vol. 10, no 27, 20 avril 2017 (en ligne : 
https://www.21global.ucsb.edu/global-e/april-2017/dialectic-utopiadystopia-public-imagination-21st-
century). Consulté le 01.10.2022.  
340 P. SEYFERTH, « À Glimpse of  Hope at the End of  the Dystopian Century: The Utopian Dimension of  
Critical Dystopias », ILCEA, no 30, 22 janvier 2018 (DOI : 10.4000/ilcea.4454 consulté le 14 juin 2021) 
341 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of  Utopia in the Disguise 
of  Dystopia », vol. 55, 1er janvier 2007, p. 5-24 
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petites touches, comme une impulsion plutôt qu’un système. Dunja Mohr a particulièrement bien 

analysé cette réapparition postmoderne de l’utopie, dans des œuvres qui refusent aussi bien le 

dogmatisme (le systématisme) des utopies classiques que le pessimisme absolu des dystopies 

traditionnelles342.  

 Or, l’utopie ne fait pas uniquement l’objet d’une démystification dans notre corpus. Nous 

aimerions ici étudier en parallèle l’oscillation entre utopie et dystopie dans plusieurs œuvres de 

Vladimir Sorokine, et la trilogie du Dernier Homme de Margaret Atwood, pour faire ressortir les 

différences de signification qui s’en détachent. Chez Sorokine, l’oscillation sert à montrer, selon un 

retournement classique, que l’utopie des uns peut être la dystopie des autres, et que la recherche de 

la perfection s’accompagne toujours d’une forme de violence mortifère. Pour Atwood, l’oscillation, 

tout en mettant en lumière les mêmes dérives possibles de l’utopie que Sorokine, sert justement de 

mise en garde. Au contraire, l’oscillation entre modalités utopiques et dystopiques permet chez elle 

de mettre en scène un nouveau type d’utopie, aussi bien sur le plan littéraire que politique, qui 

échapperait à l’enfermement dogmatique des utopies classiques.  

 

Le Dernier Homme, scénarios alternatifs de l’utopie/dystopie 

 

Dystopie du Dernier Homme, utopie des premiers hommes sur terre : Snowman et les Crakers 

 

 Le Dernier Homme repose sur une double dystopie : celle du monde d’avant l’apocalypse, qui 

n’est qu’une vision amplifiée des divers maux de notre société actuelle, et celle du monde d’après, 

dans lequel Jimmy, le Dernier Homme sur terre, tente de ne pas devenir fou malgré sa solitude. 

L’utopie est également présente sous diverses formes dans la trilogie. D’une part, dans le monde 

d’avant, les gated communities scientifiques, ou compounds, promettent à certains la réalisation d’utopies 

technoscientifiques. Cures de jouvence, bébés façonnés à la convenance des parents, promesses de 

santé éternelle avec la perspective de la régénération des cellules grâce au projet porcon… Le 

monde de la communauté scientifique laisse même miroiter la possibilité de la vie éternelle avec la 

cryogénisation, assurée par l’entreprise « cryojénial » (mais, contrairement à ce qui se passe dans 

Zero K, la cryogénisation est d’emblée présentée comme une arnaque chez Atwood). L’hédonisme 

de la jeunesse et de la beauté éternelle vendus par les compounds rejoint l’utopie décrite dans par 

Aldous Huxley dans Le Meilleur des Mondes, où la sexualité n’est plus qu’un simple loisir et où la 

consommation de drogue assure un bonheur permanent. Les services vendus par les corporations 

 
342 Id. 



178 
 

relèvent de l’utopie technoscientifique dans la mesure où ils permettent de dépasser les limites de 

la biologie, de repousser les outrages du temps (jusqu’à un certain point). Mais Atwood ne cesse 

jamais de présenter ces projets comme un faux progrès, qu’il s’agisse de poudre aux yeux 

mensongère (ainsi l’entreprise de cryogénisation « Cryojénial » est une arnaque), de progrès 

douteux sur le plan bioéthique (le projet porcon), ou encore d’un luxe réservé aux richissimes.  

À cet utopisme sans profondeur s’oppose l’utopie mise en place par Crake dans le monde 

d’après. En effet, les Crakers ont été créés pour être des êtres humains parfaits, destinés à peupler 

le monde après la tabula rasa de l’apocalypse. « Combien me donneriez-vous pour concevoir un être 

humain parfait ?343 » demande Crake dans le Temps du déluge. Génétiquement programmés pour ne 

pas commettre les erreurs de leurs prédécesseurs, les Crakers n’ont plus de sens de la propriété (ce 

qui réduit la probabilité des guerres), le désir sexuel des mâles et des femelles est toujours accordé 

selon un cycle naturel (ce qui empêche la possibilité du viol et de la prostitution). Ils ne distinguent 

pas les couleurs, ce qui les prévient du racisme. Crake a également cherché à éliminer toute pensée 

religieuse en eux, ce qui supprimer la possibilité du fanatisme (toutefois Jimmy ne tarde pas à se 

rendre compte que la pensée religieuse se reforme d’elle-même). Enfin les Crakers sont des êtres 

utopiques par leur beauté surnaturelle et leur jeunesse éternelle : programmés pour tomber raide 

morts à trente ans, ils ne sont pas soumis aux aléas de la maladie ni de la vieillesse. Ils sont si parfaits 

qu’on dirait, aux dires des survivants, une série de mannequins.  

Cette perfection est d’emblée remise en question par le regard que portent sur eux les autres 

personnages de la trilogie, représentants de l’humanité ancienne. Les scientifiques du ParadéN, qui 

ont aidé à leur conception, ne tiennent pas leur intelligence en grande estime. La perfection 

biologique dont Crake les a dotés ne s’embarrasse pas de symboles : les Crakers mangent leurs 

excréments, ce que Jimmy ne peut s’empêcher de trouver répugnant (et sans doute, profondément 

anti-humain). Leur perfection même est pour lui une source de gêne, comme pour Toby. Ainsi, 

bien que Jimmy le survivant soit entouré de femmes crakers nues à longueur de journée, il n’en 

désire aucune : lisses comme des images de publicité, elles n’éveillent pas son désir qui se plaisait à 

rechercher, chez ses anciennes compagnes, d’attendrissantes imperfections. Ces créatures utopiques 

ne sont pas épargnées par l’ironie atwoodienne, qui les dote d’une odeur de citronnelle, répulsif  

naturel contre les moustiques. De même, les Crakers délimitent leur territoire grâce à un « cercle 

de pisse » qui « dégage tout de même un espace libre de puanteur au centre » (199). En d’autres 

termes, l’utopie forgée par Crake n’échappe pas à la plume corrosive de l’écrivain, et l’humanité de 

demain peut séduire autant qu’elle peut repousser : belle et pacifique, ses traits animaux et sa naïveté 

font que le lecteur ne peut s’empêcher de se demander s’il ne s’agit pas là d’une régression… 

 
343 M. ATWOOD, Le Temps du Déluge [2006], J.-D. Brèque (trad.), Paris, 10-18, 2014, 435.  
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D’autant plus que Crake, en cherchant à détruire la « pensée symbolique » chez les hommes (pour 

limiter le déploiement des sectes et religions), a du même coup anéanti la possibilité de l’art. De la 

même façon, en rationalisant la sexualité (les femelles copulent avec plusieurs mâles uniquement 

lorsqu’elles sont en chaleur), il a anéanti la possibilité de l’amour romantique, avec son lot de désirs 

et de frustrations. Sans art et sans désirs passionnels, les Crakers sont-ils vraiment des hommes ? 

Jimmy semble en douter. 

 

La trilogie de La Glace : créatures idéales ou sectaires sanguinaires ? 
 

 De même que le caractère « idéal » des Crakers laisse songeur, les 23 000 membres de la 

Confrérie de la Glace représentent une utopie pour le moins questionnable. À plusieurs égards, les 

23 000 sont supérieurs au reste de l’humanité, tout d’abord parce qu’ils ont un langage commun, le 

langage du « Cœur », qui représente, comme le chant des Crakers, un idéal de communication non-

verbale344. Mais le lecteur ne peut s’empêcher de voir dans les « hommes nouveaux » d’Atwood et 

de Sorokine une perfection inhumaine.  

 Dans la trilogie de La Glace, deux conceptions de l’humanité s’affrontent. D’une part, 

l’humanité que nous connaissons est présentée sous un jour extrêmement négatif : le monde 

humain est un monde de chair et de sang, de misère et de prostitution, de crime organisé. C’est ce 

que nous voyons notamment au début de La Glace, centré sur trois personnages qui représentent 

le Moscou d’aujourd’hui. Larron, étudiant perdu aux amis staliniens, Nikolaïeva, prostituée de 20 

ans, et Borenboïm, homme d’affaires cynique et désabusé, vont tous subir un processus de 

conversion, qui va les mener à embrasser pleinement l’utopie de la Glace et à reconnaître la misère 

de leur ancienne vie. La conversion est enclenchée suite au martèlement de leur cœur par un 

marteau de Glace, qui leur fait prendre conscience, telle une révélation divine, de la hideur des 

passions humaines. Chacun des personnages renaît, accédant à un plan supérieur de la réalité :  

Ural, Diar et Mokho ouvrirent les yeux.  

Leur visage s’illumina d’une sérénité triomphante.  

Leurs yeux resplendissaient de compréhension.  

Leurs lèvres souriaient.  

Ils naquirent. (164-165) 

 

 
344 Ilya Kalinin parle à ce sujet « d’utopie métalinguistique » : I. KALININ, « The Blue Lard of  Language: 
Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », op. cit. 
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Урал, Диар и Мохо открыли глаза.  

Лица их светились восторженным покоем. 

Глаза сияли пониманием. 

Губы улыбались. 

Они родились345.  

 

Ce passage, qui clôture la première partie de La Glace, met en scène la renaissance des 

personnages, qui tous gagnent un nouveau nom, signe de l’identité nouvelle qu’ils acquièrent au 

contact de la Glace. Le champ lexical est celui d’une paix radieuse, manifestée physiquement par 

l’expression du visage. Comme souvent chez Sorokine, ce discours d’une apparente naïveté peut 

être interprété de deux façons. Au premier degré, l’écrivain retranscrit une expérience de béatitude. 

Au second degré, il fait vivre à ses personnages l’expérience du fanatisme. Ainsi, l’on peut donc 

parler, comme dans Le Dernier Homme, d’une double dystopie : celle du monde « réel », ou du moins 

supposé tel, et la dystopie parallèle de la Confrérie de la Lumière. 

 À l’humanité classique s’oppose donc l’humanité nouvelle des « martelés », celle des 

membres de la Confrérie de la Lumière. La Confrérie incarne une humanité purifiée de toutes 

passions, à l’exception d’une seule, qui gouverne toutes les autres : la recherche de la Glace346. Cette 

passion est représentée, de façon métonymique, par le « langage du cœur », langage muet qui 

s’oppose au langage humain corrompu par la violence du quotidien. Ce langage constitue, par 

opposition à la langue des hommes qui est aussi bien source de communication que de malentendu, 

d’entente que de mésentente, l’image d’une communication directe, exempte de tout non-dit et de 

toute déformation347.  

Toutefois, les membres de la Confrérie sont privés de la plupart des affections et des traits qui 

pourraient les classer dans les rangs des vivants : ils ne font pas l’amour et méprisent de manière 

générale l’amour humain, ainsi que l’amitié. Seul l’amour désincarné entre frères et sœurs est un 

amour valable. À la manière des Crakers, ils sont végétariens. En d’autres termes, les membres de 

 
345 Cité d’après le site officiel de Vladimir Sorokine : https://srkn.ru/texts/led_part05.shtml 
346 En témoigne le réveil de Horn à la suite du martèlement dans 23 000. À son réveil, le garçon perçoit le 

monde qui l’entoure différemment, et ne voit à présent en ce monde qu’une seule chose qui l’attire : « Le 

monde entourait le garçon. Ce monde était nouveau. Et pas encore totalement compréhensible. En tant que 

tel, il n’était pas attirant. Mais il y avait en lui un élément très désirable. Un élément qui l’attirait et le 

tourmentait. Et cet élément était incorporé dans ce monde. » (81) Il s’agit bien sûr de la Glace.  
347 I. KALININ, « The Blue Lard of  Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », op. cit. 

https://srkn.ru/texts/led_part05.shtml
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la Confrérie éliminent de leur vie tous les affects du corps, affects qui sont, pour eux, reliés à la 

mort.  

  Dans la trilogie, les éléments utopiques, notamment les discussions de cœur à cœur entre 

frères et sœurs, qui ne connaissent pas les mêmes turpitudes sentimentales et les mêmes poursuites 

médiocres que le commun des mortels, sont rapidement contrebalancés par des éléments 

dysphoriques. Comme il est difficile de différencier au premier coup d’œil le bon grain de l’ivraie, 

les frères martèlent un certain nombre de « coquilles vides », des êtres humains qui ne se 

transforment pas au contact du marteau. La plupart de ces non-élus meurent sous les coups. Les 

membres de la Confrérie, tout en se comportant de manière exemplaire avec les leurs, semblent 

avoir perdu toute compassion pour le reste du genre humain. Les scènes de martèlement dans les 

camps (qu’il s’agisse des goulags ou des camps nazis) provoquent des images difficilement 

compatibles avec l’établissement du bonheur universel. Enfin, le but affiché des martelés n’est pas 

seulement de se dissoudre en « rayons de la lumière », mais de dissoudre du même coup toute la 

terre avec eux. Tel les héros platonoviens de Tchevengour ou du Chantier348, les membres de la 

Confrérie œuvrent pour une utopie qui ne peut mener qu’à la mort. La grande leçon de la trilogie 

pourrait donc être la suivante : la recherche de la perfection est une recherche mortifère, l’utopie 

et la terre ne sont pas compatibles.  

 Ainsi, les Crakers et les membres de la Confrérie sorokinienne sont débarrassés des 

imperfections humaines. Échantillons supérieurs de l’humanité, ils s’avèrent également 

parfaitement inhumains. Toutefois, une différence majeure caractérise les « autres » d’Atwood et 

ceux de Sorokine. Les Crakers sont pacifiques, et peuvent vivre en paix avec le reste de l’humanité. 

Ainsi, la trilogie présente une alliance, une hybridation entre Crakers et êtres humains : la barrière 

qui les place du côté des « inhumains » n’est donc pas infranchissable. Plus la trilogie avance, plus 

les Crakers s’éloignent de leur animalité première et développent des traits humains au contact de 

l’humanité ancienne : ils perfectionnent leur langage (et, du même coup, acquièrent la possibilité 

de la duplicité et du mensonge), apprennent à écrire, créent une forme de pensée symbolique en 

mettant en place des rituels religieux. Les créatures de laboratoire s’humanisent, ce qui donne à la 

trilogie d’Atwood une coloration véritablement utopique : l’humanité peut se reconstruire sur de 

nouvelles bases, dans le respect des autres espèces. À l’inverse, la trilogie sorokinienne postule une 

frontière infranchissable entre les membres de la Confrérie, qui sont 23 000 « élus », et le reste de 

 
348 Chez Platonov, la construction de l’Avenir Radieux à Tchevengour (écrit entre 1926 et 1929) sème la mort, 
et stérilise le monde alentour. De même, le chantier d’une cité communiste dans Le Chantier (écrit entre 1929 
et 1930) est le lieu d’un accident mortel, et finit par aboutir au creusement de la tombe d’un enfant. Au lieu 
de l’élévation attendue des bâtiments, la dynamique verticale se renverse, et les fondations se transforment 
en un trou impossible à combler, celui de la tombe de la petite Nastia. 
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l’humanité, les « coquilles vides ». Nulle possibilité d’entente n’est envisageable : le but de la secte 

est de détruire la terre, et tous ceux qui s’y trouvent. Si les Crakers sont inhumains par leurs traits 

animaux (le cercle de pisse, la régulation hormonale de la sexualité…), les 23 000 sont, à l’inverse, 

inhumains par leur absence totale d’animalité. Loin de tout désir charnel, dans le mépris du corps 

au point de souhaiter sa destruction, les adeptes de la Glace ne peuvent vouloir que la mort de 

l’humanité ancienne. Si l’utopie renaît comme une alternative envisageable, malgré ou plutôt grâce 

à ses imperfections, chez Atwood, elle demeure chez Sorokine associée à la mort. 

 

Utopie critique, dystopie critique, ou « utopie dystopique transgressive » ? 
 

Le deuxième volume de la trilogie atwoodienne, Le Temps du Déluge, se présente à la fois 

comme une suite et comme un précédent au Dernier Homme. Il est centré sur la communauté des 

Jardiniers de Dieu. À bien des égards, les Jardiniers forment une communauté utopique, ou plutôt 

« écotopique » : vivant en harmonie avec la nature et les animaux, les Jardiniers se battent pour 

l’établissement d’un monde meilleur. Ils accueillent des parias de la société, issus des plèbezones 

comme Toby, ou des évadés des compounds, des scientifiques désireux de ne plus servir le système 

corporatiste. Ils forment une communauté religieuse pacifique, et les crédos qu’ils vénèrent, et qui 

ponctuent le second volume, sont toujours des messages de paix et d’harmonie entre les êtres.  

  À l’utopie autoproclamée des gated communities scientifiques349, Atwood oppose l’utopie 

véritable des Jardiniers. Quoique imparfaite, celle-ci préserve néanmoins les dernières valeurs 

humaines du monde d’avant l’apocalypse. Ainsi, lorsque survient le Jugement Dernier (la fin du 

monde orchestrée par Crake), seuls les Jardiniers s’en tirent, grâce à leur prescience du désastre. 

Cette description distanciée et ironique d’un univers utopique par Atwood a été diversement décrite 

par les critiques. Certains parlent « d’utopie critique », d’autres de « dystopie critique »350. Dunja M. 

Mohr propose quant à elle le qualificatif  de « dystopie utopique transgressive »351. Selon elle, la 

trilogie atwoodienne s’inscrit dans le sillage des utopies/dystopies féministes des années 1970352, en 

ce qu’elle propose bel et bien une utopie, mais imparfaite. L’utopie n’est plus vue comme un 

système social d’une perfection inébranlable, comme un élément stable figé, mais comme une 

œuvre en construction, sujette à la critique et à l’ironie :  

 
349 « SentéGénic Ouest avait pour position officielle de constituer une grande et joyeuse famille vouée à la 
recherche de la vérité et au bien-être de l’humanité. » (Madaddam, 338).  
350 P. SEYFERTH, « À Glimpse of  Hope at the End of  the Dystopian Century », op. cit. 
351 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of  Utopia in the Disguise 
of  Dystopia », op. cit. 
352 On songe par exemple aux Dépossédés d’Ursula LeGuin (1974).  
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De nombreux critiques, parmi lesquels on compte Angelika Bammer (1991), 

Raffaela Baccolini (2000), et Tom Moylan (1986, 2000) ont remarqué un changement 

dans la forme et le contenu narratif de la littérature utopique des années 1970, à 

dominante féministe. Moylan affirme que ces « utopies critiques » (par Joanna Russ, 

Marge Piercy, Ursula LeGuin, et Samuel Delaney) se démarquent d’une conception 

classique de l’utopie comme stase et perfection, et « rejette l’utopie en tant que 

planification, tout en la préservant en tant que rêve. » (Moylan, 1986, 10), un rêve d’une 

société non pas idéale et figée, mais meilleure. Moylan affirme que, contrairement aux 

utopies classiques, les utopies critiques féministes demeurent ambiguës353.  

 

 Ainsi, les utopies féministes se détachent des utopies classiques par leur sens de la critique, 

leur mobilité (elles sont en construction, tandis que l’utopie classique est présentée comme 

achevée), leur ambivalence. Dans les textes féministes, l’utopie est un projet en cours d’élaboration, 

pas un modèle stable. Dunja Mohr remarque cependant que, dans les années 1980 et 1990, ce genre 

d’utopies disparaît, pour céder la place à un nombre toujours plus croissant de dystopies. Les 

utopies seraient-elles mortes et enterrées, comme le proclame l’essai de Russell Jacoby, The End of 

Utopia : Politics and Culture in the Age of Apathy354? Selon Dunja Mohr, le courant utopique n’est pas 

mort, mais c’est à présent du côté de la dystopie qu’il faut le chercher. Elle soutient que de 

nombreuses dystopies contemporaines, en particulier féministes, maintiennent une forme d’espoir 

qui perpétue la tradition utopique en laissant entrevoir la possibilité d’une société meilleure. Ce 

constat est également celui de Peter Seyferth. L’utopie n’a pas disparu, mais il faut à présent la 

chercher au sein même de son double négatif, la dystopie. La trilogie atwoodienne du Dernier Homme 

est exemplaire de ce changement. Selon Tom Moylan, Peter Seyferth et Dunja Mohr, les « utopies 

critiques » des années 1970 ont cédé la place aux “dystopies critiques” d’aujourd’hui. Il s’agit plus 

ou moins de la même chose, c’est-à-dire d’une interpénétration de l’utopie et de la dystopie, mais 

le cadre général est aujourd’hui celui de la dystopie, alors qu’il s’agissait de l’utopie chez les 

écrivaines féministes des années 1970. Selon Tom Moylan, les dystopies critiques hybrident le 

pessimisme nécessaire au genre dystopique avec une aspiration ouvertement utopique et militante. 

Cette hybridation permet dans un même mouvement de détruire la fixité hégémonique du monde 

représenté, et de refuser une « tentation anti-utopique » systématique355.  

En ce sens, la dystopie critique contemporaine s’oppose à l’anti-utopie, c’est-à-dire à une 

bonne partie de notre corpus russe. Là où le corpus américain permet de voir affleurer « une lueur 

 
353 D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: The Postmodern Reappearance of  Utopia in the Disguise 
of  Dystopia », op. cit., 3-4. Je traduis. 
354 R. JACOBY, The end of  utopia: politics and culture in the age of  apathy, Paperback Ed, New York, Basic Books, 
1999 
355 T. MOYLAN, Scraps of  the untainted sky: science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Colo, Westview Press, 2000, 
195.  
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d’espoir à la fin du siècle dystopique », pour reprendre l’expression de Peter Seyferth, le corpus 

russe ne suit absolument pas la même dynamique. L’utopie n’en est pas absente, mais elle ne se 

manifeste pas sous la forme de la « lueur d’espoir » tournée vers l’avenir. Au contraire, l’utopie est, 

chez tous les auteurs russes étudiés, tournée vers le passé, teintée de nostalgie soviétique.  

Toutefois, dystopies russes et nord-américaines se rejoignent à un autre niveau : toutes deux 

sont des reflets de l’ère du temps. Selon Seyferth, le passage des « utopies critiques » aux « dystopies 

critiques » s’explique par un contexte actuel plus sombre que dans les années 1970. La dystopie 

reflète donc le zeitgeist de l’époque à laquelle elle s’écrit, ce que montre aussi bien les dystopies russes 

que les dystopies nord-américaines, si différentes soient-elles. 

Dans le corpus russe, l’ambivalence entre utopie et dystopie ne prend pas la forme de la 

« dystopie critique » comme chez Atwood, c’est-à-dire d’une dystopie qui laisse ouverte la 

possibilité de l’utopie. Pourtant, tous les ouvrages du corpus ne sont pas profondément anti-

utopiques, comme en témoigne par exemple Le Bibliothécaire de Mikhaïl Elizarov. Nous voudrions 

montrer, à partir de plusieurs œuvres de Vladimir Sorokine, que l’oscillation utopie/dystopie ne 

peut correspondre au modèle de la « dystopie critique », ou ouverte, à l’utopie. 

 
 

3. Sorokine : déconstruction ou reconstruction de 

l’utopie ?  
 

 De nombreux chercheurs ont souligné l’importance de l’utopie dans l’œuvre de Sorokine. 

Selon Ilya Kalinin, le « langage du cœur » déployé par les membres de la Confrérie de la Lumière 

dans la trilogie de La Glace représente une « utopie métalinguistique »356. Maxim Kirtchanoff 

propose le terme de « librotopie », ou « libroutopie » pour caractériser son dernier ouvrage, 

Manaraga357, qui met en scène la voracité russe pour la culture livresque, mais d’une façon tout-à-

fait originale. Enfin, c’est toute l’œuvre de Sorokine que Keith Livers examine à l’aune de l’utopie, 

telle qu’elle est travestie dans les métaphores alimentaires déployées par l’auteur, des briquettes 

fécales de La Norme (1994) au plus récent « Kremlin en sucre »358.  

 
356 I. KALININ, « The Blue Lard of  Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », op. cit. 
357 M. KIRTCHANOFF, « “Shakespeare… was Russian writer probably because the name does not like 
Chinese”: two libroutopias in post-Soviet literatures of  Belarus and Russia », Toronto Slavic Quarterly, no 60, 
Spring 2017 (en ligne : http://sites.utoronto.ca/tsq/60/index_60.shtml). Consulté le 01.10.2022. 
358 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins: The Edible Ideal in Sorokin’s Prose », 
Gastronomica: The Journal of  Critical Food Studies, vol. 17, no 4, 1er novembre 2017, p. 26-35 
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Journée d’un opritchnik et Le Kremlin en sucre, ou quand le paradis des uns devient l’enfer des 

autres 
 

 Le diptyque formé par Journée d’un opritchnik et Le Kremlin en sucre permet de mettre en scène 

la versatilité des points de vue sur l’utopie. Alors que les deux ouvrages sont, pour le lecteur, 

clairement dystopiques, les personnages semblent voir dans le monde qui est le leur une utopie. 

Dans La Journée d’un opritchnik, le héros, Komiaga, embrasse le système politique de son pays avec 

une ferveur effrayante. Membre de la police gouvernementale, il va d’exactions en exactions, car 

l’État possède le monopole de la violence. Cet homme qui pratique viol, meurtre et torture au nom 

de son pays ne cesse jamais d’en souligner la perfection. Le roman s’ouvre ainsi sur la description 

du rêve de Komiaga, qui met en scène un cheval blanc, dans lequel il n’est guère difficile de voir 

une allégorie de l’utopie :  

Toujours le même rêve : je marche à travers un champ russe, sans fin, qui s’enfuit 

au-delà de l’horizon ; je vois un cheval blanc devant moi et je me dirige vers lui ; je sens 

qu’il est particulier, qu’il y a quelque chose de rare en lui ; [...] et je cours, je cours à sa 

poursuite, mais il continue de s’éloigner nonchalamment, il ne remarque rien ni 

personne et s’éloigne pour toujours, il s’éloigne de moi, [...] il s’éloigne sans retour, il 

s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne…359  

Сон все тот же: иду по полю бескрайнему, русскому, за горизонт 

уходящему, вижу белого коня впереди, иду к нему, чую, что конь этот особый, 

всем коням конь, красавец, ведун, быстроног ; [...] бегу, бегу, бегу за ним, а он все 

так же неспешно удаляется, ничего и никого не замечая, навсегда уходит, уходит 

от меня, уходит навеки, уходит бесповоротно, уходит, уходит, уходит…360  

 
Le lecteur comprendra plus tard que ce blanc destrier est sans doute celui de Boudimir, le 

cheval de légende d’un Souverain tout aussi légendaire, à tel point que jamais il n’apparaît en chair 

et en os dans le roman, alors que le monde tourne autour de lui. Sorokine joue sur le contraste, car 

ce premier rêve, à la fois naïf et niais, est immédiatement suivi d’une plongée dans le cauchemar à 

partir du réveil de l’opritchnik, « un coup de fouet suivi d’un cri ». Le contraste est un procédé 

récurrent au long du livre : plus l’opritchnik vante les mérites de son pays et de son souverain, plus 

le lecteur frissonne en voyant ce qui s’y passe. Dans la citation, le champ qui s’étend sans fin à 

l’horizon, fonctionne comme une métonymie de la Russie. La préciosité du cheval en fait une chose 

digne d’être recherchée, mais, tout comme l’espace russe se dérobe à la conquête, le cheval ne peut 

pas se laisser approcher, ce qui provoque souffrance et dépit pour l’opritchnik, comme le suggère 

 
359 V. SOROKINE, Journée d’un opritchnik [2006], B. Kreise (trad.), Paris, Points, 2010, 11.  
360 В. СОРОКИН, День опричника [2006], Москва, Захаров, 2009, 5.  
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le rythme ternaire final. Ce désir pour une chose précieuse et toujours plus inatteignable peut être 

lu comme une figuration de l’utopie. Pourtant Komiaga, si persuadé qu’il soit de vivre dans un 

monde utopique, n’en finira pas moins victime des purges instaurées par le pouvoir, dans Le Kremlin 

en sucre.  

Le dernier chapitre du Kremlin en sucre, justement intitulé « Disgrâce », présente la chute de 

Komiaga et la mort concomitante de l’utopie. Komiaga, qui pressent une purge au sein des 

opritchniks, vient trouver l’un des proches du Souverain, Koubassov, pour lui demander sa 

protection. Mais Koubassov n’a pas la réaction escomptée, et affirme qu’il faudrait tuer le 

Souverain, « Au nom de tout ce qu’il a fait de bien, au nom de tout ce qu’il a fait de charmant. Pour 

tout ce qui est lointain et pour tout ce qui est vaste. » (253) Koubassov insulte l’œuvre « utopique » 

du Souverain ; l’utopie est ici clairement désignée par la périphrase « tout ce qui est lointain et [...] 

tout ce qui est vaste ». Puis Koubassov tue Komiaga, juste avant de tirer sur un Kremlin en sucre posé 

dans un coin, et « l’utopie au pouvoir » vole en éclats : « Ses yeux s’arrêtèrent sur un Kremlin en sucre 

installé sur une petite colonne de marbre placée dans un coin de la pièce. Il tira sur le Kremlin. Des 

morceaux de sucre du Kremlin s’éparpillèrent. » (255) Sorokine dépeint ainsi un monde corrompu, 

dans lequel les « kremlins en sucre », métonymies de « l’utopie au pouvoir » se fissurent au sein 

même des plus hautes sphères du gouvernement.  

 

Telluria : l’envers et l’endroit de l’utopie 
 

 Parmi tous les écrivains du corpus, Vladimir Sorokine est sans conteste celui qui approche 

la question utopique de plus près. Journée d’un opritchnik et Le Kremlin en sucre défamiliarisent le lecteur 

par la discordance entre ce qui apparaît, aux yeux de certains personnages, comme une utopie, et, 

aux yeux du lecteur, comme une dystopie361. La trilogie de La Glace et Telluria jouent sur le même 

procédé de discordance à plusieurs reprises.  

 Dans Telluria, l’utopie apparaît comme un leitmotiv qui revient d’un chapitre à l’autre (à 

l’instar du Kremlin en sucre), sous la forme du tellure, la drogue miraculeuse qui donne son nom à 

l’ouvrage. À mesure que le lecteur progresse dans le livre, il comprend qu’il s’agit d’un avatar de 

l’utopisme, puisque cette drogue permet de rendre réels les rêves de chacun, et de réaliser 

l’impossible. Ainsi, le chapitre 49, qui constitue un véritable hymne au tellure, énumère toutes les 

propriétés extraordinaires de la drogue divine. Entre autres, le tellure détruit la déception, ranime 

 
361 La distinction entre utopie et dystopie, que certains chercheurs contestent, a le mérite d’être productive 
pour rendre compte de l’ambivalence de certaines œuvres, notamment celles de Sorokine.  
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le courage et la foi, fait revivre les morts et les mondes disparus. Permettant de transcender 

l’impossible, offrant le bonheur à tous, le tellure incarne l’utopie réalisée.  

Cependant, la poursuite du bonheur par le tellure, qui fait l’objet de la quête de plusieurs 

personnages dans le livre, détruit le sens de la communauté. Le bonheur implanté par un clou dans 

le crâne est un bonheur que chacun goûte de son côté (même si le tellure peut aussi provoquer des 

délires collectifs), car il n’a pas le même visage pour tous. De plus, il s’agit sans nul doute d’une 

illusion, d’une hallucination provoquée par la drogue, quoique celle-ci soit plus vraie que nature. 

Or un bonheur illusoire, non fondé sur le réel, ne saurait s’accorder avec la vision que nous avons 

d’un homme libre. L’homme remet son esprit aux mains du tellure, qui le rend heureux. La 

consommation de tellure pose donc l’éternelle question du Grand Inquisiteur : vaut-il mieux 

préférer le bonheur sans la liberté, ou la liberté sans bonheur ? Dans Telluria, la plupart des 

personnages semblent se prononcer en faveur du tellure, c’est-à-dire en faveur du bonheur sans la 

liberté. Mais le lecteur est aussi amené à s’interroger sur le cadre spatio-temporel qui encadre ces 

trips362 telluriens solitaires ou collectifs. Le monde décrit est, à l’exception peut-être de la 

République de Tellurie, un monde dystopique dans lequel l’Europe se relève à peine d’une guerre 

qui l’a mise à feu et à sang, après deux révolutions islamiques. Le tellure n’est-il pas d’autant plus 

nécessaire que le monde est devenu invivable, et la réalité insupportable ? De plus, le lecteur est 

amené à s’interroger sur la façon dont le tellure est utilisé lors de la scène où des « charpentiers » 

plantent des clous à la chaîne dans la tête de valeureux soldats qui partent en croisade contre les 

infidèles. Bien que l’entreprise soit présentée tout le long comme le prélude d’une épopée noble et 

grandiose, l’implantation des clous pour insuffler un courage fanatique et sacrificiel laisse songeur.  

 La construction de Telluria en myriade de chapitres (cinquante, en tout), en tous points 

divers (lieux, temps et personnages), rend compte de l’éclatement du monde décrit par Sorokine. 

Chaque chapitre fonctionne comme une petite unité, close, indépendamment de l’ensemble ; de la 

même façon, le rêve provoqué par chaque clou de tellure est différent pour tous. En ce sens, de 

très nombreux passages présentent une vision à la fois nouvelle et reconnaissable de l’utopie, qu’il 

s’agisse du trip d’un jeune combattant qui rêve qu’il sauve un petit chat, ou de celui du père de 

famille parti à la rencontre du Christ. Le but n’étant pas ici d’être exhaustif, nous nous 

concentrerons sur le chapitre trente-cinq, en attirant l’attention sur le fait qu’il s’agit bien ici d’une 

figuration de l’utopie, et non pas simplement du bonheur. 

 
362 De nombreux ouvrages sorokiniens mettent en scène des délires provoqués par l’ingestion de drogues. 
Nous songeons tout particulièrement à Dostoïevski-trip (1997). 
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Le chapitre trente-cinq, qui a pour narratrice une vachère zoomorphe, décrit une utopie au 

sens strict du terme, c’est-à-dire une communauté utopique, chantre de l’harmonie collective et 

individuelle : « Monte Verità ». Humaine à tête d’ânesse, la vachère perd son emploi lorsque les 

croisés réquisitionnent les vaches et veaux de sa maîtresse. Elle se met alors en route pour un lieu 

utopique dans la montagne (cela évoque déjà la « cité sur la colline » des pèlerins), qui rappelle fort 

la Suisse. À Monte Verità, les habitants, adorateurs de la lune, ne boivent que du lait en signe de 

pureté. Ils possèdent donc d’énormes exploitations laitières, ce qui justifie que la vachère s’y rende 

pour trouver du travail. Le chapitre est constitué par le récit de son dangereux périple (elle manque 

de se faire violer en route) jusqu’au pays béni où une sorte d’elfe l’embauche pour traire les vaches. 

Son histoire n’est qu’un exemple parmi d’autres des nombreux récits de quête ou de voyage de 

personnages en route pour un monde utopique, qui parsèment le roman (on pense par exemple 

aux cynocéphales du chapitre vingt-deux).  

La vachère, heureuse d’être embauchée et remisée avec d’autres vachères et garçons de 

cour, ne semble pas même remarquer la ségrégation sociale, envers du monde dans lequel elle vient 

d’arriver. Les élus de la pureté qui boivent du lait toute la journée ne croisent jamais les zoomorphes 

à la vie monacale qui peuvent être licenciés du jour au lendemain. Comme toujours, Sorokine nous 

présente une utopie à envers dystopique : la production du lait évoque la surconsommation 

industrielle des sociétés capitalistes, l’exploitation des zoomorphes questionne le traitement de 

l’humain dans ces mêmes sociétés, l’adoration de la pureté rappelle le « greenwashing » ou autres 

techniques de marketing qui permettent au riche consommateur de s’acheter une conscience. Dans 

ce paradis de la consommation « clean », qui licencie en silence ceux d’en-bas, c’est sans doute une 

forme d’utopie néo-capitaliste qui est visée. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la montagne de la 

Vérité soit située en Suisse, pays des banques et de la neutralité morale. Monte Verità n’est pas un 

lieu plus pur que les autres, mais plus hypocrite. Preuve en est que la montagne est entourée de 

barbelés et de mitrailleuses : peut-on construire une utopie coupée du monde ? Peut-on être 

heureux sur le dos des autres (les zoomorphes) ?  

 Les utopies esquissées par Sorokine sont donc d’emblée présentées avec leur envers 

dystopique. Toute l’habileté de l’auteur consiste cependant à mettre en scène des narrateurs et des 

voix qui jamais ne dénoncent directement l’utopie ; au contraire, la narration régulièrement assumée 

par un personnage en quête d’un monde parfait, enclin à ne pas voir les disgrâces de celui-ci. Le 

lecteur est d’autant plus choqué par ce qu’il voit qu’il est entouré de personnages qui acceptent 

cette réalité sans broncher.  
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Ce procédé est radicalisé au chapitre quarante-huit, qui présente une sorte de parc 

d’attraction historique construit par des oligarques dans un territoire désert, l’URSS, ou Union des 

Républiques Socialistes Staliniennes. Dans « l’État le plus juste du monde », on vénère le Grand 

Guide sans complexes, ce qui, pour tous ses adorateurs, représente une réalisation presque parfaite 

de leur utopie, d’autant plus que le tellure leur permet de retourner dans les années 1930 pour 

rencontrer le guide en personne. Entre temps, « l’utopie » de la justice stalinienne s’est néanmoins 

enrichie des avancées capitalistes de la nouvelle Russie : « Les riches admirateurs du Grand Guide 

moustachu affluèrent sur cet îlot de rêve stalinien dont l’accès était fermé aux staliniens démunis ». 

Sorokine satirise en mariant subtilement l’image classique de l’île utopique à la ségrégation 

monétaire induite par le capitalisme, qui n’aurait certes pas été envisageable au temps du 

communisme (où le déclassement existait bel et bien, mais selon d’autres critères que l’argent, tels 

que la proximité avec le parti…) Or, dans ce paradis totalitaire, deux touristes allemands vont périr 

d’avoir rencontré le grand Maître, après qu’on leur a planté un clou de tellure dans la tête. Le 

narrateur précise que le cas où les touristes n’ont pas survécu au voyage tellurique est rarissime ; en 

effet, seuls les non-staliniens trépassent. Sorokine nous rappelle, une fois encore, que l’utopie des 

uns est la dystopie des autres. 

On le voit, l’oscillation sorokinienne entre utopie et dystopie est plus complexe que celle 

d’Atwood. Sans doute cela est-il dû en grande partie au foisonnement des métaphores et des 

incarnations de l’utopie déployées par Sorokine. La Glace, le tellure, le lard bleu : autant de matières 

magiques aux propriétés utopiques, aussi dangereuses les unes que les autres. Si la Glace promet 

un paradis cosmique, celui-ci ne peut être atteint que par la destruction de la terre et des êtres 

humains, considérés comme imparfaits. Le tellure provoque des illusions solitaires, permettant à 

chacun de réaliser son utopie personnelle : mais que vaut l’utopie sans la liberté, sans projet 

commun ? Quant au lard bleu, il est censé permettre de résoudre le problème de l’énergie, de se 

rendre sur la lune ; dans les faits, il est subtilisé par une secte de nationalistes fanatiques (les baiseurs 

de terre), avant d’être injecté dans le cerveau de Staline. Dans toutes les explorations sorokiniennes 

de l’utopie, le spectre du totalitarisme n’est jamais loin : même le tellure est le monopole exclusif 

de la République de Telluria, qui conquiert peu à peu le monde en vendant des fragments de rêve. 
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4. De l’utopie au fanatisme (au totalitarisme ?) 

 

Zero K : Utopie technoscientifique, ou secte religieuse ? 
 

  L’utopie développée à la Convergence n’est pas seulement un rêve technoscientifique ; c’est 

aussi un projet politique et langagier : « Nous prévoyons que le site que nous occupons actuellement 

deviendra, avec le temps, le cœur d’une nouvelle métropole, peut-être un État indépendant, 

différent de tous ceux que nous avons connus » (41). Il ne s’agit donc pas uniquement de 

transformer les hommes, en leur permettant de surmonter la mort, mais aussi de créer un monde 

nouveau. Une société nouvelle pour des hommes nouveaux : projet utopique s’il en est, mais aussi 

projet qui ne va pas sans rappeler les régimes totalitaires. De la même façon, la volonté de créer 

une nouvelle langue s’inscrit dans ce projet global : il ne s’agit pas seulement de permettre à 

l’homme de dépasser son ancienne condition mortelle, mais bien de créer le monde de demain, 

perçu comme un monde meilleur. Zero K rejoint ici le projet de Crake : transformer l’homme pour 

transformer le monde. 

 Dans le roman, le narrateur Jeffrey joue le rôle d’un témoin distancié et sceptique de 

l’utopie. Témoin extérieur au monde enchanté de la Convergence, il introduit des éléments de doute 

là où la bien-nommée Convergence élimine toute voix divergente. Le narrateur est à la fois attiré et 

repoussé par le monde de la Convergence : ainsi, lorsqu’il croise un mannequin féminin dans le hall 

(la Convergence est emplie d’humanoïdes inanimés), Jeffrey pense immédiatement à ce qu’il aurait 

pu faire avec une femme véritable, et s’imagine glissant la main le long d’un mollet ou sur un sein. 

Chose ici impensable, car il y a partout des caméras de surveillance, et sans doute une alarme prête 

à retentir si Jeffrey tente de toucher le mannequin. De la même façon, sa volonté de nommer tous 

les gens qu’il rencontre montre sa résistance à l’égard de l’anonymat en vigueur dans les lieux, et 

une manière de réinstaurer la profondeur de l’identité dans un endroit où l’humain semble déjà 

réduit à sa plus stricte essence. Lorsque Ross lui annonce qu’il envisage de franchir le pas et de se 

faire cryogéniser en même temps que sa compagne, Jeffrey se fâche et accuse son père d’être tombé 

dans une secte : « Je crois que tu as subi un lavage de cerveau. […] Tu es membre d’une secte. Tu 

t’en rends compte ? Du pur fanatisme à l’ancienne. Une question. Où est le leader charismatique ? » 

(125). À cet instant, Jeffrey prononce enfin à voix haute les mots qui tournent dans l’esprit du 

lecteur depuis le début du livre : et s’il ne s’agissait pas d’une entreprise scientifique d’envergure où 

l’on tentait de régler le problème existentiel de l’humanité, mais simplement d’une secte qui, sous 

couvert de technoscience, pomperait l’argent des riches adeptes ? La Convergence se veut utopie 

réaliste, fondée non plus sur la foi dans un dieu quelconque mais sur la certitude scientifique. 
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Pourtant la croyance en la cryogénisation pose la question de la science prométhéenne, et amène le 

lecteur à s’interroger : la science ne peut-elle pas faire l’objet d’un culte également ? Qu’est-ce qui 

sépare la simple croyance de la connaissance véritable ? Au fond, tout l’appareil scientifique déployé 

à la Convergence n’a-t-il pas exactement le même but que les sectes et religions : celui de consoler 

l’homme en lui affirmant une forme de survie par-delà la mort ? La foi en la cryogénisation n’a-t-

elle pas le même but que la foi en Dieu ? C’est d’ailleurs ce que suggère un des personnages 

rencontrés par Jeffrey, un moine chargé de parler aux hommes qui vont faire le grand saut pour les 

apaiser. Au cours d’une discussion avec Jeffrey, le moine fait état d’un sentiment paradoxal : en 

dépit de l’environnement ultra-moderne et technologique dans lequel il se trouve, le moine se sent 

souvent comme sur les lieux d’un pèlerinage médiéval, un lieu entouré du mystère de la mort et du 

sacré. « Il évoqua un équipement avancé, un personnel qualifié. Pourtant, disait-il, ça lui rappelait 

la Jérusalem du XIIe siècle, où un ordre de chevalerie accueillait les pèlerins. De temps en temps, il 

s’imaginait déambulant parmi des lépreux et des pestiférés au visage décharné, comme dans un 

vieux tableau flamand. » (49) Quel que soit l’enrobage de progrès scientifique et d’avancées 

technologiques qu’on donne à la Convergence, le lieu reste un mouroir… Soudain, les hommes de 

la Convergence ne sont plus les hommes de demain mais ceux d’hier, les hommes, depuis toujours 

en proie à la terreur de la mort.  

L’anonymat, la sérialité, le langage et le caractère désincarné sont autant de caractéristiques 

qui relient l’utopie transhumaniste de la Convergence à l’utopie de la trilogie de La Glace 

sorokinienne. Chez Sorokine, les membres de la secte ne sont pas anonymes mais ils changent de 

nom lors de leur nouvelle naissance, et semblent interchangeables. Ils ont tous le même langage, 

celui du cœur, également réduit à l’abstraction (il est d’ailleurs étonnant de constater à quel point le 

langage du cœur est vide d’affects). Comme Artis soudain dissociée d’elle-même, les nouveaux 

martelés ne reconnaissent plus leur moi d’avant. Les martelés ont déjà leur langue propre, tandis 

qu’on développe à la Convergence le langage de demain, nouvelle langue destinée à être implantée 

aux « endormis ». À leur réveil, ce langage nouveau devrait leur donner une vision plus juste de la 

réalité. Les membres de la Glace pensent également être les seuls à voir la réalité telle qu’elle est 

vraiment. Cette réalité « véritable » est ce qu’espèrent atteindre les transhumanistes, ce vers quoi ils 

tendent en définissant un nouveau langage. « Et nous émergerons sous forme cyberhumaine dans 

un univers qui nous parlera d’une façon très différente » (74) : comme dans la trilogie de La Glace, 

la pureté du langage indique la pureté de la perception du réel. En ce sens, les hommes de Glace 

sont semblables aux créatures post-mortem que l’on espère forger à la Convergence. Enfin, la secte 

de la Glace comme la Convergence développent le même sentiment de sacré et de mysticisme. Les 

hommes de Glace, tout comme les candidats à la cryogénisation, recherchent une forme de vie 
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supérieure, plus parfaite ; allégories de l’utopie, la Convergence et la secte de la Glace sont à la fois 

fascinantes et effarantes. 

 

La trilogie de La Glace : de l’utopie chrétienne à l’idéologie nazie 
 

 La réflexion sur le caractère meurtrier de l’utopie est au cœur de la trilogie de La Glace (et, 

de façon moins visible, du Lard Bleu). La Glace issue de la météorite de la Toungouska est, comme 

le tellure, une matière propre à plonger ceux qui la touchent dans l’utopie. Mais cette utopie, nous 

l’avons vu, est particulièrement meurtrière pour tous ceux qui ne peuvent en faire partie. La trilogie 

évoque le conte nordique de la Reine des Neiges, dans lequel le cœur, une fois frappé par un éclat 

de glace, devient parfaitement insensible. La trilogie de Sorokine peut être lue comme une puissante 

parabole, destinée à montrer les dangers des dérives totalitaires et meurtrières de l’utopie.   

En tant qu’élément, la Glace évoque parfaitement l’ambivalence de l’utopie : garante de 

transparence et de pureté, elle est symbole de perfection363. Mais sa froideur et sa dureté en font 

également un élément contre lequel l’homme peut se briser. Dans un pays aux neiges éternelles 

comme la Russie, la Glace, qui fascine par sa beauté et son caractère immuable, peut aussi faire 

éclater ceux qui viendraient se heurter à elle. Les « sept regards » portés par Horn sur le monde, au 

chapitre 11 de 23 000, permettent de comprendre la symbolique associée à la Glace. Le premier 

regard, qui est en quelque sorte le premier précepte de la Confrérie, énonce que : « L’immobilité 

est plus parfaite que la mobilité, la Glace est plus parfaite que l’eau, les plantes pétrifiées sont plus 

parfaites que les plantes vivantes, l’absence de mouvement est plus parfaite que le mouvement lui-

même, le silence est plus parfait que le son […] » (130). La Glace symbolise donc la matière portée 

à un état de perfection, c’est-à-dire presque « dématérialisée » par sa transparence, mais aussi 

débarrassée de l’instabilité propre au vivant. Elle est le contraire d’un état chaotique, un principe 

d’organisation suprême, donné une fois pour toutes. Une telle conception de la perfection ne peut 

bien sûr mener qu’à la mort, et l’on ne s’étonnera pas que les 23 000 travaillent à leur dissolution 

en « rayons de la lumière », c’est-à-dire à leur dématérialisation. Ils aspirent à quitter leur enveloppe 

corporelle364 pour atteindre un état proche de celui de la Glace, c’est-à-dire un état de parfaite 

immobilité.  

 
363 Ainsi que le palais de cristal évoqué dans les Carnets du Sous-sol (1864) de Dostoïevski.  
364 Ce point en particulier rapproche la Confrérie du christianisme. Ce rêve de désincarnation évoque la 
perception chrétienne du corps comme prison de l’âme, réceptacle transitoire et imparfait de l’âme éternelle.  
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La trilogie de La Glace évoque à la fois l’idéologie communiste (le choix du marteau n’est 

pas innocent), l’idéologie nazie (les individus sélectionnés ont tous les yeux bleus), et le 

christianisme. Les préceptes de la Confrérie sont quasi religieux. L’un des oberfürher, membre des 

23 000, qui martèle Khram, a un « visage de Christ ». On peut retrouver, derrière les idéologies et 

la religion, des tendances utopiques rapidement galvaudées365. Si l’idéologie communiste s’appuie 

sur une utopie égalitariste, l’idéologie nazie s’appuie sur une utopie de pureté du sang et de la race. 

L’importance de l’orthodoxie dans l’Histoire russe n’est plus à prouver ; Mikhaïl Heller et Michel 

Niqueux ont bien montré l’étendue des mouvements utopiques en Russie366, ainsi que l’importance 

de la croyance millénariste en l’avènement du royaume de Dieu. Bien sûr, l’utopie soviétique est le 

modèle le plus présent, à travers un certain nombre d’allusions historiques. Ainsi peut-on lire, dans 

La Glace, ce petit clin d’œil à l’Avenir Radieux, après la découverte de « vingt-deux frères et dix-

sept sœurs » en moins de deux mois : « Ce fut la victoire de la Lumière ! La Russie se tournait du 

côté de l’Éternité Radieuse367 ».  

Derrière la Confrérie de La Glace se cachent donc plusieurs modèles : celui de la religion 

chrétienne (l’opposition du charnel et du spirituel, le parcours de la conversion, les règles strictes 

au sein de la Confrérie évoquant celles d’un ordre religieux, ainsi que le nom même des rayons de 

la Lumière), mais aussi un modèle gnostique368 (voir la fable sur la création du monde). Mais, à 

travers les références aux régimes soviétique (notamment à la période staliniste dans La Voie de Bro) 

et nazi, sont aussi convoqués les deux totalitarismes du XXe siècle, et derrière eux, les utopies 

correspondantes. Dès le XIXe, les réflexions utopiques sur la nécessité de changer la société se sont 

accompagnées d’une réflexion sur la nécessité de changer l’homme. Cette volonté de forger un 

Homme nouveau irrigue aussi bien l’idéologie soviétique que l’idéologie nazie. Le martèlement des 

frères et sœurs s’apparente à un processus de sélection de l’homme tel qu’il devrait être, l’homme 

véritable, l’homme vivant et non mort, quel que soit le nom que l’on donne à ce modèle de 

perfection. Mais ce modèle s’avère monstrueux pour plusieurs raisons. D’une part, toute 

l’Humanité n’a pas accès à ce perfectionnement : tout le monde ne peut pas être aryen, tous ne 

peuvent pas faire partie des « 23 000 » rayons de la Lumière. L’utopie de pureté raciale, cachée dans 

l’image des yeux bleus et de la « Lumière » qui habite dans ces êtres différents, est nécessairement 

exclusive, et repose sur une partition entre des élus et des non-élus. D’autre part, la « perfection » 

 
365 Pour une étude brève et condensée des rapports entre idéologie et utopie, voir L. TOWER SARGENT, 
Utopianism : A very short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2010.  
366 L. HELLER et M. NIQUEUX, Histoire de l’utopie en Russie, op. cit. 
367 V. SOROKINE, La Glace [2002], B. Kreise (trad.), Paris, Points, 2007, 250.  
368 V. NELSON, « Children of  the Light: Gnostic Fiction and Gnostic Practice in Vladimir Sorokin’s Ice 
Trilogy », Gnosis, vol. 1, no 1-2, 11 juillet 2016, p. 259-275 
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même de ces êtres, si elle est sensible dans les rapports qu’ils entretiennent entre eux, ne semble 

plus valoir lorsqu’ils ont affaire à des hommes ordinaires. L’épisode des camps décrit dans La Voie 

de Bro montre qu’il importe peu de massacrer des milliers d’hommes, si cela peut permettre de 

trouver un seul élu. Tout le monde ne peut prétendre à cet idéal, qui de plus n’apparaît comme un 

idéal que de l’intérieur, une fois que l’on a intégré sans discussions les principes de la Confrérie. La 

Confrérie ne vise pas l’établissement du bonheur du genre humain, mais celui du sien. Or ce 

bonheur implique la destruction de l’humanité ancienne. Ces « hommes nouveaux » réveillés par le 

marteau de l’idéologie (soviétique ou nazie, peu importe), signent la perte du genre humain. On 

voit donc que le type d’humanité représenté par la « Confrérie de la Lumière » est issu de la faillite 

des utopies, entérinée par leur mise en œuvre totalitaire au cours du XXe siècle. Mais les Frères, qui 

ne font pas l’amour et méprisent les plaisirs de la bouche, rappellent également l’utopie chrétienne 

de la supériorité de l’esprit sur le corps, utopie largement reprise par les classiques russes du XIXe 

siècle369. Les « Frères » gardent le lointain souvenir des créations littéraires utopiques du passé (on 

pense aux figures de « convertis » chez Dostoïevski, comme Raskolnikov, ou de saints, comme 

l’Idiot). Sorokine crée en la Confrérie une allégorie syncrétique à la fois des idéologies totalitaires 

et des utopies religieuses ; ce faisant, il abolit la différence entre les types de croyance pour les 

ramener toutes à la question du fanatisme.  

 
 

Les livres de Gromov et le tellure sorokinien, condensés utopiques, entre drogue et fanatisme 
 

La réflexion sur l’utopie soviétique comme fanatisme est également prégnante dans Le 

Bibliothécaire. Comme nous l’avons déjà vu en première partie, le culte gromoviste est une manière 

de poursuivre l’utopie soviétique. Ainsi, Le Livre de la Mémoire permet à ses lecteurs de retrouver 

une version à la fois idéalisée et illusoire de l’URSS370. Les ouvrages ont un double pouvoir 

magique : outre le fait qu’ils peuvent doter les lecteurs de capacités surhumaines, ils peuvent 

également leur assurer le bonheur, tout comme le tellure sorokinien. Les livres de Gromov donnent 

 
369 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », op. cit. Livers remarque que dans les romans de 
Tolstoï et Dostoïevski, les plaisirs du corps et de la bouche sont présentés comme des freins à l’accession 
d’un état supérieur de l’Humanité. L’homme ne peut s’améliorer qu’en pratiquant la pureté du corps.  
370 C’est en ces termes que le narrateur raconte ce qu’il a ressenti à la lecture du Livre de la Mémoire : « Songe, 
vision ou hallucination : aucun de ces termes ne reflète la complexité de l’état où me plongea le Livre. Pour 
ma part, je fus immergé dans la sensation d’habiter toute la profondeur perceptible d’une enfance imaginaire, 
d’autant plus cordiale et joyeuse que je crus immédiatement en elle et la comparai aux silhouettes exsangues 
de mes souvenirs réels. De purs cristaux de bonheur ou d’aimable chagrin s’assemblèrent en un fantôme en 
trois dimensions qui […] devinrent plus vivement et intensément perceptibles que toute autre vie. » (Le 
Bibliothécaire, 59) 
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aux lecteurs ce dont ils ont été privés par le passage du temps : la jeunesse, la sensualité, la force. 

Anéantissant aussi bien les outrages du temps que l’angoisse, les livres rechargent les héros les plus 

désespérés d’utopisme, comme nous le voyons dans le chapitre intitulé « Timofeï Stepanovitch ». 

Dans ce passage, le vieux Timofeï, atteint d’une tristesse folle, demande à Alexeï le droit de lire le 

« Livre » (avec une majuscule). Celui-ci a un effet violent sur lui, si bien qu’Alexeï pense d’abord 

que le vieil homme agonise. Puis Timofeï se relève, et le moribond apparaît transfiguré (163). Le 

vieux Timofeï, pauvre veuf esseulé, a redécouvert le sens de la vie.  

Or les livres de Gromov peuvent être rapprochés d’une substance miraculeuse, objet du 

roman Telluria, de Sorokine : le tellure. Le tellure est une substance qui agit directement sur le 

cerveau humain et le plonge dans un état d’euphorie, redonne du sens à la vie, et surtout, annihile 

toute peur face à la mort. Ainsi, on enfonce des clous dans la tête des croisés, avant qu’ils rejoignent 

le champ de bataille. La drogue, délivrée à travers un clou planté dans la nuque de l’aspirant au 

bonheur, a donc exactement les mêmes caractéristiques que les ouvrages de Gromov, qui 

provoquent également une addiction. Quiconque a un jour lu Gromov ne peut que le relire encore 

et encore, pour retrouver l’état d’euphorie dans lequel sa lecture permet de plonger. Pour entretenir 

cette soif de lecture, les lecteurs sont prêts à tuer pour acquérir de nouveaux livres, et à mourir pour 

défendre les leurs. De la même façon, Telluria présente divers personnages qui tentent 

désespérément d’obtenir la précieuse drogue. Le tellure et les livres raniment l’espoir et la foi au 

cœur de l’homme, dans un monde cynique et désabusé. Sorokine comme Elizarov semblent 

suggérer que, dans un monde post-utopique (et plus généralement postmoderne) la seule forme 

possible que l’utopie peut prendre est celle d’une « drogue » qui permet de replonger les 

nostalgiques soit dans un monde passé, soit dans des réalités alternatives371. 

Toutefois, il existe une différence majeure entre les drogues imaginées par Elizarov et 

Sorokine. Si les livres de Gromov sont une drogue spécifiquement soviétique, car Gromov est un 

représentant type de « l’Union des écrivains », le tellure est une drogue qui correspond bien plus au 

monde post-soviétique. Les ouvrages de Gromov racontent tous la même histoire quel que soit le 

lecteur, contrairement au tellure, qui façonne un monde utopique en fonction des désirs de chacun. 

Autrement dit, le tellure entérine le passage à l’ère des « utopies spécialisées »372, après la défaite de 

 
371 De même, la description du colonel Ourtchaguine dans Omon Râ, qui envoie sans sourciller des jeunes 

gens en mission suicide dans l’espace, évoque l’aveuglement bienveillant de l’utopie, et le regard illuminé 

d’un fanatique : « Ourtchaguine décida de ne pas nous déranger (…). En passant près de nous, il nous sourit. 

Il sembla nous regarder jusqu’au fond de l’âme de ses orbites rayonnantes de bonté. » (67) 
372 F. E. MANUEL et F. P. MANUEL, Utopian thought in the Western World, Cambridge, Mass, Belknap Press, 
1979, 803.  
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« l’utopie de masse » soviétique373. Au contraire, les livres de Gromov raniment cette « utopie de 

masse » pourtant mourante, ce qui explique sans doute que bon nombre de ses usagers sont, 

comme Timofeï, des moribonds en devenir. Gromov ramène à une utopie du passé, comme le 

souligne bien le narrateur à plusieurs reprises dans le livre, qui a une conscience aiguë de sa propre 

nostalgie du passé, de son enfance communiste fantasmée, que Gromov fait renaître sous ses yeux. 

Au contraire, dans le monde futuriste et globalisé décrit par Sorokine, le rêve utopique se fait plus 

individualiste, la drogue euphorisante s’adapte au contenu du cerveau de chacun. En lieu et place 

d’une collectivité de fanatiques, Sorokine nous présente une collection d’individus solitaires, tous 

enfermés dans leur propre rêve.  

 
Le Lard Bleu : matière mystique, totalitarisme et logocentrisme  
 

Le lard bleu est, à l’instar du tellure ou de la Glace, ce que l’on peut appeler une « matière 

utopique », dans la mesure où elle condense des propriétés extraordinaires, et est convoitée par 

tous tel le Saint Graal. Dans la première partie, centrée sur le scientifique Boris Gloger, des hommes 

masqués font irruption dans le centre militaire pour subtiliser le lard bleu. À la grande surprise du 

lecteur, ils ont été envoyés ici pour récupérer cette substance précieuse, alors même qu’ils n’ont 

aucune idée de ce à quoi elle sert. Boris Gloger leur explique que le lard bleu devrait entrer dans la 

composition d’un réacteur pyramidal qui sera posé sur la lune et qui permettra normalement de 

« résoudre en plus-direct le problème de l’énergie éternelle ». (148) Le lard bleu mettrait donc à 

portée de main un idéal inatteignable. La lune connote l’ailleurs, un « envers » de la terre qui 

permettrait de venir à bout des impossibilités terrestres. Forme pure, la pyramide permet de 

produire des réalités alternatives, qu’il s’agisse d’une drogue ou d’un réacteur. Le lard bleu est 

d’ailleurs utilisé comme une drogue dans la suite du roman, que Staline s’injecte directement dans 

le cerveau. Drogue ou énergie, c’est une matière aux propriétés surnaturelles, puisqu’elle permet à 

l’homme d’augmenter ses capacités. 

Or, dans Le Lard Bleu, Sorokine pose les fondements de sa réflexion sur le lien entre utopie 

et totalitarisme, que l’on verra ressurgir dans la trilogie de La Glace ou dans Telluria. L’étape la plus 

importante pour comprendre le parcours de cette matière contradictoire est sans doute la dernière. 

Le lard bleu, d’abord savamment créé en laboratoire, est ensuite volée par une secte nationaliste 

(les « baiseurs de terre »), avant de voyager dans le temps. La substance finit par atterrir entre les 

 
373 S. BUCK-MORSS, Dreamworld and catastrophe, op. cit. 
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mains de Staline, en 1954, car, dans l’Histoire alternative imaginée par Sorokine, Staline n’est pas 

mort en 53, et il a fait alliance avec Hitler.  

Au cours d’une dispute entre les deux représentants totalitaires, Staline s’injecte le lard bleu 

dans le cerveau, en conséquence de quoi celui-ci enfle jusqu’à englober l’univers tout entier. Puis le 

cerveau dégonfle, et revient tout simplement à sa taille originelle. Il n’est pas difficile de voir, dans 

cette expansion puis ce dégonflement du cerveau stalinien, une allégorie de l’URSS, caractérisée 

dans un premier temps par son impérialisme, quoique ce terme ait été rejeté à l’époque sur le dos 

des ennemis Américains. Mais la dictature du prolétariat avait bel et bien vocation à s’étendre au 

monde entier. Or l’immense empire, tel la grenouille de la fable, s’est dégonflé presque du jour au 

lendemain en 1991 : l’implosion du cerveau de Staline compose une puissante allégorie d’une 

puissance aux volontés expansionnistes, du jour au lendemain effondrée sur elle-même. Or c’est le 

lard bleu, qui, prouvant une fois de plus son pouvoir, cause l’expansion du cerveau stalinien.  

N’oublions pas que cette substance émane des clones de grands écrivains, et résulte de 

l’écriture de leurs textes. Sorokine souligne ici les accointances de la littérature russe classique avec 

le totalitarisme374. Pour s’en convaincre, il suffit également de jeter un œil au pastiche d’Anna 

Akhmatova, qui se présente sous la forme d’une ode dithyrambique à une divinité nommée 

« Lénine-Staline ». Cette mise en scène de la compromission des classiques vis-à-vis du pouvoir 

attaque l’autorité des modernistes, et remet en cause le littératurocentrisme russe. Elle rejoint les 

travaux menés par Sorokine en tant que conceptualiste et auteur postmoderniste dans les années 

1990. Ses premiers travaux, qui reprennent des discours existants (notamment ceux de la grande 

langue littéraire) pour mieux les déconstruire, s’appuient sur une conception foucaldienne du 

langage, qui considère la langue comme un instrument de domination, un vecteur de violence 

sociale375. Dirk Uffelman rappelle que le sots-art et le conceptualisme moscovite, que représentent 

les premières œuvres de Sorokine, sont souvent perçus comme le résultat d’une société totalitaire, 

ou, pour le moins, d’une très forte idéologisation de la société376. En détournant les discours de 

Tolstoï ou d’Akhmatova, Sorokine entend souligner un lien substantiel entre le langage littéraire 

moderniste, et les discours d’autorité, qui peuvent même, dans les cas extrêmes, se muer en discours 

totalitaires. Ainsi le lard bleu, « substantifique moelle » des écrivains russes, vient nourrir le cerveau 

de Staline. Une fois de plus, le lard représente le chaînon manquant entre les pensées idéalistes 

 
374 E. RUTTEN, « Art as Therapy. Sorokin’s Strifle with the Soviet Trauma Across Media », op. cit. 
375 Dirk Uffelman va jusqu’à parler « d’apocalyspe discursive », T. ROESEN, D. UFFELMANN et K. KÜHN 
(éd.), Vladimir Sorokin’s languages, op. cit. 
376 D. UFFELMANN, « Sorokin’s New Media Strategies and Civic Position in Post-Soviet Russia », op. cit., 543.  
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classiques - notamment représentées dans la grande littérature russe, chez Tolstoï ou Dostoïevski377, 

abondamment pastichés - et le totalitarisme.  

Les critiques se sont d’ailleurs accordés à dire que Sorokine s’attaquait au logocentrisme de 

la culture russe, plus précisément à son « littératurocentrisme378 ». Ce terme signifie que la culture 

russe accorderait (aurait accordé) une trop grande importance au pouvoir du livre pour résoudre 

les problèmes sociaux, politiques, métaphysiques, en bref, pour savoir « Que faire », pour reprendre 

le titre d’un ouvrage célèbre de Tchernychevski379, qui servait à Lénine (et à toute génération de 

révolutionnaires) de livre de chevet. Selon Keith Livers, qui se penche sur la représentation 

(surabondante) de la nourriture et de l’ingestion chez Sorokine, un certain nombre de ses œuvres 

« utilisent les métaphores gastronomiques pour critiquer la légendaire tradition russe d’utopisme 

collectiviste »380. Il va plus loin, en précisant que le trope de la nourriture vise surtout l’appétit russe 

pour l’ingestion d’idéologies sans recul critique381, qui est en quelque sorte une assertion radicale 

du logocentrisme de la culture russe. Logocentrisme que Sorokine désacralise, tout en se définissant 

lui-même comme un « junkie littéraire ». Tout comme la fin de la trilogie de La Glace semble 

suggérer que Sorokine s’est peut-être laissé prendre au jeu de l’utopie qu’il décrit, l’un de ses derniers 

ouvrages, Manaraga, révèle qu’il n’a pas encore réglé ses comptes avec le logocentrisme. 

 

Sorokine, écrivain (post)-utopique ?  
 

 Il va sans dire que Sorokine est celui qui a poussé le plus loin la réflexion entre utopie, 

fanatisme et totalitarisme, en reprenant diverses matérialisations de l’utopie dans ses ouvrages : Le 

lard bleu, mais aussi la Glace, le tellure ou encore les « Kremlins en sucre ». Peu d’auteurs américains 

ont à ce point mis en scène les frontières parfois ténues de l’utopie avec le fanatisme ; toutefois 

Zero K, de DeLillo, pose des questions similaires, en rapprochant l’utopie technoscientifique du 

 
377Pour une explication plus poussée sur le lien entre la nourriture dans les classiques russes et l’utopie, voir 
K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », op. cit. Dans un passage de cet article intitulé 
« Russian recipes for utopian living », Livers explique que Tolstoï comme Dostoïevski avaient tout un réseau 
d’images alimentaires pour faire référence à un mode de vie « utopique ».  
378 I. KALININ, « The Blue Lard of  Language: Vladimir Sorokin’s Metalingual Utopia », op. cit., 20.  
379 Le roman, publié en 1863 alors que son auteur est emprisonné à Saint-Pétersbourg, exercera une influence 
profonde et durable sur la sphère intellectuelle russe. De là vient la figure de l’Homme nouveau, essentielle 
pour notre corpus, et qui est incarnée dans le roman par le héros, Rakhmetov, champion du matérialisme, 
et révolutionnaire au service du peuple. Dostoïevsky répond à Tchernychevski en écrivant Les Démons, roman 
dans lequel il entend prouver que le socialisme révolutionnaire ne peut pas se passer de la foi orthodoxe, et 
porte en lui des tendances dangereuses.  
380 K. LIVERS, « From Fecal Briquettes to Candy Kremlins », op. cit., 27. Je traduis.  
381 Id., 29.  
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sectarisme. Il est tout à fait logique, au regard de l’Histoire des deux pays, que le corpus russe 

établisse le lien entre utopie et totalitarisme, plus clairement que le corpus américain. Sorokine 

comme Elizarov présentent deux aspects intéressants de la représentation de l’utopie : leurs façons 

de figurer l’utopie comme une drogue (les livres de Gromov dans un cas, le tellure dans l’autre par 

exemple) sont similaires, malgré leurs divergences idéologiques. Dans le cas d’Elizarov, la nostalgie 

pour l’utopie soviétique, même lorsqu’elle cause un fanatisme aveugle comme celui des 

Gromovistes, est parfaitement perceptible382. A priori, Sorokine porte au contraire un regard sans 

compromissions sur les dérives totalitaires de l’utopie. Du moins c’est ce que l’on pouvait tenir 

pour sûr, jusqu’à ce que certains critiques remarquent, à la lecture de la trilogie de La Glace, un 

changement de rhétorique. Faut-il supposer que Sorokine, habile styliste, met en scène l’admiration 

et la fascination pour l’utopie totalitaire avec une telle maestria, que certains critiques se laissent 

prendre au piège, y voyant là l’expression de la pensée personnelle de l’auteur ? Cette question 

importe peu sur le plan littéraire : quelle que soit l’appartenance idéologique de l’auteur, Le 

Bibliothécaire comme la trilogie de La Glace demeurent des allégories d’une puissance rare. 

 
382 Pour cette raison, Alexandre Kabakov a démissionné du jury qui lui a attribué le booker prize russe, 
qualifiant le livre de « déchet fachiste ». P. TAPLIN, « The Librarian, philosophical parable or fascist 
nostalgia? », Russia Beyond (online), 22 avril 2015 (en ligne : 
https://www.rbth.com/literature/2015/04/22/the_librarian_philosophical_parable_or_fascist_nostalgia_
45435.html). Consulté le 01.10.2022.  
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Chapitre 4. Simulacre et virtualisation du réel 
 

 L’objectif de ce chapitre est de montrer en quoi la virtualisation de la réalité est devenue un 

trope essentiel de la dystopie contemporaine. Par virtualisation, nous entendons tous les éléments 

intrinsèques au décor, à la diégèse ou aux personnages qui contribuent à présenter une réalité 

alternative à la réalité matérielle, mais aussi à montrer que le monde réel ordinaire nous échappe. 

De l’hologramme au décor de carton-pâte, en passant par le jeu vidéo ou les plateformes 

informatiques, ces éléments construisent un ailleurs qui se superpose à notre monde, à la fois 

semblable à celui-ci, et profondément différent. Pour étudier ces formes de virtualisation, le 

concept de simulacre développé par Baudrillard (à savoir une réalité alternative qui ne tend pas 

seulement à copier le réel mais à le supplanter), s’avère particulièrement productif. Nous 

esquisserons, en introduction, quelques liens entre simulacre et dystopie, avant de mettre en avant 

les liens qui unissent la culture postmoderne et la représentation de la virtualisation du réel.  

 Un premier temps sera consacré à l’étude de la transition du simulacre soviétique au 

simulacre postmoderne dans le corpus russe. Nous verrons à quel point le monde soviétique, décrit 

comme un monde en toc dans les romans de Victor Pélévine, cède la place à une réalité tout aussi 

factice dans les années 1990.  

 Ceci nous amènera dans un deuxième temps à expliciter et commenter divers types de 

virtualisation présents chez Pélévine, Sorokine ou Atwood. Le modèle du jeu vidéo, la présentation 

de la réalité comme une simulation, le codage (informatique ou biologique) des êtres humains, sont 

autant d’images mobilisées par les auteurs pour brouiller les frontières du réel et du virtuel. En ce 

sens, un certain nombre d’entre eux s’inscrivent dans un vaste « paradigme Matrix », même si la 

palme de la virtualisation revient indubitablement à Victor Pélévine.  

 Après avoir consacré un temps spécifique à l’étude de la représentation des médias dans les 

œuvres, nous nous pencherons sur les liens entre virtualisation et néolibéralisme. Dans quelle 

mesure les phénomènes de virtualisation décrits dans le corpus sont-ils liés aux transactions 

invisibles d’un monde financier immatériel ? Quel est le rôle des corporations et des multinationales 

dans la dématérialisation du réel décrite dans les œuvres ?  

 Enfin, nous verrons que dans le corpus russe aussi bien qu’américain, la représentation du 

virtuel pose des questions de morale et de libre-arbitre. Quelles sont les conséquences de la 

virtualisation sur la responsabilité collective et individuelle, et sur la liberté des êtres ? Nous 

retrouvons là des thèmes dystopiques classiques, revisités au prisme des diverses simulations mises 

en scène dans le corpus. D’une part, les réalités virtuelles peuvent servir d’échappatoires à un 



201 
 

monde réel invivable. D’autre part, elles contribuent également à enfermer ceux qui s’y trouvent 

confrontés dans un ailleurs certes confortable, mais détaché du monde véritable. La virtualisation 

ne serait-elle pas une nouvelle forme d’aliénation, et la forme ultime de la défaite de l’individu, si 

fréquemment représentée dans les ouvrages dystopiques ? 

 

Introduction : Simulacre, dystopie et postmodernisme 
 

Cette partie entend illustrer comment la virtualisation du réel est devenue un motif clé des 

dystopies contemporaines, aussi bien russes qu’américaines. L’on a coutume de dire que l’utopie 

comme la dystopie, et plus généralement tous les ouvrages de science-fiction, reposent sur un 

processus de défamiliarisation383, passant par un éloignement spatial et/ou temporel. La plupart du 

temps, le lecteur est projeté dans un avenir plus ou moins proche, et dans un lieu « autre », à la fois 

parfaitement reconnaissable et totalement différent du monde dans lequel nous habitons (l’île, pour 

l’utopie). S’il est fait allusion à des réalités de notre époque, celles-ci sont placées dans un cadre 

spatio-temporel autre, ce qui est l’une des sources majeures du procédé de défamiliarisation. Or, 

dans les dystopies contemporaines, cet éloignement n’est plus nécessairement lié à la projection 

dans un ailleurs lointain ; il suffit parfois d’un éloignement virtuel pour créer un espace-temps 

« autre », un double troublant de notre monde, à la fois autre et ressemblant. Dans Manaraga, 

Vladimir Sorokine reprend le motif de l’île utopique, mais en le déplaçant dans la sphère du virtuel, 

avec « l’archipel holo », usine à rêves, successeur d’Hollywood, lieu dans lequel on produit à la 

chaîne des images holographiques destinées au divertissement des masses : « Sakhaline. J’atterris 

dans l’archipel Holo. Sous l’avion, une des îles de l’empire des chimères holographiques. » (167). 

 
383 La défamiliarisation fait partie des strategies narratives qui caractérisent à la fois la science-
fiction, l’utopie et la dystopie, rappelle Dunja Mohr : D. MOHR, « Transgressive Utopian Dystopias: 
The Postmodern Reappearance of Utopia in the Disguise of Dystopia », op. cit., 3.  
La théorie de la défamiliarisation remonte à l’ouvrage fondateur de Darko Suvin,  Pour une poétique 
de la science-fiction, Québec, Presses Universitaires du Québec, 1977.  Darko Suvin y définit l’utopie 
et la dystopie comme des « sous-genres socio-politiques de la science-fiction ». Les critères de 
reconnaissance du genre seraient la défamiliarisation (ou distanciation), et la rationalité. Je remercie 
Jean-Paul Engélibert de me l’avoir fait remarquer. Darko Suvin différence les genres de la 
défamiliarisation des genres de la mimésis. Il me semble que cette distinction, opérante pour un 
certain nombre d’ouvrages de science-fiction traditionnelle, ne fonctionne pas pour bon nombre 
d’ouvrages du corpus. Ainsi, la trilogie de Margaret Atwood, tout en étant classée dans le genre de 
la science-fiction, s’appuie sur la mimésis ; Atwood elle-même rejette la défamiliarisation en 
affirmant que ce qu’elle décrit n’est qu’une vision à peine exagérée de la réalité. 
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Cette adaptation des codes de l’ailleurs doit bien sûr être reliée aux bouleversements liés à 

la révolution des NTIC, Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication, et à la 

globalisation. Dans un monde de plus en plus globalisé, le lointain n’est plus si lointain, et les 

distances, sources d’étrangeté, sont réduites par des moyens de transport efficaces. Les NTIC 

contribuent à cette réduction des distances, dans la mesure où un écran d’ordinateur nous permet 

par exemple de nous trouver virtuellement à un endroit où nous ne sommes pas physiquement. 

Dès lors, il semble logique que le processus de défamiliarisation dystopique évolue pour prendre 

en compte une source nouvelle d’éloignement/ rapprochement, et de distorsion spatio-temporelle : 

la question du virtuel. Pour nous, le fait d’être virtuellement présent en deux endroits grâce à un 

ordinateur (là où nous sommes assis, mais aussi là où se trouve notre interlocuteur, par écran 

interposé) ne relève plus de l’étrange, mais du quotidien. Pourtant certains auteurs en soulignent 

habilement l’étrangeté, comme Sorokine ou Atwood, en mettant en scène de nouvelles formes (non 

encore inventées), de virtualisation du réel. Telluria et la trilogie du Dernier Homme ont pour cadre 

un monde globalisé et éclaté, dans lequel les espaces se superposent à une vitesse étourdissante : 

vision miroir de notre monde, à peine exagérée.  

 

Postmodernité et postmodernisme 
 

Cet éclatement des espaces et des temporalités, renforcé par la capacité à basculer 

rapidement d’un espace à un autre, est souvent considéré comme l’une des caractéristiques de la 

condition postmoderne. Bien que la validité même du concept pâtisse de la multiplicité des 

définitions et du vague des critères qui y sont associés, il n’en demeure pas moins central pour notre 

corpus, notamment dans la mesure où la représentation d’un espace-temps fragmenté et virtualisé 

dans les œuvres se rapporte à une esthétique postmoderniste Sans nous étendre sur cette étiquette, 

nous aimerions pourtant souligner sa proximité, à la fois avec les thématiques évoquées dans les 

ouvrages, et, parfois, avec l’esthétique mise en œuvre. Celle-ci se distingue par son caractère 

parcellaire, son goût pour les jeux de langage, son éclectisme. On considère que le postmodernisme 

s’oppose au modernisme, dans la mesure où il évacue les caractéristiques traditionnelles de l’œuvre 

d’art moderniste : la profondeur, la cohérence, l’originalité et l’authenticité384.  

 
384 P. AUSTIN MURPHY, « Jean Baudrillard’s Smug Simulacrum of  America », Common sense, online review, 22 
mai 2020 (en ligne : https://medium.com/common-sense-now/jean-baudrillards-smug-simulacrum-of-
america-fe4182a7a00). Consulté le 01.10.2022.  
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La superficialité et le manque d’originalité ont souvent été reprochées à Vladimir Sorokine 

et Victor Pélévine. La fragmentation narrative chez Sorokine perturbe parfois grandement la 

cohérence interne de l’œuvre, comme dans Le Lard Bleu. L’éclectisme, qui pousse Victor Pélévine 

à placer côte à côte les références à Pouchkine et à Matrix, Schwarzenegger et « l’homme soviétique 

ordinaire » de Boris Polevoï, est sans doute l’une des caractéristiques les plus saillantes de son 

esthétique. Les détracteurs du postmodernisme en Russie ont précisément accusé Pélévine et 

Sorokine de faire de la littérature sur du vide, d’écrire des textes dans lesquels les allusions et 

références multiples sont délestés de véritable contenu385.  

Dans Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Fredric Jameson définit le 

postmodernisme comme une spatialisation de la culture sous la pression du capitalisme. Il définit 

le postmodernisme comme une culture de l’image, une culture visuelle : il est ainsi logique que son 

modèle soit spatial plutôt que temporel. Or, ce changement est directement lié à la société de 

consommation : Jameson, citant La Société du spectacle de Guy Debord, explique que l’image est 

devenue la forme définitive de la réification consumériste. Le pop-art, qui élève l’image de 

marketing au rang d’art, exprime à la perfection cette idée.  

D’autre part, Jameson remarque que les références et allusions historiques sont traitées 

comme des éléments ornementaux, comme des strates temporelles utilisées sans logique 

apparente : c’est ce qu’il appelle le remplacement de l’Histoire par l’historicité. Il reprend ici le terme 

« historicité » (« historicism ») aux historiens de l’architecture, pour désigner « la cannibalisation 

arbitraire de tous les styles du passé, le jeu avec des allusions stylistiques choisies au hasard386 ». Les 

références et allusions historiques sont donc traitées comme des éléments ornementaux, ce qui 

explique le remplacement de « l’ Histoire » par l’historicité. Cette perte de profondeur temporelle 

contribue également à une « spatialisation » de la culture. La superposition d’allusions et de 

références historiques, vidées de toute profondeur, peut conduire à un sentiment de relativisme et 

de décontextualisation. Sur le plan esthétique, cela correspond au remplacement de la parodie par 

le pastiche, que Jameson appelle « parodie blanche » (« blank parody »). Le pastiche est une parodie 

neutre, vidée de toute hiérarchie implicite (ce qui n’est pas forcément le cas pour la parodie), une 

« parodie blanche » qui se contente de copier un style sans mobiliser de jugements de valeurs. Dans 

le corpus russe, le pastiche est un élément essentiel de la poétique de Sorokine, styliste caméléon 

 
385 C’est le cas notamment du critique Pavel Basinski, collaborateur régulier de la Gazette Littéraire, 
adversaire revendiqué du postmodernisme. I. DESPRES, « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie 
à l’époque postmoderne », op. cit. 
386 F. JAMESON, Postmodernism, or, The cultural logic of  late capitalism [1995], Durham, NC, Duke Univ. Press, 
2005, 66. Je traduis. 
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qui se plaît à reproduire tous les styles, sans que le caractère critique et satirique des reprises soit 

nécessairement apparent.  

Toutefois, le rapport à l’Histoire ne nous semble pas relever simplement, dans le corpus 

russe, de « l’Historicité », c’est-à-dire d’une mise en scène décontextualisée, horizontale, 

d’événements historiques. Cette thèse a également pour but de montrer que l’esthétique 

postmoderne ne va pas nécessairement de pair avec une destruction des métarécits, notamment 

pour ce qui touche à la représentation de l’Histoire et de l’identité d’un pays. Comme nous l’avons 

déjà vu dans le chapitre consacré à l’utopie, les métarécits utopiques ne sont pas seulement 

démystifiés, mais parfois subtilement réincorporés.  

Sur le plan spirituel, cet éclectisme fait écho au relativisme paradigmatique de la condition 

postmoderne selon Lyotard, qu’il définit comme une incrédulité vis-à-vis des métarécits387. En 

d’autres termes, la condition postmoderne est caractérisée par l’impossibilité de croire en un récit 

totalisant, qui fournisse une explication systématique du réel. Ce « scepticisme » postmoderne à 

l'égard de tout point de vue totalisant trouve un écho direct avec la fin de la guerre froide, qui a 

semblé entériner (pour un temps du moins), la fin des idéologies. Le poststructuralisme quant à lui 

insiste sur l’idée que tout savoir est construit et situé depuis un point de vue qui doit être relativisé. 

La prise de conscience poststructuraliste que la culture même, comme l’Histoire, sont en partie des 

récits définis par une minorité dominante, contribue à jeter le discrédit sur la possibilité d’établir 

une « vérité » objective en sciences humaines. Enfin, le développement continu des médias et des 

technologies de l’information-communication depuis les années 1950 et 1960 contribue à cette 

relativisation en amenant une prise de conscience grandissante que la réalité est de plus en plus 

médiatisée, filtrée par divers canaux qui la modifient. Ce constat renvoie parfaitement à plusieurs 

ouvrages de notre corpus, en premier lieu à Empire V, qui montre bien que la domination des 

vampires s’appuie sur une sphère médiatique puissante (les fameux « Glamour et discours »)388. 

Nous voyons donc que dans un tel contexte, la « virtualisation » du réel est dans l’air du temps. 

L’idée que celui-ci puisse être « simulé » par les médias, essentielle chez Baudrillard, trouve un écho 

dans la pensée des poststructuralistes qui insistent sur la nécessité de déconstruire les savoirs sur le 

réel pour en percevoir le caractère situé, donc partiel et fragmentaire. Baudrillard cependant va plus 

loin que les poststructuralistes, qui permettent un rapport au savoir situé, qui puisse témoigner d’un 

point de vue sur la réalité. Chez Baudrillard, le simulacre ne fournit pas un point de vue partiel sur 

 
387 J.-F. LYOTARD, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979 
388 L’on songe aussi au titre évocateur de cette étude de Noordenbos : B. NOORDENBOS, « Empire of  Empty 
Signs », op. cit. 
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le monde ; il a remplacé le réel, à tel point que celui-ci est devenu parfaitement inaccessible. D’un 

point de vue idéologique, il semble presque impossible d’affirmer la supériorité d’un système de 

valeurs sur un autre. 

Postmodernisme occidental, postmodernisme russe 

Le rapport médiatisé, indirect, parcellaire à la réalité, caractéristique de la culture 

postmoderne, fait étrangement écho à la crise de valeurs traversée par la Russie post-soviétique. 

Après l’effondrement du discours soviétique sur le monde, aucun discours totalisant (métarécit, 

pour employer le langage lyotardien) n’est venu remplir le vide laissé par celui-ci. Le passage d’un 

média unique (la Pravda, et toutes les autres sources officielles d’information en URSS) à une 

multiplicité de sources d’information après la chute de l’Union Soviétique, l’arrivée brusque de la 

publicité dans un monde qui en était jusque-là dépourvu, explique l’importance de la sphère 

médiatique dans la médiation du réel pour la Russie post-soviétique. D’autre part, l’effondrement 

d’un système de valeurs unique, celui de l’idéologie soviétique, a pu donner à certains le sentiment 

de perdre ce qui apparaissait comme la « vérité ». Avec la chute de l’URSS, la vérité unique du 

régime soviétique est remplacée par une myriade d’informations contradictoires, source à la fois 

d’un sentiment d’intense liberté pour certains, et de grande confusion pour d’autres.  

Mais dans quelle mesure est-il légitime d’assimiler les postmodernismes russe et occidental ? 

S’agit-il vraiment du même phénomène ? Selon Mikhaïl Epstein, le postmodernisme russe des 

années 1990 n’est pas seulement importé de l’Occident. Au contraire, le critique désire montrer 

qu’il existe un postmodernisme spécifiquement russe, qui n’a pas attendu les poststructuralistes 

français et américains pour exister. Le postmodernisme serait le développement logique de la 

mentalité artistique russe après le réalisme-socialiste. Reprenant les théories de Jean Baudrillard 

selon lesquelles l’âge postmoderne serait celui de la simulation (par opposition à la représentation) 

de la réalité, il explique que ce phénomène, relativement récent en Occident, est constatable depuis 

beaucoup plus longtemps en Russie : « La production de la réalité semble plutôt nouvelle pour la 

civilisation Occidentale, alors qu’il s’agissait d’une action routinière en Russie, perpétuée tout au 

long de son Histoire389 ». Cette conception du postmodernisme comme production (simulation) de 

la réalité lui permet de démontrer que la période soviétique stalinienne était déjà postmoderne, car, 

par le biais de l’esthétique réaliste-socialiste, elle tendait à recouvrir la réalité d’une autre réalité, 

parfaitement imaginaire. Cette thèse, quoiqu’évidemment percutante et stimulante, semble 

également contradictoire. En effet, Epstein reconnaît que le postmodernisme russe des années 

 
389 M. EPSTEIN, The Origins and the meaning of  Russian Postmodernism, op. cit., 5-6. Je traduis. 
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1980-1990 est caractérisé, comme son homologue occidental, par un rejet de l’idéologie, et un rejet 

de la prétention des êtres humains à connaître véritablement la réalité. Comment peut-il dès lors 

affirmer que le réalisme-socialiste stalinien est une première forme de postmodernisme, alors que 

celui-ci repose sur l’affirmation d’une idéologie toute-puissante, et sur la certitude même que la 

« réalité » socialiste est atteignable ? Pour lui, c’est lorsque le marxisme soviétique a cessé de se 

référer à la réalité pour renvoyer uniquement à l’idéologie qu’il est devenu postmoderne. Epstein 

s’oppose ainsi directement à la théorie de Fredric Jameson selon laquelle le postmodernisme serait 

un produit du « capitalisme tardif », lié au règne de la société de consommation390. Nous entendons 

montrer, à partir des ouvrages du corpus, que les deux explications ne sont pas mutuellement 

exclusives. Elles se combinent par exemple à la perfection dans l’œuvre de Victor Pélévine, où la 

peinture du simulacre soviétique trouve une continuation dans la description d’un simulacre propre 

à la société de consommation. De la propagande à la publicité, Victor Pélévine assure une 

paradoxale continuité entre deux formes de culture postmoderne, celle que met en avant Mikhaïl 

Epstein, et celle que souligne Fredric Jameson.  

 
 

1. Du Simulacre soviétique au simulacre postmoderne  
 

Le monde soviétique : un monde en toc 
 

 Avant même la chute de l’URSS, les conceptualistes moscovites391, que l’on considère 

souvent comme les précurseurs des postmodernistes russes392, se sont amusés à déconstruire la 

réalité soviétique, en mettant au jour son caractère faux et artificiel. La déconstruction notamment 

des discours figés et d’un imaginaire visuel caractéristique ont mené à présenter la réalité soviétique 

comme un simulacre, au sens où l’entend Baudrillard dans Simulacres et simulation : il s’agit d’une 

réalité feinte, simulée. Il n’est guère étonnant que la notion de simulacre ait particulièrement 

« parlé » au public soviétique ; peu de pays se prêtaient aussi bien à l’emploi d’une telle notion que 

l’URSS, dans lequel le double discours et la double pensée étaient devenus caractéristiques du 

 
390 M. EPSTEIN, « À Draft Essay on Russian and Western Postmodernism », Postmodern Culture, vol. 3, no 2, 
1993 (DOI : 10.1353/pmc.1993.0006 consulté le 27 janvier 2022) 
391 Le « conceptualisme moscovite » débute avec le sots-art de Komar et Mélamid dans les années 1970, et 
se poursuit dans les années 80. Les artistes de cette tendance se sont emparés des slogans et symboles visuels 
soviétiques, et de l’esthétique réaliste-socialiste, pour les décontextualiser, et, ce faisant, les désacraliser. Cette 
déconstruction des codes réalistes-socialistes est par exemple très sensible chez Vladimir Sorokine.  
392 I. DESPRES, « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ? », ILCEA, 
no 16, 15 juillet 2012 (DOI : 10.4000/ilcea.1351 consulté le 3 novembre 2019) 
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quotidien des soviétiques393. Dans la pensée de Baudrillard, la simulation précède le réel394. Cette 

idée prend tout son sens si on la relie à la représentation réaliste-socialiste du monde : elle présente 

à la fois l’avenir radieux comme devant advenir et existant déjà. De la même façon, l’idéal de 

« l’ homme soviétique » comme un idéal à atteindre et déjà atteint395. En d’autres termes, le discours 

soviétique prétend « créer » une réalité à son image ; la « réalité soviétique », telle que décrite par le 

régime lui-même et déconstruite par le conceptualisme, n’est pas la « copie » de la réalité, mais le 

simulacre de celle-ci, c’est-à-dire une réalité fantasmée qui tend non seulement à remplacer la réalité 

véritable, mais encore à créer cette même réalité. Ainsi, selon Mikhaïl Epstein, l’idéologie soviétique 

est devenue postmoderne dès lors que, sous Staline, elle a cessé d’être en lien avec le monde réel. 

Le réalisme-socialiste produisait à la chaîne des simulacres de réalité, car ce qui était présenté 

comme réel n’était pas une représentation de la réalité comme dans le régime réaliste traditionnel. 

Le but n’était pas de copier le réel, mais de le faire advenir.  

 Les auteurs postmodernistes tirent la leçon des conceptualistes, et continuent dans leurs 

romans à détricoter ce monde tissé de mensonges396. Omon Ra, de Pélévine, est la parfaite illustration 

de ce processus. Dans ce roman, l’aventure lunaire est présentée comme une gigantesque 

mascarade ; mais une mascarade géniale qui se confond avec la réalité puisque les acteurs eux-

mêmes sont dupes du spectacle qu’ils donnent. Le héros, Omon, ne se rend compte qu’à la toute 

fin (in extremis, puisqu’on manque de lui tirer dessus pour que jamais il ne découvre la vérité), que 

le vaisseau dans lequel il se trouvait n’a jamais décollé, et qu’il n’a pas mis le pied sur la lune, mais 

dans un studio de cinéma. Du même coup, il réalise que le « sacrifice » de ses compagnons 

cosmonautes était parfaitement inutile, mais néanmoins indispensable pour assurer le « réalisme » 

de la mise en scène. Cette petite fable illustre à merveille le dicton suivant : si tout le monde est 

persuadé du mensonge, le mensonge finit par devenir réel.  

Alors qu’il n’est encore qu’adolescent, Omon remarque, dans le camp de pionniers où il 

passe ses vacances d’été, qu’il y a un petit bonhomme dans les maquettes d’avions en carton 

accrochées au mur. Invisibles de l’extérieur, les figurines sont comme enfermées dans les avions, 

et Omon, avec son ami Mitiok, se fait la réflexion qu’il n’y a pas d’ouvertures dans les avions, ce 

 
393 Y. LEVADA, L’homme soviétique ordinaire : entre le passé et l’avenir enquête, Paris, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1993 
394 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, « Précession du simulacre ».  
395 C. VAISSIE, La fabrique de l’homme nouveau après Staline : les arts et la culture dans le projet soviétique, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2016. Le paradoxe de l’Homme nouveau présenté comme une réalité déjà 
existante, et encore à construire, est bien étudié dans cet ouvrage. La quatrième de couverture le résume 
ainsi : « L’Homme nouveau est donc censé être, à la fois, le moyen, la condition, le résultat et le témoignage 
des changements entrepris », 7.  
396 L. RUDOVA, « Paradigms of  Postmodernism: Conceptualism and Sots-Art in Contemporary Russian 
Literature », Pacific Coast Philology, vol. 35, no 1, 2000, p. 61 
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qui implique que le bonhomme a été placé là avant même la construction de l’avion en papier-

mâché. Le phénomène est encore plus visible avec une petite fusée : « On l’a construite en 

commençant par le bonhomme. On l’a modelé et posé sur sa chaise, puis on a posé tout autour un 

espace clos397. » Victor Pélévine préfigure ironiquement le destin des deux garçons, qui seront par 

la suite condamnés à mourir dans leur fusée. L’idée que les personnages sont enfermés dans un 

décor dont ils ne peuvent s’échapper revient à plusieurs reprises dans la nouvelle, à tel point que 

l’URSS toute entière s’apparente à un gigantesque décor de théâtre398. Ainsi, l’alunissage est filmé 

dans un décor de cinéma sous le métro moscovite, rappel ironique des théories complotistes selon 

lesquelles l’homme n’a jamais mis le pied sur la lune. Mais le petit homme enfermé dans l’avion, 

indissociable de celui-ci, renvoie aussi à ce que Léonid Heller appelle le « corps prothétique », un 

corps qui fusionne avec la machine399.  

Omon Ra satirise avec brio l’héroïsme présenté dans les romans réalistes-socialistes. Dans 

son école d’aviation, Omon apprend à devenir un « homme véritable » au sens de Boris Polevoï, 

c’est-à-dire un héros. Pour ce faire, il suit des cours spécifiquement dédiés à des figures héroïques, 

sensées insuffler le sens du sacrifice chez les jeunes recrues. Parmi les histoires héroïques 

enseignées, celle d’Ivan Trofimovitch Popadia mérite d’être commentée. « Parmi tous ces hommes 

au moral fort, je garde particulièrement le souvenir d’un commandant à la retraite, Ivan 

Trofimovitch Popadia. Son nom était drôle, mais c’était un grand et vrai preux russe (ses ancêtres 

avaient participé à la bataille de Kalka.) » (77). La référence au « preux russe » évoque ici un modèle 

d’héroïsme plus ancien que celui du réalisme-socialiste, celui des bylines, récits épiques de la Russie 

ancienne ; toutefois cette noblesse des temps anciens est contrebalancée par un nom ridicule, ce 

qui annonce la suite du récit. Pour éviter que les dirigeants soviétiques ne se blessent à la chasse, 

on demande à Popadia de participer à une fausse chasse à l’ours : il s’agit pour lui de revêtir un 

costume d’ours et un gilet pare-balles, et d’accepter de se faire tirer dessus par les représentants 

étrangers en visite en URSS. Ceux-ci sont sensés n’y voir que du feu et participer à une authentique 

expérience russe. Popadia devient expert dans l’art d’imiter l’ours, tandis que son propre fils 

apprend lui aussi le même glorieux métier. Mais un jour, l’ambassadeur des États-Unis tire sous ses 

yeux sur son fils déguisé en ours, et l’atteint malgré le gilet pare-balles. Comme le pot-aux-roses ne 

 
397 V. PELEVINE, Omon Ra [1991], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Éd. Mille et une nuits, 1998, 23. 
398 Cela ne va pas sans évoquer la première scène d’un film culte des années 1990, Shirli-Myrli (Vladimir 
Menshov, 1995). Les personnages débarquent d’un avion sur une piste d’atterrissage, où ils sont accueillis 
par des représentants du gouvernement qui leur annoncent une surprise de l’autre côté de l’aéroport. Les 
héros, dès qu’ils ont passé les portes de ce vaste endroit, se rendent compte que la façade de l’aéroport n’était 
qu’un gigantesque décor, qui menace de s’effondrer sur eux. Demandant à un paysan sur son tracteur où ils 
se trouvent, les voyageurs apprennent qu’ils sont dans un champ, quelque part à des centaines de kilomètres 
de Moscou. 
399 L. HELLER, « Проза с протезами », Qaestio Rossica, vol. 7, no 1, 2019, p. 171-186 

https://yandex.com/search/?msid=1665235253862449-9486249862785124171-sas3-0737-9f4-sas-l7-balancer-8080-BAL-8104&text=%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0%20%D1%81%20%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D0%BC%D0%B8%20&lr=101729&msp=1
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saurait être découvert, il assiste héroïque à l’agonie de son fils, sur le corps duquel festoie le 

dignitaire américain, dont on ne sait pas, en fin de compte, s’il a découvert la supercherie. Cette 

farce cruelle, à la fois tragique et grotesque, dépeint le fameux « héroïsme du quotidien » dont les 

soviétiques sont censés faire preuve. L’héroïsme se transforme en mascarade absurde, en duperie 

inutile et mortifère…  

Or, les élèves ne savent pas encore, à ce stade, à quel point le destin narré ici prépare le leur, 

puisqu’on les prépare ni plus ni moins à mourir pour une supercherie. Ce n’est qu’à la toute fin 

qu’Omon se rendra compte que le vaisseau dans lequel ses collègues se sont sacrifiés à tour de rôle 

pour permettre l’alunissage n’a en fait jamais décollé. L’héroïsme est ici littéralement vidé de son 

contenu. Il exige bel et bien le sacrifice de l’individu, mais ce sacrifice est appliqué à un simulacre. 

L’épilogue du récit sur « l’homme soviétique ordinaire », Ivan Trofimovitch Popadia, élargit ce 

passage burlesque à la vie de tous les citoyens soviétiques ; la farce prend dès lors une allure 

d’apologue de la vie soviétique en général.  

« Dans la vie, il y a toujours une place pour l’exploit ». En fait, ce n’était pas un non-

sens romantique, mais la constatation précise et sobre du fait que notre vie soviétique 

n’est pas la dernière instance de la réalité, mais juste son antichambre. Disons qu’en 

Amérique, quelque part sur un trottoir, entre une devanture lumineuse et une Plymouth 

garée, il n’y a pas de place pour un exploit [...]. Mais chez nous, l’espace entre une telle 

devanture et la même devanture aura une dimension supplémentaire, parce que cela ne 

peut se passer qu’en période d’après-guerre, ou d’avant-guerre, et cela entrouvre la porte 

menant à l’exploit. Elle s’ouvre, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur, du plus 

profond de l’âme400.  

[...] «В жизни всегда есть место подвигу» [...] Это была не романтическая 

бессмыслица, а точная и трезвая констатация того факта, что наша советская 

жизнь есть не последняя инстанция реальности, а как бы только ее тамбур. [...] 

Скажем, в какой-нибудь Америке, где-нибудь на тротуаре между горящей 

витриной и припаркованным «Плимутом», не было и нет места подвигу [...] . А у 

нас хоть и можно оказаться у такой же внешне витрины и на таком же тротуаре, 

но произойти это может только в послевоенное или предвоенное время, и 

именно здесь приоткрывается ведущая к подвигу дверь, но не где-то снаружи, а 

внутри, в самой глубине души401.  

 

Toute l’ironie tient ici au fait que l’exploit ne dépend pas de la situation objective ni des 

circonstances, mais d’une disposition intérieure, c’est-à-dire de l’intériorité. Peu importe que la 

réalité n’appelle pas l’exploit, puisque l’Union Soviétique n’a de toute façon pas affaire à la réalité, 

elle n’est que « son antichambre ». En d’autres termes, l’URSS ne traite pas avec le réel, elle prépare 

 
400 V. PELEVINE, Omon Ra [1991] G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Éd. Mille et une nuits, 1998, 82.  
401 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-omon/8.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-omon/8.html
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son avènement supposé : on songe notamment aux planifications absolument irréalistes dont le 

but n’était pas seulement de traiter pragmatiquement le réel, mais de faire advenir au plus vite une 

réalité fantasmée. La « dimension supplémentaire », c’est justement cette marge qui sépare l’homme 

ordinaire du héros, cet écart proprement mythologique qui sépare « l’homme soviétique ordinaire » 

de « l’homme véritable », des « vrais hommes », en d’autres termes, des héros402. C’est ce jeu 

constant entre le référent réel (le citoyen soviétique lambda) et le référent fantasmé (l’homme du 

demain, l’homme parfait né du communisme qui est en même temps le bâtisseur du communisme), 

qui crée le hiatus nécessaire à l’avènement de l’exploit. Que l’exploit soit réellement nécessaire ou 

non n'est pas sujet à discussion.  

L’aventure spatiale est une supercherie, mais le sacrifice, lui, est bien réel, et les collègues 

d’Omon, qui ont cru s’évanouir dans l’espace, se sont en fait écrasés sur un sol bien terrestre. Pour 

que le trompe-l’œil soit plus crédible, il fallait que ceux-là même qui y participent soient dupés. 

L’homme est ici un « matériel humain » sacrifiable à merci, qui ne sert pas à vaincre un ennemi réel 

sur un champ de bataille, mais à vaincre l’ennemi fantasmé de la guerre froide dans le monde virtuel 

des idées. Pour asserter la grandeur de l’URSS, il fallait faire semblant que la fusée puisse décoller 

et alunir, et pour faire parfaitement semblant, il fallait que des « hommes soviétiques ordinaires » y 

croient et soient prêts à mourir non pour la réalité, mais pour l’idée. Ironiquement, Victor Pélévine 

met également en scène les théories complotistes selon lesquelles les hommes n’auraient jamais mis 

le pied sur la lune.  

 La supercherie est également au cœur des nouvelles de George Saunders, notamment du 

fait des parcs d’attraction thématiques comme CivilWarLand ou Pastoralia, dont le but est de 

reconstituer un environnement qui se veut réaliste sur diverses époques passées (la guerre de 

Sécession pour CivilWarLand, la préhistoire pour Pastoralia). Le parc à thème n’implique pas 

seulement de copier une réalité passée ; en outre la réalité est, principalement par manque de 

budget, assez mal représentée. L’incipit de « Bountyland » est parfaitement représentatif de cet 

univers de carton-pâte :  

 Quand un gros investisseur, même potentiel, débarque, je l’emmène d’abord 

visiter l’écluse du canal de l’Erié. On est bien à une trentaine de mètres du vrai canal 

transplanté dans le parc403 et même d’un campement de Chinois hyperréaliste. On s’est 

tous sentis un peu cons en s’apercevant qu’en fait, c’était des Irlandais qui avaient 

construit le Canal. Mais l’argent manquait pour corriger la connerie, alors, tous les quarts 

 
402 Une étude linguistique documente à la perfection ce hiatus : L. KASTLER et S. KRYLOSOVA, « Réflexions 
terminologiques », op. cit. 
403 Il faut noter ici une erreur de la traduction française : le texte original ne dit pas que les personnages se 
trouvent à une trentaine de mètres du canal, mais que trente mètres du vrai canal a été transplanté dans le 
parc.  
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d’heure environ, un diffuseur situé dans les dortoirs dégage un semblant d’odeur de 

bouffe chinoise. (9) 

Whenever a potential big investor comes for the tour the first thing I do is take 

him out to the transplanted Erie Canal Lock. We’ve got a good ninety feet of the Canal 

out there and a well-researched dioramic of a coolie campsite. Were our faces ever red 

when we found it was actually the Irish who built the Canal. We’ve got no budget to 

correct, so every fifteen minutes or so a device in the bunkhouse gives off the 

approximate aroma of an Oriental meal. (1) 

 

Le ton de la mascarade est donné. Comme dans Omon Ra, on reconstruit la réalité de façon 

grotesque, même si la supercherie ne se justifie pas par l’affirmation de la grandeur du pays, mais 

par la nécessité de faire de l’argent. La proximité géographique du vrai et du faux canal renforce 

l’absurdité de la création d’une copie. L’hyperréalisme du campement de « Chinois » (le terme 

anglais « coolie » est moins spécifique, car il désigne des travailleurs asiatiques de manière générale) 

est particulièrement vain et ironique, puisque ce mimétisme se fonde sur une erreur historique, qui 

témoigne de l’ignorance crasse des constructeurs du parc, créé par un soi-disant passionné 

d’Histoire. La décision prise une fois l’erreur constatée relève plutôt du cynisme : alors que le parc 

a une portée pédagogique, prétendant vulgariser une période historique pour le grand public, le 

choix est fait d’entériner une erreur historique. Le terme anglais « oriental meal », traduit en français 

par « bouffe chinoise » renforce l’impression d’amateurisme, comme s’il était possible d’amalgamer 

toutes les cuisines d’Asie en une même odeur archétypale. 

La simulation soviétique mise en scène par Pélévine se distingue de la simulation chez 

George Saunders. Chez Saunders, les personnages ne sont pas dupes du simulacre de réalité dans 

lequel ils évoluent, et le constant décalage entre l’apparence, et la réalité (toujours laide et 

dysphorique), est une source abondante de comique. Dans Omon Ra, les personnages sont dupes 

de l’illusion, et nous les voyons évoluer dans un trompe-l’œil géant sans en avoir conscience. Mais 

dans les deux cas, le maintien de la supercherie peut amener à des morts véritables. Dans Bountyland, 

le narrateur meurt, tué par Sam, à l’origine embauché pour empêcher des gangs d’adolescents de 

pénétrer dans le parc d’attraction. Dans Omon Ra, le sacrifice du « matériel humain » est 

institutionnalisé, nécessaire à la mise en scène de l’artifice, qu’il s’agisse de la chasse à l’ours devant 

les représentants étrangers, ou d’un faux alunissage. Entre burlesque et pathétique, Saunders et 

Pélévine présentent les États-Unis et l’URSS comme des pays de carton-pâte, des simulations 

grotesques qui, au lieu de masquer les problèmes, révèlent la mauvaise gestion des employés 

(Saunders), et le mépris du matériel humain (Pélévine). On pourrait aller plus loin : dans l’Union 

Soviétique représentée par Pélévine, le sacrifice humain n’est peut-être pas un dommage collatéral, 

comme chez Saunders, mais un but en soi. Le sacrifice de l’homme pour sa patrie, topos de la 
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propagande soviétique, trouve une illustration grotesque chez Pélévine, alors qu’il est évoqué très 

sérieusement dans La Justification et Le Bibliothécaire.  

 

Le miroir double-face, symbole de l’URSS dans Empire V 

 

Dans Empire V, le miroir à double-face est l’emblème des Chaldéens, les admirateurs 

d’Ishtar. Le double miroir symbolise l’univers et l’esprit qui se renvoient leur reflet l’un à l’autre 

à l’infini : « Deux miroirs juxtaposés pour se mirer l’un l’autre créent une infinité maligne. 

Voilà ce qu’est notre monde. Les Chaldéens portent sur leurs ceintures un miroir double-face 

qui symbolise ce mécanisme. » (308, je traduis.) Simulacre et réalité deviennent parfaitement 

indissociables, puisque rien n’est jamais que le reflet d’autre chose. Or, Rama se rend compte 

que cela correspond parfaitement non à l’image qu’il se fait de l’univers, mais à celle qu’il se 

fait de l’URSS dans laquelle il a grandi : 

 

Je regardai avec circonspection la lampe de kérosène et ses deux miroirs posée 

sur la table. Elle ne ressemblait aucunement à un modèle de l’univers. […] Mais à cet 

instant même je compris, qu’avec le type de spin adéquat, cet appareil pouvait devenir 

un modèle véritable de l’univers Soviétique, dans lequel j’avais grandi. (308) 

Я с сомнением посмотрел на керосиновую лампу с двумя зеркалами, 

стоящую на столе. Она никак не тянула на модель вселенной. [...] Но тут же я 

понял, что с таким пиаром этот прибор действительно станет моделью 

вселенной, где я родился404.  

 

Le double miroir en rotation évoque bien sûr les satellites, et la passion soviétique pour 

la science aéronautique. Mais il évoque aussi, de façon plus ironique et cruelle, un monde de 

mensonge autotélique, un monde de mots qui ne renvoient qu’à eux-mêmes par le jeu des 

miroirs, au lieu de renvoyer au monde véritable. Le double-miroir d’Ishtar, la divinité qui 

incarne la toute-puissance de l’or dans le monde contemporain, est aussi une représentation 

parfaite de l’Union Soviétique. D’un simulacre l’autre, la boucle est bouclée.  

 

 De la propagande à la publicité : d’un simulacre l’autre dans les années 1990 
 

Ici, c’est le communisme, et vice-versa.  

 
404 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/20.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/20.html
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Andreï Platonov, Tchevengour, 1926-1929.  

 

Le simulacre disparaît-il pour autant avec la chute de l’Union Soviétique ? À en croire Victor 

Pélévine, l’éclatement du mensonge soviétique ne signifie aucunement le retour à la réalité. Si tous 

les romans de Pélévine mettent en œuvre le simulacre d’une manière ou d’une autre, celui-ci évolue 

néanmoins, en suivant l’évolution du monde extérieur. Si Omon Râ vise clairement le simulacre 

soviétique (ainsi que, dans une moindre mesure, La Vie des Insectes), Homo Zapiens se penche sur un 

nouveau type de simulation du réel apparu dans les années 1990 en Russie : le simulacre publicitaire 

(et monétaire). Minotaure.com explore le simulacre informatique, celui de la réalité virtuelle. Quant 

au Livre Sacré du Loup-Garou, il met en scène une héroïne qui produit une réalité imaginaire grâce à 

la queue magique dont elle se sert pour hypnotiser ses clients. La représentation de la réalité comme 

illusion, thème récurrent dans l’œuvre de Pélévine, évolue toutefois au gré des romans, et au gré de 

l’évolution de la société russe. 

De ce point de vue, Homo Zapiens, en faisant retour sur la décennie des années 1990, joue le 

rôle d’une œuvre charnière, et met en scène le passage du simulacre soviétique au simulacre post-

soviétique. Si Tatarski découvre, dans le premier chapitre, que le monde qu’il croyait éternel n’est 

qu’une illusion, il ne tarde pas pour autant à rebondir et à plonger « dans le concret », c’est-à-dire, 

ironiquement, dans la production d’illusions. Le jeune poète devient dès lors concepteur 

publicitaire : tout comme A. Huli, son rôle est de simuler une réalité fantasmée, celle de la publicité. 

On pourrait penser que ce type de simulacre, puisqu’il est fondé sur le nouveau règne de l’argent, 

n’a rien à voir avec le simulacre soviétique. Or Tatarski découvre, fortuitement, une sorte de 

continuité entre les deux, lorqu’il rend visite à son patron Khanine, au chapitre sept. Alors que 

Tatarski se souvient d’avoir vu Khanine à une réunion du Komsomol, celui-ci lui explique que c’est 

tout-à-fait possible, car, avant de devenir un magnat de la publicité, il a travaillé pour le comité 

central du Komsomol, en faisant des discours d’agit-prop. Khanine voit d’ailleurs une continuité 

tout à fait logique dans le passage de ses activités de propagande à ses activités publicitaires :  

 « Tu sais que propaganda veut aussi dire publicité en espagnol ? [...] Nous sommes 

des travailleurs idéologiques, toi et moi, si tu ne l’as pas encore compris. Des 

propagandistes et des agitateurs. J’ai travaillé, jadis, dans le domaine idéologique. 

Au comité central du Komsomol. [...] Je peux donc te dire que je n’ai même pas 

eu besoin de me recycler. Avant, c’était : « L’individu n’est rien, la collectivité est 

tout ». Et maintenant : « L’image n’est rien, la soif est tout. » L’agit-prop est 

immortelle. Seules les paroles changent. » (140-141) 

— [...] Знаешь, как по-испански « реклама » ? — Ханин икнул. — « 

Пропаганда ». Мы ведь с тобой идеологические работники, если ты еще не 
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понял. Пропагандисты и агитаторы. Я, кстати, и раньше в идеологии 

работал. На уровне ЦК ВЛКСМ. [...] Так я тебе скажу, что мне и 

перестраиваться не надо было. Раньше было: «Единица — ничто, а 

коллектив — все», а теперь — «Имидж — ничто, жажда — все». Агитпроп 

бессмертен. Меняются только слова. (143) 

 

 Khanine est on ne peut plus clair : discours de propagande politique et discours publicitaire 

sont faits de la même étoffe, taillés dans le même bois. La parole du publicitaire et celle de l’agitateur 

se rejoignent en ce qu’elles poursuivent un même but : la manipulation de l’auditeur. Le contenu 

change, pas la manière de l’exprimer. Khanine effectue une transition sans heurts du lavage de 

cerveau idéologique au lavage de cerveau capitaliste405. Le basculement d’un slogan à un autre 

montre le renversement des idéaux, du collectif à l’individuel, puisque la « soif » vise la soif de 

consommation des individus. Mais dans un cas comme dans l’autre, et quel que soit le but poursuivi, 

le discours est tout aussi vide. C’est en ce sens qu’il est simulacre : non seulement il crée une réalité 

superflue (soit la nécessité de tout sacrifier à la communauté, soit une série de désirs inextinguibles), 

mais en plus il la crée avec des paroles vides. Khanine en fait une brillante démonstration après ce 

préambule : devant Tatarski ébahi par la maîtrise de son maître, il improvise un discours pour le 

comité, mettant en avant sa capacité virtuose à gloser sur du vide. Tatarski remarque d’ailleurs assez 

ironiquement qu’il pouvait être pénétré du discours pendant des heures sans être capable, à la fin, 

de définir de quoi il retournait véritablement. Dans La pensée politique de l’anti-utopie, Anna Saignes 

remarque que la satire anti-utopique de la dictature, rejoint sur certains points la satire anti-utopique 

de la démocratie : dans les deux cas, les romans mettent en scène une conception dévoyée de la 

liberté406. Victor Pélévine fusionne ces deux aspects, en présentant une parfaite continuité entre la 

manipulation des citoyens par le régime soviétique, et la manipulation des consommateurs dans le 

régime post-soviétique. 

De la rhétorique des « lendemains qui chantent » aux concepts publicitaires avec palmiers, 

naïades, et clichés du paradis facile, c’est le même néant que les agitateurs-publicitaires imposent 

comme modèle de réalité. En ce sens, l’Homo Zapiens de Pélévine illustre à la perfection la réunion 

du postmodernisme occidental, et celle du postmodernisme russe. Selon Jameson, la culture 

postmoderne est profondément liée à la société de consommation ; pour d’autres penseurs du 

postmodernisme, elle est liée à la médiatisation croissante de la réalité. Médiatisation et 

 
405 Cette parenté entre les artefacts capitalistes et les images idéologiques est déjà parfaitement soulignée 
dans certains tableaux de sots-art. On songe notamment à Coca-cola, d’Alexandre Kossolapov (1983). Dans 
ce tableau, le profil bien connu de Lénine semble faire l’éloge du coca-cola, avec cette phrase dont la banalité 
désacralise l’image elle-même : « This is the real thing ».  
406 A. FIALKIEWICZ-SAIGNES, La pensée politique de l’anti-utopie, op. cit. 
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consommation se rejoignent dans la publicité, que Pélévine parodie de façon virtuose dans Homo 

Zapiens. On se rappelle que selon Epstein, le postmodernisme russe est lié au recouvrement de la 

réalité par la propagande soviétique. Chez Pélévine, la propagande s’est tout naturellement 

transformée en publicité : il n’y a pas d’opposition entre les deux visions de la culture postmoderne, 

mais, bien plutôt, une continuité.  

 

2. Le paradigme Matrix 
 

 Dans la réalité, c’est comme dans Matrix, mais sans la grange.  

Victor Pélévine, Le Livre Sacré du Loup-Garou, 325. 

 

La réalité comme simulation 
 

 Le doute sur la réalité du monde est un leitmotiv essentiel des romans de Victor Pélévine. 

Mais la perception de la réalité comme simulation apparaît également, quoique plus indirectement, 

chez Vladimir Sorokine, Don DeLillo, Margaret Atwood et George Saunders. Pour Crake, la 

différence entre la réalité et le virtuel n’a plus de sens. Chez DeLillo, l’on voit émerger la possibilité 

d’une vie virtuelle, parallèle, pour les hommes cryogénisés, notamment dans le chapitre de Zero K 

nommé « Artis Martineau », dans lequel nous avons semble-t-il accès à la pensée embryonnaire de 

la femme congelée. Chez Vladimir Sorokine, le thème récurrent du clonage (sans parler des 

hologrammes plus vrais que nature), suggérant la possibilité d’un codage génétique de l’être humain, 

implique que la simulation et le réel puissent se confondre. Mais c’est indéniablement chez Victor 

Pélévine que le monde prend la forme d’une vaste simulation. Jean Baudrillard définit la simulation 

par opposition à la représentation : le but de la simulation n’est pas de représenter le réel, mais bien 

de faire advenir une forme de réalité virtuelle. La simulation est donc le processus auquel 

correspond ce résultat : le simulacre, une réalité en trompe-l’œil, qui n’a pas vocation à représenter 

le réel. Cette idée est profondément dystopique, dans la mesure où la possibilité d’une réécriture 

du réel ouvre la voie à toutes sortes de manipulations, y compris par un pouvoir occulte et mal 

intentionné. La perte du réel représente aussi la forme ultime de la privation de liberté ; comment 

peut-on espérer être libre dans un monde qui n’est lui-même qu’une illusion ?  

Le jeu vidéo comme nouveau modèle narratif ? 
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 Le leitmotiv de la réalité comme simulation est peut-être renforcé par l’importance 

croissante des jeux vidéo, qui interfèrent de plus en plus avec la sphère littéraire407, et font à présent 

l’objet d’études universitaires spécifiques. Depuis la chute de l’URSS et l’ouverture du marché du 

livre russe aux productions étrangères, l’influence de la science-fiction américaine, dans le livre 

comme au cinéma, se fait sentir. Si l’on ajoute à cela le développement croissant des NTIC et la 

part de plus en plus importante que l’univers d’internet prend dans le domaine de la culture de 

masse (apparition de la culture geek, développement de l’image du cyborg, etc.), l’on comprend 

sans peine que le progrès informatique contribue à redéfinir notre rapport au réel. Les questions 

de réalité virtuelle acquièrent de plus en plus de visibilité. Viktor Pélévine et Vladimir Sorokine ne 

sont pas en reste, et la plupart de leurs derniers ouvrages sont teintés de références à l’univers 

cyberpunk408. Métro 2033 de Gloukhovsky, construit suivant une logique d’épreuves à franchir et 

de quête, donne régulièrement au lecteur l’impression que le protagoniste est un personnage de jeu 

vidéo avec lequel il s’identifie. Au chapitre 29 de Telluria, la narration est assumée par un personnage 

inconnu que l’on suit dans sa quête pour détruire un monstre ; les onomatopées et déplacements 

sont typiques d’un utilisateur de jeu vidéo. Le chapitre débute avec un flux de conscience auquel le 

lecteur ne comprend pas grand chose, émanant d’un narrateur en délire sous l’influence du tellure. 

La narration « en direct » des événements à la première personne donne l’impression que le héros 

évolue dans un jeu vidéo où il s’agit de tuer d’horribles monstres, dont on sait juste qu’ils ont des 

griffes et qu’ils mangent des cadavres : « j’ai juste le temps de l’apercevoir- coooostaud le monstre 

une tonne et demie tranquille et des griffasses que t’en chies dans ton froc on se glisse par une 

fenêtre dans le supermarché avec Pirate tacatacatac giclée de six chargeurs [...] » (228) Dans sa 

quête, le justicier à kalachnikov semble aidé de son chien Pirate, qui meurt, déchiqueté par un 

monstre, à la fin du chapitre, ce qui laisse planer le doute : le chien est-il vraiment mort ? A-t-on 

affaire à un jeu virtuel où à une course-poursuite véritable ? La nature même du tellure permet cette 

ambiguïté, car le tellure fait exister une réalité dont on ne sait trop si elle est réelle ou virtuelle, car 

seul celui qui a le clou dans la tête a accès à sa propre réalité.  

Chez Victor Pélévine, la conscience de plusieurs personnages est décrite comme une sorte 

de jeu vidéo. Dans Empire V, le héros voit progressivement le monde apparaître pour ce qu’il est 

vraiment, c’est-à-dire un modèle informatique, une simulation : « le monde m’apparut comme un 

 
407 En témoigne le succès des adaptations de livres sous forme de jeux vidéo : on peut penser au best-seller 
Métro 2033 et à ses suites, mais aussi au jeu vidéo adapté de Night Watch : Les Sentinelles de la nuit (Ночной дозор 
en russe), le premier tome d’une hexalogie sur les vampires de Sergueï Lukyanenko. Night watch a également 
donné lieu à une adaptation filmique en 2004.  
408 Association des mots « cybernétique » et « punk », le cyberpunk est une branche de la science-fiction qui 
met en scène une société du futur technologiquement très avancée, dans un monde souvent dur et violent : 
à ce titre, il est souvent rapproché de la dystopie. 
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modèle uniformément gris, un simulacre en trois dimensions de lui-même » (144, je traduis). A. 

Huli, lorsqu’elle accède aux pensées de Mikhalytch, le loup-garou du FSB alors sous kétamine, a 

l’impression de se trouver à l’intérieur d’un programme informatique : « Le monde entier était 

transformé en un énorme programme à exécution automatique, comme celui d’un ordinateur [...]. 

409 » Mikhalytch, dans le jeu vidéo de sa conscience, traverse une série de tunnels. Le lecteur, qui 

suit A. Huli dans ce labyrinthe, regarde Mikhalytch prendre telle voie plutôt que telle autre, 

exactement comme dans un jeu vidéo, et de la même façon qu’Artyom s’oriente dans Métro 2033. 

Placé dans la position du joueur, le lecteur est aux premières loges pour assister à la métamorphose 

de Mikhalytch en loup-garou, vue depuis l’intérieur de sa conscience. Dans le dernier tunnel, 

Mikhalytch ouvre une trappe qui libère une force monstrueuse (pages 90 et suivantes). Tout comme 

le joueur comprend à ce moment du jeu qu’il va subir un game over, parce qu’il a ouvert la mauvaise 

porte, celle qui cache le monstre qui va l’attaquer, A. Huli ressent le danger et s’échappe 

instantanément de la conscience de l’homme-loup. Pélévine comme Sorokine mobilisent donc le 

modèle du jeu vidéo pour embarquer leur lecteur dans une course-poursuite effrénée.  

Minotaure.com est l’ouvrage du corpus qui va le plus loin dans la mise en scène d’une réalité 

cybernétique… En effet, le roman se présente comme la retranscription d’un tchat internet, sans 

aucune instance narrative surplombante. La comparaison avec le labyrinthe du minotaure 

s’explique implicitement par le fait que le lecteur comme les personnages peuvent se perdre dans 

les méandres du tchat, qui ne permet qu’un contact virtuel et impersonnel entre les personnages 

(ceux-ci ne se voient pas, et ne se connaissent que par les mots qu’ils échangent par écrans 

interposés). Mais Minotaure.com peut aussi évoquer une plateforme de jeux collaboratifs, car l’endroit 

même dans lequel se trouve chacun des personnages s’apparente à une unité de jeu, comprenant 

une énigme à résoudre. Chacun peut faire part de son énigme aux autres, afin que tous puissent 

trouver la sortie du labyrinthe. Le lecteur, tout aussi captif que les personnages, en vient 

nécessairement à se demander qui est le minotaure : il est, à partir de ce moment, embarqué dans 

le jeu de la narration.  

 

Le brouillage du réel et du virtuel chez Margaret Atwood 
 

 Dans la trilogie du Dernier Homme, le brouillage des frontières entre réalité et virtualité 

permet à plusieurs reprises de douter de l’authenticité du monde dans lequel les personnages 

 
409 V. PELEVINE, Le Livre Sacré du Loup-garou [2004], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Denoël, 2009, 
90. 
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évoluent. La trilogie présente deux moments extrêmement marquants de transgression 

ontologique, soit associés à un voyeurisme morbide, soit à un voyeurisme érotique. Lorsque l’on 

montre à Jimmy une vidéo de sa mère juste avant sa décapitation, celui-ci a l’impression qu’elle le 

regarde pour de bon, comme si elle pouvait le voir à travers la caméra, dans le chapitre intitulé « En 

roue libre ». Jimmy et Crake tombent amoureux de la même jeune fille, Oryx, dont le regard leur a 

transpercé le cœur alors qu’ils regardaient la même vidéo pornographique. Lorsqu’ils voient Oryx 

pour la première fois, celle-ci est encore une petite fille de 8 ans environ, qui pratique un numéro 

pornographique obscène impliquant un léchage de crème fouettée sur un homme adulte. Ce 

numéro n’a rien d’inhabituel pour les deux adolescents, rompus à tous types de pornographie. Mais 

un regard d’Oryx, brisant le quatrième mur, provoque soudain une émotion inédite chez Crake et 

Jimmy :  

Oryx s’interrompit. Elle sourit d’un petit sourire dur qui la fit paraître beaucoup 

plus âgée et essuya sa bouche pleine de crème fouettée. Puis elle jeta un coup 

d’œil par-dessus son épaule et regarda le spectateur droit dans les yeux – droit 

dans les yeux de Jimmy, dans la personne secrète qu’il abritait. Je te vois, disait 

ce regard. Je te vois en train de m’observer. Je sais qui tu es. Je sais ce que tu 

veux. (117) 

Oryx paused in her activities. She smiled a hard little smile that made her appear 

much older, and wiped the whipped cream from her mouth. Then she looked 

over her shoulder and right into the eyes of the viewer – right into Jimmy’s eyes, 

into the secret person inside him. I see you, that look said. I see you watching. I know 

you. I know what you want. (53) 

 

Le voyeur est soudain vu, et la vidéo prend une intensité nouvelle du fait de cette 

transgression ontologiquement impossible : comment la jeune fille pourrait-elle regarder 

précisément Crake et Jimmy, à travers une vidéo tournée avant son visionnage ? Crake ressent la 

même chose que Jimmy, car il fait un arrêt sur image et conserve la vidéo, ce qui lui permettra de 

retrouver Oryx, qui deviendra son amante. La transgression est ici double, ontologique et sociale. 

Ontologique, car on ne comprend pas comment Oryx pourrait regarder Jimmy, qui a pourtant 

l’impression brûlante qu’elle le regarde, précisément lui, et pas n’importe qui (« dans la personne 

secrète de Jimmy ») : la frontière du monde virtuel de la vidéo et du monde réel de Jimmy est donc 

transgressée. Mais elle est également sociale, et remet en question les codes de la production de 

pornographie, car le rôle des actrices est précisément d’agir comme si elles étaient regardées, mais 

sans jamais faire surgir d’individuation dans le regard, sans montrer qu’elles ont une conscience, et 

sont capables de juger les voyeurs. Oryx, créature virtuelle douée de conscience, garde ce statut 

hybride et incertain tout au long du roman. Plus tard, lorsque Jimmy côtoiera une Oryx adulte 



219 
 

devenue son amante, il ne parviendra jamais à percer le mystère de son existence (et de son 

apparition dans sa vie). Contrairement à la petite fille de la vidéo, qui établit en un instant un pont 

entre elle et le spectateur, entre le réel et le virtuel, la jeune femme que côtoie Jimmy demeure 

spirituellement inatteignable, même lorsqu’elle est physiquement à portée de main. Malgré ses 

demandes répétées, Jimmy ne saura jamais comment Oryx a pu être retrouvée par Crake, ce qui 

laisse planer un doute sur sa réalité même : et si elle était, comme les Crakers, une créature de Crake, 

créée artificiellement à partir de l’arrêt sur image ? Par ailleurs, Oryx est l’instructrice des Crakers, 

ce qui laisse supposer une proximité avec ceux-ci, et la possibilité qu’elle soit, elle aussi, une création 

du génial Crake… 

 

Du signe au code : le « grand remplacement » du personnel romanesque (les clones de Sorokine, les 

hommes-machines)  
 

 Si le monde est une simulation, il est parfaitement logique de supposer que les personnages 

soient également des projections informatisées. L’on retrouve cette idée sous plusieurs formes dans 

les romans du corpus. Dans Homo Zapiens, les hommes politiques sont des « modèles 3D » produits 

par ordinateur à partir d’un squelette numérique. De même, dans le Dernier Homme, il est impossible 

de savoir si les dirigeants politiques de la planète existent ou non réellement. La principale source 

d’information de Jimmy et Crake sur la question est une émission d’actualité dont la fiabilité est 

pour le moins douteuse : « Selon Crake, avec les génaltérations numériques, on ne pouvait pas 

savoir si ces généraux et autres étaient encore en vie et, si oui, s’ils avaient vraiment dit ce qu’on 

avait entendu. » (107). Le néologisme créé par Atwood entérine le concept d’altération génétique 

comme un élément parfaitement répandu dans le monde décrit. Plus encore, Atwood amalgame 

génétique et informatique, pour former un double codage susceptible de créer une simulation de 

réalité plus vraie que nature. Cette perte du réel résulte en une perte de la vérité : il semble 

impossible d’accéder à une information véritable puisque le monde est toujours déjà falsifié.  

Slavnikova exprime la même idée en des termes différents. L’artificialité du monde 

contemporain est un leitmotiv du roman, et un constat placé dans la bouche de plusieurs 

personnages. Dans le passage suivant, le discours indirect libre donne accès aux pensées de Krylov :  

 Ce monde [...] était artificiel. Des petits génies, dont certains étaient planqués dans 

l’Institut en béton, orné du maire rubicond [...], avaient créé une autre réalité qui, à 

défaut de s’incarner, privait d’authenticité tout ce qui se passait autour. [...] Les 

politiciens étaient des projets artistiques ; le président de Russie ressemblait plus que 

tout à un président de Russie, aussi servit-il de modèle à ses successeurs. Quant au maire 

de la capitale des Riphées [...], il fut remplacé par un nouvel élu qui aurait pu être son 
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clone, ainsi que celui du maire suivant ; une rumeur affirmait même que ces trois maires 

successifs étaient en fait une seule et même personne410.  

Bесь этот мир с его страданиями, бедностью, болезнами попросту ненастоящий. 

Некие умники, засевшие, в частности, в бетонном институте, приукрашенном к 

празднику румяным мэром и его сердечным поздравлением, создали реальность, 

пусть не воплощенную, но отнимающую подлинность у всего, что происходит 

вокруг. [...] Лет пятнадцать, как это началось: словно самый воздух сделался 

использованый, отчего господа побогаче бросились покупать контейнеры с 

альпийским либо антарктическим концентратом. [...] Консервация жизни 

подавала себя как небывалое наступление новизны. Все вдруг ошутили себя 

героями романа, то есть персонажами придуманной реальности.[...] Все политики 

представляли собой именно арт-проектами: президент Российской Федерации 

походил, как никто другой, именно на президента Российской Федерации, так 

что после стали выбирать таких же блондинистих силовиков. Мэр Рифейской 

столицы, вскоре был переизбран, но на место его пришёл в точности такой же, а 

потом ещё один – так что поговаривали, будто достопамятный политик, и еьго 

преемник, и нынешний отец Рифейцев [...] - один и тот же человек411.  

 

Les habitants des Riphées soupçonnent les hommes politiques d’être, comme dans Homo 

Zapiens ou le Dernier Homme, des clones numériques. La simulation de la réalité par des « petits 

génies », comme dans Matrix, rejoint le remplacement du monde ancien par un monde nouveau 

orchestré par Crake. Le réel échappe à ceux qui le côtoient, et semble construit comme un décor. 

La réalité « simulée » ne parvient pas à faire totalement illusion, elle ne peut « s’incarner » : à défaut 

de devenir le réel, elle demeure un « fake », tout comme les lieux reconstitués des nouvelles de 

Saunders, dont le « toc » saute aux yeux, malgré leur prétention à la vraisemblance. Mais, alors que 

les clones d’Homo Zapiens et ceux de 2017 expriment une forme de désillusion (parfaitement 

burlesque, chez Pélévine) vis-à-vis de la vie politique russe, les créatures atwoodiennes questionnent 

plutôt les frontières de l’humains d’un point de vue éthique. Où commence la simulation, où 

s’arrête le réel ? Le personnage d’Oryx, dont on ne sait jamais vraiment s’il est réel ou virtuel, 

symbolise cette confusion des identités.  

 

Pélévine ou l’impossible sortie de la caverne 
 

La conscience crée le monde, et le monde la conscience : le cercle subjectiviste de Victor Pélévine 

 

 Tous les personnages de Pélévine, sans exceptions, sont victimes du simulacre, dans la 

mesure où ils se meuvent dans une réalité qui s’avère toujours illusoire. Chez Pélévine, la conscience 

 
410 O. SLAVNIKOVA, 2017 [2006], C. Zeytounian-Beloüs (trad.), Paris, Gallimard, 2011, 222-223.  
411 О. СЛАВНИКОВА, 2017 [2006], Редакция Елены Шубиной, Москва, АСТ, 2020, 265-266.  
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crée le monde ; voilà pourquoi la connaissance du monde ne saurait être acquise que par la 

connaissance de soi, et inversement. C’est ainsi qu’il reprend à son compte dans Le Livre Sacré du 

Loup-Garou, par l’intermédiaire d’A. Huli, la thèse de Berkeley sur l’existence : « esse est percipi ». 

Autrement dit, n’existe que ce qui est perçu. Le simulacre peut donc devenir la réalité de celui qui 

y croit. Le caractère illusoire du réel, leitmotiv des romans de Pélévine, est exprimé par des 

métaphores différentes mais toujours équivalentes dans les ouvrages de l’auteur. Ainsi, la phalène 

Dima explique à Mitia, dans La Vie des Insectes : « À proprement parler, on ne devient phalène que 

le jour où l’on comprend dans quelle obscurité on se trouve.412 » Toute l’ironie de la remarque vient 

bien sûr du fait que les papillons de nuit sont attirés par la lumière, au point de se brûler parfois 

contre les lampes. Dans La Flèche Jaune, Khan explique à Andreï que la vie ne se résume à être le 

passager d’un train qui roule vers une destination inconnue, et suggère qu’une autre existence est 

envisageable. 

Pour ne pas céder à l’illusion, Khan apprend à Andreï à garder toujours en mémoire son 

état de passager. Au chapitre neuf de la Flèche Jaune, Andreï rend visite à son ami, qui le somme 

brutalement de lui rappeler où il se trouve :  

 

« -Rappelle-toi ! dit-il. Pourquoi es-tu venu ici ?  

-Bas les pattes ! dit Andreï. Tu es fou ? Je suis venu comme ça.  

-Où nous trouvons-nous ? Qu’est-ce que tu entends ?  

Andreï parvint à décrocher les mains de Khan de sa veste, plissa le front avec embarras, 
et comprit soudain qu’il entendait le martèlement rythmique de l’acier frappant l’acier, 
ce cliquetis qui se manifestait en permanence, mais qui restait hors de sa conscience.  

-C’est quoi la flèche jaune ? répéta Khan. Où sommes-nous ? [...] 

-Attends, fit Andreï, attends.  

Il s’assit sur la couchette et se prit la tête dans les mains.  

-Je me souviens, dit-il. « La Flèche jaune », c’est le train qui se dirige vers le pont détruit. 
Le train où nous nous trouvons413. »  

 

– Вспомни, – сказал он, – почему ты сюда пришел? 

– Убери руки, – сказал Андрей, – что ты, одурел? Я просто так зашел. 

– Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь? 

 
412 V. PELEVINE, La Vie des Insectes [1993], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 2005, 
64. 
413 V. PELEVINE, La Flèche jaune [1993], G. Ackerman et P. Lorrain (trad.), Paris, Denoël, 2006, 26-27.  



222 
 

Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг 
понял, что слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который 
и до этого раздавался все время, но не доходил до сознания. 

– Что такое желтая стрела? – повторил Хан. – Где мы? [...] 

– Подожди, – сказал Андрей, – подожди. 

Он схватился руками за голову и сел на диван. 

– Я вспомнил, – сказал он. – «Желтая стрела» – это поезд, который идет к 
разрушенному мосту. Поезд, в котором мы еде414.  

 

Ce n’est pas un hasard si le nom du mentor d’Andreï évoque Gengis Khan, puisque c’est 

la sagesse orientale (bouddhiste), qui permet souvent aux personnages péléviniens de sortir de 

l’illusion, précisément en acceptant que la réalité n’est qu’illusion. Ce passage fait ressortir 

toute l’absurdité de la situation des passagers de la Flèche Jaune, qui vivent au quotidien sans 

se préoccuper d’être les passagers d’un train. Dans cette magnifique allégorie du destin de la 

Russie, les hommes ont oublié que le but initial de leur existence n’était pas de rester dans le 

train, mais d’en sortir un jour. Comme on le voit dans ce passage, le « cliquetis des roues » est 

devenu tellement machinal qu’il ne se manifeste plus dans la conscience. Le monde du train 

est un « simulacre » dans la mesure où il se fait oublier et se fait passer pour le monde véritable, 

en occultant la possibilité d’un monde autre. Il est particulièrement frappant qu’Andreï doive 

faire un effort pour se souvenir de l’endroit où il se trouve ; Pélévine semble nous dire ici que 

l’on s’habitue à tout, et qu’il est plus facile qu’on ne croit d’accepter une réalité inacceptable. 

Ainsi, le fait que le train se dirige vers un pont détruit ne pose problème à aucun des 

passagers415. 

Selon un processus de rétroaction cher à Pélévine, la conscience définit le monde et le 

monde, en retour, modèle la conscience. Le monde du train modèle la conscience du passager, 

tout comme le monde de la télévision et de la publicité modèle la conscience du spectateur 

pour en faire un « Homo Zapiens ». « Un passager normal, expliqua Khan, ne se considère 

jamais comme tel. C’est pourquoi, si tu le sais, tu n’es plus un passager. Eux n’auront jamais 

l’idée que l’on puisse descendre de ce train. Pour eux, il n’y a rien à l’exception du train. » (29). 

En développant cette allégorie des passagers qui n’entendent même plus le bruit des roues, 

Pélévine nous met en garde contre les dangers du conditionnement par la force de l’habitude 

 
414 В. ПЕЛЕВИН, Жёлтая Стрела: повести, эссе и психические атаки [1993], Санкт-Петербург, Азбука : 
Азбука-Аттикус, 2016, 307-308.  
415 La Flèche Jaune évoque Le Transperceneige, bande-dessinée post-apocalyptique de Jacques Lob et Jean-Marc 
Rochette, publiée en album en 1984 : après une catastrophe climatique, les survivants de l’espèce humaine 
ont été enfermés dans un train qui roule sans jamais s’arrêter. L’ouvrage a été adapté au cinéma par Bong 
Joon-Ho en 2013. 
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et du milieu ambiant. Pour Khan et Dima, aussi bien que pour l’Ermite ou encore A. Huli, 

l’essentiel est de ne pas être dupe du monde dans lequel on vit, même s’il semble impossible 

d’y échapper. La liberté est d’abord et avant tout une liberté intérieure, comme une liberté de 

conscience vis-à-vis d’un monde illusoire. Mais cette liberté souterraine est néanmoins le 

premier pas nécessaire à la sortie de ce monde factice, à la découverte du monde véritable hors 

de la caverne platonicienne. À la fin de La Flèche Jaune, Andreï se rend compte que le train 

avance dans le passé (ce qui explique que le décompte des chapitres se fasse à l’envers), et que 

les passagers sont déjà morts, figés dans le temps : cette découverte permet à Andreï de sortir 

du train, car le train est à l’arrêt. De la même façon, la découverte que l’élevage de poulets ne 

constitue pas l’intégralité du monde, et que l’univers ne se réduit pas à la mangeoire, permettra 

aux deux poulets de L’Ermite et Six-Doigts de prendre leur envol, et d’échapper à la mort. 

Toutefois, cet affranchissement du simulacre fait figure d’exception dans les œuvres de 

Pélévine, où la plupart des personnages ne parviennent jamais à sortir de la caverne 

platonicienne.  

 

L’infinie comédie : la régression à l’infini du monde virtuel 

 

Mais ces deux exemples de sortie de la caverne platonicienne font figure d’exception dans 

l’œuvre de Pélévine. L’univers pélévinien, dans lequel le monde entier est simulacre, conduit 

presque toujours à une aporie. Si les personnages semblent réellement s’affranchir dans 

L’Ermite et Six-Doigts et La Flèche Jaune, ni Poustota, ni Mitia, ni À Huli, ne trouvent le monde 

véritable ailleurs qu’en eux-mêmes. Poustota et Mitia se réfugient dans l’illusion intérieure, ou 

schizophrénie ; A. Huli se dissout dans le grand tout au terme de ses pérégrinations 

bouddhistes. Quant à Tatarski, le héros d’Homo Zapiens, il devient tout simplement un 

simulacre de lui-même ; dans le dernier chapitre, il n’existe plus que sous ses différentes 

« incarnations » publicitaires et télévisuelles. Dans la plupart des romans péléviniens, la prise 

de conscience de l’illusion ne permet pas de sortir de la caverne, car il n’est pas de monde 

véritable. Accepter que tout est simulacre est la seule sagesse possible ; mais une telle sagesse 

ne permet pas de reconstruire l’action humaine. Voilà pourquoi la philosophie bouddhiste 

tient une place si prégnante dans l’œuvre de Pélévine, car son aboutissement, le « nirvana », 

est une annihilation du soi, une dissolution de l’être individuel. Dans l’œuvre de Pélévine, les 

personnages qui découvrent la réalité véritable font figure d’exception. 

Dans Homo Zapiens, la virtualisation du réel est poussée jusqu’à l’absurde. À mesure qu’il 

progresse socialement, Tatarski gravit les étages de l’Institut d’Apiculture reconverti en 
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immeuble consacré à l’audiovisuel. À chaque étage, il découvre un degré de plus dans la 

simulation du réel. Or, le terme de son initiation ne lui permet pas de découvrir (enfin) le réel, 

mais de finir lui-même « simulé ». Peu à peu, le lecteur est amené à douter de la réalité des 

personnages qui entourent Tatarski. Ainsi les deux premiers chefs de Tatarski disparaissent 

sans laisser de traces, tels des pantins remisés au placard. Tatarski, à mesure qu’il gravit les 

étages de la ziggurat (de l’institut d’apiculture), fait un pas en avant dans la virtualisation : 

l’ascension ne progresse pas vers plus de réalité pour aboutir, comme on pourrait s’y attendre, 

à la découverte de celui qui tire la ficelle, de l’instance réelle qui fait se mouvoir le théâtre 

d’ombre des vivants. Tatarski ne voit jamais le visage véritable de la déesse, qu’il atteint 

pourtant au terme de son ascension puisqu’il devient son mari rituel. Les deux attributs de la 

déesse sont d’ailleurs révélateurs, puisqu’il s’agit du miroir (plus précisément, d’un miroir à 

double-face) et du masque. Le masque montre bien le caractère occulte et mensonger de la 

société gouvernée par Ishtar (qui est, rappelons-le, une incarnation de « l’idée de l’or », c’est-

à-dire qu’elle est l’argent, la substance du monde).  

 

 

 

3. Finances virtuelles : néolibéralisme et déréalisation du 

monde 
 

L’essor du postmodernisme occidental correspond également à l’avènement de la société 

de consommation. C’est une autre similarité frappante entre la culture postmoderne occidentale, et 

le passage à la Russie post-soviétique dans les années 1990. De nombreux chercheurs ont, comme 

Jameson, souligné le lien entre la culture postmoderne et le néolibéralisme économique. Ces 

changements, qui s’implantent progressivement en Occident au sortir de la seconde guerre 

mondiale, sont vécus en accéléré par la Russie des années 1990. Mais quelle est exactement la nature 

du lien entre le postmodernisme, le simulacre, et la société de consommation ?  

Jameson explique que la culture du simulacre émerge dans une société où la valeur 

d’échange est devenue dominante, à tel point que le souvenir même de la valeur d’usage s’est 

effacé416. En d’autres termes, le fait que la valeur d’un produit soit de plus en plus décorrélée de 

son utilité véritable, ce qui caractérise selon Jameson le capitalisme tardif, favorise l’émergence 

d’une culture du simulacre. Il y voit une illustration de ce que Guy Debord appelait la « société du 

 
416 F. JAMESON, Postmodernism, or, The cultural logic of  late capitalism, op. cit., 66.  
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spectacle », c’est-à-dire le fait que l’image soit devenue la forme ultime de la marchandisation417. La 

valeur d’un produit n’est plus garantie par son usage effectif, mais par sa puissance d’échange, qui 

dépend également du marketing et des effets de mode totalement dissociés de l’utilité véritable. La 

description de l’empire médiatique et publicitaire dans Homo Zapiens, qui gouverne jusqu’à la 

politique du pays, répond parfaitement à ce constat. De nombreux ouvrages de notre corpus 

pourraient être qualifiées de « dystopies de la consommation », qui sont toujours également des 

dystopies de la médiatisation, car elles dépeignent un monde dans lequel tout peut faire l’objet 

d’une mise en scène vouée à la marchandisation. Atwood, DeLillo, Saunders, mais aussi Pélévine, 

et, dans une moindre mesure, Sorokine, dépeignent des univers dominés par des mouvements 

monétaires absurdes, relayés par une sphère médiatique plus ou moins visible. 

 Un des exemples les plus paradigmatiques de la marchandisation de l’image est fourni par 

le traitement de l’art contemporain dans Homo Zapiens. Le lien entre société de consommation et 

culture du simulacre trouve une illustration burlesque dans l’exposition d’art contemporain, lieu de 

réunion de la jet-set moscovite, à laquelle est invité Tatarski. Dans Homo Zapiens, l’argent est, suivant 

l’expression de Khanine, la « substance » du monde, à tel point que l’appartenance à la sphère 

monétaire devient le principal critère d’existence ou de non-existence : on retrouve ici l’idée que la 

valeur n’est plus déterminée par l’usage de l’objet, mais par sa valeur d’échange sur un marché qui 

peut être totalement virtuel. L’exposition d’art contemporain est la scène la plus paradigmatique de 

cette tendance à attribuer de l’existence à quelque chose d’inexistant par le biais de l’argent (c’est le 

principe de la spéculation financière). Tatarski, invité par son chef Azadovski à l’exposition, 

s’étonne de ne pas voir de tableaux. Dans les sphères influentes que fréquente Tatarski, on n’expose 

plus les tableaux (ils prennent trop de place), mais le certificat d’acquisition des œuvres, qui 

mentionne ce qu’il y a de plus important, c’est-à-dire leur prix. Le simulacre, produit par la 

spéculation financière sur les œuvres d’art, amène Tatarski au milieu d’une scène surréaliste, où les 

gens les plus en vue de Moscou commentent des tableaux inexistants. Tout comme les agit-prop 

du Komsomol produisaient des discours sur du vide, en créant un simulacre tout de langage 

construit, les commissaires d’art contemporain, les traders, les journalistes à sensation, les créateurs 

de blockbusters… développent aussi l’art de faire quelque chose à partir de rien. Encore une fois, 

le monde dans lequel évolue Tatarski s’avère gangréné par le vide. Si l’URSS fabriquait à foison des 

mots sur du vide, l’exposition d’art contemporain révèle que le monde des années 1990 fabrique 

avec autant d’ardeur de l’argent à partir de rien. Dans Minotaure.com, dans le rêve de Nutscracker, 

un « italien » explique que le monstre n’est rien d’autre qu’un tas d’or : « Et puis, il y avait un Italien 

 
417 Id., 66.  
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tout de noir vêtu qui affirmait que le Minotaure (il disait « Mondotoro ») était un être dont le corps 

était matériellement fait de l’ensemble de la masse des dollars. » (126). En creux, Pélévine nous 

donne à voir l’accumulation d’argent comme un monstre virtuel, ce qui ne va pas sans rappeler 

l’image d’Ishtar dans Homo Zapiens. Avec l’exposition d’art contemporain, Pélévine fournit une 

brillante illustration de la « société du spectacle », où un objet peut se doter d’une valeur virtuelle 

qui ne semble déterminée par aucun élément tangible. 

 

La virtualisation financière (White Noise, 2017, Homo Zapiens) 

Dans notre corpus, le marché et les mouvements monétaires, apparaissent fréquemment 

comme une sorte d’hyper-réalité, une réalité double faite de signes décorrélés du monde réel. Le 

caractère virtuel des mouvements financiers est particulièrement sensible dans White Noise et Homo 

Zapiens. Lorsque Jack Gladney va retirer de l’argent à la banque, il se sent gratifié, grandi par le 

système :  

Quelle agréable interaction ! Quelque chose, ayant de la valeur et qui me touche 

profondément et personnellement – il ne s’agit pas d’argent, bien sûr- a été reconnue 

[sic], confirmée. Un agité est emmené par deux gardes armés, hors de la banque. Le 

système est absolument invisible, ce qui le rend encore plus impressionnant, plus 

difficile, plus inabordable. Mais nous sommes d’accord, du moins en ce moment. 

Réseau, circuits, énergie, harmonie. (60) 

What a pleasing interaction. I sensed that something of deep personal value, but 

not money, not that at all, had been authentificated and confirmed. A deranged person 

was escorted from the bank by two armed guards. The system was invisible, which made 

it all the more impressive, all the more disquieting to deal with. But we were in accord, 

at least for now. The networks, the circuits, the streams, the harmonies. (46) 

 

La satire de la mentalité bourgeoise de la middle class américaine fonctionne ici à plein. 

Lorsque Jack va retirer de l’argent à la banque il se sent gratifié et approuvé par le système, comme 

si sa capacité monétaire était un indice de sa valeur intrinsèque. La rapidité et la fluidité des 

opérations bancaires renvoie à une harmonie générale entre Jack et le système, harmonie que ne 

trouble pas la présence d’un homme dérangé, mentionnée au détour d’une phrase, car Jack le 

remarque à peine. L’évolution des pensées de Jack suivent leur cours, malgré l’éjection manu militari 

du pauvre homme. La narration invisibilise le fou, qui ne devient guère plus qu’un élément du 

décor, évoqué en passant. Mais par cette invisibilisation même DeLillo souligne le décalage flagrant 

entre les rêveries de Gladney sur le système financier, et les exclus du système. Jack, qui se sent 

justifié dans son style de vie par le simple fait qu’il peut retirer de l’argent, ne semble pas se rendre 
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compte que le dérangé qu’on jette hors de la banque représente son exact opposé : celui que le 

système n’a pas adoubé. Pourtant, la fin de la citation voit poindre l’idée que cet accord de Jack et 

du système pourrait ne pas être éternel : « du moins en ce moment ». Les réseaux et les flux du 

système bancaire évoquent les « ondes et radiations » présents à d’autres endroits dans le roman. 

Ils sont, à l’instar des ondes des appareils électroniques, ou encore des radiations du nucléaire, des 

puissances invisibles, omniprésentes et pourtant terriblement faciles à oublier. Tous ces éléments 

ont en commun de donner à l’homme une puissance inégalée, celle de l’argent, de la technologie 

ou de l’énergie, en un claquement de doigts ; mais à l’inverse, ces ondes invisibles peuvent plonger 

du jour au lendemain un homme dans le chaos, en cessant de fonctionner. La parfaite harmonie 

des réseaux pourrait cesser brutalement de sanctifier le professeur Jack Gladney. 

 L’invisibilité menaçante des mouvements financiers est également illustrée par Slavnikova, 

non plus sous le prisme de l’injustice sociale, comme dans le passage précédent, mais au travers de 

la question écologique. Tamara est une femme d’affaires pour qui tout semble rouler sur l’or. Un 

jour pourtant resurgit une vieille histoire, et Tamara est accusée d’avoir dirigé dans les années 1990 

une entreprise responsable de dégâts écologiques majeurs dans les montagnes Riphéennes. En 

s’expliquant avec Krylov, Tamara raconte qu’elle n’était même pas au courant des agissements de 

Stroinvest, l’entreprise qu’elle dirigeait alors : « Je pensais qu’Or-Nord était une entreprise fantôme, 

[...] Alors qu’en réalité Or-Nord existait pour de bon et Stroinvest était vraiment en train de lui 

construire des réservoirs [...]. » (417). Tamara, qui dirigeait tout cela de loin, pensait construire des 

réservoirs pour une fausse entreprise (Or-Nord), manière facile de produire rapidement de l’argent. 

Selon elle, de tels mouvements de spéculation financière étaient parfaitement répandus à l’époque 

(dans les années 1990) : « Je t’épargne les détails. Je me suis payée pour un projet inexistant. [...] Je 

m’étonne à quel point les finances virtuelles étaient puissantes à l’époque. » (417). Des années après, 

le « projet inexistant » se dote soudain d’une épaisseur inattendue et plonge Tamara dans 

l’embarras, car les cuves que son entreprise, Stroinvest, a construit pour Or-Nord afin de contenir 

des déchets cyanurés, ont lentement libéré leur poison dans la nature. « L’entreprise fantôme » des 

années 1990 revient hanter le présent de Tamara. Finalement, la simulation engendre des 

conséquences meurtrières bien réelles sur les personnes et l’environnement : Anfilogov et Kolia, 

deux chercheurs de pierres, meurent d’un empoisonnement au cyanure en parcourant la montagne. 

 

Simulacre et corporations 
 

Everybody wants to own the end of the world.  

Don DeLillo, Zero K, 3.  
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La simulation du désastre dans White Noise 

 

Dans White Noise, la gestion des désastres est confiée à des entreprises privées, qui profitent 

des simulations pour se faire de l’argent. Un jour, Jack, en rentrant chez lui, tombe sur le lieu d’un 

terrible accident : des corps allongés, des véhicules du corps médical… Il a un coup au cœur en 

voyant sa fille, Steffie, parmi les victimes, avant de constater qu’il ne s’agit que d’une simulation. Le 

discours du manager de l’entreprise chargée d’organiser les simulations vaut la peine d’être relevé :  

Je veux souhaiter la bienvenue à chacun d’entre vous, de la part de la Société des 

catastrophes de dernier cycle. Cette société privée a pour vocation de concevoir 

et de réaliser des évacuations simulées. Nous sommes en fait impliqués avec 

vingt-deux organismes d’État en réalisant cet exercice, qui simule une 

catastrophe de dernier cycle. Je suis persuadé que celui-ci est le premier, mais 

qu’il ne sera pas le dernier. Plus nous simulons une catastrophe, moins nous 

avons de chance de l’affronter réellement. (233-234) 

I want to welcome all of you on behalf of Advanced Disaster Management, a 

private consulting firm that conceals and operates simulated evacuations. We 

are interfacing with twenty-two state bodies in carrying out this advanced 

disaster drill. The first, I trust, of many. The more we rehearse disaster, the safer 

we’ll be from the real thing. (205)  

 

Outre le nom en soi comique de l’entreprise, le lecteur peut sourire en songeant que 

l’entreprise n’opère que des évacuations « simulées », et non pas véritables. Le jour où le besoin 

d’une véritable évacuation se fait sentir (littéralement, car une odeur nauséabonde toxique se 

déploiera peu de temps après cette scène dans toute la ville), le Management du Désastre brille par 

son absence (270-271). La satire culmine dans l’ambiguïté de la phrase “The first, I trust, of  many”, 

qui renvoie au fait que le locuteur se réjouit probablement qu’il y ait d’autres exercices de ce type 

en vue : plus la firme pratique d’évacuations, plus elle perçoit d’argent. Mais en contexte, le lecteur 

peut avoir l’impression que le manager appelle de ses vœux les désastres eux-mêmes, et non les 

simulations. Les désastres n’entraînent pas la fin du système capitaliste, bien au contraire ; les 

entreprises privées voient dans tous les cataclysmes une occasion nouvelle de se faire de l’argent, 

ce que montrent également parfaitement World War Z et Zone One. 

 

Saunders : « bullshit jobs » et simulation 
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Chez George Saunders, le simulacre joue un rôle essentiel dans la satire du néolibéralisme, 

et insiste sur le caractère déréalisant des pratiques imposées par le Grand Capital. La prédilection 

de Saunders pour les parcs d’attraction s’explique aussi par le lien constant qu’il établit entre 

l’artifice, et un monde du travail qui oblige à des pratiques absurdes, détachées de la réalité. 

L’exemple le plus flagrant est celui de « Pastoralia », parc d’attraction néo-pastoral dans lequel le 

personnage principal est chargé de jouer les hommes préhistoriques. Même lorsqu’aucun visiteur 

ne se présente, lui et sa compagne de caverne sont sensés vivre comme des hommes des cavernes. 

Le leitmotiv « Personne ne passe la tête », qui revient à plusieurs reprises dans le roman, insiste sur 

l’absurdité de la situation : acteurs sans spectateurs, les personnages sont néanmoins prisonniers de 

leurs rôles, passibles de licenciement s’ils y contreviennent. Chaque jour, une chèvre est placée dans 

leur habitat. L’homme doit la tuer et la dépecer, la femme prépare le feu pour qu’ils la mangent. Le 

soir, les employés dorment sur leur lieu de travail. La confusion du virtuel et du réel, de l’artifice et 

de la vérité, sert ici à souligner les conditions de travail inhumaines dans lesquelles sont placés les 

personnages. Pour les employés, la distinction entre espace public et espace privé est abolie, tout 

comme le temps de travail est artificiellement allongé même sur les temps de pause : car le repas 

de midi consiste bel et bien à dépecer et manger la chèvre. L’ironie de la situation vient du fait que 

cette savante mise en scène révèle d’emblée son caractère artificiel :  

Après le déjeuner, Janet se plante dans l’embrasure de la porte et se met à glapir des 

sons censés vouloir indiquer qu’un très important troupeau de choses comestibles passe 

dans un bruit de tonnerre, etc., etc., ce qui, bien entendu, est faux. Le troupeau en 

question est constitué de robots, et il n’a pas bougé de l’endroit où il se trouve 

d’habitude, de l’autre côté de la rivière. Quand elle glapit, je prends ma lance et j’arrive 

en courant pour me joindre à ses glapissements devant le troupeau imaginaire de choses 

comestibles418. 

After lunch she goes to the doorway and starts barking out sounds meant to indicate 

that a very impressive herd of feeding things is thundering past etc. etc., which of course 

is not, the feeding things, being robotics, are right where they always are, across the 

river. When she barks I grab my spear and come racing up and join her in barking at 

the imaginary feeding things419. 

 

Dans cet emploi du temps millimétré et répétitif (« etc. etc. »), tout repose sur la 

performance des acteurs, pour donner une illusion de vie et d’authenticité là où il n’y a que 

simulacre. L’artificialité est renforcée par la robotisation des animaux, qui forme un curieux 

mélange avec l’archaïsme de la scène elle-même. Ironiquement, les hommes aboient et courent 

comme des animaux, tandis que les animaux sont en fait des machines. L’artificialisation est 

 
418 G. SAUNDERS, Pastoralia, 2004, op. cit., Pastoralia, “Pastoralia”, 36.  
419 G. SAUNDERS, Pastoralia, Paperback edition, London, Bloomsbury, 2017, “Pastoralia”, 25.  
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soulignée par l’indétermination même du terme « choses comestibles », qui ne permet pas de savoir 

de quel animal il s’agit et donne l’impression d’être un élément abstrait. Par ailleurs, cette régression 

à un stade presque animal de l’humain donne un caractère profondément humiliant et dégradant 

au travail. La nécessité de faire semblant même quand il n’y a personne, source du simulacre, 

montre à quels extrêmes d’absurdité peut mener le management néolibéral. Presque tous les métiers 

représentés dans les nouvelles de George Saunders sont des « bullshit jobs », ces métiers 

fondamentalement inutiles à la société, selon l’anthropologue David Graeber420. Jouer l’homme des 

cavernes à longueur de journée quand il n’y a personne est une version caricaturale de ce type 

d’emplois.  

Le simulacre soumet les personnages à une aliénation quotidienne d’eux-mêmes, et 

constitue une forme particulièrement insidieuse de privation de liberté. À la fin de la nouvelle, le 

personnage principal se retrouve avec une nouvelle collègue particulièrement zélée, qui l’oblige à 

surveiller tous ses faits et gestes :  

À un moment, elle me jette un coup d’œil, genre : Ralentis, si tu vas trop vite, ça ne fait 

pas vrai. Je ralentis et je contrôle mon rythme de façon à faire semblant d’attraper et de 

manger des petites bestioles à la même vitesse qu’elle fait semblant d’attraper et de 

manger des petites bestioles. Ce qui me paraît prudent. Je veux simplement dire qu’elle 

ne peut pas avoir d’ennuis avec la façon dont je fais semblant d’attraper et de manger 

des petites bestioles si je le fais exactement comme elle le fait.  

Personne ne passe la tête. (76) 

 At one point, she gives me a look, like: Slow down, going so fast is inauthentic. [...] I 

slow down, monitoring my rate so that I am pretending to catch and eat small bugs at 

exactly the same rate at which she is pretending to catch and eat small bugs, which 

seems to me prudent, I mean, there is no way she could have a problem with the way 

I’m pretending to catch and eat small bugs if I’m doing it the way she’s doing it. 

No one pokes their head in. (66) 

 

Toute l’ironie vient ici de l’application d’un critère d’authenticité à une scène par essence 

inauthentique. Comme le remarque Sarah Pogell, l’obsession de la vraisemblance est un leitmotiv 

des nouvelles de Saunders421, et cette obsession ne fait que renforcer aux yeux du lecteur le caractère 

artificiel des scènes présentées.  

 

 

 
420 D. GRAEBER, Bullshit jobs: a theory [2018], London, Penguin Books, 2019 
421 S. POGELL, « “The Verisimilitude Inspector”: George Saunders as the New Baudrillard? », Critique: Studies 
in Contemporary Fiction, vol. 52, no 4, 25 août 2011, p. 460-478 
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 Les mots et les choses : le langage corporatiste comme opacification du réel 

 
Words create objects, not the other way round. 

Victor Pélévine, Empire V, 307. 

 

 Dans les romans, la critique du néolibéralisme passe également par l’utilisation ironique 

d’un « double langage » corporatiste, ainsi que par le développement d’une Novlangue issue de la 

sphère du marketing. Les nouvelles de George Saunders foisonnent d’inventivité linguistique ; les 

inventions langagières de Saunders participent pleinement à la satire du monde du travail. Dans 

« Pastoralia », les employés du parc se surveillent mutuellement et remplissent sur leurs collègues 

un « Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire » (16). Le nom plutôt bureaucratique du 

formulaire masque à première vue le fait qu’il s’agit d’une incitation à la délation. Dans le parc, la 

langue du management est systématiquement euphémistique : ainsi les sacs d’excréments sont 

appelés « sacs de Déchets Humains » (« Human Refuse bags »). Ironiquement, l’euphémisme 

renforce, dans une lecture au second degré, l’impression que les employés eux-mêmes sont traités 

comme des déchets ; et, effectivement, le management peut s’en débarrasser en un tour de main. 

Les employés, qui appellent les choses par leur nom, appellent « Taxe sur la Merde » (« shit fee ») la 

taxe qu’ils doivent payer pour l’enlèvement de leurs excréments, et qui s’appelle officiellement 

« Redevance sur l’Enlèvement des Ordures » (57). L’équipe du management, faisant preuve d’une 

pudibonderie qui ne lui sert qu’à masquer la réalité du problème, refuse cette appellation grotesque, 

tout en maintenant la taxe. Dans le même temps, la Direction en profite pour rappeler aux 

personnels qu’une « Compression du Personnel » (38) est en cours, ce qui signifie concrètement 

qu’une vague de licenciements a commencé. Ainsi, plus la réalité est dystopique, plus elle est 

enjolivée dans le langage managérial. Dans les nouvelles de Saunders, le décalage entre le nom et la 

chose véritable est parfois si fort qu’il justifie l’emploi du terme « double discours ». L’injonction à 

être solidaire en cette période de remaniement du personnel cache en fait non pas une demande de 

soutien mais une menace voilée.  

Le discours euphémistique, voire carrément mensonger, de la direction fait écho à la 

définition de la vérité déployée dans les épigraphes qui inaugurent les nouvelles du recueil In 

Persuasion Nation. Le recueil est séparé en 4 grandes parties, chacune précédée d’une fausse citation 
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d’un certain Bernard « Ed » Alton, auteur d’un livre intitulé « Manuel pour la nation nouvelle » 

(« Taskbook for the new nation »). Les citations sont l’occasion pour Saunders de fournir une 

caricature si convaincante de la frange la plus radicale de la droite américaine que le lecteur en vient 

à se demander s’il n’a pas affaire à un ouvrage réellement existant. Le chapitre 5 possède un nom 

évocateur : « La tyrannie du Négatif  : Méthodologie Procédurale et Pathologie de la Dissidence » 

(“ The Tyranny of  the Negative: Procedural Methodology and the Pathology of  Dissent”, je 

traduis) . Il est centré sur ces individus qui prennent la liberté de critiquer la société dans laquelle 

ils se trouvent :  

[...] Qui sont ces individus, vraiment, et qu’est-ce qui les rend si hargneux dans 

leur critique de nos façons de faire ? À les examiner de près, on voit que ce sont : des 

marginaux, des geignards chroniques, des individus incapables de s’épanouir dans un 

système viable, vraiment généreux, un système de loin supérieur à tous les autres moyens 

connus d’organiser l’effort et de produire de la valeur. (Je traduis).  

[...] Who are these individuals, really, and what makes them so vociferous in their 

criticism of our ways? They are, if we examine them closely: outcasts, chronic 

complainers, individuals incapable of thriving within a perfectly viable, truly generous 

system, a system vastly superior to all other known ways of organizing effort and 

providing value. (219).  

 

La critique est d’emblée dévalorisée par le dénigrement de ceux qui la formulent, quel que 

soit son contenu. Ce passage satirise ce qui en d’autres endroits est appelé le « Think positive », ou 

« Say Positive » : l’injonction à être systématiquement positif  et optimiste empêche toute critique 

et musèle la liberté d’expression. Une tendance véritablement dictatoriale de pensée unique 

s’exprime ici sous couvert de rejet du négativisme de certains individus qui ne seraient pas 

représentatifs du reste de la population. “Ed” Alton prend d’ailleurs bien soin d’intégrer son lecteur 

dans son schéma de pensée, grâce à la première personne du pluriel (“our ways”). L’idée que le 

lecteur puisse être un de ces potentiels marginaux ou éternels insatisfaits ne semble pas même 

effleurer le locuteur. 

 Dans « Brad Carrigan, American », le même reproche de négativité est fait par Doris à 

Brad, qui manifeste des scrupules moraux. Mais l’idéologie du “Think positive/say positive” force 

les personnages à accepter leur sort sans se rebeller, et à rester dans le statu quo. L’absence de 

reconnaissance d’un réel problème bloque nécessairement les tentatives de le régler. C’est ce que 

montre parfaitement la tante Bernie dans « Sea Oak » : modèle de douceur et de bienveillance, 

jamais elle ne se rebelle (de son vivant du moins) contre sa vie misérable, et se montre toujours 

d’un optimisme débordant. Mais cet optimisme est aussi ce qui fait d’elle une éternelle victime. 

Lorsqu’elle se réveille d’entre les morts, la faible tante Bernie a changé du tout au tout, et entend 
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bien ne plus jamais se laisser avoir. Mais il est trop tard pour prendre sa revanche, car son corps 

tombe en lambeaux.  

L’injonction à rester positif  en toutes circonstances, injonction faite à tous les travailleurs 

décrits par Saunders, qui tous luttent pour ne pas sombrer totalement dans un monde 

cauchemardesque, mène à quelque chose de plus grave encore, la réécriture de la réalité. Là encore, 

l’ouvrage d’Ed Alton nous en apprend beaucoup sur la cible de la satire. Dans un des chapitres, Ed 

définit la vérité comme ce qui permet à nos désirs de se réaliser. « Car qu’est-ce que la vérité ? La 

vérité, c’est cette chose qui fait advenir ce que l’on veut voir advenir. [...] Par conséquent, si tu veux 

savoir ce qui est vrai, demande-toi simplement ce qui est le mieux » (63, Je traduis). Cette 

conception performative de la vérité est la même que celle qui guide les néologismes 

euphémistiques du management dans « Pastoralia ». La vérité n’est pas ce qu’on voit, mais ce que 

l’on veut voir advenir : définition digne de la Pravda soviétique, et de la propagande idéologique en 

général. Cela explique également la novlangue truculente en cours dans le parc d’attraction de 

« CivilWarLand » : on ne parle pas de désastre financier, mais « d’Evènement à impact budgétaire ». 

Dans les compounds, c’est la même idéologie du « Think Positive » qui prévaut. Toby, lorsqu’elle 

travaille pour NouvoMoi, un compound spécialisé dans la beauté et l’atténuation des dégâts du 

vieillissement, a notamment pour but de maintenir ses clientes dans un état d’esprit optimiste : 

« Pensez rose », disait-elle à ses employées, citant le manuel d’instruction NouvoMoi, et elle 

s’adressait le même conseil. » (380).  

 

 S.I.G.L.E.S (Margaret Atwood, George Saunders)  

 

 Margaret Atwood et George Saunders se rejoignent également dans leur amour des sigles. 

Chez Atwood, la nourriture des compounds concentre une inventivité linguistique qui évoque, pour 

le lecteur, une alimentation à la fois révolutionnaire et parfaitement artificielle. Les franchises 

corporatistes sont omniprésentes : tout ce qui est consommé est labellisé, à tel point que le lecteur 

se demande si les aliments naturels n’ont pas disparu d’un univers envahi par la publicité. Dans 

Madaddam, Zeb raconte avec une pointe d’amusement son premier barbecue dans un compound :  

Zeb se présenta donc au barbecue de SentéGénic le premier jeudi suivant son 

arrivée. Il goûta aux différentes nourritures proposées : crème glacée au SojaMiam-

Miam pour les enfants, côtes de porc pour les carnivores, produits à base de Sojababa 

et qornburgers pour les végétariens. Des brochettes de Pas1GtteDe100VerC pour ceux 

qui voulaient manger de la viande sans tuer d’animaux- les cubes étaient de la labviande 
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cultivée à partir de cellules (« Aucun Animal N’A Souffert »), et Zeb se dit qu’avec 

suffisamment de bière, ça ne devait pas être trop infect422.  

So Zeb turned up at the HelthWyzer West barbecue on the first Thursday after 

his arrival. He sampled the eats: SoYummie ice cream for the kids, pork ribs for the 

carnivores, SoyOBoy products and quorn- burgers for the vegans. NevRBled Shish-K-

Buddies for those who wanted to eat meat without killing animals — the cubes were 

lab- cultured from cells (“No Animal Suffered”), and he figured that with enough beer 

they wouldn’t taste too bad423.  

 

Dans cet extrait, seules les côtes de porc ne font pas l’objet d’une labellisation, et donnent 

l’impression d’être l’unique produit non transformé de la sélection. Mais cela même est une illusion, 

car les côtes de porc proviennent vraisemblablement des porcons, les porcs de laboratoire sur 

lesquels on implante des tissus néocorticaux humains. L’insistance sur les dérivés de soja et les 

slogans végétariens montre à quel point l’industrie alimentaire fait l’objet d’un business fructueux 

récupéré par les laboratoires pharmaceutiques. Les sigles, abréviations et franchises soulignent le 

caractère artificiel de cette nourriture, aussi transformée et reconstituée que sont transformés les 

mots dans « Pas1GtteDe100VerC ». Les néologismes comme « labviande » (mais aussi « porcons », 

« liogneaux », « rasconses ») ne servent pas uniquement à plonger le lecteur dans un univers 

futuriste exotique. La reconfiguration du monde vivant par les manipulations génétiques suppose 

la création de nouveaux mots correspondant à de nouvelles réalités. L’hybridité des néologismes 

rend compte de l’hybridité des espèces dont on ne sait même plus si elles sont végétales ou animales, 

comme les « Naevi Coq’O Tops », les fameux poulets-tubercules sans tête. Les produits aux 

consonances publicitaires montrent à quel point la loi du marché a pris possession des sphères de 

la santé et de l’agroalimentaire, pour reconfigurer le réel. 

 

« The job title was the job » : les mots qui recouvrent le réel, et ceux qui le découvrent 
 

Dans Madaddam, Zeb est pour un temps homme de ménage dans le compound « NouvoMoi ». 

Son titre officiel est « Désinfecteur de Niveau 1 » : « Autrefois, le rôle de Désinfecteur de Zeb se 

serait appelé « Nettoyeur », et avant ça « Femme de ménage », mais c’était maintenant le vingt et 

unième siècle, et on avait ajouté une touche de conscience nanobioforme à l’intitulé du poste ». 

(465-466). Même si la justification avancée de la dénomination est la multiplication des agents 

pathogènes réclamant désinfection, force est de constater que le titre évacue la connotation 

ménagère domestique au profit d’un rôle plus central. Cette dissociation entre le titre et le métier 

 
422 M. ATWOOD, Maddaddam [2013], P. Dusoulier (trad.), Paris, 10-18, 2015, 340.  
423 M. ATWOOD, MaddAddam, First United States Edition, New York, Nan A. Talese/Doubleday, 2013, 233.  
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véritable, omniprésente dans les nouvelles de Saunders, apparaît également dans Zero K, lorsque 

Jeffrey cherche un emploi. Il remarque alors un phénomène surprenant : plus le titre est ronflant, 

plus l’emploi est vide :  

Veille tarifaire et concurrentielle. Analyse de faisabilité - environnements saturés 

aussi bien que peu denses. Ces boulots étaient avalés par la terminologie qui en 

rendait compte. Le titre de la fonction était la fonction. Le boulot me 

contemplait depuis les écrans sur le bureau où j’assumais ma situation en me 

confortant dans l’idée que ma place était là424.  

Cross-stream pricing consultant. Implementation analyst- clustered and non-

clustered environments. These jobs were swallowed up by the words that 

describes them. The job title was the job. The job looked back at me from the 

monitors on the desk where I absorbed my situation in full-command of the 

fact that this was where I belonged425. 

 

Dans cet extrait, l’humanisation du métier est inversement proportionnelle à la 

déshumanisation de l’homme. L’emploi regarde l’homme comme s’il s’agissait d’un manager, 

forçant son employé à travailler par sa présence même dans le bureau. Le sentiment d’appartenance 

conféré par le titre semble une obligation désagréable, comme si le titre exerçait sur l’employé une 

pression perpétuelle. L’appartenance se mue en privation de liberté : l’homme est assigné à sa place 

derrière son ordinaire, avalé par son métier, qui définit sa place dans la société. Jeffrey n’est pas 

dupe de la vacuité véritable des postes qu’on lui propose, et passe quelque temps à postuler sans 

enthousiasme. La réduction de la chose elle-même au mot (« the job title was the job ») montre que 

Jeffrey évolue dans un monde d’apparences, qui ne conserve rien sous la surface. « Administrateur 

de site internet. Planification des ressources humaines – mobilité mondiale. […] J’étais hors-sujet, 

Presque toujours, quel que fût le sujet. » (65) Dans le monde artificiel qu’a rejoint Jeffrey, le sujet 

importe peu, bien moins que les mots qui permettent de vendre le sujet, de le faire entrer dans le 

domaine du marketing. Peu importe qu’il soit impossible de percevoir clairement ce qu’est la 

« planification des ressources humaines ». Tout comme le métier est recouvert par son titre, 

l’homme tend à être recouvert par une image de lui-même dans un monde simulacre, ce qui 

explique que Jeffrey se sente perpétuellement extérieur à ce qu’il fait. 

 En ce sens, ces titres ronflants s’opposent à ce que Jeffrey s’efforce de faire tout au long 

du roman, en particulier lorsqu’il se trouve à la Convergence : pour échapper au manque de réalité 

du lieu, Jeffrey tente de trouver les mots justes pour le décrire. Les mots qu’ils répètent alors dans 

 
424 D. DELILLO, Zero K [2016], F. Kerline (trad.), Arles, Actes sud, 2017, 62-63.  
425 D. DELILLO, Zero K [2016], London, Picador, 2017, 54.  
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sa chambre sont un ancrage dans le réel, une volonté de garder des repères dans un monde qui en 

semble dépourvu. Jeffrey manipule les mots pour redonner de la profondeur au réel . Jeffrey refuse 

les mots du simulacre, et recherche ceux qui disent le monde réel : ainsi est-il choqué d’apprendre 

que le nom de son père, Ross Lockhart, est un pseudonyme. Face au corps dénudé de son père, sur 

le point d’être cryogénisé, il ressent le besoin de prononcer son nom de naissance :  

Il était né Nicholas Satterswaite. [...] J’articulai le nom en silence, en remuant 

plusieurs fois les lèvres. L’homme était là, devant moi, exposé, les couilles à l’air. 

Tel était mon père authentique, un homme qui avait choisi de renoncer à son 

histoire générationnelle, toutes ces vies avant la mienne contenues dans les 

lettres de son nom. (90) 

He was born Nicholas Satterswaite. [...] I spoke the name inaudibly, moving my 

lips, over and over. Here was the man laid out before me, balls and all. This was 

my authentic father, a man who chose to abandon his generational history, all 

the lives up to mine that were folded into the letters of this name. (82) 

 

Le self-made man Ross Lockhart, délesté de ses vêtements et de sa stature sociale, semble 

enfin revenu à l’authenticité. Réduit à son corps, il semble paradoxalement plus proche de Jeffrey 

qu’il ne l’a jamais été, comme si les retrouvailles ne pouvaient se faire qu’au seuil de la mort, devant 

Ross enfin délesté des masques de son existence. À ce moment ressurgit le nom véritable, celui qui 

porte une profondeur historique, générationnelle (le nom « Nicholas » trahit une origine 

germanique). Jeffrey le prononce pour lui-même à plusieurs reprises, exactement comme il 

prononçait le nom des objets anonymes qui l’entouraient à la Convergence pour leur redonner une 

substance. La substance paternelle passe aussi par la prononciation des lettres qui implique le 

mouvement de la chair (« moving my lips, over and over »). Par cette prononciation incantatoire, 

Jeffrey renoue une forme de continuité généalogique avec la famille de son père, par-delà celui-ci. 

Le nom du père fonctionne ici comme l’anti-pseudonyme, mais aussi l’anti « job title » : loin de 

créer une réalité propre (celle du self-made man, celle d’un « bullshit job »), le nom est la trace d’une 

réalité pré-existante, sorte d’archive mémorielle que l’on ne saurait effacer sans dommages.  

DeLillo montre bien toute l’ambivalence du langage, qui permet à Jeffrey de revenir au 

monde à la Convergence, mais qui peut aussi être source d’éloignement et de dissociation entre 

l’homme et le monde.  
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4. La dictature des médias  
 

For most people there are only two places in the world. Where they live and their TV set. 

Don DeLillo, White Noise, 66. 

 

 La postmodernité s’accompagne de la révolution des Nouvelles Technologies de 

l’Information et de la Communication, qui culmine avec la découverte du World Wide Web. Depuis 

la fin de la seconde guerre mondiale, les médias ont pris une importance toujours croissante. Si 

cette révolution technologique ouvre de nouvelles possibilités et instaure une réduction de l’espace-

temps (en permettant par exemple la communication à distance), des déviances et 

instrumentalisations possibles apparaissent rapidement. Aldous Huxley a fourni le paradigme d’une 

dystopie dans laquelle la technoscience est mise au service d’un pouvoir sans scrupules. L’idée que 

les progrès technoscientifiques puissant server d’instruments efficaces de coercition n’est pas 

nouvelle, et fait partie des topos de la science-fiction. Cette idée acquiert une nouvelle pertinence 

avec la naissance des empires médiatiques, et le rôle toujours croissant des GAFA. Les médias de 

masse rendent la manipulation de plus en plus facile, tandis qu’internet favorise le foisonnement et 

la diffusion de fake news et de théories complotistes. 

La théorie baudrillardienne du simulacre s’applique évidemment tout particulièrement à 

l’ère médiatique. En favorisant la diffusion des fake news, internet devient un espace de création et 

de diffusion du simulacre, c’est-à-dire d’une réalité fausse qui tend à se faire passer pour le réel. La 

frontière entre le réel et le virtuel s’amenuise, dans un monde où la mise en scène devient un 

élément inhérent à la vie politique et sociale, dans un monde que Guy Debord appelle la « société 

du spectacle ». Pour Guy Debord, le « spectacle » désigne l’appareil de propagande déployé par le 

Grand Capital pour assurer son emprise sur nos vies (les magazines publicitaires, la télévision, etc.), 

autant qu’un « rapport social entre des personnes médiatisé par des images426. » La téléréalité, que 

nous retrouvons dans plusieurs nouvelles de Saunders (« Jon », et « Brad Carrigan, American ») en 

est un exemple caricatural. Les mondes dépeints par Atwood, Saunders et DeLillo sont également 

des « sociétés du spectacle ». Dans Empire V, « Glamour et Discours », les deux matières enseignées 

 
426 G. DEBORD, La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, 1996 
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aux apprentis-vampires, s’inscrivent dans la même tendance. Chez Sorokine, les médias (réels ou 

imaginaires) jouent un rôle prépondérant : le souverain de la Journée d’un opritchnik et du Kremlin en 

sucre n’apparaît que sous forme d’hologramme, des « futées » ont pris le pas sur les téléphones 

portables… 

 

La réalité à l’heure de l’événementiel 
 

Dans notre corpus, DeLillo est l’auteur qui met le plus littéralement en scène 

l’omniprésence des médias, et leur pouvoir délétère. Le sujet est traité sur un ton ironique dans 

White Noise, dont le titre même renvoie à la technoscience, puis le « bruit blanc » est un terme 

scientifique utilisé en traitement du son, qui renvoie plus ou moins à une mesure de fréquence. Ce 

terme se double du motif des « ondes et radiations » qui entourent en permanence les personnages, 

et incarne une présence inquiétante (presque hantée) tout au long du roman. Lorsque Jack s'apprête 

à commettre un meurtre à la fin du roman, il entend le « bruit de fond » de la télévision, et semble 

sous l’influence de cet objet maléfique, par ailleurs allumé tout au long du roman dans le foyer des 

Gladney. Le « bruit blanc » renvoie à l’influence que les objets technologiques, et en premier lieu 

les supports médiatiques, exercent sur l’être humain. Dans White Noise, le téléviseur a une puissance 

hypnotique à laquelle tout le monde est soumis. Mais pour Murray, les désastres à la télé ont encore 

moins d’impact que les pubs : « Au sens psychique, un incendie de forêt à la télévision doit être 

placé à un niveau inférieur, à un spot publicitaire de dix secondes sur une machine à laver la 

vaisselle. Le spot publicitaire met en œuvre des ondes plus profondes, des couches plus 

souterraines. » (83) 

L’événement-image (Baudrillard) remplace l’événement : “the most photographed barn in America” 

 

 Le passage le plus développé sur la puissance de la médiatisation est celui de la « ferme la 

plus photographiée d’Amérique », une attraction visitée par Jack et Murray. Face à la ferme, Murray 

fait le constat que celle-ci est devenue invisible, à force d’être recouverte par une multitude de 

signes, qui indiquent au spectateur où il faut regarder. Murray exprime alors cette absurdité par une 

phrase paradoxale : « Dès qu’on a lu les pancartes signalant cette grange, ça devient impossible de 

la voir » (22). La photographie recouvre la réalité, la célébrité de l’endroit recouvre l’endroit, l’image 

a dévoré le lieu véritable : nous sommes ici en plein dans ce que Baudrillard appelle l’hyperréel. 

L’hyperréel, caractéristique de l’époque postmoderne, est une réalité tout entière faite de signes qui 
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ne renvoient plus à aucun signifié427. Les signes renvoient à eux-mêmes, sans lien avec la réalité de 

la ferme, ce que Murray exprime par l’idée que photographier le lieu n’a pas pour but de capturer 

une image (du réel), mais plutôt de maintenir une image fantasmée de lieu digne d’être pris en 

photo. « Nous ne sommes pas ici pour enregistrer une image, nous sommes ici pour en consolider 

une. Chaque photographie renforce le mythe » (22). Ce mythe (le texte anglais dit « aura », 12) est 

précisément celui créé par la médiatisation, « l’empire des signes » qui contribue à recouvrir le réel, 

à le remplacer. Les touristes sont tellement occupés à prendre le lieu en photo qu’ils ne le voient 

pas véritablement, et ne se rendent pas compte que cette ferme n’a rien d’exceptionnel, mais 

ressemble à des milliers d’autres fermes aux États-Unis.  

Ce passage évoque aussi très fortement ce que dit Baudrillard des images du 11 septembre, 

diffusées ad nauseam dans les jours qui ont suivi l’effondrement. Pour lui, ce ressassement des images 

indique que « l’image-événement » a fini par remplacer l’événement lui-même, comme si, à force 

de regarder le désastre, on en perdait le sens véritable pour n’en garder que le caractère 

spectaculaire. Murray quant à lui souligne une forme de défaite intellectuelle dans le fait de s’arrêter 

pour photographier le lieu que tout le monde photographie : « Accepter d’être ici est d’une certaine 

manière une capitulation spirituelle. Nous ne voyons que ce que les autres voient. […] Nous 

acceptons de percevoir les choses d’une manière collective. […] c’est une expérience religieuse, 

comme l’est forcément toute forme de tourisme » (22). Ainsi, les spectateurs qui succombent à 

l’empire du signe abdiquent leur expérience personnelle au profit d’une expérience collective. Son 

caractère totalement détaché du réel est accentué par l’idée qu’il s’agit d’une « expérience 

religieuse ». Selon Murray, le touriste est par excellence cet être qui va voir ce que les autres ont 

vu ; certaines choses doivent « être vues », sont jugées incontournables, et ce parcours des choses 

« à voir » empêche d’avoir une expérience personnelle véritable des lieux visités. L’expérience est 

préparée, préfabriquée, et préexiste à la rencontre avec le lieu même. « Ils prennent des photos de 

photos en train d’être prises » (22) : évidemment postmoderniste, le réel a disparu sous les 

différentes couches de signifiants. 

 

L’événement simulé comme répétition de la réalité : l’évacuation simulée 

 

Dans White Noise, le monde n’acquiert d’existence réelle que s’il est médiatisé. Au chapitre 

18, Jack va récupérer l’une de ses filles à l’aéroport. Sur place, il apprend qu’elle a échappé de peu 

 
427 « Once you’ve seen the signs about the barn, it becomes impossible to see the barn. » (12). Le texte 
anglais, en employant le terme « signes », et en répétant le mot « barn », nous semble rendre compte plus 
encore de l’absurdité de l’hyperréel que la traduction française. 
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à la mort, car son avion a failli s’écraser. Mais, alors que l’on pourrait s’attendre à voir chez Bee, sa 

fille, du soulagement, c’est la déception qui prédomine alors qu’elle retrouve son père :  

« Où sont les médias ? demande-t-elle.  
-Il n’y a pas de médias à Iron City.  
-Alors, ils [sic] ont vécu tout ça pour rien ? » (112) 
 

 “Where’s the media?” she said. 
 “There is no media in Iron City.” 
 “We went through all that for nothing?” (92) 

 

Contrairement à ce que laisse sous-entendre la traduction française, Bee s’inclut dans le 

groupe des survivants déçus de ne pas avoir été médiatisés : le texte original ne dit pas « they » mais 

« we ». Comble de cynisme et d’ironie, Bee se moque complètement d’avoir survécu à la mort, 

comme s’il valait la peine d’encourir un danger mortel pour passer à la télévision. Cette idée semble 

chère à DeLillo, puisqu’il la met de nouveau en scène lors de l’évacuation suite au nuage toxique : 

à ce moment, un homme s’insurge parmi les réfugiés qu’il n’y ait pas de médias, et qu’on ne parle 

pas d’eux aux informations. Dans un renversement ironique, le véritable scandale ne résulte pas 

dans l’événement lui-même (le crash d’avion, le nuage toxique), mais dans son absence de prise en 

compte par la sphère médiatique.  

 DeLillo va encore plus loin dans l’ironie avec la mise en scène de l’évacuation simulée. Lors 

de l’évacuation causée par l’événement toxique, Jack remarque avec étonnement un sigle nouveau 

sur la brassière des membres de la Croix Rouge : « SIMUVAC » (en français « EVASIMU »). Voilà 

ce qu’on lui répond lorsqu’il demande ce que cela signifie :  

- Une abréviation pour évacuation simulée. Un nouveau programme 
gouvernemental […].  

- Mais cette évacuation n’est pas simulée. Elle est réelle.  

- Evidemment. Mais nous avons pensé qu’elle pouvait nous servir de modèle.  

- Un exercice, si je comprends bien ? Est-ce que par hasard vous seriez en train 
de me dire que vous avez pensé à utiliser l’événement réel pour répéter une 
simulation ? (162) 

 

“Short for simulated evacuation. À new state program [...].” 

 “But this evacuation isn’t simulated. It’s real.” 

 “We know that. But we thought we could use it as a model.” 

“À form of practise? Are you saying you saw a chance to use the real event in 
order to rehearse the simulation?” (137) 
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Et en effet, le réel permet à la simulation d’avoir lieu… Preuve du train de retard qu’ont 

toujours les gouvernements sur les catastrophes, mais aussi du recouvrement progressif  du réel par 

le virtuel. Le renversement de la chronologie naturelle (simulation, puis événement véritable) 

souligne l’absurdité.  

Pour le lecteur, le plus drôle reste à venir. Alors que Jack et les habitants de sa ville ont dû 

subir une simulation d’évacuation pour « odeur nauséabonde » (l’absurdité du motif  renforce le 

comique de la scène), la Croix Rouge brille par son absence le jour où une véritable « odeur 

nauséabonde » se répand dans la ville :  

Le lendemain, on organise une évacuation à cause d’un gaz délétère. Il y a des 

véhicules de l’EVASIMU absolument partout. Des hommes en combinaison de mylex 

arpentent les rues. […] 

Trois jours plus tard, une odeur véritablement inquiétante arrive de l’autre côté 

du fleuve. Un temps mort, empreint de réflexions, semble s’abattre sur la ville. […] 

Apparemment, les services officiels renoncent à agir. Il n’y a ni bus réquisitionné, ni 

ambulance peinte de couleurs vives. Les gens évitent de se regarder dans les yeux. On a 

des picotements dans le nez et un goût de cuivre sur la langue. Au fur et à mesure que 

le temps passe, il semble de plus en plus clair qu’on a fermement décidé de ne rien faire. 

Il y a ceux qui soutiennent ne rien sentir du tout. […] Il y a ceux qui semblent ignorer 

l’ironie de leur inaction : ils ont pris part à l’exercice de l’EVASIMU mais se refusent 

maintenant à partir. […] 

Trois heures environ après que nous en avons eu conscience pour la première 

fois, l’odeur brusquement disparaît, nous évitant ainsi de nous questionner davantage. 

(306) 

 

 The next day there was an evacuation for noxious odor. SIMUVAC vehicles were 

everywhere. Men in Mylex suits patrolled the streets [...].  

 Three days later an actual noxious odor drifted across the river. À pause, a careful 

thoughtfulness, seemed to settle on the town. [...] There was no sign of official action, 

no jitneys or ambulettes painted in primary colors. People avoided looking at each other 

directly. An irritating sting in the nostrils, a taste of copper on the tongue. As time 

passed, the will to do nothing seemed to deepen, to fix itself firmly. There were those 

who denied they smelled anything at all. [...] There were those who professed not to see 

the irony of their inaction. They’d taken part in the SIMUVAC exercise but were 

reluctant to flee now. [...] 

 About three hours after we’d first become aware of it, the vapor suddenly lifted, 

saving us from our formal deliberations. (270-271) 

 

L’ironie postmoderne de DeLillo se manifeste une fois de plus dans ce passage. La lenteur 

qui s’abat sur la ville s’oppose à l’agitation qui devrait régner en pareille circonstance. La 

« prévenance prudente » qui prévaut soudain recouvre d’un voile de pudique ironie la lâcheté et 
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l’inertie qui s’emparent des habitants et des autorités. Pour ne pas avoir à agir, certains exploitent 

toutes les ressources de la mauvaise foi, allant jusqu’à contredire l’évidence des sensations. Le regard 

fuyant des habitants dessine les contours d’une ville de froussards, dans laquelle personne ne s’avère 

capable de prendre les initiatives nécessaires. Les notations averbales sur les sensations insistent 

pourtant sur la dangerosité potentielle des événements, renforcé par le caractère laconique des 

expressions dans le texte anglais : « An irritating sting in the nostrils, a taste of  copper on the tongue 

» (270). L’ironie de l’expression « la volonté de ne rien faire », presque contradictoire car c’est plutôt 

la mollesse et le manque de volonté qui prévalent chez les habitants, est renforcé par l’insistance 

sur son enracinement. La routine et le confort quotidien s’avèrent ici plus forts que la menace. 

L’inertie face au danger montre une fois bien que la simulation s’avère plus importante que le réel, 

sans doute parce qu’étant planifiée à l’avance, elle est médiatisée. 

 

 

 

5. Virtualité, libre-arbitre et morale 
 

 La virtualisation du réel permet de soulever des problématiques éthiques dans le corpus, 

ainsi que la question de la liberté. En effet, le virtuel peut être une source de manipulation mentale 

très efficace, comme nous le voyons avec le lavage de cerveau télévisuel mis en scène chez Saunders 

et Pélévine. Dans Minotaure.com, un tchat internet joue le rôle d’un labyrinthe dans lequel les 

personnages sont à la fois joueurs et pions, manipulateurs et manipulés.  

 

La distance de l’écran : voyeurisme et responsabilité 
 

 Chez Saunders et Atwood, la confusion entre réalité et virtualité suscite des 

questionnements sur la moralité de nos pratiques consommatrices (de téléréalité ou de jeux en 

ligne). Dans le Dernier Homme, Jimmy et Crake passent leur temps à jouer à des jeux en ligne, ou à 

consulter des sites internet reposant soit sur un voyeurisme sexuel (pornographie), soit sur un 

voyeurisme morbide. Le plaisir d’Atwood à imaginer les noms des sites internet est particulièrement 

sensible : ainsi, « Alibavures.com » est spécialisé dans les punitions des pays fondamentalistes du 

Moyen-Orient. Mais il n’est pas besoin d’exotisme oriental pour voir des exécutions en ligne, 

puisque les États-Unis sont particulièrement experts en la matière, comme en témoigne une série 

de sites dédiées au filmage des exécutions : courcircuit.com, topfriteuse.com, 
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couloirdelamortlive.com. Celles-ci sont retransmises en réel, ce qui fait que tous ceux qui le 

souhaitent peuvent assister aux derniers moments d’un condamné. La moralité de ce genre de 

pratiques n’est pas directement évoquée par Atwood, qui évite par là même toute forme de 

didactisme. Toutefois, l’ironie atwoodienne suscite, en creux, des interrogations : « Dès la 

légalisation des reportages en temps réel, les condamnés à mort s’étaient mis à cabotiner devant les 

caméras. » (108) Ce cabotinage pose la question d’une mise en scène possible, et fait douter de 

l’authenticité des scènes. Selon Crake, il est possible que tout cela ne soit qu’une simulation 

informatique. Mais comme lui-même ne voit pas de différence fondamentale entre le virtuel et le 

réel, au grand dam de Jimmy, il est difficile de prendre ses paroles pour argent comptant :  

« -Tu crois qu’ils sont vraiment exécutés ? demanda-t-il. Souvent, on dirait des 

simulations.  

-On ne sait jamais, répondit Crake.  

-On ne sait jamais quoi ?  

-C’est quoi, la réalité ?  

-Bidon ! » (108)  

 

“Do you think they’re really being executed?” he said. “À lot of them look like 

simulations.”  

“You never know,” said Crake.  

“You never know what?”  

“What is reality?”  

“Bogus!” (83) 

 

Cette ambiguïté est celle des « snuff movies428 », ces films qui montrent des scènes 

d’homicides et de torture, prétendument réelles, et dont il est impossible de savoir si elles sont ou 

non simulées. La distance introduite par l’écran et la médiatisation du réel permet aux spectateurs 

d’assouvir leur voyeurisme en toute impunité ; le caractère moralement inacceptable de l’acte est 

dilué par la médiatisation, qui introduit une distance. Le spectateur est comme protégé de la 

responsabilité morale par l’écran.  

Chez George Saunders, les émissions voyeuristes sont également légion. Dans « Brad 

Carrigan, American », les personnages, qui sont eux-mêmes les acteurs d’une émission, regardent 

constamment la télévision. L’une des émissions les plus populaires est nommée « FinalTwist », du 

nom du ressort narratif principal de ce reality show. Le show est construit sur le principe de la 

surenchère et de la surprise : des personnages, qui ne savent pas ce qui doit leur arriver, subissent 

plusieurs « Twists », jusqu’à un « Twist » final qui surpasse tous les autres dans l’horreur et le 

 
428 Le modèle du « Snuff  movie » a d’ailleurs inspiré un roman à Victor Pélévine : S.N.U.F.F., publié en 2011 
par Eksmo. Dans ce roman post-apocalyptique, c’est la confusion entre les romans, les films, et la réalité, 
qui a causé la catastrophe.  
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grotesque. Version caricature du processus de surenchère médiatique, le show a pour seul but de 

faire monter l’audimat, quelle que soit la portée morale des « twists » représentés :  

Sur DernierTwist, cinq amis d’université en emmènent un sixième dans un 

restaurant italien super cher, prenant pour prétexte de le présenter à une nana sexy ; en 

vérité, c’est pour lui annoncer que sa mère est morte. C’est le TwistInitial. Pendant le 

dessert on leur apprend en fait que toutes leurs mères sont mortes. C’est le 

SecondTwist. Le TroisièmeTwist c’est que non seulement toutes leurs mères sont 

mortes, mais que le show a payé pour qu’on les tue, et le quatrième et DernierTwist, 

c’est que les enfants viennent juste de manger leurs propres mères passées au grill. (Je 

traduis).  

 On FinalTwist, five college friends take a sixth to an expensive Italian restaurant, 

supposedly to introduce him to a hot girl, actually to break the news that his mother is 

dead. This is the InitialTwist. During dessert they are told that, in fact, all their mothers 

are dead. This is the SecondTwist. The ThirdTwist is, not only are all their mothers 

dead, the show paid to have them killed, and the fourth and FinalTwist is, the kids have 

just eaten their own grilled mothers. (238) 

 

Pour faire monter l’audimat (et donc récupérer de l’argent, car les émissions sont 

régulièrement entrecoupées de publicités) en jouant sur les plus bas instincts des spectateurs, tout 

est permis. Les actes les plus tabous deviennent soumis au processus de 

marchandisation/médiatisation.  

Brad est le seul personnage à considérer l’immoralité du show. Saunders présente ici sous 

une forme grotesque ce que peut donner le capitalisme médiatique, poussé à l’extrême. Comme 

chez Atwood, l’anonymat de l’écran permet de déresponsabiliser les spectateurs. Cet 

assouvissement voyeuriste rejoint, dans White Noise, la passion pour les tabloïds et les désastres, 

évoquée à plusieurs reprises dans le roman. Elle est encore l’occasion pour DeLillo d’exprimer une 

ironie cynique sur le rapport des américains au monde réel. Ainsi, Babette fait de la charité en 

faisant la lecture à des aveugles une fois par semaine, en leur lisant des tabloïds, magazines préférés 

des aveugles. La misère sociale parle à la misère physique, ce qui a des effets à la fois comiques et 

pathétiques.  

 

Cinéma, drogues et hologrammes : la réalité virtuelle comme opium du peuple ? 
 

Sorokine poursuit son exploration du simulacre cinématographique dans Manaraga. Gueza, le 

chef cuisinier, est invité à faire une « lecture » sur l’île de Sakhaline, rebaptisée « archipel holo » 

(petit clin d’œil à l’archipel du Goulag ?). Le motif de l’île poursuit le lien entre les mondes virtuels 

du cinéma et l’utopie. Dans ce passage, Sorokine imagine de nouveau l’avenir du cinéma, à savoir 

l’industrie des hologrammes. Les hologrammes repoussent encore la frontière entre le virtuel et le 
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réel, puisque, contrairement au monde en deux dimensions du cinéma, ils constituent un monde 

en 3 dimensions429. Tout comme les « modèles 3 D » des hommes politiques chez Pélévine, les 

hologrammes de Sorokine sont donc plus proches encore de l’illusion mimétique du réel que le 

cinéma. Les « acteurs » mettent en scène une œuvre d’art : non plus un tableau cette fois, mais un 

classique de la littérature russe, Le Maître et Marguerite. Le réalisateur, s’amuse également à 

représenter la Cène, le dernier repas du Christ avec les apôtres. Cabotins jusqu’au bout, les 

« acteurs » se prêtent au jeu : le lecteur assiste donc à un dîner surréaliste en présence des 

personnages du roman (Marguerite, Hella, Azazello, etc.) Le réalisateur se représente lui-même 

comme Jésus au centre de la Cène. Nous pensons que ce passage n’est pas une simple parodie et 

qu’il est motivé par une métaphore implicite, comme souvent chez Sorokine : celle de l’incarnation 

chrétienne, ici juxtaposée à l’incarnation cinématographique, ou plutôt holographique.  

 Revenons sur l’île de Sakhaline, nouveau paradis du divertissement de masse, lieu de 

production d’images animées plus vraies que nature :  

  Sakhaline. J’atterris dans l’archipel Holo. Sous l’avion, une des îles de l’empire 

des chimères holographiques. Pendant la guerre, les holo-mages se sont réfugiés dans 

les îles, afin de sauver leurs productions des dangers du Nouveau Moyen-Âge. [...] 

Toutes les chimères sont à présent produites dans l’archipel. Là, et seulement là, 

l’Empire Holo est complètement autonome, il peut se pourvoir de tout le nécessaire. 

On apporte du continent, outre du champagne, de la cocaïne ancienne mode et diverses 

délicatesses, uniquement du matériau humain : des acteurs et des actrices.  

Le premier hit de l’archipel Holo, Lolita, parut aussitôt après la signature de la paix de 

Dijon et fut lancé dans l’Europe d’après-guerre. C’était le premier produit holo à 100 

%. (167) 

Сахалин. Я приземляюсь на архипелаге Holo. Под самолетом – один из 

островов империи голографических грез. Во время войны holo-маги убежали на 

острова, дабы спасти свое производство от Нового средневековья. [...] Все грезы 

производятся теперь на архипелаге, там и только там. Империя Holo полностью 

автономна, она обеспечивает себя всем необходимым. С материков кроме 

шампанского, старомодного кокаина и деликатесов завозится только 

человеческий материал – актеры и актрисы. 

Первый хит архипелага Holo был произведен сразу после подписания 

Дижонского мира и впущен в послевоенную Европу – “Лолита”. Это был и 

первый полноценный holo-продукт. (164) 

 

 Nous retrouvons ici un mélange des topoï de l’industrie hollywoodienne (la cocaïne et le 

champagne), et de références à l’univers de la fantasy : les « holo-mages » ont remplacé les 

 
429 On peut se rappeler les murs-écrans de télévision sur lesquels les personnages de Fahrenheit 451 (1953) 
regardent des émissions qui évoque les reality show contemporains. Les images sont projetées sur 2, 3, voire 
4 murs (en fonction des moyens de chacun), ce qui permet de donner l’impression d’être dans la télévision.  
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réalisateurs, ce qui contribue à présenter le cinéma comme une pratique véritablement magique, 

presque occulte. De la même façon, ce nouvel empire ne produit pas des « films », mais de véritables 

« chimères » : l’industrie hollywoodienne a donc fait un pas de plus dans la réalisation (et le réalisme) 

du rêve. En effet, la grande différence entre le film et la chimère, est le degré de conscience de 

l’illusion que possède le spectateur : si le spectateur est toujours conscient que le film est une 

illusion, la « chimère » est un monstre qui peut néanmoins s’imposer comme réel, ou alors une 

illusion dont la victime n’est pas nécessairement consciente. Le rôle des acteurs a également 

changé : il ne s’agit plus d’incarner des personnages, mais de servir de modèles à la création des 

hologrammes qui incarneront ces mêmes personnages. Nous franchissons ainsi un pas de plus dans 

la virtualisation. L’expression « matériau humain » doit évidemment être soulignée, car elle est 

typique de la façon dont les dirigeants soviétiques considéraient ses sujets : comme un « matériau » 

nécessaire à la construction du communisme430.  

Les circonstances dans lesquelles se développe l’industrie holo ne sont également pas 

anodines : le premier hit est lancé « dans l’Europe d’après-guerre », c’est-à-dire dans une Europe 

en quête de divertissements et d’oubli après des années de noirceur. Les produits « holo » 

permettent à toute une génération de se plonger dans des chimères divertissantes après les horreurs 

de la guerre. Le simulacre, qui a permis la construction d’un véritable empire, est ici un « agent 

d’oubli » du monde véritable ; l’art holographique est-il donc un nouveau bienfait pour l’humanité, 

ou un moyen d’évacuer le politique, d’endormir le peuple dans des rêves plus vrais que nature ? Tel 

est le rôle assigné aux blockbusters dans Empire V : les blockbusters montrent toujours le triomphe 

du bien, car de cette façon les gens sont satisfaits, moins enclins à questionner leur propre situation, 

et plus productifs économiquement (264). Les productions de l’Empire holo sont par ailleurs 

révélatrices d’un conservatisme certain : 

Le cinématographe plat, on le sait, a pissé au bénitier de la surproduction de 

merveilles du numérique : les hommes étaient las des monstres, dinosaures, voyages 

intergalactiques et autres mutations fantastiques ; ils avaient soif, soudain, de choses à 

taille humaine. Surtout après la guerre. Les spectateurs eurent alors envie de sentiments 

terrestres. [...] On produit extrêmement peu, aujourd’hui, de fantastique holo. Les gens 

ont la nostalgie des histoires simples : amour, joie, jalousie morale et charnelle, 

exaltation religieuse, crimes, suspens, films d’horreur, foyer douillet. L’action est limitée 

à l’espace terrestre. La comédie est le genre qui remporte tous les suffrages. Avec les 

classiques, bien sûr, qui ont acquis une épaisseur sensitive et visuelle. (169-170) 

Плоский кинематограф, как известно, уперся в перепроизводство цифровых 

чудес: монстры, динозавры, путешествие по галактикам, фантастические 

превращения надоели человечеству, и оно взалкало человеческого размера. Особенно 

после войны. Зрители захотели земных чувств.[...]. Фантастических holo теперь 

 
430 M. HELLER, La machine et les rouages : la formation de l’homme soviétique, Paris, Calmann-Lévy, 1985 
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вообще производится крайне мало. Люди соскучились по простым историям: 

любовь, радость душевная и телесная, ревность, религиозная экзальтация, 

преступления, саспенс, хорор, семейный уют. Действие ограничено земным 

пространством. Жанрово преобладают комедии. И классика, конечно, 

получившая визуальный и чувственный объем. Это два туза, которые побили всех 

динозавров и космических пришельцев. Нынешние дети смотрят holo про 

смешные и опасные приключения сверстников на планете Земля. Это совпало с 

печальным открытием наших яйцеголовых: во Вселенной нет не то что братьев 

по разуму, а даже простейших живых тварей. Мертвый мир окружает нас. (166) 

 

Sorokine imagine ici une « réaction » esthétique avec des moyens futuristes, et décrit le 

paradoxe de la grande culture récupérée et « lissée » par le mainstream. Dans de monde de 

Manaraga, il n’est plus besoin de lire les classiques puisque ceux-ci sont « incarnés » par des 

hologrammes. La grande culture a finalement rejoint les blockbusters. Mais les hommes n’ont-ils 

pas perdu quelque chose, en perdant le goût et l’expérience de la lecture ? Suffit-il « d’ incarner » 

les classiques en hologrammes, de leur donner une vie virtuelle, pour créer une nouvelle œuvre 

d’art ? La fin du roman, qui montre Gueza s’insurgeant contre la production en série des chefs-

d’œuvre, suggère le contraire.  

 Qu’elle soit outil de divertissement ou d’oubli chez Sorokine, ou encore outil de propagande 

et de manipulation mentale comme dans Homo Zapiens, la réalité virtuelle endort la conscience 

humaine. Qu’il émane du tellure ou d’une chimère holographique, d’une « futée » ou d’un téléviseur 

(que Guireïev suggère se regarder de façon bouddhique, c’est-à-dire à l’envers, pour s’en protéger), 

le simulacre est un ensemble de signes qui ne tend jamais à éclairer le réel, mais bien plutôt à la 

recouvrir. Le but n’est pas de guider le spectateur dans un monde contradictoire, mais de le 

conforter dans une vision plus « facile » du monde. Le monde des publicités de Tatarski est « facile » 

car il s’appuie sur une vision binaire du monde : les winners contre les losers, l’Est contre l’Ouest, etc. 

Le simulacre produit par le tellure est facile car il est adapté aux désirs de chaque être vivant ; le 

tellure « façonne » un monde à la semblance des rêves du porteur du clou. De la même façon, 

l’empire « holo » ne produit plus que des « histoires simples » qui plaisent aux gens et les 

réconfortent, tout en les dispensant de l’art difficile de la lecture des œuvres. En confortant chacun 

dans une vision du monde prédéfinie, le simulacre joue le rôle parfait de l’opium du peuple, en 

rendant caduque toute perspective de transformation réelle.  

 

Minotaure.com : internet comme « dictature anonyme » 
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 La référence à la réalité virtuelle questionne la véracité du monde qui nous entoure. Or, 

cette question ne se dissocie pas de celle de la liberté du sujet : comment le sujet peut-il être dans 

un monde illusoire ? Comme nous l’avons déjà vu avec l’aporie pélévinienne, le simulacre ne laisse 

pas de place à la liberté, à moins que le héros ne prenne conscience de la fausseté du monde dans 

lequel il évolue, comme Andreï dans La Flèche Jaune. La représentation d’univers virtuels induit des 

questionnements éthiques sur la liberté du sujet. Cette corrélation est particulièrement flagrante 

dans Minotaure.com. Ce livre est en quelque sorte « vidé » de la narration, puisqu’il ne présente que 

le dialogue de personnages qui se répondent à tour de rôle sur un tchat. Chaque personnage dispose 

de son « labyrinthe » personnel (et clos), auquel il peut accéder en ouvrant la porte de la pièce dans 

laquelle il se trouve. Aucun des personnages ne semble en savoir plus que les autres sur la situation. 

Le lecteur, tout comme les personnages, est donc naturellement amené à se demander qui est le 

« grand opérateur » derrière cette mise en scène. Mais y en a-t-il vraiment un ? La manipulation 

n’est-elle pas collective et imaginaire ? Les personnages ne se trouvent-ils pas dans un labyrinthe 

parce qu’ils pensent s’y trouver, par le jeu du tchat et d’internet qui permet à des êtres de se 

construire une réalité commune alors qu’ils ne se sont jamais vus en vrai ? Les membres du tchat 

tournent autour de ces hypothèses s’ils sont les jouets de quelqu’un ou de quelque-chose.  

L’un d’entre eux, est parfaitement au fait des techniques de manipulation du sujet dans un 

environnement virtuel. Nutscracker, qui est peut-être, comme Tatarski, un concepteur publicitaire, 

explique aux autres personnages les principes de la manipulation virtuelle. Le sujet manipulé est 

appelé « casquouillon », car il porte un casque qui le plonge dans une réalité virtuelle qu’il imagine 

véritable. Celle-ci est déterminée par un opérateur devant son écran, qui manipule à volonté le 

casquouillon grâce à diverses techniques d’illusionnistes qui, une fois combinées, ne permettent 

plus d’en voir les ficelles. Nutscracker, qui ne semble pas imaginer un seul instant que la situation 

qu’il décrit puisse être la sienne, ne se demande pas qui manipule l’opérateur lui-même. La question 

du « Grand Opérateur », pour paraphraser Dostoïevski, reste sans réponse. Lorsque Monstradamus 

la pose à son ami geek, Nutscracker se contente de suggérer que la vie n’est peut-être qu’un grand 

casque pour tout le monde : « Si tout est simulé par le casque, il n’y a plus ni casque ni simulation. 

C’est la vie431. » Nous retombons de nouveau sur l’aporie pélévinienne qui confond réalité et virtuel. 

Derrière cette idée, on retrouve aussi l’influence, importante en Russie, du modèle de Matrix ; à 

cette différence près que dans Matrix, la réalité véritable finit par être découverte. Dans 

Minotaure.com, le lecteur découvre, en fin de compte, que tous les personnages étaient de mèche et 

que c’était lui, le « casquouillon », manipulé de bout en bout par Pélévine et ses ouailles. Les 

 
431 V. PELEVINE, Minotaure.com : le heaume d’honneur, G. Ackerman (trad.), Paris, Flammarion, 2005, 72.  
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personnages savaient vraisemblablement qu’il n’y avait pas de minotaure, et que le porteur du 

heaume n’était que l’un d’entre eux, choisi aléatoirement ; à la fin du roman, c’est Sartrinet qui porte 

le casque, condamnant tous les autres à avoir la nausée. 

 Cependant le lecteur reste sans réponse quant au sens de la mise en scène : pourquoi le 

minotaure et le labyrinthe au XXIe siècle ? Peut-être faut-il chercher la réponse du côté de la 

pratique d’écriture de Pélévine. Celui-ci a accompli la gageure de transcrire sur le papier les 

méandres psychologiques qui peuvent conduire à la création d’une fausse réalité, sur internet. En 

superposant manipulation informatique (des personnages), et manipulation narrative (du lecteur), 

Pélévine met en place un double piège : celui de la toile, celui de la narration. Les sombres recoins 

du labyrinthe ne sont autres que ceux d’internet, et le « Minotaure » n’est autre qu’un monstre 

collectivement créé par l’action de personnages dont on ne connaît jamais l’identité véritable, 

comme sur un tchat. Or, il est intéressant de se rappeler que le monstre mythique, chez nos auteurs, 

est une représentation du totalitarisme, que l’on songe à l’hydre de Journée d’un opritchnik ou à Ishtar, 

la chauve-souris babylonienne. Le monde de la manipulation virtuelle n’est pas si loin qu’il y paraît 

de Big Brother. 

 

Happy in the box : du Grand Inquisiteur à la simulation du bonheur 
 

Le dilemme bonheur dans l’illusion/ liberté dans le monde réel est posé avec acuité dans 

l’une des nouvelles d’In Persuasion Nation, sobrement nommée « Jon », du nom du protagoniste 

principal. Les personnages sont des publicités vivantes, des adolescents sélectionnés pour vivre 

dans un monde clos et représenter en permanence les grandes marques qu’ils portent. Elevés depuis 

l’enfance dans un environnement clos et virtuel, ils vivent dans une prison dorée. Garçons et filles 

dorment séparément, mais, à l’adolescence, se produisent régulièrement des incidents : un jour, un 

garçon se glisse dans le dortoir d’une fille et celle-ci tombe enceinte… Jon et Caroline, les deux 

héros, connaissent eux aussi le même sort. Pour Caroline, la grossesse est l’occasion d’une prise de 

conscience, car, après la mort d’un bébé quelques mois après sa naissance, celle-ci comprend qu’elle 

ne veut pas donner naissance à un enfant dans cet univers. Dès lors, elle ne cesse de penser à en 

sortir. Jon, à qui l’on donne, ainsi qu’à ses camarades, double ration de drogue euphorisante depuis 

l’incident, ne comprend pas le désir de sa jeune amoureuse. Pourquoi partir d’un endroit si 

merveilleux où l’on a toujours ce qu’on veut à manger et où l’on peut porter des vêtements Armani ? 

Alors que Caroline entreprend les procédures nécessaires à la sortie, le couple se fissure. Jon sait 

aussi qu’avant de les laisser sortir, on leur retirera le disque qu’ils ont dans la tête, leur laissant un 

trou béant dans la nuque, avec la possibilité que leurs idées ne soient plus tout à fait en place. 
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Pourtant, le retrait du disque leur donnera la possibilité de penser ce qu’ils veulent, et non plus de 

subir des pensées et émotions pré-enregistrées. Tout au long de la nouvelle, Jon fait référence à des 

images et clips publicitaires numérotés qui permettent à tous de mettre un mot sur leurs sentiments 

et impressions. Ces pensées préfabriquées rendent le comportement des jeunes parfaitement 

contrôlable et prédictible. Leur langage est saturé de références pré-enregistrées, à tel point, 

raconte-t-on, que ceux à qui l’on a retiré le disque éprouvent ensuite des difficultés à parler… Jon 

se demande alors s’il doit suivre son amour, en prenant les risques que cela implique : rejoindre le 

vaste monde, sans aide matérielle, avec une expérience antérieure le rendant sans doute moins apte 

que d’autres à s’en sortir.  

 La nouvelle réactive un des topos de la dystopie : comme dans 1984 ou Le Meilleur des 

Mondes, l’amour et le désir (d’un homme pour une femme) poussent à la rébellion contre le pouvoir 

en place. Comme dans Le Meilleur des Mondes, le contrôle mental des personnages est assuré dès la 

naissance, programmé par les disques insérés dans le crâne. Officiellement, les personnages ont le 

choix de rester ou non, et peuvent demander à retrouver le vaste monde s’ils le souhaitent. Dans 

les faits, ils ne peuvent guère prendre cette décision, n’ayant jamais connu que le confort matériel 

d’un univers clos et entendu les pires choses sur le monde extérieur. Placés sous drogue 

euphorisante dès qu’un événement affecte la vie de la communauté, les personnages sont face à un 

dilemme cornélien : vivre captifs dans une illusion heureuse, ou rejoindre la liberté et le monde 

extérieur, dans lequel la subsistance est loin d’être assurée. La plupart des jeunes préfèrent rester 

dans la matrice, accomplissant ainsi la parabole du Grand Inquisiteur : l’homme préfère le bonheur 

à la liberté.  

 Voici ce qu’il ressort de l’étude de notre corpus : simulation du réel et simulacre (entendue 

au sens du simulation qui recouvre et remplace le réel) font partie des topoï de la dystopie 

contemporaine. La filiation entre le Grand Inquisiteur et Big Brother, soulignée par Anna Saignes 

et Agathe Salha432, trouve une illustration visible dans notre corpus, où l’opposition entre liberté et 

rationalité continue de se poser, quoique sous une forme différente. D’une part, il peut sembler 

rationnel d’organiser le monde suivant une simulation qui maintienne le statu quo : ainsi Tatarski 

s’enfonce dans une réalité virtuelle jusqu’à devenir une part indissociable de celle-ci, le tellure 

permet à chacun de vivre son rêve personnel, de même que l’industrie du « Glamour » et du 

« Discours » permet aux vampires de dominer les êtres humains sans que ceux-ci s’en doutent. Le 

Grand Inquisiteur trouvait un prolongement dans Big Brother : tous deux prétendaient rationaliser 

 
432 A. SAIGNES et A. SALHA, Du Grand Inquisiteur à Big Brother: Arts, science et politique, Paris, Classiques 
Garnier, 2013 
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la vie humaine pour le mieux, quitte à ce que la rationalisation se fasse au détriment de la liberté. 

Big Brother était ainsi une sorte de Grand Inquisiteur armé de moyens technoscientifiques433. Big 

Brother se perpétue dans de nombreuses figures de notre corpus : Ishtar ou le minotaure, mais 

aussi le Souverain de Journée d’un opritchnik ou le tyran du Slynx. Dans 1984, la réécriture du réel était 

telle que le Ministère de l’Amour finissait par faire accepter au héros que deux et deux égalaient 

cinq. Le simulacre de réalité tendant à recouvrir le réel vient aussi de là dans les œuvres du corpus. 

Pélévine toutefois va encore plus loin : chez lui, le réel n’est pas seulement recouvert, il est 

introuvable. Ainsi Tatarski, dans sa quête de vérité, ne parvient qu’à se transformer en copie de lui-

même. Le minotaure de Minotaure.com joue le rôle d’un Big Brother collectif : personne n’est Big 

Brother, mais il existe car tout le monde croit en son existence. De même, le doute sur l’existence 

de Big Brother subsiste chez Sorokine : le Souverain n’apparaît jamais en chair et en os, mais 

toujours sous une forme virtuelle. Et s’il n’était rien d’autre qu’une projection, comme les hommes 

politiques d’Homo Zapiens ? Ainsi, il n’est plus même besoin d’une incarnation de Big Brother dans 

les dystopies contemporaines : le processus de simulation du réel suffit à remplir le rôle originel du 

Grand Inquisiteur, sans qu’il soit nécessaire d’incarner dans une figure d’autorité la domination de 

l’être humain « pour son bien ». 

 

 

  

 
433 Id. 
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Chapitre 5. Apocalypse et eschatologie : quel avenir après 

la fin ?  
 

 Ce chapitre se propose de répondre à la question suivante : y a-t-il, dans les fictions 

apocalyptiques contemporaines, une possibilité de renouveau associée à la fin du monde ? Les 

apocalypses russe et américaine dessinent-elles la même perspective d’avenir ? En quoi la projection 

de la fin des temps, a priori universelle, diffère-t-elle selon la sphère culturelle dans laquelle elle se 

situe ?  

 Pour répondre à cette question, nous commencerons par une comparaison entre la 

perspective messianique russe, et le discours messianique américain, tels qu’ils sont représentés 

dans la trilogie de La Glace et World War Z. Les deux trilogies mettent en scène un discours sur la 

manière de sauver le monde, mais les moyens proposés sont pour le moins différents. Une 

comparaison entre la trilogie atwoodienne du Dernier Homme et la trilogie de La Glace nous permettra 

de mettre en lumière l’ambiguïté des représentations et des discours eschatologiques (qui ont trait 

à la fin des temps). Nous poursuivrons ce questionnement en montrant comment l’apocalypse 

zombie est associée à la reformation d’un monde plus juste, mais aussi à la renaissance de maux 

anciens.  

 Cette perspective de renouveau des fictions d’apocalypse est notamment déterminée par 

les possibilités de progrès qu’elles mettent en scène. Nous aborderons cette question à travers le 

prisme de la représentation de l’Histoire dans notre double corpus. Nous verrons que, dans le 

corpus russe, l’Histoire ne fait que se répéter, comme si toute évolution était inenvisageable. À 

l’inverse, l’Histoire dans le corpus américain est mobilisée pour alimenter un conte 

d’avertissement : ainsi l’Histoire fictive représentée se lit comme un avertissement de ce qui pourrait 

se passer dans le monde réel. Le corpus américain suppose donc, dans l’ensemble, qu’il est possible 

de progresser, c’est-à-dire de tirer les leçons des erreurs passées. Dans les dystopies américaines, il 

semble possible pour l’homme de retenir les enseignements de l’Histoire, et pour l’humanité de 

renaître de ses cendres. À l’inverse, dans les dystopies russes, les personnages ne sont que les jouets 

d’un destin écrit à l’avance. 
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Introduction : Histoire et enjeux des récits de la fin  
 

Surely some revelation is at hand; 
Surely the Second Coming is at hand. 

 
William Butler Yeats, The Second Coming.  

 

Une brève histoire de l’apocalypse  
 

 Les fictions d’apocalypse font partie des plus vieux récits parvenus jusqu’à nous. Les trois 

religions monothéistes comportent des récits de la fin du monde, depuis l’arche de Noé jusqu’au 

Livre de la Révélation, en passant par Babylone et Sodome et Gomorrhe. L’apocalypse au sens 

religieux comprenait l’idée d’une révélation (du préfixe “ἀπό,” signifiant la privation, et “καλύπτειν,” 

le verbe couvrir, dé-couvrir) qui impliquait une téléologie divine porteuse de sens. Dans les récits 

religieux, l’apocalypse n’était pas seulement un récit destructeur de la fin, mais aussi une possibilité 

de salut, résidant dans la « révélation » portée par la destruction. Ainsi le déluge punit les hommes 

de leur inconduite, mais Dieu permet à Noé, le plus juste d’entre eux, de reformer un monde 

nouveau et meilleur. L’apocalypse dans la théologie chrétienne est également étroitement liée au 

Jugement Dernier, et à la certitude que la fin n’est pas la destruction absolue, mais un moyen de 

séparer le bon grain de l’ivraie, permettant aux bons d’accéder au royaume de Dieu. Frank 

Kermode, dans l’épilogue de son ouvrage de référence, rédigé pour l’approche des 2000 ans de 

l’humanité, montre comment la Bible a relié l’apocalypse à une attente millénariste et utopique de 

la fin434.  

A priori, le sens de l’apocalypse comme « révélation » s’est plus ou moins effacé des récits 

post-apocalyptiques contemporains ; aujourd’hui, apocalypse ne signifie plus, dans le langage 

courant, que « fin du monde », sans implications eschatologiques. L’eschatologie désigne le 

discours sur la fin des temps dans la théologie ou la philosophie. Dans le discours religieux, 

l’eschatologie est liée au Jugement divin des hommes, et à la question de la vie après la mort. Elle 

n’est pas fondamentalement pessimiste, dans la mesure où les principales religions affirment la 

possibilité de la résurrection. Dans le Nouveau Testament, le terme « eschatos » est employé pour 

souligner que la fin commencera à partir du Second Avènement du Christ. Lorsque le Christ 

reviendra pour juger les vivants et les morts se produira la Révélation. L’apocalypse biblique a donc 

une connotation positive, puisqu’elle coïncide avec l’avènement du royaume de Dieu.  

 
434 F. KERMODE, The sense of  an ending, op. cit. 
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 Aujourd’hui, les fictions d’apocalypse ne mènent plus à l’avènement du Royaume de Dieu. 

Cela signifie-t-il qu’elles ont perdu leur pouvoir de révélation, et ne peuvent amener aucune 

perspective de renaissance ? Peut-être la révélation et le royaume ne sont-ils pas totalement absents 

des apocalypses contemporaines. Le récit biblique est présent en sous-texte dans plusieurs des 

romans435. Les allusions au Jardin d’Eden et au paradis (le paradéN) sont légion dans la trilogie 

atwoodienne, mais elles apparaissent également chez Gloukhovsky (le Jardin Botanique de 

l’Université étant une sorte de Jardin d’Eden de l’enfance), ou encore chez DeLillo (la Convergence 

abrite une réplique artificielle du Jardin d’Eden). Il est possible de retrouver dans certaines figures 

monstrueuses la Bête de l’Apocalypse selon Saint-Jean, comme l’hydre de la Sainte-Russie évoquée 

dans Journée d’un opritchnik, ou encore le Léviathan mentionné à plusieurs reprises dans Zone One. 

Plus étonnamment, l’on voit apparaître des références au Jugement Dernier dans La Mitrailleuse 

d’argile. Ce sous-texte biblique doit nous inciter à nous poser également la question de l’apocalypse 

comme révélation dans notre corpus : qu’est-ce qui est révélé par la fin du monde dans des textes 

qui ne signalent plus l’avènement du royaume de Dieu ? La fin du monde a-t-elle encore son 

pouvoir de révélation, est-elle encore dotée d’un potentiel de régénération dans l’univers sécularisé 

des œuvres ? La perspective d’un salut religieux ou moral a-t-elle complètement disparu ?  

 Ces questions nous semblent pertinentes pour plusieurs raisons, en premier lieu parce que 

la question du salut et de la rédemption a imprégné l’œuvre des plus grands classiques russes : 

Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, parlent de ce thème chrétien. Le seul ouvrage d’ampleur réalisé 

sur les motifs apocalyptiques dans la littérature russe confirme cette supposition. Dans The Shape of 

Apocalypse in modern Russian Fiction, David Bethea se penche sur les tendances apocalyptiques, 

eschatologiques, utopiques (qu’il répertorie et différencie) qui informent les œuvres de cinq auteurs 

russes canoniques (Dostoïevski, Biély, Platonov, Boulgakov, Pasternak)436. Hormis cette étude sur 

les motifs apocalyptiques chez certains écrivains russes, aucune recherche d’ampleur n’a été menée 

sur les romans russes spécifiquement post-apocalyptiques, alors même que la multiplication de ce 

type d’ouvrages depuis la chute de l’URSS suscite de nombreuses interrogations.  

À partir de la Révolution industrielle, l’humanité prend progressivement conscience que la 

fin du monde pourrait ne pas venir de Dieu, mais de l’activité humaine. Selon Jean-Paul Engélibert, 

ces « fictions d’apocalypse » prennent naissance dans une critique de l’idéologie du progrès, 

 
435 Cela ne doit pas nous surprendre, si l’on en croit Corin Braga, pour qui l’utopie est l’alternative, proposée 
par la Renaissance, au Jardin d’Eden médiéval. En conséquence, la dystopia, en tant qu’utopie qui échoue, 
reprend le thème biblique du paradis perdu. C. BRAGA, "From Eden to Utopia : A Morphology of the 
Utopian Genre", Journal for the Study of Religions and Ideologies, vol. 15, 44, summer 2016, 3-32.  
436 D. M. BETHEA, The Shape of  Apocalypse in Modern Russian Fiction, Princeton, Princeton University Press, 
1991 
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principe fondamental des Lumières437. Dans Fabuler la Fin du Monde, le chercheur explique qu’avant 

même l’apparition des concepts d’Anthropocène et de Capitalocène, qui ont formalisé l’ampleur 

destructrice de l’activité humaine sur les écosystèmes, les fictions d’apocalypse des siècles passés 

ont mis en lumière la portée potentiellement désastreuse du progrès technoscientifique, rapidement 

allié au développement du capitalisme.  

 

Quelques enjeux des fictions d’apocalypse 
 

Les fictions post-apocalyptiques mettent en scène un certain nombre de tropes et d’enjeux 

qu’il convient de mentionner rapidement, afin de voir comment ils se manifestent chez nos auteurs. 

Pour Hope Jennings, les dystopies atwoodiennes sont nourries d’un imaginaire apocalyptique :  

Ses romans dystopiques sont nourries de plusieurs manières par un imaginaire 

apocalyptique, et articulent des anxiétés culturelles propres à l’époque et/ou propres 

aux fins et commencements milléniaux ; une brèche cataclysmique d’avec le temps 

historique, et de l’intérieur de celui-ci ; aussi bien que le désespoir et l’espoir dirigés à 

travers les possibilités de la révélation et/ ou du renouveau438.  

 

Certains de ces éléments se retrouvent dans d’autres ouvrages de notre corpus, comme la 

mise en scène d’une fin millénariste ou du début d’une nouvelle ère : les membres de la Glace 

rappellent des sectes russes millénaristes, la Convergence dans Zero K prépare à la fois la fin du 

monde et l’avènement d’une ère nouvelle et meilleure.  

La brèche dans le temps est fondamentale chez Tolstaïa et Gloukhovsky, chez lesquels 

l’événement apocalyptique a défini un point de non-retour temporel à partir duquel la progression 

historique est empêchée ; tout ne peut plus être que régression ou répétition du point zéro. La 

révolution bolchévique chez Tolstaïa joue le même rôle d’événement apocalyptique, de kairos. Le 

kairos, ou événement pur de la tragédie grecque, s’oppose au chronos de la progression historique : 

l’événement historique introduit une brèche dans le temps, et dérègle durablement le cours de 

l’Histoire. Ainsi, la Révolution russe dans 2017 se répète comme une anomalie, un « point zéro » 

insurmontable dans la société russe décrite. De la même façon, l’heure s’est arrêtée dans La Route 

(« les pendules s’étaient arrêtées à 1.17», 50), et le monde dans lequel évoluent le père et le fils n’est 

plus rythmé que par la succession des jours et des nuits. Or cette différenciation tend à s’amenuiser, 

 
437 J.-P. ENGELIBERT, Fabuler la fin du monde, op. cit. 
438 H. JENNINGS, « Jennings, Hope. “The Comic Apocalypse of  The year of  the flood.” Margaret Atwood 
Studies », Margaret Atwood studies, vol. 3, no 2, 2010, p. 11-18. Je traduis. 
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les jours devenant de plus en plus sombres, « comme un glaucome froid assombrissant le monde » 

(9), ce qui donne l’impression que ce dernier repère temporel cessera bientôt d’être439.  

Les études sur les discours et les fictions apocalyptiques sont un angle d’approche 

intéressant pour la problématique des représentations de l’humanité. En effet, l’apocalypse, en 

plaçant l’humanité dans une position singulière, permet de questionner les limites de celle-ci, voire 

d’en proposer une redéfinition. Comme le souligne Claire Curtis, l’apocalypse fait sortir l’humanité 

de la civilisation, et la place dans un nouvel « état de nature », l’état supposé dans lequel se trouvait 

l’humanité avant l’avènement de la civilisation440. L’apocalypse possède donc un fort potentiel 

critique, car, en imaginant le pire, elle met au jour les failles de notre monde domestique. Pour 

Tessa Hill, imaginer l’effondrement de notre civilisation est en soi source de subversion, car la 

relation de domination traditionnelle entre nature et civilisation se trouve renversée : ainsi, la 

« nature sous le contrôle de la civilisation » se retourne en la « civilisation sous le contrôle de la 

nature441 ». La fin du monde ramène l’humanité à l’essentiel, en réduisant l’être humain à une 

créature en état de lutte pour sa survie dans un environnement ensauvagé. Même lorsque la survie 

n’est plus un enjeu immédiat dans un monde post-apocalyptique peu à peu reconstruit, le monde 

d’après pose la question de la (re)construction sociale et de l’organisation des sociétés humaines. 

Ainsi, l’un des tropes de la post-apocalypse est le renversement des hiérarchies du fait de la 

disparition du monde social d’avant : les parias, marginaux, voleurs et assassins, peuvent devenir 

les rois de ce nouveau monde sans règles et sans pitié. Dans Zone One, le personnage principal 

remarque que Gary, l’ancien marginal couvert d’une « crasse héréditaire », se montre 

particulièrement à l’aise à l’ère de la fin, comme si son heure était enfin venue. De ce point de vue, 

l’apocalypse est un reflet critique à la fois de ce qui constitue l’Humain, et de ce qui constitue 

l’univers social. Dans la trilogie atwoodienne, c’est la loi du plus fort qui s’applique après le déluge, 

jusqu’à ce que les survivants parviennent à reconstruire une micro-société, qui implique cependant 

d’avoir purgé de la surface de la terre des éléments barbares inassimilables, les painballers. Chez 

Tolstaïa, la régression engendrée par l’Explosion est telle que les hommes n’ont plus la maîtrise du 

feu. Dans La Route, presque tous les hommes que croisent le père et le fils sont revenus à une forme 

de barbarie où ne s’applique que la loi du plus fort, et où tous les préceptes moraux semblent avoir 

 
439 Ce monde crépusculaire est aussi celui de La Brèche de Makanine (2007), qui est à la fois une brèche 
géographique et physique, une faille dans les entrailles de la terre, et une brèche temporelle : en effet le 
monde souterrain est un reliquat du monde passé, dans lequel les hommes continuent à vivre comme avant 
la catastrophe. Toutefois ce monde semble condamné à disparaître petit à petit, car les « hommes du sous-
sol » meurent peu à peu d’asphyxie, dans leurs tunnels brillamment éclairés. 
440 C. P. CURTIS, Postapocalyptic fiction and the social contract: « we’ll not go home again », First paperback edition, 
Lanham Boulder New York Toronto Plymouth, UK, Lexington Books, 2012 
441 T. HILL, « Post-Apocalyptic Literature: Humanity’s Survival Tool », dans Proceedings of  The National 
Conference On Undergraduate Research (NCUR), University of  Central Oklahoma, 2018 
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disparu. La survivance inexplicable de la morale chez un enfant qui n’a connu que le monde d’après 

apparaît miraculeuse.  

 Mais quel est le but des fictions d’apocalypse ? S’agit-il de prévenir d’un désastre qui nous 

pend au nez, dans la grande tradition des prophètes de l’apocalypse ou des contes d’avertissement ? 

Ces fictions ne remplissent-elles pas également une fonction cathartique vis-à-vis des catastrophes 

passées ? Selon James Berger, les récits de fin du monde s’appuient sur des traumatismes passés, et 

se situent dans la dialectique complexe de l’évasion et de la remémoration, du refoulement et de 

l’acceptation442. Les récits de notre corpus se situent-ils plutôt du côté des contes d’avertissement, 

ou sont-ils avant tout le reflet de catastrophes passées ? Cette dichotomie tient-elle à l’étude des 

textes ?  

Cette division, quoiqu’imparfaite, nous permettra de cerner l’une des différences 

spécifiques entre corpus russe et américain. Si nous avons déjà eu l’occasion de constater, en 

première partie, combien le corpus russe était tourné vers le passé, il nous reste à montrer que la 

perspective temporelle est profondément différente dans le corpus américain. Même lorsqu’il 

mobilise des références historiques, celui-ci demeure orienté vers l’avenir, selon la logique du conte 

d’avertissement. Bien sûr, il s’agit là de tendances générales, et nous ne nous interdirons pas de 

montrer que ponctuellement, cette tendance peut s’inverser. Ainsi, une partie du corpus américain 

garde la trace du 11 septembre, tandis que certains ouvrages de Sorokine, comme Journée d’un 

opritchnik, semblent fournir un scénario plausible, malgré l’exagération, de l’avenir de la Russie. Le 

corpus nous permettra d’interroger cette spécificité temporelle des fictions post-apocalyptiques, 

tournées à la fois vers l’avenir et vers le passé, en montrant qu’elles accomplissent souvent une 

double fonction de prévention et d’exorcisme vis-à-vis du monde réel.  

De nombreuses approches du récit post-apocalyptique ont pour point commun de 

l’aborder sous l’angle de sa réception par le lecteur. On pourrait d’ailleurs se demander pourquoi le 

genre se prête à ce point aux reception studies, par opposition à d’autres types de fictions romanesques 

que l’on n’aurait pas songé à questionner sous l’angle de son « but » volontaire ou involontaire ou 

de son effet sur le lecteur. Est-ce parce que la post-apocalypse est encore classée dans la catégorie 

des romans de genre, c’est-à-dire des romans définis plus par leurs conventions que par leurs 

qualités littéraires intrinsèques ? Là encore, de récentes évolutions invitent à remettre en question 

cette dichotomie : aujourd’hui, ce sous-genre de la science-fiction a rejoint la littérature canonique 

sous la plume d’auteurs classiques comme Atwood, McCarthy, DeLillo ou Colson Whitehead. À 

 
442 J. BERGER, After the end: representations of  post-apocalypse, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1999 
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ce titre, la question de la réception, traditionnellement associée au roman de genre, se complexifie, 

à mesure que les publics se diversifient, en même temps que les ouvrages.  

 À ce titre, nous nous demanderons quel rapport nos auteurs entretiennent avec les codes 

de la littérature apocalyptique, et les modèles génériques qu’ils habitent. Le recours aux modèles 

n’est pas monologique chez nos auteurs (peut-être est-ce à ce titre qu’ils sortent de la littérature de 

genre ?), qui alternent entre renouvellement de la tradition de l’avertissement prophétique, et 

démythologisation. Ainsi l’apocalypse dans Le Slynx comme dans White Noise est parodique, de la 

même façon que la trilogie atwoodienne est, à bien des égards, comique. Comme le montre 

parfaitement Hope Jennings, Atwood combine deux éléments qui entrent en tension : le conte 

d’avertissement (en insistant sur la proximité du monde qu’elle dépeint avec le monde 

contemporain), et la parodie de certains modèles génériques et littéraires443. Le « frankenbacon », 

issu de la réécriture de Frankenstein à travers les porcons, cochons génétiquement modifiés, montre 

qu’Atwood désacralise une tradition précédente ; toutefois l’hommage irrévérencieux et parodique 

n'empêche pas le sérieux général de l’avertissement proféré. De la même façon, la lecture comique 

et parodique du Slynx, dystopie écrite pour faire rire, n’empêche pas d’y voir une allégorie plus 

sérieuse sur le destin de la Russie. 

 

Apocalypse et utopie : la fin des temps comme perspective eschatologique de renouveau ?  
 

 Dans les romans post-apocalyptiques du corpus, la référence à l’utopie passe non pas par 

le renversement classique de l’utopie en anti-utopie, mais par l’espoir eschatologique d’un 

renouveau. La fin des temps peut en effet être l’occasion de créer un monde nouveau, distinct des 

errances du monde ancien. À ce titre, l’apocalypse peut être utopique. Ainsi voyons-nous des 

impulsions utopiques dans Zone One, Le Dernier Homme, Zero K et peut-être même dans La Route de 

McCarthy. Dans Zone One, la « Reconstruction » mise en place par Buffalo est fréquemment liée à 

une rhétorique utopique, qui suscite par ailleurs la méfiance du personnage principal. Dans Le 

Dernier Homme, la destruction du monde ancien est l’occasion pour l’humanité de repartir sur des 

bases nouvelles ; c’est même à cette fin que Crake forge l’humanité de demain, les Crakers, prêts à 

habiter la terre en harmonie avec les autres espèces vivantes. Dans Zero K, les visions d’un monde 

courant à sa destruction côtoient les espoirs utopiques de la Convergence. Et enfin, même le 

paysage anéanti de La Route voit fleurir une bonté proprement utopique dans le cœur de l’enfant. 

 
443 H. JENNINGS, « Jennings, Hope. “The Comic Apocalypse of  The year of  the flood.” Margaret Atwood 
Studies », op. cit. 



259 
 

Cette bonté surnaturelle est si forte qu’elle redonne de l’espoir à son père, au moment où tout 

semble perdu : « La bonté trouvera le petit garçon . Elle l’a toujours trouvé 444» (240). 

Qu’en est-il dans le corpus russe ? Comment définir les perspectives eschatologiques de 

l’apocalypse russe et de l’apocalypse nord-américaine ? Sont-elles vraiment comparables ? Y a-t-il 

un salut dans les romans post-apocalyptiques, et, si oui, quelle est la nature de celui-ci, à l’heure des 

apocalypses séculaires, sans promesse de royaume chrétien ?  

 

 

1. Messianisme russe et américain  
 

 En introduction, nous avons souligné le substrat utopique de l’imaginaire collectif russe et 

nord-américain. Nous avons également mis en avant, comme fondement de la comparaison, le 

messianisme de l’un et l’autre pays. Là où l’URSS se targuait d’avoir une « mission historique », 

l’instauration non pas du royaume de Dieu mais de l’Empire des Soviets, les États-Unis se sont 

présenté, au cours de leur Histoire, comme un modèle de civilisation destiné à être répandu. Selon 

la « Destinée Manifeste445 », les États-Unis auraient pour mission divine de répandre la civilisation, 

vers l’Ouest dans un premier temps, puis dans le reste du monde à partir du XXe siècle. Cette 

croyance messianique en une élection divine des États-Unis, développée au XIXe, trouvait déjà son 

fondement dans la pensée des pères pèlerins du XVIIe siècle, quoi voyaient dans le Nouveau Monde 

une sorte de terre promise. Ceci ne va pas sans évoquer un messianisme religieux pré (et post !) 

soviétique en Russie, qui voyait dans Moscou la « Troisième Rome », c’est-à-dire le refuge de toute 

la Chrétienté après la chute de Constantinople. L’idée, régulièrement soulevée par la rhétorique 

poutinienne, que l’Occident est une nation décadente, trouve aussi son fondement dans un 

messianisme religieux pluriséculaire, selon lequel la Russie serait l’ultime gardienne des vraies 

valeurs de la chrétienté. Le messianisme, qu’il soit religieux ou civilisationnel / historique, trouve 

un écho dans World War Z et la trilogie de La Glace. Les textes proposent une réponse radicalement 

différente à cette question : les États-Unis ou la Russie sauveront-ils le monde ?  

 

 
444 Aussi étonnant que cela puisse paraître, la chercheuse Inger-Anne Softing propose une étude de La Route 
sous l’angle de l’utopie : I.-A. SØFTING, « Between Dystopia and Utopia: The Post-Apocalyptic Discourse 
of  Cormac McCarthy’s The Road », English Studies, vol. 94, no 6, octobre 2013, p. 704-713 
445 L’expression, apparue pour la première fois en 1845 sous la plume d’un journaliste, désigne l’idée selon 
laquelle la nation américaine aurait reçu pour mission divine de s’étendre vers l’Ouest, afin d’y répandre la 
civilisation. La « Destinée Manifeste » est liée à la justification de la Conquête de l’Ouest américain, au 
détriment des populations autochtones qui y vivaient. 
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Les États-Unis sauveront-ils le monde ? Le Messianisme américain dans l’apocalypse zombie 

(World War Z) 
 

 World War Z reprend à son compte, en tant qu’élément d’identité nationale, l’idée que les 

États-Unis sont un pays utopique. Le narrateur rapporte sa rencontre avec l’ancien vice-président 

des États-Unis, à l’époque du combat contre les zombies. L’ancien vice-président rend compte de 

ses divergences avec le président d’alors, qu’il considérait trop idéaliste. Pourtant, cet idéalisme est 

précisément ce qui faisait de lui un grand homme. Ainsi parlait le président du rôle que devaient 

tenir les États-Unis pendant l’apocalypse zombie :  

[...] il m’a dit : « Au contraire, c’est exactement le moment de jouer les idéalistes. 

C’est tout ce qui nous reste. C’est tout ce qui nous reste. Nous ne nous battons pas 

seulement pour survivre en tant qu’individus, nous nous battons pour que la civilisation 

survive. Nous ne pouvons pas nous permettre le luxe de nous comporter comme les 

piliers du Vieux Continent. Nous n’avons pas d’héritage commun, nous n’avons pas 

mille ans d’histoire. Tout ce que nous avons, ce sont les promesses et les rêves qui nous 

lient les uns aux autres… Tout ce que nous avons, c’est la volonté de devenir ceux que 

nous voulons être. » (257) 

[...] he said to me, “This is the only time for high ideals because those ideals are 

all that we have. We aren’t just fighting for our physical survival, but for the survival of 

our civilization. We don’t have the luxury of old-world pillars. We don’t have a common 

heritage, we don’t have a millennia of history. All we have are the dreams and promises 

that bind us together. [...] all we have is what we want to be. » (63) 

 

Curieusement, l’idéalisme se révèle le plus nécessaire précisément au moment où il semble 

le plus impossible. Or, les États-Unis sont ici définis comme un pays idéaliste par nature ; par le 

fait même que l’héritage historique qui soude les Américains est très récent, le grand récit national 

s’est construit non pas sur une Histoire commune mais plutôt sur une vision commune de l’avenir, 

« les promesses et les rêves ». L’identité américaine n’est donc pas tournée vers le passé, 

contrairement à celle du vieux continent, où, pour savoir qui l’on est, l’on peut regarder ses ancêtres. 

Au contraire, l’identité collective est projetée dans l’avenir, « ce que nous voulons être ». Assez 

ironiquement, cet éloge rejoint parfaitement la critique que fait Jean Baudrillard des États-Unis : 

« Comme les sociétés primitives du passé, les États-Unis n’ont pas de passé. [...] En somme, 

l’Amérique n’a pas de racines ailleurs que dans l’avenir, et n’est, par conséquent, rien d’autre que ce 

qu’elle imagine être446. »  

Dans World War Z, cet idéalisme intrinsèque des États-Unis explique que le pays devienne 

le fer de lance de la guerre contre les zombies. Au cours d’un sommet de l’ONU où sont réunis les 

 
446 J. BAUDRILLARD, « America After Utopia », op. cit., 96. Je traduis. 
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représentants de divers pays, et alors que la situation semble bien maîtrisée (le nombre de zombies 

décroît peu à peu), les États-Unis plaident pour une reprise de l’offensive, bien que ce ne soit pas 

nécessaire. L’argument avancé est principalement celui de la fierté (inter)nationale : nous le devons 

aux générations futures, dit le président américain, à qui il faut donner espoir et montrer l’exemple, 

en montrant que jamais l’humanité ne s’est laissée abattre. Le narrateur rapporte ce discours 

mémorable du président, au discours indirect libre : « Qu’allions-nous laisser à nos enfants ? [...] 

Pourraient-ils progresser, se sachant déjà impuissants à reconquérir leur propre futur ? » (443). Les 

États-Unis endossent ici le rôle classique de phare de l’humanité, confortés dans leur rôle 

messianique. Ce messianisme américain est décrit comme une part intégrante de l’identité 

nationale : « Notre pays existait uniquement parce que les gens y croyaient, et si nous n’étions pas 

assez forts pour surmonter la crise, alors quel espoir nous restait-il ? » (257). Ainsi, l’Amérique ne 

peut survivre que si elle cultive son identité utopique, tournée vers l’avenir et l’espoir... Et cela 

justifie qu’elle prenne la tête du reste du monde dans la lutte contre les morts-vivants. Or, ce rôle 

de sauveur de l’humanité est inscrit dans la nature même du pays : la « Destinée Manifeste », qui 

donnait aux États-Unis le rôle de phare de l’humanité, se perpétue dans la lutte contre les goules.  

 

La Russie sauvera-t-elle (détruira-t-elle) le monde ? La trilogie de La Glace 
 

 Nous avons déjà eu l’occasion de montrer que dans la trilogie de La Glace, l’avènement de 

l’utopie menait à la dissolution du monde terrestre. Comme nous l’avons déjà vu, le récit de 

Sorokine allégorise l’Histoire du XXe siècle : ainsi, la mise en œuvre de l’utopie mortifère renvoie à 

l’utopie soviétique. Le phénomène est international, mais c’est bien en Russie que les membres de 

la Confrérie de la Lumière Céleste se réunissent et préparent l’apocalypse. La Russie est le point de 

départ de leur volonté d’expansion, symbolisée par la réunion des 23 000, nécessaire à la salvation447. 

La Glace même peut être lue comme la métonymie de la Russie, pays de neiges éternelles. La trilogie 

de La Glace développe un discours religieux de la pureté et de l’impureté, et prétend « sauver » les 

êtres humains. L’abandon de la chair chez les membres de la secte convoque un imaginaire de la 

Rédemption chrétienne, et l’un des personnages est appelé « Grande Rédemptrice » (La Voie de Bro, 

197). Avec la métaphore de la Glace, Sorokine fusionne une vision messianique de la Russie perçue 

comme la gardienne de la chrétienté448, et la « mission historique » de l’Union Soviétique, qui 

 
447 Pour Alexeï Pavlenko, la question de la salvation et de la rédemption parcourt toute l’œuvre de Sorokine : 
A. PAVLENKO, « Sorokin's Soteriology », The Slavic and East European Journal, vol. 53, no 2, 2009, p. 261-277 
448 L’on peut songer au mythe de la « Moscou troisième Rome », qui remonte au XVème siècle : selon cette 
théorie, la Russie serait devenue le véritable garant de la chrétienté, après la chute de Rome, et celle de 
Constantinople (la deuxième Rome), en 1453.  
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prétendait guider vers le communisme d’autres pays du monde. Ainsi la Russie est dépeinte comme 

le point de départ d’un mouvement religieux, qui frappe les convertis au marteau (comment ne pas 

songer à la faucille ?), et entend sauver l’humanité d’elle-même en la détruisant.  

Le cœur des martelés est attiré par la Glace de la météorite de la Toungouska, tombée en 

1908 en Sibérie. Or cette image même est apocalyptique, de même que le cercle final des « élus », 

tous morts, qui forme un cercle à l’instar du cratère de la météorite. L’apocalypse de la Glace promet 

l’avènement d’un royaume céleste, car les membres sont censés se dissoudre en « rayons de la 

lumière céleste » pour rejoindre l’harmonie universelle. Elle offre une rédemption, mais celle-ci 

passe par la dissolution du corps, c’est-à-dire la mort. L’utopie sorokinienne est ainsi profondément 

ambivalente : si la Russie (la Confrérie de la Glace) sauve le monde, elle ne peut le faire qu’en 

suscitant sa destruction. Pourtant la fin même fait mentir ce « salut » paradoxal : nul ne sait si les 

membres de la Confrérie sont tout simplement morts, où s’ils se sont effectivement dissous en 

rayons de lumières. Une chose est certaine : la terre n’a pas été anéantie, contrairement a ce qui 

était prévu. Fort heureusement, la Russie a échoué à sauver le monde.  

Si différents qu’ils soient, World War Z et la trilogie de La Glace peuvent être rapprochés par 

la mise en scène d’une forme de messianisme. Pourtant, les vocations particulières des États-Unis 

et de la Russie sont radicalement opposées dans les deux œuvres. Dans World War Z, les États-Unis 

endossent le rôle de phare de l’humanité dans la lutte contre une pandémie internationale. L’Oncle 

Sam joue un rôle essentiel dans le fait que l’humanité se relève de ses cendres. Chez Sorokine, la 

Russie montre la voie aux autres pays pour ce qui est de la recherche de la Glace céleste, et de la 

réunion des 23 000. Le but de la Confrérie n’est toutefois pas de sauver l’humanité, mais de la 

détruire. Dans un cas, le messianisme reste fondamentalement positif, même s’il est légèrement 

tourné en dérision par Max Brooks ; dans l’autre, il mène directement à la fin du monde.  

 

Détruire le monde pour la bonne cause ? Trilogie du Dernier Homme, trilogie de La Glace 
 

Pour sauver l’humanité d’elle-même, la Russie a trouvé, par l’intermédiaire de la Confrérie, 

un moyen imparable : la détruire449. Or, cette même solution est sérieusement envisagée dans la 

trilogie atwoodienne du Dernier Homme. En effet, c’est pour sauver le monde de sa destruction 

prochaine, notamment à cause des problèmes de réchauffement climatique, que Crake se résoud à 

répandre sa pilule de mort pour libérer le monde de l’espèce humaine. En accélérant la destruction 

 
449 Houellebecq met en scène la même idée dans Les Particules Élémentaires (1998). 
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de la majeure partie de l’humanité, Crake entend laisser une chance au monde végétal et animal, et 

à l’écosystème terrestre dans son ensemble. À cette fin, il configure les Crakers pour éviter qu’ils 

ne reproduisent le schéma qui a mené l’humanité ancienne à détruire progressivement le monde. 

L’apocalypse a donc une vertu écologique, car elle devrait permettre la renaissance des milieux 

sauvages, plus en phase avec un monde humain destiné cette fois-ci à rester à sa place, parmi les 

autres espèces. Dans le premier volume de la trilogie, la végétation luxuriante qui recouvre les ruines 

de la civilisation montre que la renaissance du vivant est bel et bien déjà en cours. Le génial Crake 

a prévu dans le même mouvement l’apocalypse, en orchestrant une pandémie mondiale, et la genèse 

d’un monde nouveau, en créant les Crakers. Dans son laboratoire, judicieusement appelé le 

« ParadéN », il recrée une humanité meilleure, destinée à peupler la terre en bonne entente avec 

l’écosystème ambiant. Les Crakers, Adam et Eve du nouveau monde, sont génétiquement 

concoctés dans un laboratoire qui donne à entendre « Paradis », « ADN », et « Eden. » 

Peut-on justifier l’apocalypse ? Malgré toute la sympathie de la narration pour les éco-

terroristes de Madaddam, les artisans du projet ParadéN avec Crake, et la dénonciation évidente des 

dérives technologiques et scientifiques engendrées par l’exploitation humaine de la nature, la 

réponse n’est pas si claire. L’ambiguïté ne se concentre pas seulement dans la peinture des éco-

terroristes, à la fois sympathiques et ridicules, mais aussi dans le personnage même de Crake, dont 

on ne sait s’il doit être considéré comme un homme empathique et rationnel, bienfaiteur de la 

planète, comme un lunatique criminel, ou encore comme un savant atteint d’un hybris tel qu’il se 

sent autorisé à refaire la Création biblique. La destruction progressive de la planète par l’homme 

peut-elle justifier le massacre de l’humanité ? La description des convulsions de ceux qui ont 

absorbé la pilule de mort permet d’en douter : lorsque Ren, depuis sa cellule d’isolement, assiste en 

direct à la fin du monde, le spectacle est terrifiant. La trilogie d’Atwood pose donc cette question 

morale épineuse et vieille comme le monde : la fin justifie-t-elle les moyens ? Peut-être la véritable 

leçon du livre est-elle la suivante : mieux vaut éviter d’en arriver à l’extrémité représentée dans le 

roman, c’est-à-dire au moment où un scientifique ultra-rationnel, solitaire, meurtri par la vision 

d’un monde qui court à sa perte, orchestrera la fin des temps. 

Deux dystopies se succèdent chez Atwood comme chez Sorokine : celle du monde d’avant, 

et celle du monde d’après. Comme dans la trilogie de La Glace, le monde d’avant est caractérisé par 

les meurtres, les viols, les abus économiques, les injustices sociales, et un non-respect général des 

droits de l’homme. Atwood et Sorokine présentent une version pour le moins radicale de 

l’eschatologie, mais dont la perspective est bien différente. Dans le monde atwoodien, la fin du 

monde est en quelque sorte déjà en cours, et elle est écologique : Crake, en ce sens, ne fait 

qu’accélérer les choses. Chez Sorokine, le monde des non-convertis est plutôt décrit sous l’angle de 
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sa monstruosité morale (c’est pourquoi les trois premiers convertis sont un étudiant portant le nom 

d’un voleur, une prostituée, et un homme d’affaires cynique et corrompu). Le poison qui gangrène 

la terre n’est pas écologique mais moral, ce qui place d’emblée la trilogie de La Glace dans une 

perspective religieuse plutôt que rationnelle. Chez Sorokine, l’orchestration de l’apocalypse est 

tournée vers le passé, car elle renvoie à l’Histoire du XXe siècle, aux idéologies soviétique et nazie. 

Chez Atwood, elle est au contraire une projection de l’avenir, car la catastrophe écologique, 

l’accroissement des inégalités économiques, et la ghettoïsation des classes sociales du « monde 

d’avant » atwoodien sont une description à peine exagérée de notre monde. Enfin, il est difficile de 

voir dans l’orchestration de l’apocalypse par la Confrérie autre chose qu’un cauchemar monstrueux 

créé par des fanatiques. La fin du monde selon Crake est beaucoup plus ambiguë, car, si elle n’est 

jamais justifiée par les différents narrateurs qui se succèdent au cours de la trilogie, la description qui 

est faite du monde d’avant semble par moments la rendre justifiable.  

La différence essentielle entre une apocalypse tournée vers le passé, et une apocalypse 

tournée vers l’avenir, vaut pour tous les romans du corpus, comme nous aurons l’occasion de le 

constater. De la même façon, nous verrons que la fin du monde n’est liée aux problématiques 

écologiques que dans le corpus américain ; l’apocalypse russe s’appuie sur d’autres scénarios. Enfin, 

la fin du monde, même eschatologique, ne mène pas à l’instauration d’un monde meilleur dans la 

trilogie de La Glace. On peut supposer, chez Atwood, que ce sera le cas. Ce constat se vérifie-t-il 

avec d’autres romans du corpus ? 

 

L’apocalypse zombie et la reformation d’un monde plus juste 
 

L’apocalypse, en renversant les hiérarchies existantes, peut avoir un effet positif, et 

permettre de reconstruire un ordre mondial sur des bases plus justes et égalitaires. L’apocalypse se 

fait donc eschatologique, et refonde l’espoir utopique de sociétés nouvelles plus justes. Dans World 

War Z, les zombies sont à la fois des forces anticapitalistes et anti-impérialistes, dans la mesure où, 

en désorganisant l’équilibre existant, ils offrent la possibilité de construire une société différente. 

Comme dans le mythe biblique du Jugement Dernier point l’idée que la fin du monde peut 

permettre une purification, un effacement des monstruosités passées. Il existerait donc des 

monstres salvateurs. Max Brooks montre ainsi comment les zombies peuvent œuvrer à la concorde 

entre les peuples, tout comme ils peuvent résoudre le problème du racisme, dans la mesure où ils 

redessinent un ennemi commun à toute l’humanité. L’Autre n’est plus le voisin mexicain ou le 

barbu que l’on soupçonne de terrorisme, mais un monstre bien reconnaissable, contre lequel, pour 

la première fois dans l’Histoire de l’humanité, tous les hommes sont capables de s’unir. Ainsi en 
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témoigne l’histoire de Saladin Kader, ex-palestinien rebelle, soucieux de tout faire pour chasser les 

Israéliens de sa terre. Lorsqu’éclate la pandémie, Israël, dotée d’un système de défense puissant, 

décide d’offrir l’asile à tous les habitants vivant dans les territoires occupés. Le père de Saladin (alors 

âgé de 17 ans) oblige sa famille à se rendre chez les Israéliens, ce que Saladin trouve insupportable. 

Une fois sur place, il assiste à une scène qui le fera pour toujours changer d’avis à l’égard de ses 

ennemis héréditaires : alors que les zombies se pressent aux portes du pays, il voit les soldats 

israéliens se jeter à l’assaut de ceux-ci pour défendre populations arabes et israéliennes confondues. 

« En fait, j’ai fini par réaliser que je ne savais pratiquement rien du peuple que j’avais passé toute 

ma vie à détester. Tout ce que je tenais pour acquis était parti en fumée en moins d’un après-midi. 

Et le visage du véritable ennemi m’est enfin apparu. » (80). Cette scène, qui peut sembler 

particulièrement naïve, voire niaise, aux yeux du lecteur, est révélatrice du rôle positif  que peuvent 

jouer les zombies dans la redéfinition d’un monde plus juste, où les différences de race, de classe, 

de religion, les conflits nationaux et internationaux, disparaîtraient devant la conscience d’une cause 

commune à toute l’humanité.  

Zone One fait exactement le même constat, en remettant d’emblée en question sa pérennité : 

« Il n’y avait plus qu’un seul Nous, qui vilipendait une seule variété d’Autres. Les vieilles intolérances 

renaîtraient-elles aussi quand ils auraient nettoyé cette zone [...] ? » (304). Rien n’assure que cette 

fraternité universelle demeurera au-delà de la crise. L’on voit transparaître cette peur que l’humanité 

ne retienne pas la leçon du désastre dans la dernière partie du livre, les « Adieux ». Le sculpteur Joe 

Muhammad affirme que la crise a rapproché les hommes du monde entier. « Où que vous soyez, 

quelle que soit la personne que vous ayez en face de vous, on partage tous la même expérience, le 

même vécu. » (558) Est-il possible que cette solidarité mondiale, cette expérience de l’essentiel, 

disparaisse totalement, se demande Joe ? Le sculpteur se montre assez pessimiste sur la pérennité 

de la solidarité : « Dès que les choses reviendront à la « normale », dès que nos enfants et nos petits-

enfants auront grandi dans un monde sûr et confortable, ils deviendront aussi bornés, aussi étroits 

d’esprit et aussi cons que nous. Mais merde, tout ce qu’on a vécu, vous croyez vraiment que ça peut 

disparaître complètement, comme ça ? » (559). Il y a fort à parier que cet accord universel dure peu 

de temps, de la même façon que la redistribution des rôles sociaux n’empêchera sans doute pas la 

formation d’une nouvelle élite, ce que Zone One montre également parfaitement.  

Tout en faisant le même constat, les deux romans diffèrent pourtant grandement dans leurs 

tonalités et leurs conclusions finales. La section des « Adieux » de World War Z est sans nulle doute 

la plus nuancée du roman, puisqu’elle fait un bilan à la fois positif  et négatif  de la guerre contre les 

zombies. Le lecteur a ainsi la possibilité de voir le verre à moitié vide ou à moitié plein : certains se 

réjouissent qu’une solidarité mondiale émerge, d’autres pensent que l’humanité a perdu à jamais 
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une part d’elle-même. Pourtant, l’humanité gagne bel et bien la guerre contre les morts-vivants, 

contrairement au scénario-catastrophe de Zone One. Dans notre corpus américain, Zone One fait 

figure d’exception : d’un pessimisme absolu, le roman nous donne à voir l’effondrement du mur 

dressé entre les hommes et les zombies, et le suicide de son personnage principal. Loin des 

perspectives de renouveau que la « Reconstruction » laissait entrevoir, le roman se clôt sur l’image 

désespérante d’une défaite, qui, parce qu’elle est psychologique, est sans retour : le héros cède enfin 

à sa « pensée interdite », expression de la mélancolie qui le guettait depuis le début.  

Nous aimerions à présent déterminer de façon plus systématique l’orientation des fictions 

d’apocalypse du corpus, à partir de la représentation du mouvement historique. L’Histoire est-elle 

envisagée comme le lieu d’une évolution, voire d’un possible progrès, ou comme le lieu d’une 

stagnation, voire d’une régression (Histoire circulaire) ? La façon dont l’Histoire est représentée est 

révélatrice des perspectives eschatologiques envisagées. En effet, l’Histoire peut être décrite comme 

si elle avait un sens, et progressait vers une fin. Elle peut aussi, à l’inverse, être présentée comme 

une collection d’événements arbitraires. La manière dont les œuvres dépeignent le cours de 

l’Histoire peut déterminer si un progrès est envisageable ou non. L’apocalypse sert de point zéro à 

partir duquel considérer la possibilité d’une amélioration, ou d’un changement. Le passage du 

monde d’avant au monde d’après révèle à ce titre s’il est possible d’avoir de l’espoir, ou si les 

apocalypses décrites sont fondamentalement pessimistes. 

 

 

 

2. « Back to the future » : l’Histoire comme régression 
 

Cette partie est consacrée à la question du progrès historique dans notre double corpus. Le 

corpus russe sera surtout représenté par les deux textes directement post-apocalyptiques : Le Slynx 

et Métro 2033. Métro 2033 se situe, comme nous le savons, après une apocalypse nucléaire. Les 

survivants se sont réfugiés dans le métro, alors que la vie sur terre est devenue impossible à cause 

des radiations et des créatures mutantes. Chez Tolstaïa, « l’Explosion » a entraîné la fin de 

l’Histoire et l’arrêt du progrès : depuis ce jour, la Russie est bloquée, semble-t-il éternellement, dans 

un état néo-médiéval, voire néo-préhistorique, puisqu’elle a perdu la maîtrise du feu. L’Explosion 

n’a pas entraîné d’anéantissement, mais elle a été suffisamment forte pour ramener la Russie à l’âge 

de pierre. Ce primitivisme, image d’un retour aux premiers temp de l’humanité, renvoie à un topos 

de la narration apocalyptique : la destruction du monde peut entraîner une phase de reconstruction 

qui évoque les débuts de l’humanité, voire une période de re-création. Chez Atwood, cette période 
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ouvre la voie à la fondation d’une société nouvelle. Dans Le Slynx et dans Métro 2033, la perspective 

est bien différente.  

 

Le Slynx, Métro 2033, ou comment retenir la leçon de l’Histoire ?  
 

 La première partie nous a permis de montrer à quel point l’Histoire russe récente était 

associée à la fin du monde : non seulement dans « l’Explosion » tolstoïenne, mais aussi dans les 

romans de Sorokine mettant en scène une Russie néomédiévale. Tout se passe comme si, après la 

fin des temps, la Russie repartait pour un autre cycle historique, identique au précédent. En ce sens, 

la perspective eschatologique n’est certainement pas celle d’un renouvellement. De nombreux 

romans de notre corpus mettent en scène la crainte que l’Histoire se répète : Journée d’un opritchnik, 

Le Kremlin en sucre, 2017, mais aussi Le Slynx et Métro 2033. C’est sans doute dans Le Slynx que ce 

pessimisme historique est le plus visible. À peine libéré de la tyrannie de Fiodor Kouzmitch, le 

bourg retombe sous la coupe de Koudeïar Koudeïaritch. Le tyran est mort, vive le tyran ! L’épisode 

révolutionnaire auquel participe Bénédikt à la fin de l’ouvrage ne mène qu’à l’établissement d’un 

nouveau despote. L’on peut voir dans cet épisode non seulement une référence au despotisme des 

tsars, mais aussi à la révolution de 1917 rapidement confisquée par l’autocrate Staline. Ni Bénédikt 

ni les mourzas ne peuvent apprendre de leurs erreurs, car ils n’accèdent jamais à une éducation 

véritable, ce que déplore Nikita Ivanytch qui voudrait une « renaissance spirituelle ». L’ignorance 

des personnages amène fatalement à une répétition de l’Histoire. Ainsi, après avoir participé au 

complot ourdi contre le tyran Fiodor Kouzmitch, Bénédikt est chargé de statuer sur la liberté de 

lecture, auparavant interdite. Alors que le nouveau président autoproclamé n’y voit pas d’obligation, 

Bénédikt s’empresse de renouveler l’interdiction de toucher aux livres, car « on ne saurait faire 

confiance aux gens450. » Lui-même, qui avait souffert dans sa jeunesse de l’interdiction de lecture, 

se hâte de la perpétuer. L’oukase perpétuant l’interdiction entérine l’ignorance crasse des habitants, 

et renouvelle la censure, empêchant la culture et la liberté d’expression de se développer. Pire 

encore : Bénédikt, qui avait lui-même sculpté une statue de Pouchkine (on pouvait, à ce stade, 

espérer qu’il s’élève jusqu’à la culture, même s’il avait fait une sculpture à six doigts), finit par 

l’entourer de chaînes, pour empêcher les petites gens d’y étendre leur linge. Allégorie d’une culture 

muselée, le Pouchkine enchaîné représente la triste perpétuation de l’ignorance, qui empêche tout 

véritable progrès.  

 
450 T. TOLSTAÏA, Le Slynx, C. Glogowski (trad.), Paris, Robert Laffont, 2002, 380.  
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La fin de Métro 2033 montre, de la même façon, que les hommes n’apprennent rien de leurs 

erreurs passées. Dans ce monde détruit par une guerre nucléaire, la société s’est reformée dans le 

métro, où elle rejoue l’Histoire du XXe siècle : l’une des rames de métro est un nouveau Reich nazi, 

la ligne rouge a été récupérée par les communistes, tandis que la ligne circulaire est le domaine tout-

puissant des « marchands ». Nazisme, communisme, capitalisme : les idéologies se reforment dans 

le métro comme si les désastres du XXe siècle n’avaient jamais eu lieu. De même, les « stalkers451 » 

envoyés par la capitale, Polis, à la surface, se conduisent comme si la catastrophe historique n’avait 

pas atteint son apogée dans un holocauste nucléaire. En effet, les stalkers risquent leur vie dans le 

monde irradié d’en haut non pas pour découvrir d’éventuels survivants ou des ressources 

essentielles ; ils y vont pour récupérer des armes. Ces mêmes armes servent à détruire les « Noirs » ; 

ironiquement, le héros est le seul à comprendre, mais trop tard, qu’ils avaient des intentions 

pacifiques. Sur le champ de ruines final, Artyom prend conscience que l’humanité a une fois de 

plus mis fin à sa propre histoire : en détruisant les Noirs, « chef-d’œuvre du monde détruit, phénix 

renaissant des cendres de l’humanité452 », les hommes du métro se sont interdits tout retour à la 

surface. Mieux adapté au monde nouveau, celui d’après l’apocalypse, les Noirs proposaient aux 

hommes du métro une alliance. L’humanité ancienne, forte d’une expérience millénaire de la guerre, 

n’a pas su voir la main tendue. Ainsi, la possibilité d’une remontée à la surface se solde par un 

nouvel holocauste, et le Jardin Botanique de l’Université, jadis Jardin d’Eden, est de nouveau 

transformé par les hommes en brasier infernal. La possibilité d’amender l’Histoire par l’expérience 

passée semble donc impossible : les hommes continuent de vénérer des idéologies meurtrières et 

de tuer quand bon leur semble. Nul doute que, s’ils trouvaient le moyen de relancer un réacteur 

nucléaire, ils le feraient. L’Histoire est donc présentée, par Tatiana Tolstaïa aussi bien que par 

Gloukhovsky, comme une « leçon » que personne n’a retenu, un cycle meurtrier condamné à se 

répéter sans fin, par ignorance.  

 

Atwood et la possibilité d’une régression heureuse 
  

 Les deux derniers volumes de la trilogie du Dernier Homme sont centrés sur la secte éco-

religieuse des « Jardiniers de Dieu ». Dans Le Temps du Déluge, on apprend que les Jardiniers voient 

 
451 Le terme vient du roman de science-fiction d’Arcadi et Boris Strougatski, intitulé Stalker. Pique-nique au 
bord du chemin, publié en 1972. Dans ce roman, les stalkers sont des pilleurs d’objet qui se rendent dans les 
« zones » sous contrôle militaire : ces zones sont des endroits qui ont reçu la présence d’une vie 
extraterrestre, et en sont restées à jamais modifiées. Les stalkers mettent leur vie en danger pour explorer 
des territoires témoins d’une vie « autre ». 
452 D. GLOUKHOVSKY, Métro 2033 [2005], D. Savine (trad.), Paris, le Livre de poche, 2017, 817.  
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dans les progrès technoscientifiques et dans toute l’Histoire de l’humanité le récit d’une lente 

régression. Ils partagent avec les chrétiens classiques la croyance que l’homme est déchu, non pas 

depuis le péché originel mais depuis qu’il s’est séparé de la nature, depuis qu’il a quitté le jardin 

primordial pour se livrer au développement d’une raison mortifère : 

À en croire Adam Premier, la chute de l’Homme était multidimensionnelle. Les 

primates ancestraux avaient commencé par tomber des arbres ; puis ils avaient chu du 

statut de végétariens à celui de carnivores. Et ensuite de l’instinct à la raison, et de là à 

la technologie ; des signaux élémentaires à la grammaire complexe, et de là à l’humanité ; 

de l’absence de feu à l’utilisation d’icelui, et de là à l’usage des armes ; et du rut saisonnier 

à une sexualité débridée. [...] La Chute était permanente, mais sa trajectoire menait 

toujours à l’abîme. Une fois tombé dans le puits de la connaissance, on ne pouvait que 

descendre vers le fond, accumulant le savoir sans jamais gagner le bonheur. (275) 

According to Adam One, the Fall of Man was multidimensional. The ancestral 

primates fell out of the trees; then they fell from vegetarianism into meat-eating. Then 

they fell from instinct into reason, and thus into technology; from simple signals into 

complex grammar, and thus into humanity; from firelessness into fire, and thence into 

weaponry; and from seasonal mating into an incessant sexual twitching. [...] The Fall 

was ongoing, but its trajectory led ever downward. Sucked into the well of knowledge, 

you could only plummet, learning more and more, but not getting any happier. (188) 

 

Cette croyance en une « chute multidimensionnelle » rejoint curieusement la théorie des 

penseurs ou auteurs néo-primitivistes comme l’anthropologue Marshall Sahlins, l’écrivain Daniel 

Quinn ou l’historien et biologiste Jared Diamond. Pour les néoprimitivistes, nous étions plus 

heureux qu’aujourd’hui dans un contexte tribal pré-technologique453. Marshall Sahlins, 

anthropologue spécialisé dans l’étude des sociétés primitives, a fait parler de lui avec l’ouvrage Age 

de pierre, âge d’abondance (en anglais Stone Age Economics, paru pour la première fois en 1972), dans 

lequel il défend que les sociétés de chasseurs-cueilleurs n’étaient pas des sociétés de la pénurie mais 

de l’abondance. Cette théorie s’inscrit en faux contre la justification du modèle néolibéral développé 

par Adam Smith, fondé sur la théorie de la croissance454. Le passage à l’agriculture n’est pas 

mentionné dans l’extrait précédent, mais il est sous-entendu par une vision du développement de 

l’humanité comme déchéance : plus l’humain se sépare du monde naturel (passant par exemple du 

« rut saisonnier » à une « sexualité débridée »), plus il s’aliène. Crake, dont on ne sait pas au juste 

quels sont ses rapports avec les Jardiniers, semble cependant souscrire à la même théorie de 

 
453 G. CANAVAN, « Hope, But Not for Us: Ecological Science Fiction and the End of  the World in Margaret 
Atwood’s Oryx and Crake and The Year of  the Flood », Lit: Literature Interpretation Theory, vol. 23, no 2, 
Routledge, 1er avril 2012, p. 138-159, 145. 
454 Pour une étude plus poussée sur l’opposition entre Adam Smith et Marshall Sahlins, voir C. 

ARNSPERGER, « Critique existentielle de la croissance économique. Eléments pour une « transition 

anthropologique » », Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 77, no 2, 2016, p. 73 
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l’évolution de l’humanité comme « dévolution » : en effet, son modèle d’humanité perfectionnée 

correspond à un retour à l’animal. Les Crakers sont des cueilleurs (pas des chasseurs, car ils sont 

végétariens), le « cercle de pisse » qui marque leur territoire assure qu’ils ne s’installeront jamais en 

villes tentaculaires, leur sexualité est régulée par le cycle naturel. Avec les Crakers et les Jardiniers, 

Atwood pose cette question : et si l’avenir de l’humanité ressemblait à son passé ? Ce passé 

édénique (les Jardiniers sont nommés des « Adams » et des « Èves » !) en harmonie avec la nature 

réactive le mythe utopique de l’âge d’or455. À ce titre, la fin du monde est un désastre positif, qui 

permet le retour aux premiers temps de l’humanité, et l’instauration d’un nouvel âge d’or. 

 Mais que pense vraiment Atwood de cette théorie ? Si sa sympathie à l’égard des Jardiniers 

est évidente, ceux-ci sont néanmoins régulièrement couverts de ridicule. Même Zeb et Toby, 

membres éminents de la secte écologiste, émettent en leur cœur de secrets doutes quant à la 

philosophie du gourou, Adam Ier. La niaiserie de certains hymnes parsème le livre d’un comique 

burlesque, de même que la description du vocabulaire spécifique des Jardiniers : ainsi, une femme 

souffrant apparemment de dépression est dite « en jachère ». Le ton moralisateur d’Adam Ier, 

fondateur de la communauté, fait de lui un gourou certes inoffensif  mais par moments 

insupportable. La rencontre des bien-pensances chrétienne et écologique produit un mélange 

mielleux à la fois drôle et agaçant. Pourtant, tous ces éléments ne suffisent pas à décrédibiliser 

totalement les Jardiniers, de même que les Crakers ne sont jamais catégorisés comme une forme de 

sous-humanité par la narration (en revanche, ils le sont par d’autres personnages). Force est de 

constater que l’utopie jardinière, si ridicule soit-elle, est la seule qui permette à ses membres de 

survivre à la fin du monde. Par ailleurs, les Jardiniers représentent la dernière véritable communauté 

humaine du monde d’avant, ce qui fait d’eux une arche de Noé, un refuge, pour toutes les victimes 

du système social comme Toby. Partout ailleurs règnent l’opportunisme et l’individualisme, la 

soumission aux dictats économiques des corporations ou des gangs, qui se répondent en miroir 

comme deux forces non pas concurrentes mais parallèles. L’archaïsme des Jardiniers, qui rejettent 

le progrès, semble le dernier refuge des relations humaines véritables, tandis que l’hypermodernité 

technoscientifique des compounds s’avère particulièrement inhumaine.  

La trilogie du Dernier Homme met donc en opposition deux types de régression. D’une part, 

les progrès de l’humanité au cours des siècles ne sont perçus que comme une lente dégénérescence 

par le groupe le plus sympathique de la trilogie. Bien que cette opinion soit mise à distance par 

l’ironie atwoodienne, l’usage des progrès scientifiques et l’état général de l’humanité avant la fin du 

monde donne raison aux Jardiniers, et dresse un tableau apocalyptique avant même la catastrophe 

 
455 Raymond Trousson suggère que l’Humanité a inventé l’utopie pour répondre au sentiment nostalgique 
de la perte de l’âge d’or dans D’Utopie et d’Utopistes, Paris, L’Harmattan, 1998.  
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finale. Le progrès scientifique ne sert plus qu’à assoir le pouvoir des corporations, et signe une 

véritable régression de l’humanité, sur le double plan physique et moral. Atwood oppose à ce faux 

progrès la régression prônée par les Jardiniers, à fort potentiel utopique : l’intellect est vendu au 

plus offrant, personne n’est à l’abri des tortures et de la mort, même dans les compounds. La 

régression post-apocalyptique, vécue par les Jardiniers, est à des lieux des retours en arrière mis en 

scène dans le corpus russe, chez Tolstaïa, Gloukhovsky ou dans Telluria. Malgré les difficultés liées 

à la nécessité de reconstruire l’humanité dans un univers détruit, les Jardiniers, figures de la 

« sobriété heureuse », représentent le néo-primitivisme comme une alternative viable, voire 

souhaitable, pour l’humanité de demain. Au contraire, la régression de la Russie à l’âge de pierre 

dans Le Slynx est perçue comme une catastrophe absolue, car elle n’est pas seulement 

technologique, mais aussi culturelle et morale. De manière générale, ce n’est jamais pour le mieux 

qu’un retour au passé est envisagé dans le corpus russe. La dévolution, loin d’ouvrir un abîme 

effrayant comme dans Métro 2033, Le Slynx, ou encore Journée d’un opritchnik, présente chez Atwood 

un potentiel optimiste de régénération de l’humanité. 

 

La Dialectique Restauration/Révolution : le piège d’une Histoire « explosive » 
 

Si l’Histoire se répète dans de nombreuses dystopies russes, le type d’événement historique 

mis en scène et répété permet de les classer en deux catégories. Le chercheur Sergueï Toymintsev 

remarque deux scénarios concurrents pour l’avenir de la Russie : celui de la révolution 

(permanente), et celui de la restauration (totale). Dans un cas, la Russie sombre dans le chaos et la 

guerre civile ; dans l’autre, elle tombe sous la coupe d’un régime dictatorial impossible à déloger :  

C’est à cette impasse de la Révolution passive russe, visant un impossible 

compromis entre des perceptions pro-démocratiques et pro-autocratiques du passé du 

pays, que les dystopies post-soviétiques répondent en suspendant le temps historique et 

en proposant deux scénarios également dystopiques, selon lesquels l’avenir est soit une 

restauration infinie, soit une révolution perpétuelle. Dans les dystopies de la 

« restauration in toto », Le Slynx de Tatiana Tolstaïa, ainsi que Journée d’un opritchnik et Le 

Kremlin en sucre de Vladimir Sorokine, l’avenir de la Russie rejoint son passé violent en 

fusionnant clairement les atrocités du régime Soviétique, et une fierté patriotique 

jubilatoire découlant de son exceptionnel destin. [...] Dans les dystopies de la Révolution 

perpétuelle, 2017 d’Olga Slavnikova et ZhD de Dmitry Bykov, l’antagonisme entre 

libéraux et communistes ne parvient jamais à son terme, ce qui donne à nouveau lieu à 

un autre bain de sang dans un futur proche456.  

 
456 S. TOYMENTSEV, « Anthropocene fictions: the novel in a time of  climate change », CLCWeb: Comparative 
Literature and Culture, vol. 21, no 4, 1er juillet 2019 (DOI : 10.7771/1481-4374.3179 consulté le 30 novembre 
2020). Je traduis. 
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Nous voudrions aller plus loin, en soulignant que dans ces deux scenarios dystopiques, celui 

de la restauration et celui de la révolution, rendent compte de l’aporie mémorielle dans laquelle se 

trouve la société russe actuelle vis-à-vis du passé soviétique. Si certains ont une vue « restauratrice » 

de l’Histoire, et soulignent la grandeur de la puissance russe à l’époque d’Ivan le Terrible et de 

Staline, d’autres sont horrifiés par cette lecture, et s’appesantissent sur la nécessité pour la Russie 

contemporaine de contrer les tendances autocratiques et la « démodernisation », pour reprendre un 

terme employé plus haut. Cette aporie liée à la représentation de l’Histoire russe, et de l’avenir 

souhaitable de la Russie, s’exprime dans ce que Toymintsev appelle la « révolution passive », 

concept emprunté à Gramsci. La « révolution passive » est une « révolution incomplète, avortée, 

caractérisée par les tendances contradictoires de la révolution et de la restauration ».  

Or, force est de constater que les révolutions représentées dans les dystopies post-

soviétiques n’aboutissent jamais positivement : dans Le Slynx, le renversement du « Grandissime 

Mourza » mène à l’instauration d’un autre tyran. L’acte de « faire révolution » comme dit Bénédikt, 

est profondément parodié par Tolstaïa, qui rend compte de l’impossibilité de tout changement 

véritable si le peuple n’est pas éduqué. De plus, le roman se clôt sur une « Explosion » qui renvoie 

en miroir à celle qui était mentionnée au début : alors que l’on tente de faire brûler les « Anciens », 

ceux-ci, rendus éternels par les radiations, s’échappent de leur foyer, tel les Phénix de leurs cendres. 

En s’envolant, l’Ancien Nikita Ivanytch crache du feu sur le terem du nouveau tyran, et provoque 

une explosion. Puisque les radiations ont rendu les Anciens éternels, il y a lieu de supposer que le 

processus se répète indéfiniment. 

 Dans 2017, la Révolution débouche sur le chaos. Dans La Mitrailleuse d’argile, la Révolution 

est représentée sous l’angle de la guerre civile (le roman se focalise sur l’année 1919). Aussi peu 

évident que cela paraisse au premier regard, le concept de « révolution passive » s’applique 

également à certains romans de Pélévine, en particulier Homo Zapiens et Empire V. Dans ces deux 

romans, toute avancée potentiellement démocratique (changement de personnel dirigeant) est 

vouée à l’échec car le modèle politique demeure inchangé : même lorsque les têtes tombent (celle 

du mari d’Ishtar dans Homo Zapiens, celle du mari d’Héra dans Empire V), les mécanismes du 

pouvoir restent en place. Le pouvoir change de visage, mais pas de mains.  

La dialectique restauration/révolution évoque aussi la théorie des sémioticiens Lotman et 

Ouspenskiy sur le développement historique russe, qui ne se ferait que par « explosions » 

successives. En Russie, le passage d’un système à un autre ne se serait jamais fait sur le mode de la 

transition, mais plutôt sur le mode de « l’explosion », c’est-à-dire que les changements se sont 
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effectués brutalement, sans continuité, toujours dans le rejet du régime précédent qui « explose ». 

Comme le remarque Boris Noordenbos, cette vision de l’Histoire trouve un écho dans 

« l’Explosion » initiale du Slynx :  

À ce titre, Le Slynx illustre parfaitement les réflexions renouvelées de Youri 

Lotman sur la signification de « l’explosion » [vzryv] pour le développement de la Russie. 

En 1985, Lotman, dans un essai coécrit avec Boris Ouspenskiy, affirmait qu’une 

tendance maximaliste et bipolaire dans la culture russe donnait régulièrement naissance 

à une volonté intellectuelle et politique de liquider la culture établie [...], afin de 

s’échapper dans un ordre radicalement nouveau (souvent conçu comme diamétralement 

opposé à l’ordre qu’il remplace). (Ouspenskiy et Lotman, « Rol »). Dans un essai plus 

tardif Lotman affirmait qu’en Russie les explosions, les moments explosifs de 

changement qui se produisent dans tous types de sociétés, sont différents de ceux qui 

se produisent en Europe occidentale, au sens où ils sont en Russie vus et promus 

comme « une génération apocalyptique de renouveau » (Lotman, 208)457.  

 

Ce qui différencierait la Russie serait donc une incapacité à effectuer une transition, et son 

développement binaire, qui implique de repartir toujours sur des bases radicalement différentes. 

Cette théorie, quoiqu’évidemment discutable, a néanmoins le mérite de révéler en partie la façon 

dont les Russes perçoivent l’Histoire du XXe siècle, non pas tant comme un récit continu, mais 

plutôt comme une succession de déflagrations et de renversements – ce dont rend compte le mot 

« взрыв » (« vzryv ») en russe qui indique une rupture, une déchirure –, du tsarisme au communisme, 

puis du communisme au libéralisme. Nous pensons que ce développement par « explosions » 

successives rejoint la dialectique entre restauration et révolution décrite ci-dessus par Sergueï 

Toymintsev. Dans les dystopies russes, la Russie semble osciller sans cesse entre ces deux pôles, 

sans parvenir à trouver un équilibre : celui de la restauration d’un régime dictatorial, comme dans 

Journée d’un opritchnik, celui de la Révolution qui menace de déboucher sur la guerre civile et le chaos, 

comme dans 2017. Cette alternance est parfaitement décrite dans Le Slynx, où « l’Explosion » 

(également appelée « vzryv » dans le texte russe), désigne justement le basculement de la restauration 

à la révolution, puis de nouveau à la restauration, et cela potentiellement sans fin. L’explosion chez 

Tolstaïa et Gloukhovsky est, à chaque fois, une mini-apocalypse, et une répétition de la catastrophe.  

Cette image ne correspond certes pas à une réalité historique, mais plutôt à une 

représentation culturelle de l’Histoire telle qu’elle est décrite dans notre corpus. « L’Explosion » de 

Tolstaïa se répète à la fin du roman, tout comme l’holocauste nucléaire qui précède Métro 2033 est 

également répété par les stalkers. Les factions communistes et néo-nazies du métro semblent 

condamnées à s’affronter sans relâche. Chez Sorokine, les « Troubles Rouges » ont précédé les 

 
457 B. NOORDENBOS, « The Black Holes of  History », op. cit., 54. Je traduis.  
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« Troubles Gris » qui ont eux-mêmes précédé la restauration d’une Russie « blanche » (Russie 

monarchique symbolisée par le fait que le Kremlin est repeint en blanc). Chez Slavnikova, la guerre 

civile issue des commémorations de la Révolution débouche sur une dictature. Une fois de plus, la 

Russie est condamnée à osciller entre chaos et autoritarisme, révolution et réaction458.  

Dans Métro 2033, Polis, la capitale, est tour à tour gouvernée par des militaires et des 

intellectuels (314-315). Cet affrontement entre révolution et restauration est également incarné par 

certains personnages de notre corpus. Dans Le Lard Bleu, les scientifiques sinisants et post-humains 

du début du livre représentent une Russie de l’avenir, ouverte à une sexualité non-normative, aux 

avancées technoscientifiques visant à augmenter les capacités physiques et cognitives, et à l’étranger 

(tous sont sinophiles). À l’inverse, la secte des « baiseurs de terre », qui prend le dessus dans une 

deuxième partie du roman, représente évidemment une force réactionnaire : c’est un ordre religieux 

qui vit de façon archaïque, et ne parle qu’en vieux russe. La secte pratique plusieurs rituels 

initiatique, dont le principal, celui qui consiste à baiser la terre, est une matérialisation de l’ultra-

patriotisme : aimer la patrie passe littéralement par le fait de copuler avec la terre russe459. Le roman 

fait brutalement passer de l’un à l’autre monde au moyen d’une boucle temporelle : après que le 

laboratoire scientifique est détruit par les baiseurs de terre qui volent le lard, celui-ci revient 

finalement (après un détour par l’année 1954 dans un monde où Staline est encore en vie) à l’amant 

post-humain de Boris Gloger, le premier narrateur, scientifique chargé de superviser la production 

de lard bleu. La vision de l’Histoire qui se détache de ce roman fondateur est là encore une vision 

cyclique, dans laquelle forces progressistes et réactionnaires se succèdent potentiellement sans fin. 

Le corpus américain procède-il également à la répétition de l’instant apocalyptique, de la 

catastrophe au cours duquel le monde bascule (ou ne bascule pas), comme « l’Explosion » 

tolstoïenne ? Ou alors cet instant permet-il un véritable progrès, et la démarcation entre un monde 

d’avant et un monde d’après qui soient fondamentalement différents ? Est-il tourné vers le passé 

comme le corpus russe, qui met en scène des épisodes historiques ayant déjà eu lieu ?  

Les dystopies russes du corpus présentent l’Histoire sous le signe de la fatalité et de la 

répétition, ce qui court-circuite l’effet d’avertissement que peut comporter la dystopie. Comment 

éviter le pire, si le développement historique est présenté comme inévitable ? Le corpus américain 

exprime-t-il le même pessimisme quant à l’évolution du cycle historique ? L’étude de la 

 
458 La représentation de l’Histoire comme un cycle fatal de répétitions est au cœur d’une dystopie de Dmitri 
Bykov, ZhD (2006), en anglais Living Souls. Dans cet ouvrage, le destin de la Russie est partagé entre forces 
libérales (les Khazars) et conservatrices (les Varègues), qui, incapables de s’entendre, plongent le pays dans 
la guerre civile.  
459 On peut voir dans cet exemple une illustration du procédé de « carnalisation » cher à Vladimir Sorokine 
selon Mark Lipovetsky. Il s’agit d’incarner un élément de discours abstrait en une image concrète, qui 
réintroduit du corporel dans une littérature russe qui, selon Sorokine, en manquerait. M. LIPOVETSKY, 
« Fleshing/flashing the discourse: Sorokin’s master trope », op. cit. 
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représentation du progrès et du développement historique dans le corpus russe demande à être 

confrontée à une étude des mêmes représentations dans le corpus nord-américain. Contrairement 

à ce qui se passe dans le corpus russe, le progrès n’est pas inenvisageable dans le corpus américain, 

comme le montre par exemple la rhétorique du conte d’avertissement, qui suppose de considérer 

qu’un progrès soit envisageable. 

 

 

 

3. Le corpus américain : Histoire et conte d’avertissement 
 

 Dans Zero K, la fin du monde est imminente, comme le montrent les grands panneaux 

suspendus dans le hall de la Convergence, qui projettent en continu des images des désastres 

prenant place aux quatre coins de la planète. Le roman n’est pas tourné vers le passé, mais vers 

l’avenir : à la Convergence, on fabrique des « humains anhistoriques » (142), les hommes 

cryogénisés, destinés à habiter un monde nouveau, qui succèdera au désastre en cours. Toutefois, 

l’Histoire n’est pas entièrement absente du roman, et s’incarne dans le destin de Stak, l’un des 

personnages secondaires. Si le roman n’est pas précisément post-apocalyptique (bien que 

l’apocalypse semble être en cours), les allusions à la fin du monde sont nombreuses, et demandent 

à être questionnées.  

 

Tcheliabinsk contre Konstantinovka : le retrait de l’Histoire ou l’engagement dans l’Histoire 
 

Si la première partie, « Au temps de Tcheliabinsk », est consacrée à la peinture de la 

Convergence et du retrait de l’Histoire perpétué par les transhumanistes, la dernière partie, « Au 

temps de Konstantinovka », présente un retour au monde réel pour le narrateur, et pose la question 

de l’engagement dans le monde et dans l’Histoire. Les deux parties sont séparées par la parenthèse 

qui représente le cœur du roman, « Artis Martineau », qui donne à entendre la voix désincarnée 

d’Artis cryogénisée, conscience sans histoire ni identité, qui oscille entre la première et la troisième 

personne. La reprise de l’expression « Au temps de » montre que les deux parties se répondent en 

miroir, et invitent à rapprocher et opposer Tcheliabinsk et Konstantinovka.  

La première partie tire son nom de l’épisode du météore de Tcheliabinsk : le 15 février 2013 

a explosé au-dessus de la ville un astéroïde d’une masse estimée de 12 000 tonnes. L’onde de choc 

a fait éclater plusieurs fenêtres de la ville et s’effondrer le toit d’une usine, causant plus de 1600 
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blessés, principalement à cause des éclats de verre. C’est la plus grosse chute d’un corps céleste 

depuis la météorite de la Toungouska, qui a explosé en Sibérie en 1908, et qui sert de point de 

départ à Vladimir Sorokine pour sa trilogie de La Glace. Tout comme la météorite qui enclenche le 

mouvement apocalyptique de la Confrérie de la Lumière dans la trilogie de La Glace, Tcheliabinsk 

convoque un imaginaire de fin du monde. Ainsi s’exprime une sorte de vieillard prophète que 

Jeffrey rencontre dans le Jardin artificiel de la Convergence : « Le calme règne, et, l’instant d’après, 

il y a un éclair dans le ciel, un boum retentissant, une onde de choc… et voilà qu’une ville russe se 

retrouve dans une réalité comprimée qui serait mystifiante si elle n’était pas si brutalement réelle. » 

(139) Le météore apparaît ici comme une métonymie de ce que représente la Convergence : un 

événement scientifique à la limite du miraculeux, une nouvelle réalité dont on ne sait pas trop si 

elle se situe dans le domaine de la science ou du surnaturel. Les conséquences de la chute de 

l’astéroïde évoquent celles de l’éclatement d’une bombe : l’explosion et l’onde de choc cèdent la 

place à une « réalité compressée » qui semble une distorsion de l’espace-temps.  

La Convergence, haut lieu d’expérimentation technoscientifique, est aussi nourrie 

d’allusions au texte biblique, qui soulèvent la perspective d’un salut pas seulement scientifique, mais 

également religieux, voire sacré. Ainsi, Jeffrey décide de donner au vieil homme qui lui parle de 

Tcheliabinsk un nom aux consonances bibliques : Ben Ezra. Leur conversation a lieu dans le Jardin 

de la Convergence. Ce jardin, comme le ParadéN atwoodien, est une réécriture du Jardin biblique : 

lieux de (re) création d’êtres humains. Le Jardin de la Convergence est artificiel, entièrement créé 

par l’homme, tout comme la cryogénisation rejoue la création biblique, en forgeant des hommes 

nouveaux, au moyen de la technologie. La Convergence est de ce point de vue un endroit sacré, car 

la science y rejoue la création de l’homme par Dieu.  

 Or le transhumanisme joue le même rôle que le météore de Tcheliabinsk, en engendrant le 

même type de distorsion spatio-temporelle : en effet, les êtres humains congelés à la Convergence 

voient leur réalité « compressée », gelée jusqu’à un jour indéterminé où ils renaîtront. La 

Convergence propose de faire un saut temporel indéterminé, et fait sortir la personne humaine de 

ses traditionnelles limites spatio-temporelles. Le transhumanisme dans Zero K est une manière 

d’échapper à l’apocalypse, car elle promet aux hommes cryogénisés la renaissance à une époque 

meilleure. Le temps que le monde s’éteigne, les hommes dormiront dans leurs capsules 

cryogéniques, jusqu’au jour où il vaudra la peine de renaître. La référence au météore de 

Tcheliabinsk, métaphore de l'apocalypse, contribue à relier indissolublement la re-création de 

l’homme et la fin du monde. Il y a donc une perspective eschatologique évidente dans Zero K, 

renforcée par les allusions bibliques. Les cryogénisés attendent l’avènement d’un royaume, celui 

d’une utopie technoscientifique, qui pourra s’instaurer sur les ruines du monde contemporain.  
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Comme nous l’avons annoncé au début de cette partie, l’eschatologie technoscientifique 

reliée à Tcheliabinsk est mise en balance avec la partie reliée à Konstantinovka, qui présente un 

autre type de fin, un autre rapport à l’Histoire et au temps. Bien loin de la « réalité compressée » et 

cosmique du météore, des transhumanistes, et de la bombe atomique, Konstantinovka évoque la 

temporalité d’une vie humaine confrontée à l’Histoire, celle de Stak.  

Le poids de l’Histoire 

 

À l’utopie cosmique proposée par la première partie, que représente l’image de la météorite 

de Tcheliabinsk, DeLillo oppose l’engagement dans le monde de la troisième partie. 

Konstantinovka ne fait pas allusion à un espace-temps compressé, en lien avec le temps cosmique 

des corps célestes, mais à un « ici et maintenant » historique. Konstantinovka est le nom d’une ville 

ukrainienne, que rejoint Stak, le fils adoptif  de la compagne du narrateur, Jeffrey. Pour Stak, le 

narrateur joue le rôle d’un père de substitution. L’adolescent grandit, partagé entre son identité 

américaine, et son identité ukrainienne : enfant ukrainien récupéré par des Américains dans un 

orphelinat, Stak se tourne vers ses racines à l’adolescence. Dans sa chambre est accrochée une carte 

des ex Républiques soviétiques, souvenir d’un temps qu’il n’a pas connu et d’un lieu dans lequel il 

n’a pas grandi. Le narrateur comprend que cette carte de l’Union Soviétique fonctionne pour le 

jeune homme comme un rappel de son désir de vengeance : « […] il venait tranquillement se planter 

devant pour regarder, mettre l’intensité de ses souvenirs personnels en correspondance avec la 

mémoire collective des crimes anciens, ces famines organisées par Staline qui avaient tué des 

millions d’Ukrainiens. » (205) L’identité personnelle du jeune homme, oscillant entre deux univers, 

se raccroche à l’identité collective de son peuple. Dans la collusion des souvenirs personnels et 

collectifs se lit une définition de l’identité humaine à l’opposé de celle proposée à la Convergence, 

qui produit des « humains anhistoriques ». Stak se définit par l’Histoire de son peuple, alors même 

que ses parents biologiques sont morts et qu’il ne vit plus sur le sol de sa naissance. Face à la carte 

de Stak, le narrateur en profite pour localiser Tcheliabinsk dans le sud de l’Oural, et pour situer 

l’endroit où doit se trouver la Convergence, quelque part au Kazakhstan (205). Sur la carte se 

rejoignent alors les deux « temps » du roman : le temps anhistorique et cosmique de la Convergence 

et du météore de Tcheliabinsk, et le temps historique de la nation ukrainienne, couplé à la mémoire 

personnelle du jeune Stak. 

Contrairement à Ross, qui s’est forgé sa propre identité en éliminant son nom véritable et 

en se choisissant un nom d’emprunt, Stak retourne vers ses origines, vers un ancrage ancestral qui 

le dépasse. En ce sens, il s’oppose au self-made man américain, qui se prépare à l’anonymat de la 

cryogénisation. Stak, attiré comme un aimant par l’Ukraine de sa naissance, ne peut s’empêcher de 
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se battre pour elle, s’engageant auprès des combattants pro-ukrainiens contre les séparatistes pro-

russes de Donetsk. Contrairement à Ross et Artis, qui se retirent volontairement du monde, Stak 

prend le parti de s’engager dans le monde, de la façon la plus violente qui soit. Loin de l’anonymat 

anhistorique proposé par la Convergence, Stak est rattrapé par l’Histoire de ses ancêtres. « Stak 

devait faire avec les convulsions de sa propre histoire, avec ses ancêtres victimes de famines de 

masse. » (233) L’adolescent porte ici le traumatisme d’un passé qu’il n’a jamais connu, celui des 

famines orchestrées en Ukraine par Staline, pour briser les koulaks. Ce poids de l’Histoire l’oblige 

à s’engager aux côtés des forces ukrainiennes, et le voit mourir sur un champ de bataille.  

Pour le narrateur, la mort de Stak joue le rôle d’un déclencheur, d’un choc qui le ramène à 

la réalité, après l’expérience irréelle de la Convergence : « Quelquefois il faut une matinée entière 

pour sortir d’un rêve, s’en réveiller complètement. Mais je n’ai pas le souvenir du moindre petit 

bout de rêve depuis mon retour. Stak est le rêve éveillé, le garçon soldat aperçu sur l’écran, prêt à 

fondre sur moi » (290-291). Au début, le lecteur pense que le rêve éveillé est celui de la Convergence, 

qui a frappé Jeffrey par son caractère onirique et irréel. Pourtant, depuis qu’il est revenu de son 

voyage chez les transhumanistes, Jeffrey s’est avéré incapable de rêver un seul instant. « Prêt à 

fondre sur moi » traduit « about to come crashing down on top of  me » (267) dans le texte original. 

L’expression verbale « crash down » n’est pas innocente. La vue de l’enfant-soldat provoque un 

choc semblable au crash d’un avion, d’une météorite, et sa mort ramène brusquement et 

définitivement Jeffrey dans le monde réel, alors que la Convergence l’en avait éloigné. En outre, 

l’expression « to come crashing down on top of  me » ne manque pas d’évoquer, pour un lecteur 

américain, les attentats du 11 septembre. 

Il est révélateur que la cryogénisation de Ross et la mort de Stak surviennent dans le même 

temps, lors du deuxième séjour du narrateur à la Convergence. Jeffrey, qui se trouve à la 

Convergence pour accompagner son père vers la mort et le chemin d’une possible renaissance, 

regarde comme d’habitude les projections du hall d’entrée. Sur d’immenses panneaux sont 

projetées des images de catastrophes et de guerres, destinées peut-être à ôter tout regret aux 

hommes qui franchissent le pas de la cryogénisation. Tout à coup, le narrateur voit Stak mourir 

sous ses yeux, sur un écran géant situé dans le temple de l’immortalité scientifique. Le contraste 

entre la mort violente de ce jeune homme, et le départ paisible de Ross, millionnaire qui s’offre 

l’immortalité, ne peut que frapper le lecteur comme deux façons absolument opposées de 

comprendre et d’habiter le monde. Tous deux représentent aussi deux attitudes antagonistes face à 

l’Histoire : Ross s’en abstrait, Stak la rattrape, ou est rattrapé par elle. À Tcheliabinsk, temps 

cosmique et transhumaniste, tourné vers l’avenir, répond Konstantinovka, le temps d’une simple 

vie humaine, rattrapée par le passé. L’une suppose un salut dans l’avenir, l’autre répète la fatalité 
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historique. Tcheliabinsk et Konstantinovka sont deux représentations de la fin : l’une ouvre la 

possibilité d’une survie à venir, l’autre affirme le poids d’une Histoire à laquelle Stak ne peut pas 

(ou ne veut pas ?) échapper. Le roman ne permet pas de savoir si Stak est déterminé par la fatalité 

de sa naissance, ou si sa volonté de rejoindre les rangs des soldats ukrainiens est un libre choix. En 

tous les cas, le destin de Stak, et la trajectoire des hommes cryogénisés, représentent deux façons 

opposées d’habiter le monde. 

En opposant Tcheliabinsk à Konstantinovka, DeLillo oppose deux fins possibles, et deux 

versions du rapport à l’Histoire. La partie intitulée « Au temps de Tcheliabinsk », centrée sur la 

cryogénisation pratiquée à la Convergence, montre des hommes qui se préparent à une apocalypse 

générale (représentée, entre autres, par le météore de Tchelabinsk) en anticipant leur mort 

individuelle. Ou alors ils se consolent d’une mort individuelle inéluctable (comme dans le cas 

d’Artis, atteinte d’une maladie incurable), en se persuadant que l’apocalypse est en cours. Cette 

préparation passe par le retrait volontaire de la vie humaine, le rejet du passé et du temps présent, 

pour se projeter dans l’avenir : les cryogénisés renoncent à leur vie présente, espérant renaître plus 

tard. Ce faisant, ils se désengagent des problèmes contemporains : ainsi la Convergence crée-t-elle 

des « humains anhistoriques ». A l’inverse se trouve le « temps de Konstantinovka », dans lequel un 

jeune homme rattrapé par ses origines, meurt en défendant sa patrie : sa mort individuelle 

communie ce faisant avec l’Histoire de son peuple, assailli par la Russie. Le temps de 

Konstantinovka, temps historique de la guerre en Ukraine, temps humain, s’oppose au temps 

céleste, désincarné, inhumain du météore de Tcheliabinsk. Si la Convergence affirme la possibilité 

d’une Apocalypse avec renaissance (permise par la Cryogénisation), la fin envisagée à 

Konstantinovka ne laisse pas de place à l’avènement d’un nouveau royaume. 

 Qu’en est-il des autres romans du corpus ? Chez Atwood, la représentation de l’Histoire 

est également liée au récit de la fin. Ainsi, la trilogie du Dernier Homme montre la difficulté d’élaborer 

un récit historique sur l’apocalypse, qui se confond avec un récit mythique des origines pour les 

Crakers, qui n’ont pas connu le monde d’avant. Contrairement aux dystopies russes, où l’Histoire 

est présentée comme une fatalité extérieure aux personnages, elle constitue chez Atwood un 

processus discursif en cours d’élaboration : à ce titre rien n’est fixé, puisque tout reste à écrire. Le 

traitement de l’Histoire peut ainsi servir de matière pour le conte d’avertissement, ce qui est 

inenvisageable dans le corpus russe. Le fait que l’Histoire ne soit pas immuable offre la possibilité 

de ne pas la répéter, et permet aux hommes d’apprendre de leurs erreurs. Mais qu’en est-il dans le 

corpus nord-américain ? La représentation du cours de l’Histoire, et celle de la fin du monde ou de 

la catastrophe, laissent-elles de la place pour qu’une perspective de renouveau se dessine ?  
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La fiction comme modèle de la réalité : le « faux paratexte » dans World War Z et La Servante 

Écarlate  

 

Un conte d’avertissement : l’écriture d’une Histoire fictive comme projection d’un avenir réel ?  

 

 Le récit atwoodien assure en quelque sorte sa filiation avec le monde réel, en passant par la 

référence à l’Histoire. Dans l’épilogue, Atwood fait entrer le récit qu’elle vient de présenter dans 

une dynamique historique (ce qui donne a posteriori une illusion d’authenticité et de réalité au récit 

de la servante). L’épilogue, sous forme de conférence historique prenant pour témoignage et preuve 

le récit de la servante, sert à plein l’effet de réel voulu par Atwood, qui a tenu à rapprocher le plus 

possible son texte de la réalité (d’où son rejet du terme « science-fiction », qui convient 

effectivement mal à La Servante Écarlate dans la mesure où la science n’a rien à voir avec le monde 

décrit). Le lien entre fiction et réalité est renforcé par le titre de l’un des travaux de Pieixoto, qui 

compare Gilead à un régime théocratique bel et bien réel, le régime iranien : « L’Iran et Gilead : 

Deux Monothéocraties De La Fin du Vingtième siècle, Vues À Travers Des Journaux Intimes » 

(505). Le pseudo basculement de la fiction à l’analyse historique opéré par l’épilogue joue un double 

rôle contradictoire : d’une part en nous rassurant, car l’épilogue nous assure que le régime a pris 

fin ; d’autre part en nous effrayant, car il donne un crédit et une authenticité au terrible récit que 

nous venons d’entendre. À ce titre, les « Notes historiques sur Le Conte de la Servante écarlate », 

et la « Transcription partielle des procès-verbaux du Douzième Colloque d’Etudes Gileadiennes, 

tenu dans le cadre du Congrès de l’Association Internationale d’Histoire, organisé à l’Université de 

Denay, Nunavit, le 25 juin 2195 » font partie intégrante de l’avertissement adressé par Atwood. 

Gilead n’est pas une fantasmagorie loin de nous, mais une potentialité envisageable dans un proche 

avenir, semble nous dire l’écrivaine. Cet épilogue se présente également comme un clin d’œil à 

l’épilogue de 1984, formé par un essai sur le Newspeak ; essai porteur d’espoir selon Atwood, car 

il suggère que le régime de 1984 a pris fin. Avec l’épilogue, Atwood signale donc une double 

appartenance de son récit : appartenance indirecte à l’Amérique du Nord dans laquelle elle écrit 

(comme le montre le colloque à l’Université de Denay) ; et appartenance générique au genre de la 

dystopie, avec la reprise de l’épilogue orwellien. L’épilogue permet aussi d’affirmer, en creux, 

l’importance du récit historique : comment écrire et analyser l’Histoire pour éviter qu’elle ne se 

répète ? 
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Le conte de La Servante contre le révisionnisme historique 

 

 Mais le traitement de l’Histoire dans La Servante est peut-être plus révélateur que les 

références historiques elles-mêmes. Comme le régime de 1984, Gilead pratique une consciencieuse 

réécriture de l’Histoire. Les servantes sont systématiquement effacées de la narration historique, 

ainsi que des archives personnelles, peut-être vouées à devenir des témoignages pour une 

archéologie future. Sur les albums de famille, on voit des Epouses et des enfants, mais pas les 

servantes qui ont mis au monde ces enfants, ce qui suscite chez l’héroïne la réflexion suivante : 

« Du point de vue de l’histoire future, cette espèce, nous, sera invisible. » (396) Toutefois la fin du 

roman nous apprend que les servantes ont fini par triompher de l’invisibilisation, dans la mesure 

où le témoignage de la servante a été recueilli et étudié. Ce triomphe est cependant bien fragile, et 

Atwood nous livre une fin aigre-douce dans l’épilogue, qui présente une assemblée d’universitaires, 

réunis pour parler du défunt régime gileadien. Certes, le lecteur peut se réjouir de voir que Gilead 

a pris fin, et que le régime fait l’objet d’études historiques, ce qui assure que l’humanité puisse, en 

gardant un témoignage du passé, empêcher la reproduction de celui-ci. Néanmoins les paroles du 

conférencier principal, qui se distingue par ailleurs par ses blagues sexistes, véhiculent une sorte de 

relativisme désagréable : 

Si vous m’autorisez une parenthèse, permettez-moi de dire qu’à mon avis la 

prudence s’impose lorsqu’il s’agit de porter des jugements moraux sur les Gileadiens. 

Nous devrions aujourd’hui avoir appris que de tels jugements sont nécessairement 

spécifiques à une culture. En outre, la société Gileadienne était l’objet de pressions 

considérables, d’ordre démographiques et autres, et se trouvait soumise à certains 

facteurs dont nous-mêmes sommes heureusement libérés. Notre tâche n’est pas de 

censurer, mais de comprendre. (510) 

If I may be permitted an editorial aside, allow me to say that in my opinion we 

must be cautious about passing moral judgement upon the Gileadeans. Surely we have 

learned by now that such judgements are of necessity culture-specific. Also, Gileadean 

society was under a good deal of pressure, demographic and otherwise, and was subject 

to factors from which we ourselves are happily more free. Our job is not to censure but 

to understand. (302) 

 

Il y a deux façons d’interpréter ces propos ambigus. À première vue, l’on pourrait y voir la 

simple affirmation d’une volonté de neutralité scientifique, louable de la part d’historiens qui 

entendent comprendre le passé, et non pas le juger. Mais ce serait sous-estimer l’ironie atwoodienne 

et son art du double-langage ; les blagues sexistes du professeur doivent nous mettre la puce à 

l’oreille et nous inciter à la prudence. Comment un homme qui ironise sur sa collègue féminine 

pourrait-il prendre au sérieux le récit d’une servante, récit dont il semble d’ailleurs minimiser la 

portée en remettant en cause son authenticité ? À la lumière de ces indices semés par l’écrivaine, 
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l’assertion pleine de dignité scientifique flirte soudain avec le révisionnisme historique. Pieixoto 

semble sûr qu’un régime du type de Gilead ne pourrait revenir au pouvoir, du fait de facteurs 

extérieurs aujourd’hui différents (« la société Gileadienne était l’objet de pressions considérables 

[...], dont nous-mêmes sommes heureusement libérés »). Cette certitude sonne faux dans le conte 

d’avertissement atwoodien. Atwood semble ici nous rappeler subtilement que nous ne sommes pas 

tirés d’affaire, et qu’il ne suffit pas de raconter l’Histoire pour empêcher son retour ; encore faut-il 

savoir la raconter correctement, sans la juger, mais sans la relativiser non plus, comme le fait ici 

Pieixoto. 

 

Le modèle documentaire dans World War Z : l’Apocalypse zombie comme scénario réaliste 

 

La préface est l’occasion pour le narrateur d’ouvrir une réflexion sur la façon d’écrire 

l’Histoire. Comment rassembler les témoignages d’une époque historique pour lui rendre justice, 

pour s’approcher au plus près de la vérité ? Le narrateur rapporte la divergence de points de vue 

entre la responsable de la Commission et lui-même. La responsable avait critiqué le rapport en 

expliquant qu’il était « beaucoup trop humain », et qu’il fallait surtout garder des chiffres et des 

faits. Le narrateur, au contraire, s’était beaucoup attardé sur les ressentis. Or, la justification de cette 

approche « subjectiviste » d’une période historique est particulièrement intéressante, en ce qu’elle 

rappelle la préoccupation d’Atwood et d’autres auteurs de notre corpus. Ne sont-ce pas les ressentis 

qui nous permettront d’éviter un jour de refaire les erreurs passées ? Les chiffres et les faits sont-

ils suffisants pour empêcher un retour de l’Histoire ? 

Le document final devait compiler données brutes et explications détaillées, bref, 

un rapport officiel objectif qui permettrait aux générations futures d’étudier les 

événements de cette décennie apocalyptique sans s’encombrer de « pathos ». Mais n’est-

ce justement pas le « pathos » – le facteur humain – qui nous relie si profondément au 

passé ? [...] En excluant le facteur humain, ne risque-t-on pas de prendre trop de recul 

par rapport à une histoire qui pourrait un jour – Dieu nous en préserve – se répéter ? Et, 

au final, n’est-ce pas précisément le facteur humain qui nous différencie de cet ennemi 

que nous appelons « mort-vivant » à défaut d’autre chose ? (12) 

The official report was a collection of cold, hard data, an objective “after-action 

report” that would allow future generations to study the events of that apocalyptic 

decade without being influenced by “the human factor.” But isn’t the human factor 

what connects us so deeply to our past? [...] By excluding the human factor, aren’t we 

risking the kind of personal detachment from a history that may, heaven forbid, lead us 

one day to repeat it? And in the end, isn’t the human factor the only true difference 

between us and the enemy we now refer to as “the living dead”? (2) 

 
Le débat soulevé ici par le narrateur pose la question de la consignation des événements 

historiques et de leur incorporation dans un discours historique. L’historien doit-il évacuer toute 
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émotion pour ne conserver que des données brutes ? Les sentiments et émotions des protagonistes 

de l’époque ne peuvent-ils pas être également considérés comme des documents historiques, 

comme une forme immatérielle de témoignage ? La prise de recul historique ne peut-elle pas, à un 

certain point, devenir non plus qualité mais défaut ? Si l’on prend l’Histoire comme un discours 

purement scientifique, alors le « facteur humain » n’y trouve pas sa place. Mais le rôle de l’Histoire 

n’est-il pas également d’être diffusée dans les écoles, et de servir de garde-fou pour les générations 

futures ? À ce titre, il est probable que les chiffres et les dates ne parlent pas autant que les 

expressions de souffrance ou de joie liées à un époque. En situant sa préface dans une perspective 

à la fois post-apocalyptique (l’épidémie a été maîtrisée, la plupart des zombies massacrés), et pré-

apocalyptique (une telle pandémie pourrait revenir), Max Brooks donne à lire son texte non 

seulement comme une trace du passé, un testament, mais aussi et surtout comme un avertissement 

pour l’avenir. L’archive historique n’est pas destinée à rester lettre morte, mais plutôt à devenir une 

sorte de garde-fou, voire un manuel de survie si le pire devait arriver : la répétition du passé. À ce 

titre, le prologue de World War Z remplit exactement le même rôle que l’épilogue de La Servante, en 

brisant la frontière entre fiction et réalité : la fiction pourrait servir de modèle pour une réalité 

prochaine.  

La question de la répétition de l’Histoire est centrale dans La Servante comme dans la trilogie 

du Dernier Homme. Considérer le conte de la servante comme un document, une trace à partir de 

laquelle mener une enquête historique, implique une réflexion sur l’importance du travail de 

l’Historien, à la fois archiviste et enquêteur. Car l’historien détermine le discours à partir duquel 

nous allons garder le passé, et l’incorporer à une identité collective. La dystopie atwoodienne se 

caractérise par sa réflexivité historique et la conscience aiguë du dilemme suivant : son texte 

témoigne à la fois de la nécessité du discours historique, et du potentiel danger dans la construction 

et l’utilisation d’un tel discours. L’importance du récit historique chez Atwood rejoint la question 

du rôle de la mémoire historique (ou de son absence) dans la répétition ou non d’un passé meurtrier, 

dans plusieurs œuvres du corpus russe. L’on peut songer au Slynx, où la bêtise et l’oubli des 

habitants de Fyodor Kouzmitchks permet à une seconde Explosion d’avoir lieu et à un nouveau 

tyran de succéder à l’ancien. Chez Atwood comme chez Max Brooks, l’Histoire et la façon dont 

elle s’écrit s’allient à la dystopie pour livrer un avertissement. Ainsi fonctionne le conte 

d’avertissement des dystopies américaines, en mobilisant une Histoire fictive, qui sert de projection 

pour envisager un avenir qui pourrait devenir réel.  

Dans leur traitement de l’Histoire, les dystopies américaines sont sans conteste plus 

optimistes que les dystopies russes, qu’il est difficile de lire comme des avertissements, tant le poids 

du passé semble impossible à alléger. Dans le corpus américain, l’Histoire, perçue comme un récit, 
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ouvre la voie au progrès, car l’homme peut apprendre du passé. Il n’en est rien dans le corpus russe, 

où l’Histoire est principalement décrite comme un processus qui ne peut plus avoir cours dans la 

Russie contemporaine. Dans 2017, on peut lire qu’elle a « pris fin » (280) ; chez Gloukhovsky et 

Tolstaïa, elle se répète. Le train à l’arrêt de La Flèche Jaune, que tout le monde imagine en mouvement, 

capture parfaitement ce paradoxe : le progrès, ou la progression sont inenvisageables, car personne 

ne semble capable de se rendre compte que le temps est à l’arrêt. Bénédikt ne se rend pas compte 

qu’il répète tragiquement la dictature qu’il vient de renverser. Artyom réalise trop tard que les 

« Noirs » auraient pu aider l’humanité à se reconstruire ; au passage, Dmitri Gloukhovsky écorne 

le racisme de certains de ses compatriotes, en nommant des créatures aussi redoutées 

qu’inoffensives les « Noirs ». À l’inverse, les personnages d’Atwood, de Max Brooks ou de DeLillo 

ne sont pas seulement les jouets du destin, mais contribuent à construire celui-ci. 

 

Conclusion : pessimisme russe, optimisme américain 
 

« L’épidémie d’Histoire » (496) qui frappe les personnages dans 2017, la nostalgie frénétique 

qui s’empare des personnages dans Le Bibliothécaire, met en scène des personnages irrémédiablement 

attirés, voire broyés, par les forces historiques, comme incapables de s’y soustraire. Il n’est pas de 

progrès possible, pas d’échappatoire au passé : ainsi les « explosions » succèdent aux explosions, 

les révolutions aux révolutions, sans qu’aucun changement réel se produise. Le point zéro marquant 

la fin du monde ancien, qu’il s’agisse d’une explosion nucléaire ou d’une révolution, ne débouche 

pas sur la création d’un monde nouveau, mais sur la répétition, ad nauseam, d’un épisode traumatique 

qui s’est déjà produit. Chez Tolstaïa, Gloukhovsky ou Slavnikova, les personnages semblent à 

jamais bloqués à l’instant de la fin, ce qui les conduit à reproduire le même schéma, à le rejouer 

comme une pièce de théâtre. Cet instant apocalyptique est incarné soit par une révolution, soit par 

une « explosion » (elle-même image de la révolution, comme nous l’avons vu en première partie). 

Dans le corpus russe, nul personnage n’échappe au déterminisme historique, qu’il s’agisse de 

Rogov, rattrapé par l’histoire de son grand-père, ou des personnages de Tolstaïa et de Gloukhovsky 

qui semblent voués à répéter le passé.  

À l’inverse, l’on trouve dans le corpus américain un exemple de sortie de l’Histoire. Dans Zero 

K, certains personnages décident volontairement de s’abstraire de l’Histoire, de figer le temps, en 

se projetant, par-delà les années, dans un avenir décorrélé de la marche actuelle du monde. Ce sont 
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les hommes cryogénisés, bien décidés à survivre aux événements extérieurs dans leurs capsules 

cryogéniques460. 

L’apocalypse n’est source de renouveau que dans le corpus américain. Dans le corpus post-

apocalyptique russe, la fin du monde ne s’accompagne pas d’une perspective de renaissance, mais, 

bien au contraire, d’un retour en arrière. Contrairement à la trilogie atwoodienne du Dernier Homme, 

qui met en scène une véritable alliance interspécifique (avec des bébés hybrides !), entre Crakers, 

porcons et survivants humains, Métro 2033 dépeint une humanité incapable de voir la main tendue. 

Loin de s’avancer vers la construction d’une société nouvelle et plus harmonieuse, comme chez 

Atwood, les personnages de Gloukhovsky s’enferrent dans les erreurs du passé, de même que ceux 

de Tolstaïa. Ce constat mérite bien sûr d’être nuancé : une alliance interspécifique est envisagée par 

Artyom dans Métro 2033, entre les Noirs, produits de l’évolution déréglée engendrée par la 

catastrophe nucléaire, et les survivants de l’humanité réfugiés dans le métro. Mais Artyom demeure 

le seul élu à voir la possibilité d’une alliance.  

Dans l’ensemble, le corpus russe est beaucoup plus pessimiste que le corpus américain, où 

fin du monde (Atwood), Anthropocène (Zero K) et catastrophe (Saunders) peuvent ouvrir la voie à 

de nouvelles possibilités. Même chez Saunders et McCarthy, qui présentent des univers 

particulièrement sombres, une perspective de salut peut être trouvée en la bonté. Sur le plan moral, 

l’humanité n’est pas perdue : les héros-narrateurs de Saunders, le père et le fils de La Route, 

s’efforcent de rester bons dans un monde mauvais, et en ce sens, sont les garants d’une forme 

d’utopisme, voire de salut métaphysique. Au contraire, peu de personnages sont bons dans le 

corpus russe, et la notion même de morale semble galvaudée. Lorsque la salvation métaphysique 

est envisagée, elle donne lieu à un carnage (trilogie de La Glace, Sorokine). Une exception notable 

à l’optimisme américain mérite d’être soulignée : Zone One, de Colson Whitehead, tout en mobilisant 

une perspective de reconstruction utopique (d’emblée suspecte pour le personnage principal), 

anéantit cette possibilité. À la fin, le flot des zombies l’emporte, l’apocalypse se remet en marche, 

sans que plus rien, semble-t-il, puisse à présent l’arrêter. 

 
460 Le lien entre cryogénisation et rapport au temps/au passé est également au cœur de L’Aviateur, 
d’Evguéniy Vodolazkin (2016). L’homme cryogénisé représente un passé figé puis décongelé, ce qui pose la 
question suivante : que faire d’un passé artificiellement projeté dans le présent ? Le personnage de 
Vodolazkin, né aux alentours de 1900, a connu les années de guerre civile à Saint-Pétersbourg, puis l’enfer 
des camps dans les années 1930, sur les îles Solovki. Il accepte alors de faire partie d’une expérience de 
cryogénisation, pensant simplement avoir trouvé le moyen d’échapper aux souffrances par la mort. Mais il 
se réveille un jour dans un hôpital, en 1999. Le saut temporel effectué par le personnage est bien sûr renforcé 
par les changements politiques, sociaux et économiques extraordinaires qu’a subi la Russie en un peu plus 
de cinquante ans. La cryogénisation est aussi le moyen de réfléchir, indirectement, sur le rapport des hommes 
aux bouleversements historiques. 
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Tout progrès est inenvisageable dans le corpus russe, car le déroulement historique est 

bloqué. L’apocalypse n’est ni devant (ce qui ouvrirait la possibilité du conte d’avertissement), ni 

complètement derrière (auquel cas elle ne serait plus qu’un traumatisme à surmonter) : elle est 

maintenant. La Flèche Jaune représente une allégorie assez intéressante de la marche de la Russie, 

symbolisée par le train mythique qui donne son nom au récit, réécriture de la légendaire troïka de 

Gogol. Dans ce récit, toute la Russie (soviétique ou post-soviétique), se trouve depuis des années 

dans un train qui marche vers un « pont détruit », ce qui n’interroge plus personne. Signe que le 

temps ne marche plus dans le bon sens, les chapitres se déroulent à l’envers (de 12 à 1). L’Histoire 

est finie, ce qui explique que le train n’aille plus de l’avant, mais avance à rebours, à la manière des 

chapitres. Le personnage principal, ayant enfin compris que le train est à l’arrêt, sort de celui-ci et 

découvre le monde véritable. On peut y voir un énième jeu postmoderniste, mais il nous semble 

cependant que le symbole mérite d’être pris au sérieux. Et si La Flèche Jaune renvoyait non pas à la 

Russie soviétique, ni même à la condition humaine dans son ensemble, mais à une Russie post-

soviétique demeurée bloquée sur son passé ? Pélévine, en montrant la libération de son héros, incite 

ses lecteurs à ne pas se soumettre à l’illusion d’une Histoire en marche, alors même que celle-ci 

s’est arrêtée en 1991. Que retenir de ce message ambigu ? Peut-être pas tant une leçon de 

désengagement qu’une incitation à regarder, pour une fois, vers l’avenir, plutôt que de suivre 

mécaniquement les rails du passé. 

 

Conclusion générale 
 

Cette partie, centrée sur l’évolution des motifs dystopiques et post-apocalyptiques depuis 

la fin de la guerre froide, a permis de montrer trois choses : l’utopie n’a pas disparu des dystopies 

contemporaines (chapitre trois), la virtualisation du réel est un élément-clé des dystopies 

contemporaines (chapitre quatre), et les récits apocalyptiques nord-américains continuent de 

décrire la fin comme une potentielle renaissance, bien que la perspective d’un salut religieux ait 

disparu (chapitre cinq).  

 L’utopie, que l’on aurait pu croire morte et enterrée après la chute de l’URSS, réapparaît 

dans notre double corpus d’une façon détournée. L’intégralité du corpus russe se trouve ainsi dans 

l’ombre portée de l’échec de l’expérience soviétique, perçu comme l’échec d’une expérience 

utopique. L’oscillation entre utopie et dystopie, que l’on constate aussi bien dans le corpus russe 

que dans le corpus américain, n’est pourtant pas pourvue des mêmes significations dans les deux 

cas. Chez Margaret Atwood, l’utopie est présente sous la forme d’une possibilité de renouveau 
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ouverte, par opposition à un système clos et fixe, déterminé à l’avance. Chez Sorokine, l’utopie est 

la plupart du temps convoquée pour se transformer en son envers négatif, comme dans la trilogie 

de La Glace. Même quand ce n’est pas le cas, le décalage entre le discours des personnages et la 

réalité décrite dans le roman incite à la méfiance envers tout discours utopique. 

 Le chapitre quatre nous a permis de constater l’importance des réalités artificielles, simulées, 

voire des simulacres (réalités simulées qui remplacent le réel) dans le double corpus. Toutes ces 

descriptions, qui jouent sur la frontière entre le réel et le virtuel, peuvent être regroupées sous 

l’expression « virtualisation du réel ». Cette virtualisation est notamment liée à l’influence de la 

culture postmoderne, à la fois culture médiatique et culture du capitalisme tardif. L’univers 

dystopique est, de plus en plus, un cauchemar virtuel.  

 Le chapitre cinq était centré plus spécifiquement sur les discours de la fin et les perspectives 

eschatologiques de notre corpus. Quelle vision de l’avenir notre corpus propose-t-il, après la fin du 

monde ? Sur ce point, des différences profondes ont émergé entre corpus russe et corpus nord-

américain. À une exception près (Zone One), le corpus nord-américain laisse la porte ouverte à une 

renaissance possible, et montre que la fin peut servir de tabula rasa pour construire un monde 

nouveau. Cette perspective optimiste est absente du corpus russe, qui met en scène la répétition 

d’une fin paradoxalement vouée à ne jamais finir. Si les fictions apocalyptiques peuvent servir de 

conte d’avertissement chez les Américains, elles n’ont pas du tout cette fonction chez les Russes, 

où elles expriment un profond fatalisme. 
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Partie III. Humanité, monstruosité : un corpus 

gothique ? 

 

  La deuxième partie a permis d’explorer quelques thèmes privilégiés de la dystopie 

contemporaine. La troisième partie sera consacrée plus spécifiquement à l’étude des personnages 

et de l’esthétique du corpus. Tous les personnages ou presque représentent des formes déviantes 

ou perverties d’humanité, au sens littéral (les monstres) ou figuré (des personnages déshumanisés 

à des degrés divers). La différence entre les corpus russe et américain est notable, et nécessite d’être 

questionnée.  

Pourquoi la dystopie russe est-elle envahie par des figures monstrueuses ? Nous étudierons 

dans un premier chapitre l’hybridité du personnel dystopique, situé au croisement de plusieurs types 

d’êtres, de l’animal à la machine. Nous verrons comment ces êtres liminaires, par leur nature même, 

interrogent non seulement la définition de l’humanité, mais questionnent aussi des concepts tels 

que « l’Humanisme » ou l’anthropocentrisme. En dépit de ces rapprochements généraux, la 

représentation de corps hybrides ou liminaires (entre la vie et la mort dans le cas de la cryogénisation 

par exemple) ne renvoie pas tout-à-fait aux mêmes problématiques chez les auteurs Russes ou chez 

les Américains. Le fantôme de l’Homme nouveau soviétique plane sur le corpus russe, tandis que 

le corpus américain est plus concerné par des questions de bioéthique en lien avec les progrès 

scientifiques contemporains. Étonnamment, il arrive que les deux aspects se rejoignent.  

Ainsi, la représentation de l’humanité sous des traits monstrueux rend compte de certaines 

peurs propres à notre époque. Agissant comme des révélateurs culturels, les créatures monstrueuses 

du corpus nous mèneront à une caractérisation esthétique de l’ensemble du corpus. Nous 

entendons montrer en quoi celui-ci mobilise un certain nombre de tropes gothiques, afin non pas 

de poser une étiquette sur les textes, mais de voir en quoi l’étude du gothique permet de mettre au 

jour les éléments critiques essentiels du corpus sous une forme originale. La question de la 

monstruosité, étudiée dans le premier chapitre de cette partie, apparaîtra sous un jour nouveau à 

l’aune des quatre grandes catégories que nous détaillerons dans cette partie et dans la suivante. 

Nous montrerons comment l’esthétique gothique peut être mobilisée par les auteurs, dans un 

corpus dystopique contemporain, pour exprimer sous une forme imagée de nouvelles angoisses 

politiques et sociales, propres à un monde en proie à de profonds bouleversements.  
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Nous partons du constat que, dans la pop culture contemporaine, le gothique a acquis une 

visibilité sans précédent, et connaît une forte recrudescence : en témoignent les vampire fictions et 

autres films de zombies. Après avoir défini le gothique au moyen d’un retour historique sur le 

genre, nous interrogerons la possibilité d’une spécificité du gothique russe. La prégnance du 

gothique dans la littérature russe contemporaine n’est-elle que le reflet d’un engouement général, 

issu de la pop culture américaine, ou trouve-t-elle des raisons plus contextuelles, propres à l’état de 

la Russie post-soviétique ? En gardant cette interrogation à l’esprit, nous parcourrons un ensemble 

de significations attachées au gothique dans le double corpus : gothique historique, politique, 

néolibéral, et écologique.  

 Une partie importante du corpus russe mobilise l’esthétique gothique pour mettre en scène 

une certaine vision de l’Histoire. Les thématiques historiques et mémorielles, dont nous avons vu, 

en première partie, quelle importance elles avaient, se manifestent au travers d’un imaginaire 

indubitablement gothique : fantômes et possessions dessinent les contours d’une Histoire refoulée 

dans le corpus. Nous interrogerons également le rapport entre le gothique et les périodes de 

révolutions et de renversements socio-politiques, qui pourrait expliquer la recrudescence de 

l’esthétique gothique après 1991. Selon Eric Naiman, le gothique est apparu en Russie au début du 

XXe siècle pour exprimer un retour de formes archaïques dans les expériences de modernisation461. 

Nous nous demanderons donc, à partir de cette hypothèse, si la résurgence du gothique dans la 

littérature post-soviétique trouve une explication similaire. 

 Nous verrons ensuite comment de très nombreuses figures monstrueuses peuvent être 

associées à la représentation du politique dans le corpus russe. La métaphore de la « zombification » 

pour illustrer le lavage de cerveau montre comment des images monstrueuses peuvent être reprises 

à des fins politiques. Nous nous pencherons plus spécifiquement sur diverses images de parasites 

(moustiques, vampires…) employées pour désigner l’élite russe, en montrant que celle-ci est 

toujours, dans le même temps, aussi bien parasitaire que parasitée. Cette vision de l’économie 

politique rejoint diverses allégories monstrueuses du pouvoir russe, que nous prendrons le temps 

de parcourir. Nous verrons que différents auteurs (Pélévine, Elizarov, Sorokine, Tolstaïa) se 

rejoignent dans leur peinture du pouvoir en Russie comme une sorte de monstre immémorial, une 

abomination perpétuée par-delà les révolutions et changements de régime.  

 

 
461 E. NAIMAN, « Behind the Red Door: An Introduction to NEP Gothic », dans Sex in Public, Princeton, 
Princeton University Press, 2019, p. 148-180 
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Chapitre 6. De l’animal à la machine 
 

 Ce chapitre est centré sur les représentations d’une humanité déviante, hors normes, dans 

notre corpus, situées entre deux pôles que l’on pourrait a priori opposer : celui de l’animal, et celui 

de la machine. Nous verrons quelles sont les significations attachées à l’un et à l’autre. Dans une 

partie introductive, nous passerons en revue de nombreux exemples d’hybridité animale, en 

cherchant à comprendre pourquoi la figure de l’animal est à ce point omniprésente dans le corpus 

russe. Si le bestiaire se justifie traditionnellement dans certains cas par les visées satiriques de 

l’auteur (La Vie des Insectes), les métaphores animales excèdent largement la satire dans d’autres 

textes.  

 C’est pourquoi nous interrogerons, dans un deuxième temps, la portée biopolitique de ces 

« humanimaux462 », qui mettent en lumière, par leur statut liminaire, la spécificité de l’Humain. Les 

hybrides questionnent les rapports entre nature et culture, sauvage et civilisé, rapports qui prennent 

une acuité nouvelle lors des périodes de bouleversements sociaux et politiques extraordinaires 

comme la Révolution de 1917 et la chute de l’URSS. Ainsi, nous verrons quelle filiation il est 

possible d’établir entre la figure de l’Homme nouveau et celle du loup-garou. Comment cette 

filiation s’illustre-t-elle dans notre corpus ? Comment une lecture parodique de la théorie de 

l’évolution chez Victor Pélévine ou encore Tatiana Tolstaïa peut-elle servir une mordante satire 

politique et sociale ?  

 L’animal, en tant que figure traditionnelle de l’Autre de l’humain, permet de questionner 

l’humanité à la fois au sens physique, et moral. Les figures animales du corpus posent parfois cette 

question : qu’est-ce qui fait le propre de l’Humain ? Qu’est-ce que l’humanisme ? L’Humanisme 

n’est-il qu’une vision anthropocentrée du monde du vivant ? Le corpus, à travers l’hybridité 

animale, interroge indirectement les notions d’anthropocentrisme et d’humanisme : ainsi la figure 

animale dans Le Slynx permet une remise en question ironique de l’humanisme de certains 

personnages, représentants de l’intelligentsia. Nous nous demanderons si l’omniprésence animale 

peut être interprétée comme le signe d’un anti-humanisme des dystopies russes contemporaines. À 

l’inverse, l’animal fonctionne dans certains textes comme une métaphore de la victime et de 

l’exploitation en général : en ce sens, ne faut-il pas voir dans la peinture de corps hybrides un 

renversement de l’anthropocentrisme (Atwood, Sorokine) ? 

 
462 Nous reprenons et traduisons ici un terme emprunté aux animal studies, qui tentent de repenser les 
relations entre l’homme et l’animal. N. TAYLOR et T. SIGNAL (éd.), Theorizing animals: re-thinking 

humanimal relations, Leiden ; Boston, Brill, 2011 
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 Après avoir étudié les potentialités de l’animal dans le corpus, nous nous pencherons sur 

les significations de l’autre figure de l’altérité : la machine. Nous verrons dans quelle mesure les 

corpus russe et américain illustrent les notions de post-humanisme et de transhumanisme. Nous 

prendrons d’abord le temps de préciser le rapport entre le post-humanisme, qui présuppose une 

humanité non plus opposée à la machine, mais hybridée à celle-ci, et l’humanité, avant de nous 

pencher sur les déviances du post-humanisme néolibéral chez George Saunders. Nous verrons en 

quoi les figures post-humaines peuvent recouvrir une peur de l’industrialisation de l’humain. Enfin, 

nous nous pencherons sur la façon dont les œuvres illustrent la notion ambiguë de 

transhumanisme, ou « humanité augmentée » à l’aide de la technoscience. Faut-il y voir un nouvel 

humanisme, ou, pour reprendre l’expression de Nicolas LeDévédéc, le symptôme d’une défaite de 

l’humanité, le signe d’une « fatigue d’être humain463 » ?  

 Le dernier temps de ce chapitre, intitulé « Gothique post-humain : le paradigme 

Frankenstein », amorcera une transition avec les thématiques du chapitre suivant, consacré à la 

question du gothique. Il s’agira de montrer en quoi les représentations post-humaines du corpus 

véhiculent une esthétique gothique qui met en scène certaines inquiétudes propres au rapport de 

l’homme à la technoscience, dans un monde où celle-ci tient une place prépondérante. Pourtant, le 

caractère gothique des manipulations scientifiques de l’humain ne date pas d’hier, et nous verrons 

pourquoi le mythe de Frankenstein demeure une référence essentielle pour la dystopie 

contemporaine.  

Il est sans nul doute paradoxal de chercher à définir le monstre, puisque le monstre est ce 

qui, par définition, échappe à la norme, transcende les catégories traditionnelles.  

Léonid Heller rappelle que l’hybridité est une composante importante de la monstruosité, 

notamment par le biais des « lois de la combinatoire » issues des sciences naturelles : un être humain 

est considéré comme le produit de la combinaison de l’ensemble de ses caractéristiques. La 

monstruosité devient naturelle dès lors que l’on considère qu’un être est un ensemble combiné de 

paramètres : dès lors, une erreur de combinaison, ou un écart par rapport à la norme combinatoire, 

peut susciter l’apparition d’un monstre. Le monstre n’est plus une merveille divine, mais un produit 

déviant de la nature. « Avec cette méthode d'innombrables essais et erreurs, l'apparition des 

monstres est inévitable, ils forment des transitions naturelles entre des formes plus stables » : cette 

conception réinscrit le monstre dans la chaîne des vivants464.  

 
463 DEVEDEC Nicolas Le, « La dystopie de l’homme adapté : le transhumanisme et la dépolitisation des 
possibles », Possibles, 40, 2, 313-327, Automne 2016. 
464 L. HELLER, « Монстры и мифы », op. cit. 
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1. Animal Crossing : Le monstrueux bestiaire des anti-

utopies 
 

 

 Hommes-loups, chauve-souris géantes, cynocéphales et zoomorphes : telles sont quelques-

unes des créatures que nous pouvons croiser dans les anti-utopies post-soviétiques. L’on constate, 

après la chute de l’URSS, un retour en force de l’animal et de l’animalité en littérature. Ainsi, tous 

les chapitres d’Other animals - étude d’ampleur sur la figure de l’animal dans la culture russe - 

consacrés à la littérature post-soviétique, mettent en avant l’hybridation de l’homme et de l’animal, 

qu’elle soit littérale ou métaphorique465. Nous ajoutons que les figures qui hybrident l’homme et 

l’animal sont particulièrement représentées dans le corpus dystopique. Les auteurs d’Other animals, 

s’interrogeant sur ce phénomène, émettant en introduction une hypothèse audacieuse : « Les 

animaux hybrides des écrits post-soviétiques pourraient être interprétés comme des représentations 

grotesques d’un effondrement social466 ».  

Est-il vraiment possible de relier l’hybridité homme-animal à l’effondrement social 

représenté par la chute de l’URSS ? Cette thèse séduisante demande à être étayée par de plus amples 

réflexions, et c’est en partie ce que nous allons tenter de faire dans cette partie. Il ne s’agit pas de 

dire que l’hybridité est une incarnation directe de l’effondrement (bien que le mélange de l’homme 

et de l’animal évoque une évolution darwinienne s’effectuant à rebours, et régressant de l’homme 

à l’animal ; dévolution qui est en soi un fort symbole d’effondrement). Il se pourrait que la présence 

des hybrides ne soit due qu’à un effet de mode sans cause profonde.  

Pourtant, n’est-il pas logique de supposer un retour à l’animal, après des années de 

coercition pour forger l’homme idéal ? Les performances de l’artiste Oleg Kulik, qui se met en 

scène en réalisant des actes canins, prennent un sens singulier si on les replace dans l’Histoire de 

l’URSS et les expérimentations célèbres menées par Pavlov. Il n’est pas absurde de penser que les 

expérimentations menées dans les années 1920 pour hybrider l’homme et le singe467 ont pu laisser 

 
465 J. T. COSTLOW et A. NELSON (éd.), Other animals: beyond the human in Russian culture and history, Pittsburgh, 
Pa, University of  Pittsburgh Press, 2010, 14.  
466 Id. 
467 S. PAIN, « Blasts from the past: the soviet ape-man scandal », New Scientist, 20 août 2008 (en ligne : 
https://www.newscientist.com/article/mg19926701-000-blasts-from-the-past-the-soviet-ape-man-
scandal/). Consulté le 01.10.2022.  
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quelques traces sur les figures de l’Homme nouveau, y compris dans un contexte contemporain 

transhumaniste par exemple. 

 S’il est difficile de s’accorder sur les causes, le constat du retour à l’animal fait l’unanimité. 

Pour Trevor Wilson, celui-ci doit être relié à l’émergence de sujets socialement et sexuellement 

déviants dans la foulée de l’effondrement de l’URSS :  

Après l’effondrement de l’Union Soviétique, les descriptions culturelles du corps 

humain se fracturent à la jonction de l’animal et du non-animal. Cette crise de 

représentation semble précisément liée à l’émergence de sujets socialement (ici, 

sexuellement) déviants, qui troublent un imaginaire plus facile à appréhender, plus 

ancien, de la totalité soviétique. Loups-garous, prostituées anthropomorphiques, queers 

zoophiles hantent les pages et les écrans de l’imaginaire culturel post-soviétique. Cette 

description du socialement abject comme étant en partie animal, ou poussé par un 

instinct animal, marque une rupture avec la précédente réconciliation soviétique de la 

nature et de la culture. Dans la transition du Soviétique au Post-soviétique, par 

conséquent, la sexualité s’est déplacée : de son rôle de fonction sociale, liée à la 

collectivité, et à une valeur utilitaire par la réconciliation qu’elle opérait des besoins 

naturels et des besoins sociaux, jusqu’à une place marginale d’expression individuelle et 

de valeur d’échange468. 

 

La résurgence de l’animal pourrait donc trouver une explication dans le changement de 

statut de la sexualité dans les années 1990, celle-ci étant assimilée à une part animale de l’homme, 

irréductible à la culture. Si, en Union Soviétique, la sexualité était perçue comme un besoin 

nécessaire, elle ne laissait guère de place à l’expression de l’individualité, étant, depuis la norme 

morale mise en œuvre par Staline, strictement quoiqu’implicitement régulée469. Avec le passage à 

l’économie de marché, la sexualité devient soudain l’objet de possibles transactions ; la 

marchandisation du corps entraîne nécessairement de nouvelles pratiques. Ces brusques 

bouleversements sociaux peuvent expliquer la résurgence de l’animalité dans certains romans qui 

mettent en scène les mœurs de la Russie contemporaine. Le lien entre sexualité et animalité est 

particulièrement évident dans Le Livre Sacré du Loup-Garou, où Pélévine détaille longuement la façon 

spécifique que les créatures ont de copuler, en entremêlant leurs queues. Par ailleurs, l’héroïne est 

une prostituée, qui vit en faisant le commerce de ses charmes. Ce lien est également visible dans de 

nombreux textes de Sorokine, pour qui la figure de l’hybride animal correspond fréquemment à 

 
468 T. WILSON, « Nothing But Mammals: Post-Soviet Sexuality after the End of  History. », dans The Human 
Reimagined, Boston, Academic Studies Press, 2018, p. 197-217, 296. Je traduis.  
469 En témoigne le fait qu’il ait fallu attendre 1988, et le film culte La Petite Véra (Vassili Pitchoul), pour que 
l’acte sexuel soit pour la première fois représenté au cinéma. La Petite Véra souligne bien le changement qui 
s’opère entre la génération des parents, pour qui il est essentiel d’être marié avant d’avoir des relations 
sexuelles, et Véra elle-même, qui affirme son affranchissement et sa liberté en ayant des relations hors-
mariage. 
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une altérité sexuelle attirante. Le super-président de Tellurie, Jean-François Trocard, passe la nuit 

avec deux courtisanes zoomorphes, l’une à tête de biche, l’autre à tête de louve-cervière (chapitre 

23) Dans Manaraga, le héros Gueza se voit proposer les services d’une prostituée à sabots lumineux 

(20). 

Toutefois cette explication ne suffit pas à éclairer tous les cas d’hybridité du corpus, où 

l’animal est tour à tour un symbole politique (les loups-garous de Tolstaïa), une métaphore de 

l’exploitation sociale (comme dans le récit de la vachère zoomorphe dans Telluria), le support de la 

satire sociale (comme dans La Vie des Insectes), voire le signe d’une préoccupation écologique. 

L’hybridation animale soulève plusieurs questions complexes, aussi diverses que l’Homme 

nouveau, la sexualité, l’exploitation de la nature par l’homme, l’exclusion ou la formation d’un 

groupe social, l’anthropocentrisme et l’humanisme. C’est ce que nous voudrions illustrer dès à 

présent grâce aux œuvres du corpus. 

 

La Vie des Insectes : une fable satirique sur la Russie des années 1990  
 

Mutations sociales et mutations métaphysiques 

 

Dans La Vie des Insectes, les animaux sont les avatars de certains types humains. Les 

métaphores animales permettent à Pélévine de brosser un portrait satirique de la Russie des années 

1990. Au début, chaque chapitre est centré sur la vie d’un type d’insecte (d’être humain) particulier ; 

mais peu à peu, des liens se tissent, indirectement, entre les personnages, et c’est tout un ensemble 

d’interactions sociales (une société) qui se dessine. À quoi ressemble cette société à mille pattes ? 

Le premier chapitre met en scène un petit groupe de moustiques. Un moustique américain, Sam, 

rend visite à des compatriotes pour parler affaires, et discuter de la qualité du sang russe. Pour le 

lecteur russe, il devient évident que ces moustiques sont les hommes d’affaires qui ont profité de 

l’ouverture du marché russe après la chute pour s’enrichir rapidement. L’identification entre 

moustiques et hommes d’affaires ne passe pas seulement par les façons de parler et de s’habiller, 

mais surtout par la présence d’un moustique « américain ».  

Le chapitre trois voit l’apparition de Marina, fourmi pondeuse, qui attend qu’un bel officier 

se présente à sa porte pour accomplir son devoir biologique. Celui-ci ne tarde pas à faire irruption 

dans la tanière qu’elle s’est aménagée, sous la forme d’un soldat de Magadan. Le soldat-fourmi 

l’emmène dans la société militaire de Magadan, véritable noyau soviétique. Elle incarne un 

prototype de l’époque : l’épouse de gradé soviétique, dont le principal but est d’être supérieure aux 

autres épouses de gradés soviétiques, de défendre son bien contre elles, et de pondre. Mais avant 
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de rencontrer le soldat qui fera d’elle une épouse, Marina représente un autre type social, celui de 

l’ouvrière, qui se présente, au début du chapitre, en bleu de travail et talons rouges. Son histoire 

représente donc une ascension, puis une chute propre à la période soviétique : d’abord elle monte 

en grade, en épousant un soldat, puis, après la mort absurde de celui-ci, Marina tente de survivre et 

de nourrir ses œufs, dans une misère noire. Le choix des fourmis comme animal soviétique n’est 

guère étonnant, dans la mesure où l’une des valeurs les plus plébiscitées, en URSS, était la vertu du 

travail. Toutefois, les fourmis représentent également un monde sans pitié : lorsque le « mari » de 

Marina meurt, les autres fourmis lui donnent les morceaux du corps, car ceux-ci pourront lui servir. 

Harassée par la faim, Marina finit par manger son défunt mari. La parabole est claire : dans la 

fourmilière soviétique, la survie semble légitimer les actions les plus infâmes.  

Pour clore ce bestiaire, il nous reste à mentionner les phalènes Mitia et Dima (dont on 

découvrira, à la fin du roman, qu’il ne s’agit sans doute que d’un seul papillon schizophrène). Les 

phalènes sont des philosophes qui dissertent de la réalité du monde dans lequel ils se trouvent. Là 

encore, l’animal choisi par Pélévine est métonymique d’une certaine attitude : quoi de plus adapté 

pour réfléchir sur la nature illusoire du réel que des papillons de nuit enclins à se brûler les ailes 

contre une source de lumière ? Tout comme, dans L’Ermite et Six-Doigts, les poulets prenaient les 

lampes pour des astres, les phalènes philosophes ont tendance à prendre les vessies pour des 

lanternes.  

Nous voyons donc que, dans le microcosme construit par Pélévine, il existe deux types de 

mutations animales. D’une part, certaines mutations animales symbolisent clairement des 

mutations sociales, comme dans le cas de Sam, le moustique américain, ou de Marina la fourmi 

soviétique. Leurs qualités d’insectes renvoient en fait à une activité sociale. Mais il existe aussi un 

second type, dans lequel les caractéristiques animales renvoient plutôt à des traits de caractère et à 

des destins-type qu’à des types sociaux : c’est le cas des bousiers comme des phalènes. L’ensemble 

de ce bestiaire illustre, à des degrés divers, l’absurdité de la vie humaine. Qu’il s’agisse de Marina, 

condamnée à manger son mari, ou du bousier qui meurt écrasé sous un talon aiguille, de Dima-

Mitia conversant avec lui-même de la vérité du monde qui l’entoure, ou encore de Sam, enivré par 

le sang russe, les personnages-insectes se réunissent pour donner une même vision à la fois 

drolatique et pathétique de la vie.  
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Télescopages temporels et spatiaux : un effet de loupe satirique  

 

 Le monde miniature des insectes se double d’effets de télescopage, qui donnent 

l’impression que le roman se construit comme une série d’emboîtements successifs. Dans le 

chapitre intitulé « Le cavalier noir », nous assistons à la conversation de deux punaises (conversation 

qui permet au lecteur de comprendre instantanément qu’il s’agit de deux intellectuels, représentants 

prototypiques de l’intelligentsia post-soviétique), qui fument des joints. Maxime et Nikita se 

rendent compte avec effarement qu’il y a dans leurs joints des punaises de chanvre, et qu’à chaque 

fois qu’ils fument, des punaises meurent. Mais à peine ont-ils le temps de se faire cette réflexion 

(satire du sentiment de culpabilité des intellectuels à l’égard du destin du peuple russe ?), qu’ils sont 

à leur tour roulés dans un joint et fumés sans merci. Au chapitre suivant, nous verrons Sam et 

Natacha, sa jeune amante, fumer la cigarette dans laquelle sont enfermés Maxime et Nikita. L’effet 

de télescopage, ici particulièrement spectaculaire, est peut-être la ressource esthétique la plus 

efficace de Pélévine pour montrer à quel point la société est une imbrication de « mangeurs » et de 

« mangés », ou, dans ce cas précis, de fumeurs et de fumés. La perception du lecteur est tour à tour 

distordue par des effets de zoom, ou, au contraire, des prises de recul : comme lorsque le papa 

bousier est écrasé par un talon aiguille, et que l’on prend de la hauteur au chapitre suivant, pour 

voir que le talon sans merci appartenait à Marina la fourmi volante. Ces changements de focale, qui 

font passer du « grand » au « petit », sont un des supports essentiels de la satire, et permettent de 

« relativiser » instantanément les faits et gestes des personnages. Difficile de les prendre au sérieux 

puisqu’ils risquent à tout instant de disparaître sous le talon ou dans la cigarette d’un autre insecte. 

À cela s’ajoutent les télescopages temporels qui font se superposer les années 1990 et l’époque 

soviétique. Le télescopage temporel est encore une manière de remettre les choses en perspective, 

même si l’effet est peut-être moins satirique que dans le cas du télescopage spatial décrit plus haut. 

La superposition du monde de Magadan, dans lequel évolue Marina, et du monde post-soviétique 

dans lequel évoluent les moustiques, permet de mettre en relation les deux époques, et de mettre 

en lumière les changements.  

De Marina la fourmi à Natacha la mouche : mutations sociales et conflit de générations  

 

Ceux-ci sont mis en scène par un conflit de génération entre Marina la fourmi et sa fille 

Natacha, qui se transforme en mouche, et entend bien ne pas mener la même vie que sa mère. C’est 

au chapitre 5 que nous découvrons Natacha, la fille unique de Marina, qui a dévoré les autres œufs 

de sa mère pour survivre. Marina rêve pour sa fille d’un avenir brillant, dans le système de valeurs 

soviétique ; elle l’imagine à l’opéra de Magadan, grande artiste acclamée de tous. Mais Natacha 
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déjoue la voie de labeur et de triomphe artistique esquissée par sa mère et se métamorphose ; un 

beau matin, elle se chrysalide, et entame sa transformation en mouche. Là encore, la mutation 

biologique est symbole de mutation sociale : Natacha ne sera pas la même ouvrière laborieuse que 

sa mère, mais une jeune fille assez vulgaire, portant une brillante robe de mouche, et se posant là 

où il ne faut pas… La mouche, contrairement à cet animal communautaire qu’est la fourmi, entend 

vivre pour elle-même. À Sam qui lui demande si elle se sent offensée parce qu’il a dit que la Russie 

était un tiers-monde, Natacha répond, en bon individualiste post-soviétique : « [...] je n’ai aucune 

raison d’être offensée. Je ne suis pas la Russie. Je suis Natacha. » (82). Natacha est bien loin des 

pionniers soviétiques. Le destin de la jeune femme, légère et écervelée, est caractéristique d’une 

conversion ratée au « nouveau monde » des années 1990. Natacha s’amourache de Sam, l’homme 

d’affaires américain, et lui offre son corps tout en rêvant qu’il l’emmène en Amérique. Mais Sam 

manifeste peu d’enthousiasme à cette idée, et Natacha finit sur un papier collant, victime comme 

d’autres insectes d’un télescopage spatial tragi-comique. Le lecteur, qui avait presque oublié qu’il 

avait affaire à une mouche, se retrouve brutalement confronté à cette image grotesque, qui survient 

comme une illustration pour le moins abrupte de la fin des espoirs de Natacha en un avenir meilleur 

aux États-Unis. Bien que l’envie soit grande de lire dans l’histoire de Natacha un conte moral, il est 

sans doute plus juste d’y voir une farce burlesque, sans aucune portée moralisatrice, de la part de 

Pélévine. Natacha s’est brûlée les ailes ; mais, là où l’on attendrait, selon le modèle traditionnel de 

la fable krylovienne, une condamnation morale, ne subsiste que la satire impitoyable de la cruauté 

et de la vanité du monde des insectes, c’est-à-dire du monde des hommes.  

La métamorphose, ou les transformations intérieures d’un « héros de la transition » 

 

Mais Natacha n’est pas le seul insecte qui subisse une transformation liée au passage du 

monde soviétique au monde post-soviétique. Il nous semble que le pendant masculin de Natacha, 

insecte dont la métamorphose est également due au passage d’un monde à un autre, est la larve 

Sérioja. Comme Natacha lorsqu’elle se chrysalide, Sérioja la larve représente d’abord un insecte 

indéterminé, en devenir. Sa vie est racontée comme une séquence autonome dans le chapitre 

ironiquement appelé « Paradise ». Le rêve de Sérioja est de devenir une cigale, et pour cela, il doit 

creuser. Tous les jours, Sérioja creuse, et prend le risque de se voir pousser des moustaches, et de 

devenir un cafard (petit clin d’œil à La Métamorphose de Kafka ?) comme ses collègues de bureau, 

sans jamais atteindre la surface… Comment creuser son trou dans la médiocrité de la vie 

quotidienne, et ne pas devenir médiocre à son tour ? Le parcours souterrain de Sérioja illustre le 

passage du monde soviétique au monde post-soviétique : Sérioja commence par travailler dur, avant 

de tomber sur des billets, qui, au lieu de le mener tout droit en prison, le mènent jusqu’en Amérique. 
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Une telle ascension sociale est bien sûr emblématique de la trajectoire mythique des « Nouveaux 

Russes ». Mais, une fois en Amérique, Sérioja se remet à creuser comme avant, et s’enfonce un peu 

plus profondément dans sa vie de cafard. Un jour, il a l’idée géniale de creuser vers le haut, et trouve 

enfin la surface. Sérioja, au seuil de sa vie, comprend alors le sens du chant des cigales : ce sont les 

pleurs de n’avoir pas découvert la vie véritable plus tôt, de ne sortir enfin du sous-sol qu’après toute 

une vie d’errance sous terre.  

Le récit de Sérioja est particulièrement intéressant en ce qu’il met en jeu plusieurs mutations 

biologiques qui sont à la fois sociales et existentielles, réunissant les deux « types » de mutations 

que nous avons distingués précédemment. Le fait que Sérioja devienne un cafard décrit à la fois 

une situation sociale, celle du « Nouveau Russe » qui s’abrutit de travail pour accéder à un certain 

modèle de réussite sociale, dont le parangon est la vie que mène Sérioja en Amérique, dans un 

grand appartement ultra-technologique. Le cafard évoque à la fois Kafka et Gogol, car le parcours 

de Sérioja est, du moins au début, l’exemplification des vaines tentatives d’un travailleur aveugle 

qui tente de sortir de sa condition et se rend compte qu’il ne parvient pas à échapper à la médiocrité. 

La vie souterraine et obscure du personnage réécrit celle de lointains prédécesseurs littéraires : 

Sérioja suit le cheminement du petit fonctionnaire qui tente de s’élever jusqu’au destin individuel, 

à la manière d’Akaki Akakiévitch, le héros du Manteau de Gogol. Dans ce récit, qui touche à la 

parabole, il serait là encore tentant de voir une fable à portée morale. Mais, comme dans L’Ermite 

et Six-Doigts ou Omon Râ, la fable se marie à la farce, et la portée éthique s’efface derrière un jeu 

désespéré. Natacha comme Sérioja ont en commun, outre de se métamorphoser au cours des 

années 1990, de représenter deux destins manqués, deux ascensions ratées. Certes, Sérioja parvient 

au soleil, mais seulement au seuil de sa mort. La vie des deux insectes est une farce cruelle, dont la 

portée morale est effacée par un sentiment généralisé d’absurdité. En ce sens, les fables animalières 

de Pélévine diffèrent grandement des fables de Krylov, auxquelles elles pourraient faire penser. 

Sérioja le cafard et Natacha la mouche sont l’illustration d’une même vacuité : celle de personnages-

insectes issus du monde soviétique, qui se métamorphosent pour mieux correspondre au nouveau 

monde post-soviétique, et dont les efforts sont, en fin de compte, réduits à néant. Cette néantisation 

rejoint celle de Tatarski, dans Homo Zapiens, où la métamorphose n’est plus animale mais digitale. 
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2. Biopolitique : l’animal comme questionnement 

politique  
 

Notre corps aux mille têtes reprit sa marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée que 

connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes.  

Eugène Zamiatine, Nous Autres, 1920470. 

 

Le fait que ce soit précisément l’hybridité animale qui soit choisie, aussi bien chez Sorokine 

que chez Saunders ou Atwood, pour symboliser un état d’exclusion de la polis (la vachère est exclue 

de Monte Verità, elle peut seulement demeurer dans les usines de production du lait), n’est pas 

innocente. Pourquoi l’animal représente-il parfaitement ce qui n’a pas droit de cité ? Dans un 

séminaire donné à l’EHESS entre 2001 et 2003, intitulé « La Bête et le Souverain », Derrida articule 

la question de la souveraineté à la problématique de l’animalité et de l’humanité. Il explique que ces 

deux figures représentent deux pôles opposés du rapport à la loi, qui se rejoignent paradoxalement 

dans le fait qu’elles sont toutes deux hors-la-loi. La Bête est exclue de la loi, mais le Souverain est 

au-dessus des lois : dans les deux cas, la loi ne s’applique pas. Ni la Bête, ni le Souverain, ne peuvent 

être jugés suivant les lois ordinaires471. Les hybrides hommes-animaux sont toujours, que ce soit 

par excès ou par défaut, des êtres bénéficiant d’un statut d’exception vis-à-vis de la cité. Qu’il 

s’agisse des mutants privés de droits de Saunders, ou des vampires d’Empire V, la loi ne s’applique 

par pour eux. Comme nous l’avons vu, l’animal figure ce qui est exclu de la polis dans les romans 

du corpus. À ce titre, l’hybridité homme /animal est aussi le support de la satire sociale, ainsi que 

d’une réflexion politique sur ce qui mérite d’être intégré ou exclu dans la communauté des hommes. 

Nous souhaiterions dans cette partie interroger la métaphore animale dans une perspective 

biopolitique, tel que le terme est défini par Foucault. 

 

Les devenirs-animaux et la question de l’individu /collectif en régime autoritaire 
 

 L’animal s’oppose à l’homme dans le rapport qu’il établit entre l’individu et le collectif. 

L’instinct de meute, l’instinct grégaire, s’oppose à l’affirmation humaine de l’individu. Dans le règne 

animal, la survie du troupeau ou de la meute peut entraîner l’abandon ou le sacrifice d’un membre 

faible, qui ralentit l’ensemble de la troupe. Dans la société des hommes, le corps social ne se 

 
470 E. ZAMIATINE, Nous Autres [1920], B. Cauvet-Duhamel (trad.), Paris, Gallimard, 1971, 135  
471 J. DERRIDA, Séminaire La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2008 
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construit pas (sauf peut-être dans le cas des sociétés totalitaires, où tous sont obligés d’adhérer à la 

même idéologie) en niant l’individu. L’affirmation d’une subjectivité personnelle est le propre de 

l’humain. Deleuze et Guattari s’appuient sur ces oppositions implicites (et sans doute, en partie, 

fantasmées), pour développer le concept de « devenir-animal »472. Pour les deux philosophes, le 

« devenir-animal » signifie le fait de ne plus se sentir un individu, mais une partie de la multitude, 

un atome de l’ensemble473. Ils précisent que la science-fiction est particulièrement fertile en 

exemples de devenirs animaux474.  

Or, ce « devenir-animal » s’applique particulièrement bien à certaines métamorphoses 

représentées dans le corpus russe. On trouve dans Telluria un passage exemplaire de cette 

dynamique, au chapitre 44. Agafia Viktorovna, « épouse de l’inspecteur de quartier chargé du 

maintien de l’ordre au nanomarché de la Novoslobodskaïa » (313), rêve qu’elle est transformée en 

guêpe ammophile. Sentant qu’elle a été fécondée par le Kremlin en personne et qu’elle a une 

mission à accomplir, elle se rend à la maternité et dépose des larves dans le corps des nourrissons, 

sous le regard bienveillant d’un médecin, d’une infirmière et d’une sœur de charité. Jusque-là, le 

rêve baigne dans une atmosphère utopique, car Agafia, pénétrée de sa mission, est transportée de 

joie et d’enthousiasme :  

 [...] un devoir supérieur l’appelait : son ventre jaune et noir était plein à craquer 

d’œufs prêts à éclore. [...] Et surtout, elle sentit qu’elle avait été fécondée nulle part 

ailleurs qu’au Kremlin et par nul autre que le souverain lui-même. De tout son corps 

tout neuf, elle perçut brusquement qu’elle devait accomplir une tâche importante, 

suprême, dans l’intérêt de l’État, une tâche nécessaire au souverain et à l’ensemble du 

pays, mais également douce, délectable, dont elle tirerait grand plaisir. Le pressentiment 

de cette jouissance se mit à lui vampiriser voluptueusement le cœur. (313) 

[...] она почувствовала в себе некий высший долг: черно-желтый живот ее 

распирало от яиц. [...] А самое главное, она почувствовала, что оплодотворили ее 

в самом Кремле, и не кто другой, как сам Государь. Всем своим новым телом она 

вдруг ощутилaи поняла, что должна совершить нечто важное, высокое, 

государственное, что нужно Государю и всейстране, но одновременно и очень 

приятное, нежное, что доставит ей большое удовольствие. От предчувствия этого 

удовольствия у нее сладко засосало в сердце. (394-395) 

 
472 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Éditions de minuit, 1980 
473 Chez Deleuze et Guattari, l’animal est avant tout un collectif  : « Le troupeau, la meute, l’essaim, c’est ça 
qui définit l’animalité chez eux, c’est-à-dire cette façon de ne pas exister comme individu, personnalité, moi, 
mais élément au sein d’une multiplicité. L’animal, en tant que multiplicité, est une façon de concevoir le 
corps de chaque chose : non pas comme une chose bien définie, avec sa définition globale, sa forme et ses 
limites (ce bureau, cette salle, ce corps), mais comme l’assemblage d’une multiplicité de particules, de 

molécules (…) ». D. VIENNET, « Animal, animalité, devenir-animal Mise en question à travers les 
impératifs du développement technoscientifique », Le Portique, revue de philosophie et de sciences 
humaines, vol. 23-24, 2009 (en ligne : http://leportique.revues.org/2454). Consulté le 01.10.2022.  
474 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille plateaux, op. cit., 335.  
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La tâche « importante, suprême, dans l’intérêt de l’État », parodie le sentiment patriotique 

exalté dans les textes réalistes-socialistes. Vladimir Sorokine prend un malin plaisir à exprimer cette 

exaltation en termes sexuels (« douce, délectable », « jouissance », « voluptueusement »). La 

fécondation d’Agafia par l’État semble pour le moins agréable. Le terme « vampiriser » n’est 

également pas anodin, puisqu’il s’accorde parfaitement à la relation que l’État entretient avec 

chacun de ses sujets, prêts à les exploiter physiquement jusqu’à la mort, jusqu’à ce la dernière petite 

goutte de sang. Ainsi, Agafia est mise enceinte par le régime, elle pond les larves du pouvoir, avant 

d’être liquidée sans pitié. C’est ce que montre la suite du rêve, qui se retourne brusquement en 

cauchemar : une fois qu’elle a déposé ses larves, le médecin, l’infirmière et la sœur se mettent à 

pourchasser Agafia avec une énorme tapette, et finissent par l’écraser.  

Vladimir Sorokine construit là une scène allégorique du rôle de l’individu en régime 

totalitaire. Agafia est touchée par le devenir-animal, au sens littéral (elle se transforme en guêpe), 

comme au sens deleuzien (elle n’est plus un individu mais une petite ouvrière du régime, tout entière 

obnubilée par la cause commune). Agafia, devenue guêpe, n’est plus qu’un atome de la machine 

étatique, sa jouissance personnelle se confond avec le sentiment d’accomplir un grand devoir, dicté 

par l’État :  

Frémissant d’attendrissement et de bonheur de communier ainsi aux affaires de 

l’État, elle commença à se poser sur les nourrissons endormis et à décharger dans leurs 

tendres petits corps des charmantes larves blanc-rose, gages de sa loyauté sans faille au 

souverain. (315) 

Трепеща от переполняющего ее умиления и восторга причастности к 

государственному делу, она стала опускаться на спящих грудничков и откладывать 

в их нежные тельца очаровательные бело-розовые личинки верноподданности. 

(395) 

 

Mère des rejetons de l’État, elle incarne la personne en qui se confondent parfaitement le 

public et le privé : son rôle public est de procréer, de mettre au monde des larves, pour servir la 

communauté. Comme cela arrive parfois dans le règne animal, la communauté peut décider 

d’annihiler l’individu devenu improductif. Agafia, dès lors qu’elle a déposé ses larves, est 

pourchassée sans pitié par les représentants de l’autorité médicale et religieuse qui ont assisté à son 

enfantement symbolique. Comme dans la Servante Ecarlate, son rôle patriotique de femme est égal 

à celui d’une poule pondeuse, mise au rebut dès lors qu’elle n’est plus productive475… Cette scène 

 
475 La métaphore d’une grossesse monstrueuse est par ailleurs récurrente chez Sorokine : dans La Tourmente 
(2011), le docteur rêve qu’il est enceint… La grossesse monstrueuse est également une image allégorique du 
pouvoir chez Pélévine : dans La Mitrailleuse d’argile, Schwarzenegger devient « enceint » après son « mariage 
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rappelle également l’eugénisme mobilisé par l’État pour créer un Homme nouveau : en déposant 

des larves dans les corps des enfants, Agafia pratique une forme de manipulation biologique, sans 

doute dans le but de créer de parfaits petits soldats du régime. L’on se rappelle que dans Le Meilleur 

des Mondes, les enfants sont sélectionnés dès le berceau, ou plutôt dès l’éprouvette, pour faire partie 

d’une « classe » (à la fois biologique et sociale) dont ils ne pourront jamais sortir. L’image des larves 

implantées dans le corps des nourrissons reprend l’image du vampirisme ou du parasitisme de l’État 

sur le corps des citoyens : l’État s’implante, biologiquement, dans le corps de l’individu. La 

métaphore animale de la guêpe et des larves montre le rôle du citoyen dans l’État envisagé par 

Sorokine : corps privé à disposition de la cause commune, atome aboli devant le collectif. Les larves 

de Sorokine, qui transitent par le corps d’Agafia, sont le corps parasite de l’État, introduit de force 

dans chacun des êtres venus au monde. 

 

 

3. Nature et culture : L’Homme nouveau face à la 

théorie de l’évolution  
 

 

 La question de l’animalité souligne une fois de plus le parallèle entre les années 1920 et les 

années 1990. Des auteurs comme Zamiatine, Beliaïev, Boulgakov, Platonov ou encore Pilnyak 

emploient dans leurs œuvres un imaginaire animal (qui passe parfois par des métamorphoses 

homme/animal, mais pas nécessairement) pour questionner la place de l’humain, à une époque où 

la Révolution implique de repenser l’humanité. Eric Ford montre bien comment les images 

animales chez Pilnyak, Platonov et Zamiatine permettent de soulever des questions à la fois 

idéologiques et ontologiques, de remettre en question les hiérarchies existantes, et aussi, à travers 

la question de la déshumanisation, de s’interroger sur ce qu’est l’humanité476. Pour Léonid Heller, 

le monstre est lié aux représentations de l’évolution (naturelle ou artificielle), et, de ce fait, est 

associé à l’utopie : le monstre est une « chimère du temps », c’est-à-dire un personnage dont 

 
alchimique » avec Maria, symbole de l’alliance entre la Russie et les États-Unis. Dans La Vie des Insectes, nous 
suivons de près la grossesse de Marina, fourmi mais aussi épigone de l’épouse soviétique. Ces métaphores 
d’une fécondation par le pouvoir trouvent un exemple paradigmatique dans le roman de Victor Erofeev, La 
Belle de Moscou (1990), dans lequel l’héroïne principale, enceinte d’un homme qui incarne le prestige 
soviétique, représente la Russie. 
476 E. FORD, Revolving Beast: Identifying the Animal in post-Revolutionary Russian Literature, University of  Michigan, 
2016 
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l’apparence physique fait cohabiter plusieurs dimensions temporelles (passé, présent, avenir)477. En 

ce sens, le monstre dérange ou anticipe le cours de l’évolution, autant que l’Homme nouveau, qui 

doit être « forgé » par l’homme, à partir d’un matériau naturel. Ariadne Arendt retrace quant à elles 

les liens qui unissent le loup-garou et la représentation de l’Homme nouveau pendant la révolution 

russe, tout en soulignant la résurgence de cette figure à l’époque post-soviétique478. 

 Paradoxalement, la Révolution russe réinscrit l’homme dans la chaîne de l’évolution 

naturelle. La volonté de forger un Homme nouveau n’est pas seulement une façon de parler, c’est 

aussi un projet qui met en jeu la modification physique de l’homme par lui-même ; prenant le relais 

de l’évolution, l’homme est à présent capable de s’autodéterminer, de devenir, en quelque sorte, 

l’instrument de l’évolution darwinienne. Ainsi Léon Trotsky écrit-il que l’homo sapiens est destiné à 

entrer dans une nouvelle phase de son développement biologique : 

Et, dans les limites inévitables, il cherchera à les subordonner au contrôle de la 

raison et de la volonté. L’homo sapiens, maintenant figé, se traitera lui-même comme objet 

des méthodes les plus complexes de la sélection artificielle et des exercices psycho-

physiques.  

Ces perspectives découlent de toute l’évolution de l’homme.479 

 

Désormais, l’instrument de la transformation de l’homme n’est plus le milieu environnant, 

mais l’homme lui-même. L’eugénisme est très en vogue à l’époque, et diverses expériences 

biologiques mettent en jeu la manipulation de l’animal, à des fins clairement anthropocentriques. 

En ce sens, l’animal est particulièrement intéressant pour les thématiques utopiques, comme le 

remarque Léonid Heller480. La plus célèbre (et la plus scandaleuse) des expériences eugéniques 

soviétiques est sans doute celle du professeur Ivanov, qui a cherché à hybrider l’homme et le singe, 

en fertilisant des femmes humaines grâce à du sperme de singe. Aussi étonnant que cela puisse 

paraître, cette hybridation n’était pas envisagée comme une régression, mais plutôt comme une 

manière de débarrasser l’homme ancien de ses mauvaises habitudes pour en faire un homme vierge 

de toute détermination culturelle préexistante. Comme le fait remarquer Ariadne Arendt, la 

formation d’un Homme nouveau par le régime ne doit pas seulement être entendue comme une 

rééducation spirituelle, mais aussi au sens plus littéral d’une régénération physique : « L’hybridation 

avec des singes ferait revenir l’Homme nouveau soviétique à une pure tabula rasa [...], non 

déterminée par des siècles d’une Histoire oppressive, prête à assimiler et mettre en œuvre la 

 
477 L. HELLER, « Монстры и мифы », op. cit. 
478 A. ARENDT, Werewolves of  the Revolution: Human-animal Metamorphosis in Russia at the Rise and Fall of  
Communism., London, London Consortium, 2012, 20. Je traduis.  
479 L. TROTSKY, Littérature et révolution, op. cit., 193. 
480 L. HELLER, « О зверях и о раях », Sinii Divan, special issue, 2007 
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doctrine soviétique ». Ainsi, le retour à l’animal (donc à la nature) pourrait permettre de contrer des 

siècles d’aliénation (culturelle). Arendt remarque avec justice que Trotsky annonce la création d’un 

nouveau type à la fois social et biologique481. La « réconciliation soviétique de la nature et de la 

culture », dont parlait Trevor Wilson dans Nothing but Mammals, trouve ainsi son origine dans les 

visions utopiques qui sous-tendaient les expériences scientifiques des années 1920, dans le sillage 

de la Révolution. L’homme, prenant en main son destin biologique, pourrait retrouver un nouvel 

âge d’or. 

 Cet état d’esprit trouve un écho dans les œuvres littéraires de l’époque. Beliaïev, auteur de 

science-fiction très populaire, présente régulièrement des hybrides hommes-animaux dans ses 

ouvrages, l’un des plus célèbres étant sans doute l’Homme-amphibie. Tandis que, chez Beliaïev, 

l’hybridation est plutôt positive, Boulgakov en dénonce immédiatement les dangers, dans Cœur de 

Chien (1925), ou dans la nouvelle moins connue Les Œufs du destin (1925). Ces livres sont en quelques 

sortes les précurseurs des ouvrages de notre corpus. Ainsi, l’hybridation de l’homme et de l’animal 

est liée, dans les années 1920, aux aspirations utopiques à la formation d’un Homme nouveau, et à 

la fusion fantasmée de la double essence de l’homme, à la fois nature et culture. Après soixante-dix 

ans de régime communiste et l’échec constaté de la formation de l’Homme nouveau, que signifie 

le retour des hybrides post-soviétiques ?  

Parfois, l’on retrouve quelque chose du statut messianique de l’Homme nouveau dans ceux-

ci, mais profondément parodié : ainsi le « super-lycanthrope » de Pélévine est à la fois le descendant 

de l’Homme nouveau, et son rejeton monstrueux, inavouable. Chez Pélévine, les hybrides sont 

toujours supérieurs aux êtres humains : Pélévine semble avoir pris au mot les rêves de la Révolution, 

et incarné dans ses loups-garous et ses vampires le stade supérieur de l’évolution de l’humanité. 

Cette supériorité désole Dina Khapaeva, qui y voit un trait caractéristique de la représentation des 

monstres dans notre culture contemporaine : selon elle, la représentation des créatures 

monstrueuses en créatures non pas sous mais surhumaines est le symptôme d’une culture anti-

humaniste, d’une « moralité gothique » dans laquelle ne s’applique que la loi du plus fort482. Dans 

les romans péléviniens, cette supériorité est, comme le souhaitait Trostky, à la fois biologique et 

sociale : loups-garous et vampires ont des capacités surhumaines, et, en outre, ils représentent les 

ordres sociaux dominants de la Russie post-soviétique. Bien sûr la satire tourne ici à plein : le 

sommet de l’évolution (sociale et biologique), c’est d’être un « silovik », un gardien du pouvoir 

 
481 « L’homme s’efforcera de commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts à la hauteur du 
conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les ténèbres de l’inconscient. Par là, il se 
haussera à un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous 
voulez. » L. TROTSKY, Littérature et révolution, op. cit., 194.  
482 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », op. cit. 
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membre du FSB. Et si vous êtes de sexe féminin, vous pouvez prétendre à la position d’escroqueuse 

de haut vol, ou prostituée de luxe, comme A. Huli.  

 

De l’Homme nouveau au « super-lycanthrope » 
 

Le chien fidèle de la Russie 

 

La transformation en chien se double d’un écho littéraire essentiel, le Cœur de Chien de 

Boulgakov. En effet, Charikov, le héros de Cœur de Chien, est mentionné plusieurs fois dans le roman 

(par exemple aux pages 235, 399, 405). Le lecteur comprend peu à peu qu’il n’est pas qu’Alexandre 

et Mikhalytch, son second, qui soient des loups-garous, mais que c’est toute une équipe des services 

secrets, voire l’ensemble du personnel, qui est affecté de transformation lycanthropique. Or, on se 

rappelle que les « Services Sanitaires » du Slynx ont des « griffes », qui évoquent le crochet : lors de 

sa première visite chez le chef des Services Sanitaires, Bénédikt se rend compte suite à un subtil 

grattement sous la table, occasionné par le frottement des griffes sur le plancher, qu’il est tombé 

dans une famille de loups-garous (chapitre « On »). Il faut croire que le loup-garou est une 

incarnation particulièrement parlante de la police secrète.  

Selon Lord Cricket, Charikov aurait été le premier à réussir la transformation en « super-

lycanthrope » :  

Selon certaines sources, votre compatriote l’anthroposophe Charikov l’aurait 

réussie en 1925. C’était un disciple du docteur Steiner, l’ami de Maximilien Volochine 

et d’Andreï Biély. Pour autant que l’on sache, la Guépéou a arrêté Charikov et toute 

l’histoire a été classée « top secret ». Un secret d’ailleurs jalousement gardé : il suffit de 

préciser que la police politique confisqua aussi le manuscrit du récit Cœur de chien, que le 

célèbre écrivain Boulgakov venait d’écrire à partir de rumeurs suscitées par 

l’événement. En tous cas, plus personne ne revit Charikov. (235) 

– По некоторым сведениям, в 1925 году это удалось вашему 

соотечественнику – московскому антропософу Шарикову. Он был учеником 

доктора Штейнера, другом Максимилиана Волошина и Андрея Белого. 

Шарикова, насколько известно, забрали в ЧК, а вся история была засекречена. 

Причем секретности придавалось чрезвычайно большое значение: достаточно 

сказать, что у известного писателя Булгакова была изъята рукопись «Собачьего 

сердца» – книги, основанной на слухах вокруг этого события. После этого 

Шарикова никто больше не видел483.  

 

 
483 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-SKO/index.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-SKO/index.html
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Le personnage créé par Boulgakov atteint ici presque au mythe, dans la mesure où le 

personnage littéraire a pris tellement d’ampleur qu’il acquiert une existence réelle. Pélévine rend 

hommage à son illustre prédécesseur en faisant de la fiction un fait réel. Ce faisant, il inscrit 

également ses personnages de lycanthropes dans la filiation immédiate de Charikov. Le lien entre 

Charikov et les services de sécurité intérieure était présent dès la nouvelle originelle de Boulgakov, 

écrite en 1925. Dans la nouvelle, l’homme-chien travaille aux « services de nettoyage », et il est 

chargé de purger la ville des chats errants ; derrière cette entreprise de nettoyage et de purge, se 

dessine en filigrane l’activité de la Guépéou, les services secrets de l’époque. La transformation en 

chien fait donc d’Alexandre un nouveau Charikov, ce que Mikhalytch, son second, confirme à A. 

Huli (399). Alors que l’on pourrait penser que la transformation en chien éloigne Alexandre du 

pouvoir russe, elle ne fait que l’en rapprocher. Par ailleurs, la métamorphose du loup en chien a 

permis un rapprochement de l’humain : si Alexandre, sous sa forme de loup, ne pouvait pas parler, 

il peut à présent converser sous sa forme canine. De plus, ses métamorphoses sont plus stables et 

plus faciles à mettre en œuvre : Alexandre, en passant du loup au chien, a donc gagné en maîtrise 

sur ses métamorphoses. Paradoxalement, en se rapprochant de l’humanité, Alexandre s’est 

rapproché de l’incarnation du mal, le FSB. Le passage de l’animal sauvage à l’animal domestique 

indique que la force sauvage et incontrôlable (il n’est pas anodin que les métamorphoses soient 

moins bien contrôlables que les métamorphoses canines) du loup a été récupérée par la société, 

domestiquée par les services secrets. Même après s’être fait tirer dessus, Alexandre, comme un 

brave petit toutou, retourne auprès de ceux qui l’ont blessé. La transformation en chien indique 

aussi sa nouvelle fidélité inaltérable au nouveau régime.  

 

De Charikov à Alexandre : la perpétuation des Hommes nouveaux du KGB  
 

Charikov, création hybride issue du cerveau d’un savant génial, parodie les tentatives 

scientifiques de création de l’Homme nouveau. L’homme-chien de Boulgakov est à la fois une 

incarnation de l’Homme nouveau, au sens propre (c’est le premier homme de sa race), comme au 

sens figuré (en tant qu’être humain, Charikov a tout à apprendre, il est vierge de toute culture). 

C’est aussi un soviétique convaincu, dans la mesure où l’idéologie sert ses besoins : on le voit 

chanter des chants révolutionnaires, s’acoquiner avec le Comité de l’immeuble, citer Marx et 

Engels. Quand Pélévine indique que son héros s’est transformé en super-lycanthrope (401), comme 

avant lui le citoyen Charikov, il joue avec les représentations de l’Homme nouveau.  

Dans la satire boulgakovienne, la manipulation biologique de l’être humain ne se détache pas 

du contexte contemporain et de la tentative de création idéologique d’un Homme nouveau. 
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L’homme-chien créé par le professeur est d’emblée un être politique et social, dont les premiers 

mots renvoient à des réalités sociales : le chien nouveau-né ne dit pas « papa » ni « maman » mais 

d’abord « policier ». Ce mélange du biologique et du politique, central chez Boulgakov, nous semble 

essentiel pour comprendre notre corpus. Il s’agit bien de parler de la création d’un certain type 

d’homme « cynique » par un certain type de régime : dans la nouvelle, le professeur n’est pas le seul 

« père » de Charikov. Si Charikov trouve en lui un père « biologique », c’est Schwonder, le chef du 

comité d’immeuble, qui assume le rôle d’éducateur et donne à lire à Charikov la correspondance 

entre Engels et Kautsky, une correspondance que ne peut que désapprouver le professeur 

bourgeois. Pour lui, le caractère biologiquement imparfait de la créature (grossière et alcoolique par 

atavisme), est métonymique de l’imperfection morale des nouvelles « créatures politiques » de 

l’après-révolution. Pour ce grand-bourgeois, l’Homme nouveau est aussi un type vieux comme le 

monde, mais réincarné sous une forme nouvelle.  

 Le loup-garou, figure de l’Homme nouveau ? 

 

 Le parallèle entre l’Homme nouveau et le loup-garou, essentiel pour notre sujet, a déjà été 

abordé par Léonid Heller, mais surtout chez les écrivains des années 1920484. Il montre comment 

quelques écrivains russes du début du XXe siècle se sont emparés du motif, parmi lesquels Platonov 

et Zamiatine, précurseurs de notre corpus. Pour lui, l’hybridité du loup-garou renvoie à une fusion 

de l’homme avec la nature, à une mise en valeur de l’instinct et du corps, mais aussi à une forme 

de cruauté et de brutalité485. Plus important encore pour notre corpus, le loup-garou effectue une 

fusion de la nature et du divin ; caractéristique qui le rapproche encore de l’Homme nouveau, à la 

fois produit de l’évolution, et produit prométhéen de la transformation de l’homme par lui-

même486. L’homme s’empare de lui-même pour devenir sa propre création, prenant ainsi la place 

de Dieu. Pour toutes ces raisons, le loup-garou peut être une métaphore de l’Homme nouveau. Or, 

force est de constater que, chez Victor Pélévine, les créatures hybrides sont à la fois animales et 

divines, figures paradoxales de régression, et de surpassement. Les hommes chauve-souris d’Empire 

V, les lycanthropes du Livre Sacré, sont supérieurs à l’humanité. Ce n’est pas le cas chez Tolstaïa, 

où l’hybridité animale ne renvoie qu’à la régression. Cela dépend chez Sorokine.  

Il nous semble intéressant de confronter cette analyse hellerienne du loup-garou au loup du 

FSB, Sacha Seriy (Sacha le Gris). Les loups-garous péléviniens opèrent en effet une fusion de la 

nature et de la culture, à l’instar de l’homme rêvé par les expérimentations scientifiques des années 

 
484 L. HELLER, « Werewolf: from the national myths. », Slavic Almanac: The South African Journal for Slavic, 
Central and Eastern European Studies, vol. 12, no 2, 2006, p. 134-146 
485 A. MORARD, Ourod, op. cit., 224-225. 
486 L. HELLER, « Монстры и мифы », op. cit. 
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1920. Si A. Huli porte en elle plusieurs siècles d’Histoire et de culture humaines, elle est également 

capable, le temps d’une course-poursuite, de se transformer en renarde qui court après les poules. 

Sacha, quoique moins cultivé que sa compagne, est parfaitement au fait des codes de la société 

contemporaine ; lui aussi peut se transformer en loup pour aller chasser une denrée précieuse, le 

pétrole. La corporéité hyperbolique des personnages transparaît dans les descriptions des 

métamorphoses, toujours particulièrement spectaculaires.  

 L’Homme nouveau Charikov est, selon la définition de Léonid Heller, brutal et sadique : 

son attitude vis-à-vis de la servante du professeur montre qu’il pourrait facilement la violer si 

l’occasion se présentait (heureusement, l’assistant du docteur veille au grain), son plus grand plaisir 

est de tuer les chats. Cette caractéristique comprend plus qu’un comique atavisme canin. Le sadisme 

et la violence de Charikov sont aussi soulignés par sa profession, car il travaille au service des 

« purges » : le fait qu’il « épure » la ville en égorgeant des chats renvoie à un autre service 

d’épuration, celui du KGB, qui « purge » la ville des éléments indésirables. Or, Sacha travaille 

également pour les services secrets ; même si on ne le voit éliminer ou torturer personne, on sait 

qu’il défend son pays contre des ennemis extérieurs et intérieurs (du moins c’est ainsi que lui-même 

définit sa profession). Chez Tolstaïa, le chef des « Services sanitaires » est également un loup-garou : 

Bénédikt s’en rend compte lors du premier repas chez ses beaux-parents, lorsqu’il comprend avec 

horreur que l’étrange raclement qu’il entend sous la table est celui des griffes. Ironiquement, 

Bénédikt porte lui-même une petite queue, ce qui le prédestine à devenir membre des « Services 

Sanitaires ».  

De l’Homme nouveau aux « loups-garous en épaulettes » 

 

 Sacha, le super-lycanthrope, est donc l’Homme nouveau de la Russie contemporaine. 

Comme à l’époque soviétique, c’est un fidèle serviteur du régime. La profession du super-

lycanthrope n’a donc pas changé : il défend les intérêts de la Russie en liquidant les ennemis 

intérieurs et extérieurs. Mais une attribution nouvelle des services secrets a vu le jour dans la Russie 

post-soviétique : la chasse aux chats errants a été remplacée par la chasse au pétrole… 

Mais la métaphore du loup-garou ne renvoie pas uniquement à la figure de l’Homme nouveau 

à travers la référence à Charikov. Le personnage de Sacha, capitaine du FSB, est inspiré d’un 

épisode beaucoup plus récent de la vie politique russe, comme le remarque avec acuité Sergueï 

Oushakine, dans sa recension critique du livre487. L’universitaire rappelle qu’à l’été 2003, un an avant 

 
487 « Le trope du « loup-garou en épaulettes » fournissait (…) une métaphore des métamorphoses constantes 
de l’État post-soviétique. Les loups-garous emblématisent bien l’opinion généralement partagée selon 
laquelle chacun peut combiner des identités contradictoires et même opposées ». S. OUSHAKINE, « The 
Sacred Book of  the Werewolf  by Victor Pelevin », Wiley, vol. 25, no 2, mai 2010, p. 383-385, 383. Je traduis. 
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la publication du Livre Sacré en Russie, le ministère de l’Intérieur russe a effectué une opération anti-

corruption ultra-médiatique, qui a mené à l’arrestation de sept colonels et un général qui rackettaient 

des restaurants et des casinos en échange de leur « protection ». Le terme employé pour désigner 

ces hommes a marqué les esprits : des « loups-garous en épaulettes » (« oборотни в погонах »). La 

référence est explicitée par Pélévine, qui fait lire à Sacha un polar intitulé « Loups-garous en 

épaulettes ». Il ne le lit pas pour se divertir, mais pour savoir d’où vient le titre : « Nous vérifions 

toute tentative de propagande hostile ». Il ne précise pas qui est le « nous », mais le lecteur en déduit 

que tout le FSB est formé de loups-garous (172). Pour Sergueï Oushakine, l’image du « loup-garou » 

n’est pas employée par hasard, ni par le gouvernement russe, ni par Victor Pélévine. Le chercheur 

voit dans le loup-garou, du fait de son caractère hybride et de ses possibilités de transformation, 

une image des mutations constantes de l’État post-soviétique488. L’animal combine des idées 

contradictoires, comme le fait qu’un défenseur de la nation, un militaire, puisse également être un 

criminel. Par ailleurs, le mot russe, évoque, plus que le mot français, l’idée d’un changement 

perpétuel, d’une transformation presque instantanée, du fait de la proximité avec le verbe 

« оборотиться », qui signifie se retourner, tourner, etc. (en ce sens, le mot anglais « shape-shifter » 

est peut-être plus proche du russe que le français « loup-garou »). En somme, le loup-garou 

représente la porosité des frontières sociales, éthiques, politiques, dans la Russie post-soviétique :  

Reliant les sphères de l’humain, de l’animal et de l’autorité, les « Оборотни в 

погонах » sont devenus une figure-clé de la Russie post-soviétique, propres à 

personnifier la versatilité politique et incarner une porosité des frontières éthiques et 

sociales. En bref, le loup-garou en épaulettes représente une conversion (somatique) 

perpétuelle du pouvoir, de l’État, et de la criminalité dans la Russie post-millénaire489. 

 

Or, cette collusion du pouvoir étatique et du pouvoir criminel est présente en arrière-

plan dans le roman de Pélévine, puisque Sacha semble côtoyer les deux mondes. La férocité 

de l’Homme nouveau Charikov se retrouve dans la bestialité de ce « loup-garou en 

épaulettes », qui se révèle au moment de l’acte sexuel. 

 
 

 

 

 
488 « Le trope du “loup-garou en épaulettes” fournissait […] une métaphore des métamorphoses constantes 
de l’État post-soviétique. Les loups-garous emblématisent bien l’opinion généralement partagée selon 
laquelle chacun peut combiner des identités contradictoires et même opposées ». Id., 381.  
489 Id., 383. Je traduis. 
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4. Animalité, anthropocentrisme et humanisme 
 

Le drame, comprenez-le bien, c’est qu’il n’a plus un cœur de chien, mais précisément un cœur 

d’homme.  

Mikhaïl Boulgakov, Cœur de Chien, chapitre 8490.  

 

  

Nous voudrions interroger en premier lieu le rôle de l’animal comme « autre » privilégié de 

l’humain. Pour ce faire, un bref rappel sur « l’humanisme » s’impose. Ordinairement, l’on fait 

remonter à l’époque des Lumières l’exceptionnalisme humain, qui place l’homme en-dehors de la 

chaîne des vivants, dans un statut à part. Les auteurs de « Human Reimagined » définissent la 

période des Lumières comme le début de l’humanisme anthropocentrique : « l’époque qui a donné 

lieu à la doctrine de l’humanisme séculaire, avec l’humain au centre de l’univers491. » Depuis le 

dualisme cartésien du corps et de l’âme (qui exclut l’animal, car celui-ci n’a pas d’essence spirituelle 

pour Descartes), l’être humain est considéré comme un être d’une nature radicalement différente 

des autres espèces vivantes. Sa faculté raisonnante le placerait au-dessus des autres vivants, et mène 

à ce que l’on appelle « l’anthropocentrisme », c’est-à-dire une vision du monde centrée autour des 

intérêts de l’humain. Le post-humanisme contemporain s’efforce de s’opposer à l’humanisme 

cartésien492.  

Mais la remise en question de l’humanisme anthropocentrique commence dès la fin du 

XIXe siècle, avec la découverte darwinienne de l’évolution qui présente l’homme comme le 

descendant du singe. Elle se poursuit avec l’exploration freudienne de l’inconscient, qui remet en 

question la vision de l’homme comme un être de raison (au contraire, la théorie de Freud rappelle 

que nous sommes peut-être gouvernés par nos instincts les plus irrationnels, nos pulsions les plus 

animales). L’Histoire du XXIe siècle, avec sa cohorte de guerres et de destructions, porte un 

nouveau coup à l’idée de l’anthropocentrisme. Depuis la fin du XXe siècle, les études post-

structuralistes, mais aussi l’avènement du « tournant post-humain » (posthuman turn), voire du 

 
490 M. BOULGAKOV, Coeur de Chien [1925], J. Lévy (trad.), Paris, Flammarion, 1998 
491 C. MCQUILLEN et J. VAINGURT, « Humans, Animals, Machines: Scenarios of  Raschelovechivanie in Gray 
Goo and Matisse », dans The Human Reimagined, Brighton, Academic studies press, 2018, 3. Je traduis. 
492 La pensée post-humaniste s’efforce de s’opposer à l’humanisme qui place l’être humain en agent libre, 
moral et rationnel d’une vie ordonnée téléologiquement. Cet humanisme s’appuie sur l’idée qu’il y a une 
caractéristique essentielle de la « nature humaine » qui différencie l’humain du non-humain. Il est admis, au 
moins depuis l’époque de René Descartes, que la pensée rationnelle est cette caractéristique essentielle. Id., 
2. Je traduis. 
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« tournant animal » (animal turn) selon certains chercheurs493, continuent à décloisonner les 

frontières de l’homme et du vivant. L’intérêt nouveau porté aux expériences animales dans les 

« études animales » (animal studies) contribue à repenser la hiérarchie anthropocentrique. Sans 

chercher à inscrire notre étude dans ce mouvement, nous pouvons néanmoins prendre acte d’un 

changement de mentalité, notamment dans le milieu de la recherche (anglo-saxonne), qui résonne 

avec notre corpus.  

 

L’Animal comme « Autre » de l’humain : la remise en question de l’humanisme dans Le Slynx 
 

 Selon le paradigme de l’humanisme anthropocentrique, l’animal est l’Autre privilégié de 

l’homme. Dès lors, il est logique que les métaphores animales et les cas d’hybridité soient employés 

pour interroger « l’humanisme » de l’être humain : qu’est-ce qui fait le propre de l’homme ? La 

raison est-elle vraiment la chose la mieux partagée au monde ? L’homme est-il, en fin de compte, 

si différent de l’animal ? Dans Le Slynx, les mutations animales (tout comme les mutations 

langagières) indiquent avant tout une régression de l’humanité, comme si l’Explosion avait fait 

sortir l’homme du mouvement naturel de l’Evolution darwinienne. L’animalité des mutants renvoie 

à une dégénérescence morale et spirituelle, ce qui n’est pas du tout le cas avec les personnages 

mutants de Saunders, où la mutation (sans animalité) sert de prétexte à la mise en scène de 

l’exclusion sociale. Il est d’ailleurs frappant de constater que les « Anciens », ceux qui sont nés avant 

l’Explosion, n’ont pas de séquelles animales : or ils sont également les garants de l’héritage spirituel 

et moral de l’humanité494. Le passage qui permet le plus de questionner l’humanisme est celui où le 

« transcarné » (ce nom désigne une sorte de centaure) Terenty est invité à entrer dans l’isba des 

Anciens. Bénédikt, en quête de nouveaux livres, rend visite à son ancien mentor Nikita Ivanytch, 

avec le transcarné que lui a procuré son beau-père pour coursier. À son arrivée, il trouve Nikita en 

grande discussion avec l’un de ses amis dissidents, Lev Lvovitch. Les Anciens veulent faire rentrer 

Terenty dans leur isba, au grand dam de Bénédikt, qui prévoit la catastrophe. Leurs débats sur le 

caractère humain ou non du transcarné révèle bien les difficultés morales causées par l’hybridité de 

Terenty : 

 
493 E. ANDERSSON CEDERHOLM et al., Exploring the animal turn: Human-animal relations in science, society and 
culture., op. cit. 
494 Dans La Brèche de Vladimir Makanine, le héros redevient une sorte de ver à chaque fois qu’il doit 
descendre sous terre, par la brèche qui relie le monde déserté de la surface au monde souterrain, refuge de 
l’Humanité. Cette transformation est également évoque une régression de l’homme à l’animal : dans ce 
monde post-apocalyptique, l’homme est réduit à son instinct animal de survie, ou alors il est condamné à 
vivre sous la terre, comme une larve. 
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- Allons, appelez-le, faites-le entrer ! C’est inhumain !  

- Justement, ce n’est point un humain ! Un être humain n’a point de bottes de 

feutre aux mains !  

- Il faut savoir faire preuve de largeur de vue ! Sans lui, le peuple ne serait pas au 

complet ! clamait Lev Lvovitch.  

- Ne vétillons pas sur les définitions…, trancha Nikita Ivanytch, en 

s’emmitouflant le cou dans une écharpe. Qui sommes-nous donc, vous et moi… Des 

bipèdes sans plumes qui se servent d’un langage articulé… Laissez-moi passer, je vais 

aller l’inviter… (298) 

 

- Зовите, зовите в дом ! Это бесчеловечно ! 

- Дак он и не человек ! У человека валенок на руках нету ! 

- Шире надо смотреть ! И без него народ неполный ! – назидал Лев 

Львович. 

- Не будем спорить о дефинициях… – Старик заматывал горло шарфом. – 

Мы-то с вами кто… Двуногое без перьев, речь членораздельная… Пустите меня, 

я пойду приглашу…495  

 

Ce passage joue sur le double aspect de la condition humaine, comme condition physique 

(l’homme se tient debout, par opposition à l’homme-cheval ou à l’homme-chien) et morale 

(l’homme, selon les deux Anciens idéalistes, est porteur de certaines valeurs, il est doté d’un 

sens moral et d’une culture, etc.). L’hybridité animale remet en question non seulement les 

caractéristiques physiques de ce que l’on appelle « l’humanité », mais pose surtout la question 

de ce qui fait l’essence morale et spirituelle de l’être humain, source de sa prétendue supériorité 

sur l’animal : l’humanisme. 

Le statut hybride du transcarné permet à Tolstaïa de questionner les limites de 

l’humanité : à partir de quand est-on un être humain, ou à partir de quand cesse-t-on de l’être ? 

Si les Anciens décident de ne pas s’attacher à la définition physique, la suite de l’extrait prouve 

que Terenty ne possède rien de ce qui, à leurs yeux, fait la gloire et la particularité de l’être 

humain par rapport à l’animal. Certes, Terenty peut parler, mais il se comporte avec une telle 

grossièreté, et se montre si contraire aux valeurs humanistes des Anciens (faisant notamment 

l’éloge d’un ancien tyran), que ceux-ci, si bien intentionnés qu’ils soient, finissent par le chasser 

à coups de pied. Les Anciens, si prompts à accepter l’Autre, le mettent dehors dès lors que 

celui-ci ne répond pas à leurs standards humanistes. Victimes de leur confusion idéaliste entre 

 
495 Т. ТОЛСТАЯ, Кысь [2001], Москва, Подкова, 2003, 232.  
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humanité et humanisme, ils se voient contraints d’exclure Terenty de l’isba et de le renvoyer à 

l’écurie.  

Loin d’être un simple réquisitoire réactionnaire contre l’Homme nouveau, la nouvelle de 

Boulgakov remet aussi bien en question l’homme-chien, voleur, menteur et potentiellement 

violeur, que le professeur Préobrajensky, qui ne considère les bolcheviques et les 

révolutionnaires que comme des canailles qui salissent le tapis de son immeuble. Le roman de 

Tolstaïa rend bien compte de la même ambivalence, en offrant une peinture détestable et 

caricaturale de la « canaille » en la personne de Terenty, et une caricature comique des 

intellectuels naïfs, impuissants, et parfaitement paternalistes, les « Anciens ». Tout comme le 

professeur s’avère incapable d’élever Charikov, épigone de l’Homme nouveau, comme il 

l’entend, les Anciens échouent dans leur capacité à éduquer les enfants nés après l’Explosion, 

comme Bénédikt. De fait, personne chez Tolstaïa n’échappe à la satire : Bénédikt, qui se 

montre ici si véhément contre l’inhumanité d’un homme à quatre pattes, semble avoir oublié 

qu’il a il y a peu supplié Nikita Ivanytch de lui ôter sa queue. Le fait que Bénédikt se refuse à 

considérer Terenty comme un être humain est symptomatique. La laideur des mignons ne les 

empêche aucunement de se moquer de ceux qu’ils trouvent plus laids qu’eux.  

 

Bénédikt et Charikov : l’impossible transmission des élites au peuple 

 
Tolstaïa parodie ici la naïveté bienveillante de l’intelligentsia par rapport à la frange la moins 

éduquée du peuple, que représente l’homme-cheval, rappelant une célèbre nouvelle des débuts du 

régime soviétique : Cœur de Chien, de Boulgakov (1925). Dans la nouvelle, le professeur 

Préobrajenski se heurte à l’impossibilité de faire accéder sa créature, mi-homme, mi-chien, à l’état 

d’être civilisé. Si Charikov possède tous les attributs extérieurs de l’humain, il demeure radicalement 

imperméable à ce que le distingué professeur considère quant à lui l’essence de l’humanité : à savoir 

l’éducation, la culture, les bonnes manières, et tous les sentiments élevés qui caractérisent également 

les « Anciens » de Tolstaïa. Tout comme Bénédikt, le héros de Tatiana Tolstaïa, qui dévore tous les 

livres qui lui passent sous la main sans acquérir pour autant d’éducation véritable, Charikov est un 

homme capable de lire Marx et Engels, sans pour autant accéder à la connaissance objective. 

Bénédikt et Nikita Ivanytch, le maître chauffeur, entretiennent un rapport maître/ élève, ou 

peuple/ intelligentsia, rapidement dévoyé parce que l’élève s’avère incapable de rien apprendre du 

maître (ou, si l’on inverse le problème, l’intelligentsia s’avère incapable de rien apprendre du 

peuple). De la même façon, Charikov rejette en bloc l’éducation aux bonnes manières de son 

« géniteur », et se comporte comme un homme parfaitement grossier dans le milieu extrêmement 
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policé du professeur. Quand Préobrajenski propose à son assistant d’emmener Charikov au théâtre 

ou à l’opéra, celui-ci rétorque qu’il préfère le cirque.  

De la même façon, lorsque Terenty, non pas homme-chien mais homme-cheval ou 

« transcarné » dans le jargon de Tatiana Tolstaïa, entre dans la demeure de Nikita Ivanytch à 

l’invitation de celui-ci, il ressemble à une ortie dans un pot de fleurs. Lorsqu’il se met à participer à 

la discussion de dissidents intellectuels qui se tient alors entre Nikita Ivanytch et l’un de ses amis, 

il émet des vues tellement grossières et réactionnaires, faisant ouvertement l’apologie d’un ancien 

dirigeant derrière lequel on reconnaît Staline, que les intellectuels, outrés, le mettent dehors en 

oubliant instantanément leurs idéaux humanistes. Nous pensons que ce fossé irréconciliable entre 

une certaine représentation du peuple et l’élite intellectuelle tire en grande partie son origine du 

récit de Boulgakov. Chez Tolstaïa, l’hybridité animale signifie, comme chez Boulgakov, une 

humanité incomplète sur le plan spirituel et moral. Le personnage de Charikov inspire à la fois 

Terenty, par sa grossièreté, et Bénédikt, qui possède une petite queue, ce qui le relie à l’homme-

chien ! Comme Charikov, Bénédikt est semi-éduqué ; son éducation le mène, comme son illustre 

prédécesseur, dans les rangs des services secrets. Tout comme Charikov « épure » la ville de ses 

chats (image chez Boulgakov des hommes chargés de nettoyer la ville des éléments indésirables), 

Bénédikt « crochette » les mignons qui ne respecteraient pas la règle…. 

 

« Dialogue socratique de cynocéphales » : cynocéphales, humanisme et anthropocentrisme 

 

Charikov est également une référence importante pour Vladimir Sorokine. Il apparaît de 

manière évidente dans le chapitre de Telluria intitulé « Dialogue socratique de cynocéphales ». Dans 

ce chapitre, deux hommes à tête de chien, un poète et un philosophe, ont des discussions élevées 

sur ce qui fait la dignité humaine, tout en dégustant la tête d’un guerrier salafiste récupérée sur un 

champ de bataille. Les deux chiens ont été créés génétiquement dans un laboratoire, à la façon de 

Charikov, et ont été serviteurs chez une aristocrate pour laquelle ils jouaient des pièces de théâtre. 

L’un d’entre eux regrette notamment de ne pas avoir pu jouer le rôle de Charikov.  

Sorokine exploite dans ce chapitre la tension inhérente à Charikov entre humanité et bestialité, 

à la fois au sens propre et au sens métaphorique. Charikov, malgré sa forme humaine, demeure 

profondément animal : en témoigne ses envies persistantes de persécuter des chats. Sorokine 

reprend cette alliance contradictoire d’humanité et d’animalité, tout en la radicalisant. Les 

cynocéphales représentent les plus hauts achèvements de l’humanité d’un point de vue intellectuel ; 

cependant ils mangent, comme des bêtes, une tête humaine. Cette tête fait d’ailleurs l’objet d’un 

débat entre les deux animaux : le poète veut la manger immédiatement, le philosophe réclame de 
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la faire bouillir, au nom de la civilisation. Certes, la nouvelle de Boulgakov jouait déjà sur le double 

sens de l’animal, physique et spirituelle : le personnage était non seulement un homme-chien, mais 

aussi, à bien des égards, un cynique.  

Pourtant, si l’hybridité de Charikov pouvait signifier une humanité inachevée, incomplète, non 

pas au sens physique mais au sens moral, l’hybridité des cynocéphales est différente. Le chien 

philosophe déploie un discours tellement élevé, tant sur le plan de la forme, presque précieuse, que 

du contenu, imprégné par l’idée de dignité humaine, qu’il est dur de voir dans les cynocéphales des 

hommes incomplets. En ce sens, Sorokine inverse le schéma boulgakovien : si ces créatures n’ont 

pas l’apparence humaine, il semble, à les entendre parler, dur de les considérer comme des 

animaux… Preuve en est qu’en les voyant manger une tête humaine, le lecteur est horrifié car il 

assiste à un acte cannibale. Les cynocéphales combinent à la fois le sommet de la civilisation, par 

leur esprit, et le sommet de la barbarie, par leurs actes (manger une tête humaine). Ils sont donc 

une version exagérée, amplifiée, du héros de Boulgakov.  

 

Un « antihumanisme » des dystopies russes contemporaines ? 
 

 Nous touchons ici à un autre rôle de l’animal dans les textes, à savoir la remise en question 

de la hiérarchie traditionnelle qui place les hommes au sommet du règne du vivant. La chercheuse 

Dina Khapaeva remarque bien à quel point toutes les créatures surnaturelles (qui hybrident 

l’homme et l’animal, rajoutons-nous), sont présentées comme des êtres supérieurs sur plusieurs 

points aux êtres humains. Elle le déplore, y voyant le signe d’une « moralité gothique » dans laquelle 

les valeurs du bien et du mal ont été remplacées par des valeurs claniques (loyauté au chef, 

opportunisme dans n’importe quel autre cas)496. Force est de constater que les vampires et les loups-

garous de notre corpus ont remplacé l’être humain comme espèce dominante. Dans Empire V, le 

jeune Roman apprend à faire partie d’une race supérieure, à manipuler les humains afin de les 

exploiter le plus possible. Dans le Livre Sacré, Sacha et A. Huli méprisent le commun des mortels, 

non dotés de leurs pouvoirs extraordinaires. A. Huli dupe systématiquement tous les clients 

humains qui se présentent à elle ; de façon révélatrice, les seuls capables de résister à son pouvoir 

d’attraction magnétique sont les autres loups-garous. Dans Empire V, les hommes sont 

explicitement comparés au bétail des vampires, qui les élèvent tout spécialement pour les 

consommer. De la même façon, les renardes élèvent les aristocrates anglais à seule fin de leur 

donner la chasse une fois qu’ils ont atteint leur maturité. Dans ce parfait renversement de l’homme 

 
496 D. KHAPAEVA, « The International Vampire Boom and Post-Soviet Gothic Aestheitcs », op. cit..  
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et de l’animal, que Khapaeva voit comme l’expression d’une morale « anti-humaniste », nous 

pensons qu’il ne faut pas oublier l’ironie pélévinienne, qui le rend difficile à analyser au premier 

degré. Il est certain cependant que les textes cités parodient d’autres textes qui, eux, présentent le 

remplacement de l’humain par une espèce supérieure sans distance critique, par exemple le best-

seller Les Sentinelles de la Nuit, de Serguey Lukyanenko (1998, porté à l’écran en 2004), ou encore le 

tout aussi fameux Twilight (dont le premier volume a été publié en 2005). 

 Sans aller aussi loin que Khapaeva qui parle d’antihumanisme497, il nous semble cependant 

que la surabondance des figures post-humaines et des hybrides hommes-animaux contribuent à 

remettre en question l’anthropocentrisme. Chez Pélévine, l’homme n’est rien d’autre qu’un maillon 

dans la chaîne biologico-sociale, présentée comme une gigantesque chaîne alimentaire. Chez 

Sorokine, les hybrides et figures post-humaines jouent des rôles contrastés et ambivalents, mais 

leur multiplicité semble indiquer que l’humanité « ancienne façon » n’est plus l’espèce privilégiée. 

Même les hommes non hybridés avec l’animal ou la machine deviennent dans son œuvre des 

créatures « autres », qu’ils se plantent des clous dans la tête pour atteindre le Nirvana (Telluria), ou 

qu’ils se transforment en fanatiques aux yeux bleus presque indifférents à la douleur (la Trilogie de 

La Glace). En ce sens, il rejoint la trilogie atwoodienne, qui met en scène une hybridation de 

l’humanité ancienne avec de nouveaux types d’humains, les Crakers, mais aussi avec de nouveaux 

types animaux (les porcons). Le règne de l’Homme serait-il vraiment terminé ? Faut-il y voir un 

antihumanisme, ou au contraire une attention renouvelée au monde du vivant, après des siècles 

d’exploitation anthropocentrique ?  

La théorie de l’évolution selon les vampires : la création de l’espèce humaine par sélection artificielle 

 

 Or, ce que les vampires veulent cacher par-dessus tout, c’est que toute la production 

humaine n’a d’autre but que de servir la chauve-souris géante, divinité immémoriale, avatar d’Ishtar. 

Au cours de son initiation, Rama apprend que les êtres humains ont été « spécialement créés », par 

sélection artificielle, afin de nourrir la « Chauve-Souris géante ». Celle-ci se nourrit en fait de 

l’énergie dépensée par les hommes pour produire de l’argent, énergie qu’elle distille et qui devient 

un liquide extrêmement précieux, un condensé de l’exploitation humaine, le bablos. Les vampires 

qui goûtent le bablos deviennent, pour un instant, semblables à des Dieux. Ce bablos, condensé 

des ressources humaines, ne va pas sans évoquer un autre liquide mythique au cœur de la société 

russe : le pétrole, que les loups du Livre Sacré font jaillir de la Terre-Mère en hurlant. Au chapitre 

 
497 D. KHAPAEVA, « Eaten in Jurassic World: Antihumanism and Popular Culture », dans D. Khapaeva (éd.), 
Man-Eating Monsters, Bingley, UK, Emerald Publishing Limited, 2019, p. 15-34 
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11, Rama apprend comment les êtres humains ont été créés par les vampires pour les besoins de la 

Chauve-Souris géante :  

- [...] Ils décidèrent de créer un animal laitier pour combler leurs besoins. C’est 

ainsi qu’apparut l’Humanité.  

- Mais comment ont-ils fait ça ?  

- [...] De la même façon que les êtres humains ont élevé les chiens ou les moutons.  

- Par sélection artificielle ?  

- Oui. Mais pas avant qu’une série complète de modifications génétiques ait été 

menée à bien. Et ce n’était pas la première tentative. La Grande Chauve-Souris était déjà 

responsable de l’apparition de créatures à sang chaud, créées afin d’augmenter la 

température du liquide rouge jusqu’à un niveau optimal. Mais le développement de 

l’espèce humaine a entraîné un bond catégoriel vers une nouvelle espèce. (157, je 

traduis) 

 

-[...] Они решили создать себе дойное животное. В результате появился 

человек. 

- А как вампиры его создали?  

- [...] Примерно так же, как собака или овца были выве-дены человеком.  

- Искусственный отбор?  

- Да. Но сначала была проведена целая последовательность генетических 

модификаций. Это был не первый подобный эксперимент. Великая Мышь 

ответственна за появление теплокровных животных, глав-ный смысл 

существования которых заключался в том, чтобы подогревать красную жидкость 

до оптимальной температуры. Но человек был качественно другим созданием498.  

 

Le « liquide rouge » ici mentionné renvoie évidemment au sang, avatar du bablos (plus 

précisément, le bablos est le sang humain, métaphorique de son travail productif, une fois qu’il est 

distillé par une chauve-souris). L’eugénisme a donc été pratiqué à l’échelle de tous les êtres vivants 

afin d’obtenir la créature la plus adéquate à exploiter : l’être humain. Pélévine réécrit ici 

ironiquement la sélection naturelle de Darwin en sélection artificielle : les hommes ont été créés à 

partir d’autres créatures à sang chaud pour produire le plus de sang/d’argent possible. Les êtres 

humains ordinaires sont tout simplement le bétail d’une espèce supérieure, ce qui rappelle l’un des 

premiers récits de Pélévine. Dans la fable L’Ermite et Six-Doigts, les héros étaient des poulets dans 

un élevage industriel, contrôlés de bout en bout par les « Dieux » (les hommes) ; or cet élevage 

industriel pouvait aussi être lu comme une allégorie de la condition humaine. Dans ce passage, les 

 
498 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/12.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/12.html


318 
 

hommes ne sont plus comparés à des poulets mais à des vaches génétiquement modifiées afin 

d’avoir le plus de rendement possible.  

Victor Pélévine et « l’anti-morale » : un renversement parodique de la morale habituelle 

 

 Le loup-garou implique donc une réflexion éthique sur les rapports complexes de l’humain et 

du politique dans la Russie d’aujourd’hui. Alexandre suit un code moral qui lui est propre, et qui ne 

semble guidé que par un seul principe : la loyauté au chef (l’État russe), à la corporation (le FSB). 

Ainsi, même s’il revient blessé chez A. Huli parce que ses collègues du FSB lui ont tiré dessus, peut-

être parce qu’ils ne l’ont pas reconnu (Alexandre, à ce stade du roman, a cessé d’être un loup pour 

devenir un chien), Alexandre exprime sa volonté de retourner au feu. Vaillamment, il retourne vers 

ceux qui lui ont tiré dessus, pour reprendre son devoir de défenseur de la patrie russe. Ce 

comportement est exemplaire de ce que la sociologue Dina Khapaeva appelle la « moralité gothique 

» à l’œuvre dans la Russie d’aujourd’hui, et reflétée par bon nombre de romans post-soviétiques. 

Selon elle, les créatures monstrueuses qui peuplent la littérature russe, au rang desquels on peut 

sans aucun doute ranger les loups-garous, expriment le retour de la loi du plus fort dans la Russie 

actuelle. Ces créatures en effet ne respectent que la force, et le seul principe moral qui demeure est 

celui de la loyauté au chef. Pour le reste, elles sont guidées par l’opportunité du moment, par leurs 

intérêts propres. S’il nous semble que Khapaeva capture une part de la vérité avec la notion de 

« moralité gothique », il apparaît également que son analyse s’applique bien mieux à la littérature 

grand public, de second rang sur le plan littéraire, qu’à Pélévine. Khapaeva prend d’ailleurs pour 

exemple principal le best-seller de Sergueï Lukyanenko, Night Watch : Les Sentinelles de la Nuit (1998), 

adapté à l’écran avec succès. Pélévine est justement intéressant du fait de son statut hybride, auteur 

à la fois de best-sellers, et écrivain reconnu par les plus hautes instances littéraires499. Dans ses 

derniers ouvrages, les références à la culture populaire ne cessent de se multiplier : en témoignent 

par exemple les références à Matrix ou aux superhéros américains dans Le Livre Sacré. Les analyses 

de Dina Khapaeva sur la « moralité gothique » sont applicables à Empire V comme au Livre Sacré du 

Loup-Garou, mais seulement au second degré, car, contrairement aux auteurs dont parle la sociologue, 

les œuvres de Victor Pélévine sont également des jeux réflexifs. Empire V comme Le Livre 

Sacré parodient les œuvres qui mettent en scène sérieusement la « moralité gothique » ; c’est-à-dire 

les best-sellers de Sergueï Lukyanenko par exemple. Ainsi Sacha le loup gris, est un personnage 

parfois volontairement caricatural, notamment lorsqu’il parle de la Russie et de son « devoir » 

envers elle. A. Huli, qui incarne la spiritualité bouddhiste chère à Victor Pélévine, est quant à elle 

 
499 J. MOZUR, « Viktor Pelevin: Post-Sovism, Buddhism, & Pulp Fiction », World Literature Today, vol. 76, 
no 2, 2002, p. 58 
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est beaucoup moins caricaturale que son homologue masculin, et, en-dehors de ses croyances 

ésotériques, ne souscrit à aucune idéologie.  

 

Animalité et exploitation : un renversement de l’anthropocentrisme ? 
 

Nous sommes tous des bêtes, et des bêtes de laboratoire.  

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 188500. 

 

L’animal comme paradigme de la victime 

 

 L’hybridation homme/animal pose plus globalement la question de l’exploitation. Si les 

loups-garous et les vampires fonctionnent comme des clins d’œil au surhomme soviétique, d’autres 

hybrides hommes/animaux posent chez Sorokine la question de l’exploitation, mais cette fois 

depuis le bas de l’échelle. Selon Lyotard, l’animal représente, par son incapacité à témoigner des 

dommages qui lui sont faits, le parangon de la victime : « Mais s’il n’a pas du tout les moyens de 

témoigner, il n’y a même pas de dommage, du moins vous ne pouvez l’établir [...]. C’est pourquoi 

l’animal est un paradigme de la victime501». En témoigne par exemple le récit de la vachère 

zoomorphe, dans Telluria (chapitre 35). Humaine à tête d’ânesse, la vachère perd son emploi lorsque 

les croisés réquisitionnent les veaux et vaches de sa maîtresse. Elle se met alors en route pour un 

lieu utopique dans la montagne qui s’appelle « Monte Verità » (parodie de la Suisse) où les habitants, 

adorateurs de la lune, ne boivent que du lait en signe de pureté (ils ont donc d’énormes exploitations 

laitières). Au cours de son périple, la vachère échappe de peu au viol. Une fois à Monte Verità, elle 

exulte de retrouver du travail, même si dans cette montagne de la vérité, les zoomorphes comme 

elle sont remisés aux écuries, où ils doivent sans cesse produire du lait pour les élus. Image de la 

travailleuse précaire licenciée du jour au lendemain, qui se réjouit d’avoir trouvé un lieu nouveau 

où se faire exploiter, la vachère zoomorphe questionne dans le même temps le rapport de l’homme 

au vivant, ainsi que les rapports de classe. Son hybridité signale à la fois l’exploitation animale 

(d’autant plus soulignée qu’elle-même est vachère, et que le paradis de Monte Verità est bâti sur la 

surexploitation des vaches laitières), et l’exploitation ouvrière et paysanne par une classe de 

privilégiés. Monte Verità, paradis de la consommation « pure », relègue dans l’ombre tous ceux qui 

sont en bas : vachers et vachères, zoomorphes qui, par leur statut d’entre-deux, posent une analogie 

 
500 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit. 
501 J.-F. LYOTARD, Le différend, Paris, Editions de Minuit, 1983, 38. 
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entre, d’une part, l’exploitation animale, et d’autre part, l’exploitation de l’homme par l’homme. 

Comme le souligne Denis Viennet, l’ère industrielle et post-industrielle permet de tracer un parallèle 

entre le sort des hommes, soumis à l’aliénation d’un rythme dicté par la machine et le profit, et celui 

des animaux, dont l’exploitation et la mort sont organisés de façon industrielle502. Pour appuyer son 

propos, il cite cette formule condensée de Jean Baudrillard : « Le parallèle est lumineux entre ces 

animaux malades de la plus-value et l’homme de la concentration industrielle, de l’organisation 

scientifique du travail et des usines à la chaîne503. » 

Dans le récit de la vachère zoomorphe, Sorokine fournit une allégorie puissante de ce 

parallèle entre l’exploitation animale dans un système post-industriel qui traite l’animal comme une 

ressource au même titre que le végétal ou le minéral, et l’exploitation des classes inférieures par 

quelques élus. Le fait que Monte Verità évoque la Suisse, pays souvent pointé du doigt pour ses 

politiques fiscales, n’est certes pas innocent. 

 Or, ce parallèle entre l’exploitation animale et l’exploitation sociale est également rendu 

sensible, dans le corpus américain, par les corps hybrides hommes/animaux. Dans 

« CivilWarLand », les mutants, figure des employés exploités par la direction du parc, ont des 

caractéristiques animales. Connie, la sœur du narrateur, est dotée d’une petite queue, le narrateur 

lui-même a des griffes. Leur hybridité les place, au regard de la société, dans le domaine du barbare 

et du sauvage. C’est pourquoi il est formellement interdit aux mutants, les « Tarés », de se 

reproduire avec des « Normaux ». Ne disposant d’aucun droit, ils peuvent être vendus et réduits en 

esclavage, lynchés impunément. Ils sont une image de « l’homo sacer » d’Agamben, c’est-à-dire qu’ils 

sont réduits à une pure vie biologique, placés en dehors de la sphère de la « polis »504. C’est pourquoi 

de tels êtres peuvent être tués impunément. Il y a plus : l’homo sacer participe, par son exclusion 

même, à la formation de la polis, de la société, qui se construit, qui se solidarise, contre lui. Dans 

« CivilWarLand », toute la société américaine est bâtie sur l’opposition entre les « Tarés » et les 

« Normaux », principale ligne de partage sociale. Les mutants sont tolérés pour autant qu’ils 

accomplissent le travail que personne d’autre ne veut accomplir. Leur statut d’entre-deux, à la fois 

nécessaires à la cité et hors de la cité, est bien sensible dans une des premières scènes de la nouvelle. 

L’une des facettes du métier du narrateur est notamment de participer à des « orgies sans risques », 

c’est-à-dire d’avoir des relations sexuelles avec des clients, au travers d’un cellophane protecteur. 

En dépit de ce travail, le narrateur est encore puceau, car jamais il n’a eu l’occasion d’avoir des 

 
502 D. VIENNET, « Animal, animalité, devenir-animal Mise en question à travers les impératifs du 
développement technoscientifique », op. cit., 30. 
503 J. BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, op. cit., « Les Bêtes. Territoire et Métamorphoses », 191.  
504 G. AGAMBEN, Homo sacer [1995], Paris, Éd. du Seuil, 1997 



321 
 

relations sexuelles véritables. Au cours de l’une des « orgies sans risques », un incident survient, 

lorsqu’une cliente s’aperçoit que le film plastique est mal mis :  

Dès qu’elle s’aperçoit que son sein dépasse du film plastique, son codage culturel 

prend le dessus et elle se met à me considérer d’un air méprisant. 

-Immonde animal ! Sale Taré ! s’écrie-t-elle en faisant marche arrière, les bras 

croisés sur la poitrine. Ce sera porté directement sur ta Fiche de Notation505.  

 

As soon as she becomes aware that her boob is protruding from her shrink-wrap 

her cultural encoding gets the best of her and she starts looking down her nose at me. 

“You reprobate Flawed animal!” she says, backpedaling and folding her arms 

over her chest. “This is going directly into the written summary portion of your 

Evaluation!”506  

 

La cliente, qui jusqu’alors appréciait fort les jeux sexuels avec le Taré, l’exclut 

immédiatement du champ des êtres humains dès lors qu’elle s’aperçoit que la frontière physique 

représentée par la barrière de cellophane a été rompue. Selon le narrateur, c’est son « codage 

culturel » qui prend le dessus, ce qui signifie que sa réaction de dégoût n’a rien de naturel mais a été 

implantée par la société dans laquelle elle vit. À ce titre, le mutant est un parfait homo sacer : on peut 

en faire un objet disponible à notre convenance, mais lui-même n’a aucun droit sur les êtres 

humains véritables. Le mutant se voit dénier un statut d’être humain. Ici, l’hybride homme-animal 

(« immonde Animal ! » s’exclame la cliente) lie dans une figure syncrétique l’exploitation animale et 

l’exploitation sociale et économique. En effet, la menace de la cliente (« Ce sera porté sur ta fiche 

de notation ») souligne la précarité des mutants, symboles des employés exploités par les techniques 

de management contemporaines (si l’évaluation des clients n’est pas suffisamment bonne, 

l’employé peut perdre son emploi).  

L’animal, ou soi-même comme un autre : Atwood et la remise en question de l’Anthropocentrisme 

 

Les porcons d’Atwood, greffés avec des tissus néocorticaux humains, sont déclarés 

impropres à la consommation : personne ne voudrait manger de bacon qui comprenne des cellules 

humaines. La possibilité de pouvoir manger de l’animal repose donc sur l’affirmation d’une 

différence fondamentale entre l’homme et l’animal ; à ce titre, l’homme peut se placer au sommet 

de la pyramide des espèces. Or, les hybrides questionnent chez Atwood ce statut d’exception de 

l’être humain, pour qui l’animal est un « Autre » : les personnages éprouvent des difficultés à tirer 

 
505 G. SAUNDERS, Grandeur et décadence d’un parc d’attractions, op. cit., « Grandeur et Décadence d’un parc 
d’attractions », 133. 
506 G. SAUNDERS, CivilWarLand in bad decline, op. cit., “CivilWarLand in bad decline”, 93.  
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sur les moutons transgéniques, les « Toisond’Or », pour les manger, car ils ont une chevelure 

humaine… Dans un premier temps, les survivants mangent des porcons (les scrupules moraux que 

l’on pouvait se permettre dans le monde d’avant disparaissent avec la fin du monde et la raréfaction 

des ressources). Mais, à la fin de la trilogie, ils arrêtent de le faire, suite à une alliance établie entre 

les hommes et les porcons contre les painballers. Cette alliance est permise par les Crakers, qui 

comprennent les animaux et peuvent communiquer avec eux, à la différence de l’humanité 

ancienne. Il est frappant de constater que l’humanité nouvelle (les Crakers), est végétarienne : pour 

eux, l’animal a cessé d’être un autre, il est devenu un semblable507.  

Toutefois les points de vue présentés par Atwood sont multiples, ce qui permet au roman 

d’échapper au ton moralisateur. Ainsi, les Crakers sont régulièrement tournés en dérision, 

notamment par les ex-scientifiques du ParadéN, qui les traitent parfois de patates ambulantes, tout 

comme ils parlent des porcons comme de « Frankenbacon ». Les Crakers, prenant Ren et Amanda 

pour des femelles en chaleur, les violent. La question de l’impossibilité de la réconciliation nature/ 

culture se pose à ce moment-là, car les Crakers sont incapables de concevoir le mal qu’ils ont fait : 

pour eux, les jeunes femmes « sentaient le bleu », ce qui signifie qu’elles étaient nécessairement en 

attente de fécondation. Toutefois, la trilogie se clôt de façon optimiste sur un exemple de 

coopération inter-espèces : hommes et porcons s’unissent contre les anciens criminels, les 

painballers. Cela passe aussi par l’affirmation d’une continuité biologique entre les Crakers et les 

derniers représentants de l’humanité, car plusieurs bébés hybrides, de mère humaine et de père 

Craker, voient le jour. La preuve est donc faite : il s’agit bien de la même espèce. Encore une fois, 

les Crakers, ces créatures étranges à mi-chemin entre les hommes et les animaux, ont cessé d’être 

« l’Autre ». Les Frankencréatures de Crake sont, contrairement à leur illustre prédécesseur, 

finalement intégrés dans la communauté des hommes. À ce titre, la trilogie atwoodienne remet en 

question l’anthropocentrisme de l’exploitation industrielle de la nature et des animaux, pour 

proposer un modèle de vivre-ensemble inter-espèces. 

La remise en question de l’anthropocentrisme, sérieuse chez Margaret Atwood, ne peut pas 

exister chez Victor Pélévine, pour qui les personnages-humains servent avant tout à allégoriser des 

caractéristiques humaines, comme dans une fable de Krylov ou La Fontaine. Le cas est plus 

complexe chez Vladimir Sorokine, qui oscille entre un usage allégorique de l’animalité, et un vrai 

questionnement sur les frontières de l’humain. Plutôt que d’une remise en question de 

 
507 L’on aurait tort cependant de voir dans la trilogie atwoodienne une apologie du végétarisme. Voir sur 
cette question J. PARRY, « Oryx and Crake and the New Nostalgia for Meat », Society & Animals, vol. 17, no 3, 
2009, p. 241-256. Le véganisme virulent fait l’objet de la satire atwoodienne à travers le personnage de 
Bernice, la colocataire de Jimmy à Martha-Graham, qui met le feu à ses caleçons en signe de protestation 
contre les relations hétéronormatives consensuelles. 
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l’anthropocentrisme, il vaudrait mieux parler, pour le corpus russe, d’antihumanisme. Le corpus 

russe ne questionne pas la place de l’homme dans la hiérarchie du vivant, contrairement à Margaret 

Atwood. Toutefois, les références à l’animal servent à souligner des rapports d’exploitation au sein 

même de l’humanité, et à montrer, par moments, à quel point nous sommes inhumains. C’est en 

ce sens que le terme « antihumanisme » se justifie, plutôt que dans le sens d’un rejet des valeurs 

humanistes, comme le soutient Dina Khapaeva. Au contraire, la mise en scène de 

« l’antihumanisme » chez Tolstaïa ou Sorokine pourrait relever d’un humanisme renouvelé, c’est-à-

dire d’une volonté de souligner et questionner la spécificité du genre humain, le fondement de la 

dignité humaine. Mais faut-il les prendre au sérieux ? Le caractère joueur et parodique de ces deux 

romanciers signifie-t-il qu’il ne faut voir aucune implication idéologique derrière leurs 

représentations de l’humain ?  

Dans notre double corpus, la représentation de l’humain oscille entre l’animalité et la 

machine. Dans les deux cas, l’autre (animal ou machine) devient le lieu d’une hybridité qui permet 

de réfléchir sur ce qui fait le propre de l’homme. Nous avons vu que l’hybridité animale soulève les 

questions de l’anthropocentrisme et de l’(anti-) humanisme. L’hybridité machinale ne soulève pas 

exactement les mêmes interrogations, comme nous allons le voir à présent.  

 
 

5. Post-humanisme et transhumanisme 
 

Post-humanisme et humanité 
 

 Appliquer le terme « post-humanisme » à un corpus russe ne va pas de soi : en effet, le 

concept est à ce point lié à la culture anglo-saxonne qu’il peut sembler étonnant de le mobiliser 

hors de ce cadre. Pourtant, une récente étude entérine l’usage de ce terme pour le monde russe, en 

soulignant à la fois la présence de nombreux précurseurs au post-humanisme en Russie, et la 

spécificité du post-humanisme « à la russe508 ». Au vu de notre corpus, il semblait pourtant 

impossible de faire l’impasse sur cette question, tant les créatures post-humaines s’y multiplient. 

Mais qu’est-ce que le post-humanisme, et pourquoi est-il pertinent d’en parler dans le cadre de 

notre étude ? Le post-humanisme désigne à la fois un discours, et un ensemble de représentations 

 
508 Ainsi « The Human Reimagined », qui tente de définir un posthumanisme russe, commence par 
décorréler le posthumanisme d’un ancrage purement anglo-saxon : C. MCQUILLEN et J. VAINGURT, 
« Humans, Animals, Machines: Scenarios of  Raschelovechivanie in Gray Goo and Matisse », op. cit.  
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nouvelles de l’humanité. La notion a émergé à la fin du XXe siècle, en lien avec ce que certains 

appellent la troisième révolution industrielle, caractérisée par l’essor de l’informatique et des 

biotechnologies. Elle prend acte du fait que les dernières évolutions technoscientifiques nous 

obligent à repenser ce qu’est l’être humain, en soulevant la possibilité d’êtres hybrides, entre 

l’homme et la machine (le cyborg), l’homme et l’animal (en lien avec les manipulations toujours 

croissantes du vivant). Certains adoptent une définition plus large encore, comme Thierry Hoquet, 

pour qui le post-humain va du robot au clone, en pensant par le zombie et le virus509. Si l’on s’en 

tient à une définition restreinte, le post-humain invite surtout à repenser le rapport hiérarchique 

entre l’homme et la machine, alors que les progrès fulgurants de l’intelligence artificielle laissent 

entrevoir la possibilité, depuis longtemps décrite dans la science-fiction, de la création d’un homme 

entièrement artificiel.  

Dans la sphère académique occidentale, le post-humanisme est également une remise en 

question de l’humanisme traditionnel. Portée par le courant post-structuraliste, puis par les courants 

féministes et postcoloniaux, la remise en question de l’humanisme des Lumières, bâti sur le 

dualisme cartésien de l’âme et du corps, forme le fondement théorique du post-humanisme. La 

suprématie de l’homme comme être pensant (par opposition à l’animal, être vivant), présupposé 

essentiel de l’humanisme des Lumières, est balayée par les théories post-humaines. D’une part, 

l’Histoire du XXe siècle semble invalider la croyance en la supériorité de la Raison (l’homme peut-

il encore se placer au sommet de la hiérarchie des êtres après deux guerres mondiales ?) ; d’autre 

part, des critiques du « sujet pensant » cartésien émergent du point de vue des « minorités ». 

L’humanisme classique ne prenait pas en compte l’animal, mais il ne prenait pas non plus en compte 

l’autre colonisé, ni la femme. Il ne faut donc pas s’étonner que le post-humanisme soit 

particulièrement développé par des théoriciennes féministes américaines, comme Donna Haraway 

(À cyborg Manifesto510), ou encore Katherine Hayles511. Elles s’inscrivent dans ce qu’il convient 

d’appeler le « tournant post-humain », qui est peut-être plus un vœu qu’un état de fait : il s’agit de 

ne plus considérer l’homme (pensant, blanc, masculin) comme en-dehors des autres êtres vivants. 

Les penseurs post-humains rejettent l’anthropocentrisme, arguant qu’il est temps de ne plus 

considérer l’être humain dans un statut d’exception, mais plutôt de le replacer dans un continuum 

du vivant (le végétal, l’animal, et, pourquoi pas, la machine pensante). À priori, de telles 

 
509 T. HOQUET, « « Cyborg, Mutant, Robot, etc. Essai de typologie des presque-humains » », dans Posthumains. 
Frontières, évolutions, hybridités, PUR, Rennes, 2014, p. 99-118 
510 Le « Manifeste Cyborg », essai publié en 1985, est à présent considéré comme l’un des textes clé du 
posthumanisme féministe. 
511 K. HAYLES, « Posthumanisme critique et Transhumanisme : Vers un changement de paradigme du 

posthumain ? », op. cit.. Consulté le 01.10.2022.  
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préoccupations semblent loin de la Russie contemporaine. Pourtant, la surreprésentation des 

hybrides dans notre corpus nous invite à questionner, non pas le « tournant post-humain » en tant 

que discours (que l’on peut considérer comme un discours idéologique), mais le post-humain en 

tant qu’ensemble de créatures hybrides fleurissant dans les textes littéraires.  

 Par ailleurs, l’on aurait tort de réduire le post-humanisme au posthuman turn anglo-saxon. 

Etant données la prolixité du concept, et l’ampleur de ses diverses acceptions et récupérations par 

des discours divers, peut-être serait-il plus juste de parler des post-humanismes, au pluriel. 

L’exemple le plus frappant de l’ambivalence idéologique associée à ce terme parapluie réside dans 

la fréquente assimilation entre post-humanisme et transhumanisme. Si certains considèrent le 

transhumanisme comme une des « mouvances » du post-humanisme, il est sans doute plus juste de 

bien les différencier. Le transhumanisme est un courant de pensée (essentiellement américain) qui 

prône l’usage de la technologie afin de renforcer les capacités humaines au maximum, de limiter les 

dégâts de la vieillesse, voire d’atteindre l’immortalité. Les transhumanistes rêvent d’un « homme 

augmenté », qui justifie l’usage des biotechnologies sur l’être humain. Comme le soulignent les 

auteurs de « The Human Reimagined », le transhumanisme est un héritier direct de l’humanisme 

des Lumières, et non son détracteur. Au centre de la rhétorique transhumaniste se trouve la raison 

triomphante. Le transhumanisme est un anthropocentrisme renouvelé, plutôt qu’une critique de 

celui-ci. Dans notre corpus, le transhumanisme est représenté de façon littérale par la 

cryogénisation dans Zero K (ce procédé est également évoqué, mais plus brièvement, dans la trilogie 

atwoodienne). Mais nous pensons qu’il trouve également une contrepartie allégorique dans la 

trilogie de La Glace de Sorokine. 

 Dans la mesure où post-humanisme et transhumanisme proposent de redéfinir l’humanité, 

ces courants de pensée concernent au premier chef la problématique de la représentation de 

l’homme dans le corpus que nous étudions. Comment les corpus russes et américains s’inscrivent-

ils dans les débats post-humanistes et transhumanistes ? Quelle est la différence de point de vue 

apportée dans les deux corpus (et y en a-t-il vraiment une) ? La représentation russe du post-

humanisme a-t-elle des spécificités ? Telles sont quelques-unes des questions théoriques soulevées 

par notre étude.  
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 Du Stakhanoviste au cyborg…. 

 

 Peut-être convient-il de rappeler que post-humanisme et transhumanisme, perçus comme 

des concepts occidentaux, voire spécifiquement américains dans le cas du transhumanisme, ont des 

précédents essentiels dans la culture russe et soviétique. L’idée post-humaine selon laquelle la 

machine n’est plus l’autre de l’homme, mais peut au contraire former un continuum avec celui-ci, 

trouve un écho troublant dans certaines représentations utopiques et « machinistes » de l’homme 

dans les années 1920. En Russie, le cosmisme religieux, dont le père est Nikolaï Fiodorov, apparaît 

comme un précurseur au transhumanisme : Fiodorov assigne pour tâche à l’humain de mobiliser 

le progrès scientifique afin de ressusciter tous les hommes déjà morts, nos ancêtres. La résurrection 

des hommes du passé est la « tâche commune » (« Общее дело ») principale de l’humanité. Le 

cosmisme scientifique des premières années de la révolution512 se fonde sur l’idée que l’homme doit 

prendre en charge son évolution (idée que l’on retrouve aujourd’hui chez les transhumanistes !), 

comme chez Fiodorov. Le cosmisme russe, qu’il soit religieux (Fiodorov), ou scientifique, s’appuie 

sur le présupposé que l’homme est capable de transcender ses limites naturelles, et qu’il a le devoir 

de le faire. En ce sens, les auteurs de The Human Reimagined ont raison de souligner la parenté entre 

le cosmisme et l’idéologie marxiste-léniniste, qui croit aussi en la nécessité pour l’homme de 

dépasser sa condition naturelle. Le projet révolutionnaire de forger un Homme nouveau se marie 

à la perfection avec la croyance cosmiste en un dépassement des limites (corporelles) de l’humanité 

actuelle. L’idée trotskyste de forger un être supérieur socialement et biologiquement dévoile, a 

posteriori, sa proximité avec le transhumanisme contemporain. 

D’autre part, l’importance de la machine pour l’univers ouvrier (érigé en culture par le 

proletkult513), son exaltation esthétique par les futuristes russes (qui emboîtent le pas des futuristes 

italiens), ont contribué à forger un imaginaire dans lequel l’homme n’était plus l’autre de la machine, 

son ennemi ou son esclave. Bien au contraire, la machine est une extension de l’ouvrier qui l’aime 

et s’en sert fièrement, tout comme le marteau et la faucille semblent le prolongement naturel des 

bras de l’ouvrier et de la kolkhozienne dans la célèbre statue de Véra Moukhina. Avec la machine, 

 
512 Représenté par des scientifiques comme Konstantin Tsiolkovsky, Vladimir Vernadsky, Aleksandr 
Chizhevsky et Vasily Kuprevich. C. MCQUILLEN et J. VAINGURT, « Humans, Animals, Machines: Scenarios 
of  Raschelovechivanie in Gray Goo and Matisse », op. cit., “Scientific Cosmism”.  
513 Selon Bogdanov, chef  de fil de l’organisation (indépendante du parti, jusqu’à sa dissolution) « proletkult » 
(abréviation de « culture prolétarienne »), c’est justement grâce à la machine que l’ouvrier peut avoir une 
opportunité de se libérer. La machine, en accomplissant le travail manuel, permet de rendre caduque la 
hiérarchie féodale fondée sur le travail du corps et celui de l’esprit. 



327 
 

l’homme peut accomplir de grandes choses514. Nous comprenons dès lors que l’expérience 

soviétique fait de la Russie un terrain propice à l’émergence d’une pensée post-humaine.  

Du fait de la chute de l’URSS et du discrédit des expérimentations scientifiques et 

esthétiques associées aux premières années du régime, les choses ne sont pas si simples. Omon Râ, 

de Victor Pélévine, incarne à la perfection le discrédit porté sur l’homme-machine soviétique dès 

les dernières années du régime. Le héros, apprenti-cosmonaute, apprend à vivre dans le lunomobile 

comme dans une extension de lui-même ; par ailleurs, la prouesse technologique de la machinerie 

soviétique réside uniquement dans la force de sacrifice des êtres humains. Dans le lunomobile, 

chaque « étage » est détachable afin de permettre un alunissage dans les meilleures conditions. Or, 

le détachement n’est pas automatique mais manuel : il est assuré par l’homme qui est coincé à 

chaque palier, et qui accepte de se laisser tomber dans l’espace. Si l’homme fait corps avec sa 

machine, ce n’est plus pour signifier la mutuelle harmonie et l’entente parfaite de l’un et l’autre, 

comme dans le réalisme-socialiste ; chez Pélévine, l’homme-machine est plutôt le symbole d’une 

imposture techno-scientifique, et, au-delà, du mensonge imposé à tous les citoyens soviétiques. 

 

Les déviances du post-humanisme néolibéral : « I CAN SPEAK ! TM » et « Le Transfert de Mrs Schwartz » 

 

 Dans les nouvelles de George Saunders, le post-humanisme est mis au service du marketing 

en particulier et des profits économiques en général. C’est également le cas chez Margaret Atwood, 

où les compounds comme « NouvoMoi » ou « RejouvEnEssence » mettent les dernières avancées 

scientifiques et biotechnologiques au service des clients qui ne veulent pas vieillir. Chez George 

Saunders, les choses vont bien plus loin, et la manipulation post-humaine du vivant à des fins 

commerciales semble n’avoir pas de limites, comme nous le voyons dans le récit « I CAN SPEAK ! 

TM ». La nouvelle se présente sous la forme d’une lettre écrite en retour à la réclamation d’un 

consommateur par le service client d’un produit pour le moins insolite : un masque « vivant » pour 

bébé. Ce bijou technologique se greffe sur le visage du bébé, pour le rendre plus intelligent qu’il 

n’est : ainsi, le masque peut donner à ses parents et aux amis l’illusion d’un bébé parlant, même si 

l’enfant n’en est qu’au stade du zozotement. Mrs Faniglia, la cliente mécontente, écrite à l’entreprise 

KidLuv car elle a l’impression que le module manipule son bébé. L’employé lui répond gentiment 

que cela n’est pas (encore) le cas. Pour la dédommager, il se propose de lui envoyer gratuitement 

le dernier modèle du I CAN SPEAK TM, qui peut faire dire à bébé des phrases encore plus 

 
514 D. UFFELMANN, « Manaraga and Reactionary Anti-Globalism », dans Vladimir Sorokin’s Discourses, 
Boston, Academic Studies Press, 2020, p. 165-178 
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évoluées. Ce nouveau masque ressemble également plus à un bébé que l’ancien, répond le service 

clients à Mrs Faniglia, qui s’insurge qu’avec le masque, son bébé ne ressemble pas à son bébé :  

« Essayez donc de faire en sorte qu’un visage de latex parle et bouge comme le 

visage réel d’un bébé réel ! À l’intérieur se trouvent près de 5000 circuits séparés et 390 

parties animées. [...] L’unité ICS1900 est définitivement le visage d’un bébé, Mrs 

Faniglia, nous avons pris près de 2500 photos de différents bébés, et, au moyen d’un 

ordinateur, nous les avons combinées pour placer ce visage sur votre unité, et sur l’unité 

de tous les autres, le visage que nous appelons CompositionMasculine37, ou, avec 

affection, « Le petit Roger ». » (Je traduis).  

“You try making a latex face look and talk and move like the real face of an actual 

live baby! Inside are over 5, 000 separate circuits and 390 moving parts. [...] The ICS1900 unit 

is definitely the face of a baby, Mrs. Faniglia, we took over 2, 500 photos of different 

babies and, using a computer, combined them to make this face on your unit, and on 

everybody else’s unit, the face we call MaleComposition37 or, affectionately, “Little 

Roger”515.”  

 

Le rêve de l’intelligence artificielle se transforme chez Saunders en cauchemar. Les progrès 

de l’IÀ demeurent un simulacre d’intelligence humaine qui, résultat dystopique s’il en est, recouvre 

(littéralement) les êtres humains véritables (les nouveaux bébés) par un voile d’uniformité. Tous les 

« Little Roger » du monde prononcent la même phrase pré-enregistrée. La combinaison d’images 

numériques pour obtenir un visage « standard » évoque la crainte de l’uniformisation exprimée par 

les clones de Sorokine : désormais, il est possible de produire l’être humain en série, les « Little 

Roger » à la chaîne. L’industrialisation de la production trouve une suite effrayante dans 

l’industrialisation de l’être humain. Le comble de l’absurdité est atteint lorsque le service client 

assure que le dernier modèle, le ICS 2100, permet de personnaliser bébé : les employés de KidLuv 

viennent faire un moulage de plâtre du bébé pour personnaliser le masque. Ainsi personnalise-t-on 

l’uniformité, car le masque continue de produire les mêmes phrases pré-enregistrées, d’avoir les 

mêmes réactions aux stimuli environnementaux : ainsi, des lasers greffés sur les lobes d’oreille 

détectent quand bébé passe une porte, ce qui fait que le I CAN SPEAK ! peut alerter les parents. 

« Le Petit Roger » se retrouve donc trahi par lui-même, par le simulacre qui le remplace. Bien sûr, 

toute l’ironie du passage vient de ce que personne ne semble se demander, ni Mrs Faniglia, ni le 

représentant du service clients, à quoi il sert d’avoir un masque qui reproduise bébé plutôt que 

d’avoir bébé lui-même. Le monde semble dénaturé depuis suffisamment longtemps pour que 

l’artifice ne soit pas remis en question.  

 
515 G. SAUNDERS, The brief  and frightening reign of  Phil and in persuasion nation, op. cit., “I CAN SPEAK! ™ ", 
103.  
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 Accepter le simulacre comme élément naturel et indispensable du réel, ce qui nous plonge 

dans un monde où l’absurdité est renforcée par le fait que personne ne la remette en question, est 

un procédé que nous avons déjà vu chez Pélévine. Dans Omon Ra, il semble acquis que la 

« machine » soit composée d’hommes-rouages : le progrès n’est que simulacre de progrès, ce qui 

culmine dans une situation absurde, où le héros-cosmonaute alunit dans un studio de cinéma, 

pensant arriver sur un astre. Ce procédé récurrent, qui consiste à accepter l’absurde comme s’il 

allait de soi, produit un effet de distanciation ironique très fort, aussi bien chez Pélévine que chez 

Saunders. Dans les deux cas, l’effet produit est la relativisation de ce qui est avancé comme 

« progrès » technoscientifique (qui se présente également, dans le récit de Saunders, comme 

innovation commerciale). Chez les deux auteurs, le modèle « post-humain » de l’homme faisant 

corps avec la machine, ce qui est littéralement le cas car le masque se colle au visage du bébé, est 

décrié comme une imposture, à la fois sur le plan technologique, et sur le plan moral ou humain. 

 Les lasers greffés aux oreilles de bébé pointent aussi le potentiel totalitaire d’une société 

post-humaine (D-503, le bien-nommé héros de Zamiatine, ne rêvait-il pas de transformer l’homme 

en machine dans Nous ?). Dans Manaraga, les « puces » greffées sur le narrateur le dotent de 

capacités exceptionnelles, jusqu’au jour où on lui implante la mauvaise puce, celle du lavage de 

cerveau. Le masque du bébé, les « puces » qui transforment l’homme en encyclopédie vivante (ou 

en légume) chez Sorokine, sont ce que Léonid Heller appelle une « prothèse » ; en effet les 

prothèses ne se contentent pas de renforcer un organe perdu ou défaillant, elles peuvent doter le 

corps d’organes nouveaux, lui conférer des capacités exceptionnelles. En ce sens, Gueza et Derek 

sont des « Homo Augmentis », des hommes augmentés par un appareil prothétique516. Mais, chez 

Sorokine autant que chez Saunders, cette augmentation est inutile, voire carrément dangereuse pour 

l’être humain qu’elle aliène. Gueza précise que plus personne ne lit ; et il ne sert en effet plus à rien 

de lire, dans un monde où une puce électronique peut en un instant vous souffler à l’oreille l’intrigue 

et les conclusions des plus grands chefs-d’œuvre. Transformer l’homme grâce aux nouvelles 

technologies, augmenter l’homme grâce à la machine, comme le disent les transhumanistes, ne va 

pas sans dérives, que soulignent, chacun à leur manière, Saunders et Atwood, mais aussi Pélévine 

et Sorokine. Si c’est une « puce » électronique qui tue, chez le héros de Manaraga, toute velléité de 

résistance, le masque ne se contente pas de « recouvrir » bébé, il menace de le transformer en 

monstre pour de bon par la souffrance qu’il impose : 

Et, à propos de ce que vous disiez sur Derek qui aurait comme un sursaut à 

chaque fois que la voix sort de lui ? Lorsque le haut-parleur près de sa bouche fait en 

quelque sorte vibrer ses lèvres ? Puis-je émettre l’idée que ce n’est pas inhabituel ? Ce 

 
516 L. HELLER, « Проза с протезами », op. cit. 

https://yandex.com/search/?msid=1665235253862449-9486249862785124171-sas3-0737-9f4-sas-l7-balancer-8080-BAL-8104&text=%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B7%D0%B0%20%D1%81%20%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%B7%D0%B0%D0%BC%D0%B8%20&lr=101729&msp=1
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que je vous suggère ? Essayez de mettre l’ICS sur Derek peu de temps pour commencer, 

peut-être dix minutes par jour, puis d’augmenter graduellement son Temps de Port. (Je 

traduis).  

And as far as what you said, about Derek sort of flinching whenever the voice 

issues forth from him? When that speaker near his mouth sort of buzzes his lips? May 

I say that is not unusual? What I suggest? Try putting the ICS on Derek for a short time 

at first, maybe ten minutes a day, then gradually building up his Wearing Time. (106)  

 

Le proverbe ne dit-il pas que « l’homme s’habitue à tout » ? Il est probable que, plus bébé 

portera le masque, plus le masque deviendra lui, jusqu’au jour où nature et artifice deviendront 

indémêlables, comme dans la célèbre comédie The Mask, où Jim Carrey incarne le Dr Jekyll and Mr 

Hyde de l’époque post-humaine. En définitive, c’est bien l’idée de « dénaturation » et de 

déshumanisation qui se dégage de la mise en scène du post-humain, aussi bien dans le corpus 

américain que dans le corpus russe.  

 Cette déshumanisation est également constatable dans la nouvelle « Le Transfert de Mrs 

Schwartz », où le rêve des transhumanistes, le « mind uploading », c’est-à-dire la capacité de transférer 

la conscience sur un support externe au corps humain (un disque dur par exemple), est devenu 

réalité. Or, cette technologie ne sert pas à un richissime millionnaire en quête d’immortalité dans la 

nouvelle de Saunders ; au contraire, elle permet à une pauvre vieille dame de se délester d’une partie 

de sa vie passée pour payer les soins dont elle a besoin. Peu à peu, le pauvre homme qui s’occupe 

d’elle tombe dans l’engrenage des dettes, car la mémoire de la vieille femme (qu’il vend à une école 

de surdoués pour qu’elle serve de cours interactif) n’est pas infinie, contrairement à l’argent dont 

elle a besoin pour qu’on s’occupe d’elle au quotidien. Après avoir vendu l’intégralité de la mémoire 

de la vieille femme, le narrateur se résout finalement à vendre la sienne. Dans ce cas, les 

technologies du post-humanisme ne permettent pas à l’homme d’échapper à sa condition mortelle ; 

elles ne servent qu’à l’enfermer un peu plus dans sa condition matérielle. Dans un monde où des 

prouesses technologiques comme le transfert mémoriel sont possibles, l’état de la société 

américaine semble pourtant bien archaïque, puisque, faute d’un système de protection sociale 

efficace, deux êtres humains peuvent être contraints à vendre leur identité pour assurer leur survie. 

La « prothèse », pour reprendre la terminologie hellerienne, faite pour « augmenter » l’homme, 

renforcer ses capacités, se transforme paradoxalement en aveu de faiblesse. De la même façon, les 

corps cryogénisés de Zero K, artificiellement maintenus dans un état entre vie et mort à l’aide de la 

technologie, sont fondamentalement ambigus. Sont-ils la réalisation d’une volonté prométhéenne 

de l'humanité de surpasser ses propres limites, ou l’incarnation de sa faiblesse psychologique, de 

son incapacité à accepter la mort (à l’échelle individuelle) et à faire face aux désastres dont elle est 

responsable (à l’échelle globale) ?  
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Le post-humanisme ou la peur de l’industrialisation de l’humain 

 
 Nous commençons à voir se dessiner une continuité entre les technologies post-humaines 

chez Sorokine, Pélévine et Saunders, et une ambition potentiellement totalitaire de formation (de 

création) et de contrôle de l’être humain. Le Lard Bleu en est une illustration particulièrement 

intéressante.  

Clones et sérialité : Sorokine, ou le « matériau humain » 

 

 Les fictions de Sorokine présentent depuis longtemps l’homme comme un « matériau » 

malléable, une matière première utilisable à des fins diverses. Dans le pastiche de Platonov extrait 

du Lard Bleu, l’homme sert à faire avancer la locomotive du communisme : pour mettre en branle 

la machine, il faut de grandes pelletées de corps humains. Le Lard Bleu pousse la métaphore à 

plusieurs échelles, en mettant en scène l’utilisation de clones de grands écrivains, génétiquement 

concoctés dans les laboratoires ultra-secrets d’une base militaire sibérienne. Les écrivains du 

panthéon classique forment une matière première destinée à produire une substance précieuse, le 

lard bleu, au même titre que le pétrole, extrait du sol russe. Or, le lard bleu est directement injecté 

dans le cerveau de Staline, ce qui cause l’expansion de celui-ci, qui finit par englober tout l’univers 

avant de s’effondrer sur lui-même comme un trou noir. Plusieurs critiques ont vu dans celui-ci le 

symbole des ambitions totalitaires de Staline, ainsi que de la collusion de l’art soviétique (après tout, 

le lard est produit par les grands écrivains) avec l’hégémonie étatique. Les clones sont, non 

seulement par la matière qu’ils produisent (le lard), mais aussi par eux-mêmes liés à la question du 

devenir de l’homme en régime totalitaire. En effet, les clones représentent un type bien spécifique 

de post-humain : considérés comme des objets par ceux qui les manipulent, ils sont génétiquement 

« incubés » dans des laboratoires, afin de servir les intérêts de la nation. Ceci nous rappelle les 

expérimentations menées par les scientifiques sur le « matériau humain » (en prenant des singes 

pour cobaye) dans les premières années du régime soviétique, avec pour toile de fond l’idée que 

l’on puisse forger un homme à la mesure du nouvel état. Dans Le Lard Bleu, Sorokine réalise ce 

vœu en imaginant que l’on « ressuscite » non pas, comme le souhaitait Fiodorov, tous les morts des 

temps passés, mais les grands écrivains. Toutefois ceux-ci ne sont pas ramenés à la vie pour l’amour 

de l’art, mais bien parce qu’ils sont utiles en tant que matière première. L’homme « forgé » dans les 

laboratoires de la Russie de demain est un clone destiné, au même titre que le bétail, à produire une 

matière : le lard bleu, qui devrait fournir une source d’énergie capable d’emmener les hommes 
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jusque sur la lune. Le « matériau humain » a bel et bien été concrétisé par Sorokine, incarné dans 

des objets hybrides, les clones, capables de produire des textes littéraires, mais traités comme des 

animaux de laboratoire. Quelle que soit la douleur que cela semble infliger aux clones-écrivains 

(certains se mettent à mordre les murs, d’autres à se déchirer jusqu’au sang), le processus 

d’exploitation n’est jamais arrêté par les scientifiques. Les clones posent donc la question de 

l’exploitation de l’homme en tant que matière première par l’État (totalitaire), puisque le lard est 

récupéré par Staline.  

 Ce sont également des figures syncrétiques, qui font signe non seulement vers le passé 

(stalinien) de la Russie mais aussi vers son avenir. Les modifications génétiques effectuées sur la 

matière humaine évoquent les questions éthiques soulevées par l’avancée des biotechnologies. À 

ce titre, les clones jouent le même rôle que les porcons de Margaret Atwood, celui de créatures 

hybrides qui repoussent les frontières de l’humain et posent la question de ce que la science doit à 

la conscience morale.  

Par ailleurs, les clones sont également liés aux « technologies reproductives », c’est-à-dire 

qu’ils représentent une forme de reproduction sérielle comme celle que l’on trouve dans les médias 

de masse517. Selon Jacob Emery, le clone représente la faculté qu’a l’espèce humaine de s’auto-

reproduire (c’est-à-dire non seulement de procréer, mais aussi de créer), mais aussi de produire en 

série, dans le domaine aussi bien culturel qu’économique. Le clone incarne une forme de ready-

made culturel, et ce n’est pas par hasard que Sorokine le relie à la grande littérature russe. Ce 

procédé peut être relié aux pratiques du conceptualisme moscovite, qui s’empare des textes 

classiques (ceux du réalisme-socialiste, mais également ceux des auteurs canoniques du XIXe siècle) 

pour recréer de nouveaux « objets » formés de collages et de citations parodiques. Dans la définition 

du chef-d’œuvre réside l’idée de son irréductible singularité ; or Sorokine, pastichant avec délices 

les grands auteurs, s’amuse à « coller » dans son roman des parodies de Tolstoï, Pasternak, 

Akhmatova… montrant à quel point il peut être facile de singer le style des grands auteurs, et ainsi 

de détruire la singularité du chef-d’œuvre. Pour Jameson, le pastiche est une « parodie vide » ou 

« sans expression » (« blank parody ») qui déleste le style de tout contenu historique518. Le pastiche 

peut donc être considéré comme une pratique de collage/clonage des textes. En ce sens, le clonage 

n’est pas seulement un thème chez Sorokine, mais aussi un principe structurant du roman, comme 

le souligne Nariman Skakov. Le chercheur remarque que Le Lard Bleu, premier texte à faire 

 
517 J. EMERY, « À clone playing Crap will never abolish chance: Randomness and Fatality in Vladimir 
Sorokin’s Clone fictions », op. cit., 429.  
518 J. WILLETTE, « Frederic Jameson and Postmodernity, Part One », Art History Unstuffed, 15 août 2014 (en 
ligne : https://arthistoryunstuffed.com/frederic-jameson-postmodernity-part-one/). Consulté le 
01.10.2022.  
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apparaître des clones dans l’œuvre de Sorokine, a également été le premier roman écrit sur 

ordinateur. Pour lui, le trope du clonage est une variation sur l’action informatique du copier-

coller519. 

Les clones sorokiniens, prétextes à l’introduction du pastiche dans Le Lard Bleu, renforcent 

l’impression de décontextualisation et de dépersonnalisation des chefs-d’œuvre de la littérature 

russe, susceptibles d’être produits en série puisqu’il est possible de produire à l’infini de nouveaux 

clones de Tolstoï ou de Dostoïevski. L’on voit ici se dessiner la question de la production sérielle 

de l’art, que Sorokine applique à ce qui, par essence, semble impossible à reproduire : le chef-

d’œuvre. L’on retrouve cette idée dans Manaraga, où le narrateur est horrifié par l’idée qu’une 

« machine moléculaire » soit capable de reproduire à la perfection, et en série, les chefs-d’œuvre de 

la littérature. Ainsi, une édition originale de Tolstoï ne serait plus destinée à l’élite qui peut se la 

payer mais ouverte à tous types de « consommateurs », vulgarisée, diffusée à grande échelle. L’on 

peut voir dans ce projet une entreprise libérale (à la fois au sens économique et au sens progressiste 

du terme) qui diffuse la littérature auprès du plus grand nombre. Toutefois, l’utilisation de la 

« machine moléculaire » n’aurait pas un but philanthropique d’éducation des masses, mais un but 

économique, celui d’augmenter les profits liés à la « consommation » des œuvres. L’on peut aussi 

voir dans ce projet une entreprise décadente qui mène à la perte de la culture et à l’uniformisation 

des œuvres. Cette interprétation potentiellement réactionnaire est celle qui semble prévaloir dans 

Manaraga, puisque le héros, que le lecteur suit tout le long du livre, se bat pour que le projet 

n’aboutisse pas520. En un sens, les clones du Lard Bleu préfigurent la « machine moléculaire » de 

Manaraga, car les grands écrivains ressuscités et clonés deviennent des « machines à écrire » capables 

de produire des textes potentiellement à l’infini. Mais quelque chose n’a-t-il pas été perdu dans ce 

procédé de copier-coller ? Comme le procédé du collage a été abondamment pratiqué par Sorokine 

lui-même, l’on est en droit de se demander si la mise en garde qu’il représente dans Manaraga n’est 

pas à prendre au second degré… 

En résumé, le trope du clonage chez Sorokine syncrétise plusieurs questions essentielles, 

faisant le grand écart entre totalitarisme et questions éthico-scientifiques liées à la manipulation du 

vivant. Le clone pose à la fois la question de la dépersonnalisation de l’homme et celle de 

l’uniformisation de la culture, à travers la représentation des grands écrivains russes. La production 

 
519 N. SKAKOV, « Word/Discourse in “Roman” », dans Vladimir Sorokin’s languages, Bergen, Dept. of  Foreign 
Languages, University of  Bergen, 2013 
520 Le thème du clone et du simulacre est également spectaculairement porté à l’écran dans une comédie, 
qui, à certains égards, rend compte de l’atmosphère des années 1990 : Shirli-Myrli, de Vladimir Menshov 
(1995). 
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sérielle des œuvres fait écho à la transformation industrielle du corps humain, décrit comme un 

matériau.  

 L’Homo Zapiens de Pélévine partage avec les clones de Sorokine le fait d’être une copie, une 

imitation qui n’engendre pas de véritable succession, mais ne fait que s’auto-perpétuer521. En effet, 

Tatarski se transforme en son propre clone virtuel, lorsqu’il est scanné et numérisé pour devenir 

une image publicitaire522. À la fin du roman, il se présente sous les traits de « l’Homme Tuborg » 

dans une publicité pour la bière tuborg, qui joue de la parenté avec le mot « cyborg ». Chez Pélévine, 

le modèle post-humain est toujours un modèle-simulacre, une copie de la réalité, elle-même 

impossible à retrouver. En bon postmoderniste, l’écrivain dépeint un monde sans originaux, et des 

personnages condamnés à errer dans un monde de faux-semblants, qu’il s’agisse du mensonge 

soviétique de l’homme sur la lune dans Omon Râ, ou du mensonge post-soviétique de Tatarski, 

courant après une illusion de richesse et perdant au passage son identité propre. Curieusement, ce 

monde de « copies sans originaux » est aussi celui de la Russie imaginée par Slavnikova dans 2017.  

 

Le transhumanisme : nouvel humanisme, ou expression de la « fatigue d’être humain » ?  
 

Du totalitarisme au transhumanisme : étude comparée de la trilogie de La Glace et Zero K 

 

 Les auteurs de « The Human Reimagined » ne s’y sont pas trompés, en débutant 

l’introduction de leur étude par une citation extraite de la trilogie de La Glace de Vladimir Sorokine : 

la trilogie est liée à la problématique post-humaine : « La réévaluation du concept de vie, le 

pronostic moins que favorable de la place de l’homme dans celle-ci, le choix entre l’humanité 

compromise, et une perfection inhumaine – tous ces aspects de la trilogie font partie du discours 

que ce volume identifie en tant que posthumaniste523». Partant de ce constat, que l’ouvrage critique 

ne creuse pas plus avant, nous souhaiterions explorer les liens qui unissent la thématique post-

humaine et la représentation du totalitarisme dans la trilogie de La Glace. Nous aimerions plus 

précisément montrer en quoi la trilogie représente une version communautaire du transhumanisme, 

 
521 Voir sur cette question S. KHAGI, « Humans, animals, machines: Scenarios of  Raschelovechivanie in Gray 
Goo and Matisse », dans The human reimagined: posthumanism in Russia, Boston, Academic Studies Press, 2018, 
p. 69-98 
522 La scène finale du film est particulièrement réussie, puisque l’on voit se succéder à l’écran une série de 
Tatarski, qui ne cessent de surgir du hors-champ, comme pour montrer l’infinie multiplication de la copie : 
https://www.youtube.com/watch?v=CpAdOi1Vo5s&t=142s  
523 C. MCQUILLEN et J. VAINGURT, « Humans, animals, machines: Scenarios of  Raschelovechivanie in Gray 
Goo and Matisse », op. cit., 9. Je traduis. 

https://www.youtube.com/watch?v=CpAdOi1Vo5s&t=142s
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par opposition à la version individualiste dépeinte dans Zero K. Dans la trilogie de La Glace se lit à 

nouveau, en arrière-plan, la question de la formation de l’homme, de son remodelage (à la fois 

spirituel et physique) par l’idéologie (totalitaire). La Glace met en scène le processus de 

transformation qui fait passer trois personnages successifs de leur ancienne condition (misérable à 

plusieurs égards) à leur condition nouvelle, celle de membres de la secte, d’élus « réveillés » par la 

Glace. Ce réveil, qui les transforme en êtres supérieurs, plus éthérés, unis par un but commun, 

dépeint symboliquement la manière dont l’idéologie peut participer à la formation d’un type 

d’Homme nouveau. Après leur rencontre avec la Glace, les personnages deviennent une classe à 

part, séparée du reste de l’humanité ; ils sont dotés de capacités presque surhumaines, dans la 

mesure où leur foi leur donne la force de surmonter les épreuves les plus difficiles, privations et 

tortures. Ainsi Mer, interrogée par le KGB pendant de longues heures, ne cède jamais face à la 

douleur. La force de la foi en un but transcendant incarnée par les personnages de Sorokine est une 

héritière de la foi surhumaine de « l’homme soviétique » représentée dans les romans réalistes-

socialistes, comme, par exemple, dans l’Histoire d’un homme véritable de Boris Polevoï, dont le héros 

surmonte sa blessure de guerre pour repartir au combat. Comme les membres de la Glace, le héros 

de Polevoï, Alexeï Maressiev, est prêt à tous les sacrifices, ainsi qu’à une totale abnégation physique 

(il se remet à voler alors qu’il a les deux jambes brisées), pour atteindre son but : le triomphe des 

forces soviétiques sur les forces fascistes. Le feu sacré qui illumine les membres de la secte 

sorokinienne (et les gromovistes d’Elizarov), les conduisant à travailler sans relâche, vient aussi de 

là.  

Du Surhomme réaliste-socialiste à « l’homme augmenté » du transhumanisme 

 

 Or, le transhumanisme présente également une nouvelle version du surhomme, celle de 

l’homme « augmenté » par la technologie. Le transhumanisme vise à éliminer au maximum les 

limites imposées par le corps humain (vieillesse, maladie, mort). Nous avons déjà eu l’occasion de 

remarquer que les membres de la secte, dès lors qu’ils étaient « touchés » par le marteau de Glace 

comme par la grâce, apprenaient à dépasser leurs limites corporelles, à tel point que le reste de 

l’humanité leur apparaît comme des « machines de chair ». Quant à eux, ils se représentent non plus 

comme une « chair » mais comme un « cœur », c’est-à-dire comme un principe spirituel et moral. 

La foi dans leur idéal les rend presque insensibles à la douleur : Khram, arrêtée puis torturée par 

les services de sécurité russes, survit sans trop de difficultés.  

Il peut sembler surprenant d’associer la trilogie sorokinienne au transhumanisme, dans la 

mesure où celui-ci vise, en fin de compte, l’immortalité ; or les membres de la Glace œuvrent à la 

destruction de la Terre. Toutefois cette destruction ne signifie pas pour eux la mort, mais plutôt la 
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dissolution de leur enveloppe matérielle imparfaite (de leur corps), pour rejoindre leur essence 

parfaite (celle de rayons de la lumière céleste). En ce sens, la mort n’est pour eux qu’un stade 

transitoire qui a peu d’importance car elle ne détruit que le corps : les sectaires pensent qu’ils sont 

supérieurs à leurs corps terrestres, ce que la trilogie ne permet pas de vérifier (la dernière scène 

présente leurs cadavres, mais il est impossible de savoir si leur esprit a bel et bien rejoint les sphères 

stellaires). Les élus pensent renaître sous une forme supérieure, à l’instar des candidats au départ 

de la Convergence524.  

 Par ailleurs, la trilogie de La Glace évoque également une tradition russe mystique, des 

« skoptsy525» en passant par le cosmisme Fiodorovien, jusqu’à la renaissance de divers mouvements 

sectaires dans les années 1990. Pour Alexeï Pavlenko, toute l’œuvre de Sorokine est obsédée par la 

« sotériologie », c’est-à-dire par la question de la salvation, à commencer par Roman, qui reprend 

l’héritage dostoïevskien de Crime et Châtiment526. Victoria Nelson s’attache quant à elle à l’influence 

de la philosophie gnostique dans la trilogie de La Glace527. La trilogie de La Glace, tout comme Zero 

K, mobilise donc la question religieuse de l’au-delà, et de la double nature de l’homme, entre 

matérialité et spiritualité (matérielle par le corps, spirituelle par l’esprit). DeLillo rapproche plusieurs 

fois le projet de la Convergence d’une utopie religieuse, en comparant le lieu à un endroit de 

pèlerinage médiéval, en assurant la présence d’un moine chargé d’accompagner les hommes dans 

l’au-delà, mais aussi la présence d’un ermite dans un jardin d’Eden revisité. Dans la trilogie de La 

Glace, les références religieuses sont également présentes : l’un des élus a un « visage de Christ », les 

sectaires croient en une forme de salvation, ils suivent des règles strictes (impliquant des interdits 

alimentaires) comme une confrérie religieuse, s’appellent « frères » et « sœurs ». Le langage du 

« cœur » évoque par ailleurs la compassion prônée par la doctrine chrétienne, même si la 

compassion d’où partent les nouveaux convertis aboutit à la croyance en la nécessité d’anéantir 

l’humanité. La Convergence de DeLillo comme la secte de la Glace de Sorokine mettent en scène 

deux utopies, l’une scientifique (mais sous laquelle affleure tout de même une perspective 

religieuse), l’autre religieuse. Toutes deux postulent la modification de l’homme pour parvenir à un 

stade supérieur de l’humanité : en ce sens, l’homme augmenté du transhumanisme est une nouvelle 

version de l’Homme nouveau soviétique. 

 
524 On peut donc voir dans Zero K ainsi que la trilogie de La Glace des « utopies palingénésiques », vision 
d’un monde qui traverse une catastrophe, voire la destruction, pour renaître sous une forme sublimée.  
525 Secte chrétienne née au XVIIIe siècle. Les « Scoptes » ou Skoptsy » pensaient revenir à l’état purifié 
d’avant le péché originel en pratiquant l’ablation des parties génitales des membres de la secte, hommes et 
femmes confondus. L’on retrouve cette haine des relations sexuelles dans les sectaires de Sorokine. 
526 A. PAVLENKO, « Sorokin's Soteriology », op. cit. 
527 V. NELSON, « Children of  the Light », op. cit. 
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 Peut-être faut-il à ce stade rappeler les liens étroits qui peuvent unir la Russie à la question 

du transhumanisme. Nous avons déjà mentionné le père du cosmisme russe, Nikolai Fiodorov, 

pour qui la tâche primordiale de l’humanité était d’apprendre à ressusciter les ancêtres, puis à mettre 

fin à la procréation afin d’assurer la permanence des êtres. Cet objectif de résurrection est aussi 

celui d’une partie des transhumanistes, qui entendent utiliser la cryogénisation (mais aussi d’autres 

technologies, comme le « mind uploading ») pour assurer la préservation des êtres. Bien que le 

transhumanisme soit un courant de pensée né aux États-Unis et rattaché à la Silicon Valley, les 

Russes ne sont pas en reste sur la question. En témoigne la vitalité de KrioRus, la première 

compagnie de cryogénisation russe, fondée en 2005. Anya Bernstein, qui l’a étudiée de près, précise 

que, contrairement à d’autres compagnies de cryogénisation américaines, pour lesquelles le 

processus de congélation est perçu comme un investissement dans l’avenir, fortement lié au 

néolibéralisme économique, KrioRus est la seule compagnie à favoriser les proches de 

l’association528. La cryogénisation n’est pas conçue uniquement pour les milliardaires excentriques, 

mais aussi pour les amis et la famille de ceux qui croient dans le projet. En ce sens, nous dit Anya 

Bernstein, KrioRus ressuscite le projet Fiodorovien, en affirmant une « tâche commune ». La 

Russie post-soviétique envisage aussi d’autres formes de résurrection que la cryogénisation, comme 

le montre le projet du billionaire Dmitry Itskov, « Moscou 2045 » (qui évoque, bien ironiquement 

pour nous, le best-seller Métro 2033). Itskov croit en la possibilité de transférer l’esprit humain dans 

un corps-machine, permettant à l’homme d’atteindre une « immortalité cybernétique529».  

 Nous aimerions à présent montrer la différence fondamentale de perception entre le projet 

de la Convergence, et le projet de la trilogie de La Glace. Si DeLillo comme Sorokine présentent 

deux projets utopiques qui ont trait à la modification de l’humain, et si les deux auteurs soulignent 

la parenté de ces projets avec les dérives totalitaires la « renaissance » est cependant envisagée sous 

un angle très différent. Jeffrey finit par associer l’utilitarisme ascétique de la convergence avec une 

rationalisation excessive et totalitaire : « […] les couloirs, leurs virages, […] les blocs-repas, la 

nourriture inidentifiable, au moment où l’utilitaire se fait totalitaire. » (159) Au-delà de ce 

rapprochement possible avec la secte de la Glace, allégorie du totalitarisme, une différence 

profonde sépare les deux univers.  

À la Convergence, la cryogénisation est une forme d’investissement, réservé aux plus 

riches ; aussi n’est-ce pas par hasard que le roman s’ouvre sur la pensée du richissime self-made 

 
528 A. BERNSTEIN, « Freeze, die, come to life: The many paths to immortality in post-Soviet Russia: Freeze, 
die, come to life », American Ethnologist, vol. 42, no 4, novembre 2015, p. 766-781 
529 Voir sur cette question le documentaire « Motherboard » : 
https://www.youtube.com/watch?v=dyJjGxZs4l8  

https://www.youtube.com/watch?v=dyJjGxZs4l8
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man Ross Lockhart selon laquelle tout le monde souhaite se rendre maître de la fin du monde (11). 

« Pensez argent et immortalité » (85), disent les frères Stenmark à leurs hôtes de marque. La 

Convergence n'est ouverte qu’à un club très sélect. Dans la trilogie de La Glace, les « élus » 

prétendants à l’immortalité ne sont pas déterminés par leur capital financier, mais par la façon dont 

ils répondent à l’appel du marteau de Glace. Le choix des membres ne dépend pas du déterminisme 

social mais plutôt d’une prédestination céleste : impossible de savoir pourquoi certains peuvent 

parler avec leur cœur tandis que d’autres s’avèrent être des coquilles vides. Pour les sectaires, la fin 

est une ascension collective. Les sectaires doivent être absolument tous réunis (23 000, pas un de 

plus ni un de moins), et doivent se donner la main pour monter au ciel ; dans la capsule cryogénique, 

chaque homme descend seul. C’est tous en même temps que les sectaires courent vers la 

Renaissance céleste : cet élan collectif représente un utopisme communautaire. Chez Sorokine, la 

salvation est envisagée collectivement, elle ne vise pas à la préservation du corps mais uniquement 

à celle du « cœur », allégorie mystique, forme sublimée de l’humain. Au contraire, la Convergence 

propose, malgré son nom, une salvation tarifée (du corps, à défaut de savoir s’il est possible de 

garder l’esprit), individuelle. La secte de la Glace est une utopie communautaire, à la manière de 

celles qui parsèment l’Histoire russe530, qui vise à la salvation par la sublimation (c’est-à-dire la 

disparition) du corps humain, comme les scoptes. Les scoptes pensaient atteindre la salvation par 

l’ablation des parties génitales ; les sectaires de Sorokine sont comme « frères et sœurs » loin de 

toute relation charnelle (il est fréquent de les voir nus, les uns à côté des autres, ce qui ne provoque 

chez eux aucun émoi), et comptent atteindre la perfection par la dissolution en rayons de lumière 

céleste.  

Les représentations post-humanistes et transhumanistes du corpus favorisent l’émergence 

de figures monstrueuses. Le masque de KidLuv rappelle le thème gothique du double exploré par 

exemple dans le célèbre Dr Jekyll et Mr. Hyde (1886). L’hybridation homme/machine crée des corps 

liminaires, indéterminés, oscillant entre la vie et la mort, tels que les membres de la secte de La 

Glacé, privés de toute vie terrestre, ou les corps cryogénisés de Zero K. Les corps hybrides, hommes-

machines ou hommes-animaux, questionnent par leur indéfinissable mélange d’identité et d’altérité, 

et fonctionnent comme des miroirs déformants de nous-mêmes. Cette fonction est précisément 

celle que remplissent les monstres, reflets de nos désirs et de nos peurs, miroir de notre imaginaire 

collectif531.  

 
530 L. HELLER et M. NIQUEUX, Histoire de l’utopie en Russie, op. cit. 
531 J. J. COHEN (éd.), Monster theory, op. cit. 
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Chapitre 7. « Dead Body Politics »  
 

 Poursuivant notre étude des représentations de l’humanité dans le corpus, nous allons dans 

cette partie nous attarder sur les monstres aux significations politiques. Un premier temps sera 

consacré à l’explicitation du titre « Dead Body Politics », en montrant que les monstres de notre corpus 

qui incarnent des personnalités politiques sont représentés comme des créatures mortes ou 

mourantes. Les hommes politiques zombifiés d’Homo Zapiens trouvent ainsi un écho dans les 

représentations de la « Mère Russie » en créature préhistorique ou en momie dans Empire V et Le 

Bibliothécaire. Dans les œuvres, cette métaphore du corps mort emblématise le sentiment 

d’immobilité et de stagnation attaché à la vie politique russe.  

 Un deuxième temps sera consacré plus spécifiquement à la manière dont les monstres 

fonctionnent comme des allégories du pouvoir dans le corpus russe. Le Slynx, la chauve-souris 

géante d’Empire V, l’hydre de la Sainte Russie dans Journée d’un opritchnik, la créature sous le Kremlin 

dans Métro 2033, sont autant d’incarnations d’un pouvoir qui exerce un empire monstrueux sur 

l’être humain, et provoque sa déshumanisation. Le monstre désigne autant la cruauté de ce pouvoir, 

que la déshumanisation de ceux qui le subissent, et parfois se confondent avec lui. Nous 

reviendrons en conclusion sur la question de la responsabilité, qui se dégage des allégories 

monstrueuses du pouvoir.  

 Enfin, nous consacrerons un dernier temps à la métaphore de la dévoration, qui revient 

dans presque toutes les œuvres de Sorokine. Pourquoi relier le pouvoir à l’image de la dévoration 

et de l’ingestion ? Nous verrons que, si la métaphore apparaît également chez Whitehead, elle n’a 

pas les mêmes implications que chez Sorokine.  
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1. Le corps politique comme corps mort 
 

This is zombie politics- the life-after-death of a former conservative party. And as gothic stories 

tell us, it is very hard to kill the undead. 

Fintan O’Toole, “Democracy’s Afterlife”532. 

 

 

À partir des souvenirs de son enfance, Alexeï comprend que l’URSS comme entité 

géographique, physique, est morte depuis longtemps, mais qu’elle subsiste comme entité spirituelle 

dans le cœur de certains :  

L’URSS terrestre était restée à l’état de rustique corps inachevé, isolé de son idéal 

artistique et de cette Union céleste qui irriguait les cœurs des vieux romantiques et de 

leurs enfants issus des bonnes familles aisées des villes. Quand il fut privé d’espaces 

intellectuels, le vieux corps géographique dépourvu d’âme expira. (377) 

Земной СССР был грубым несовершенным телом, но в сердцах 

романтичных стариков и детей из благополучных городских семей отдельно 

существовал его художественный идеал – Союз Небесный. С исчезновением 

умственных пространств умерло и неодушевлённое географическое тело. (376) 

 

L’Union Soviétique apparaît donc comme un corps à la fois mort et vivant, mort 

géographiquement, physiquement, mais vivant comme principe spirituel. Or, pour assurer la survie 

du principe spirituel, de l’Union Céleste, il est nécessaire que des hommes continuent d’adorer le 

pays défunt, de lui vouer un culte. Tout comme, dans le passage de Telluria évoqué plus haut, le 

corps de la Russie était un cadavre maintenu entre la vie et la mort (« cryogénisé ! ») par les 

dirigeants successifs, l’URSS d’Elizarov est un corps liminaire. Relevée de ses cendres par la lecture 

inlassable des livres de Gromov, l’Union céleste est un fantôme dont la survie est assurée par la 

ferveur religieuse de quelques-uns. Alexeï, le dernier des chironistes vivants, a fini par rejoindre le 

monde des morts, en devenant le veilleur attitré de la patrie défunte.  

 

 

 

 
532 Cité d’après la NY review of  books : https://www.nybooks.com/articles/2020/12/03/democracys-
afterlife/  

https://www.nybooks.com/articles/2020/12/03/democracys-afterlife/
https://www.nybooks.com/articles/2020/12/03/democracys-afterlife/
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D’un zombie à l’autre chez Victor Pélévine : Homo Zapiens et la zombification des hommes 

politiques  
 

As a shorthand, we can understand the zombie and the ghost as polar opposites: the ghost is the 

self without a body, and the zombie is the body without the self. 

Eliot Borenstein, The Talking Dead, 2533.  

 

 

Codage et zombification, métaphores du lavage de cerveau 

 

Dans The Talking Dead, Eliot Borenstein se penche sur la différence de signification attachée 

aux zombies américains et aux zombies russes, en posant cette question quelque peu provocatrice : 

qu’en est-il du zombie postsocialiste ? Son argument est simple : si les zombies américains sont 

souvent l’expression symbolique d’une critique de la société de consommation, les zombies russes 

sont plutôt un symbole de la manipulation mentale que différentes factions peuvent imposer au 

peuple. À ce titre, « le zombie postsocialiste est moins une créature imaginaire qu’un état 

d’esprit534 ». En d’autres termes, les Russes sont avant tout intéressés par le processus de 

zombification lui-même : « зомбирование » (zombirovaniye). Tout comme son homologue occidental, 

le zombie russe est vu comme un dangereux vecteur de maladie, mais l’épidémie est de nature 

différente ; en effet, la zombification russe est un processus engendré par les médias de masse 

plutôt que par la société de consommation :  

La zombification russe est avant tout liée à la relation entre les médias de masse 

et les auditeurs : la zombification se produit lorsque la conscience du spectateur ou du 

consommateur est colonisée ou piratée grâce à une entrée du média. La zombification 

(зомбирование) est presque toujours une métaphore lorsqu’elle est déployée dans les 

débats politiques et culturels russes, mais c’est une métaphore qui révèle beaucoup de 

la crise d’identité propre à l’espace post-soviétique ; nous pourrions l’appeler la « non-

mort du sujet535 ». 

 

Ces paroles nous semblent résonner profondément avec Homo Zapiens, de Victor Pélévine. 

Le titre même donné au roman par l’éditeur français suggère une emprise si forte de la télévision 

sur l’être humain qu’il en devient non plus un homo sapiens mais un « Homo Zapiens », un homme qui 

zappe. Dans le roman, nombreux sont les passages qui décrivent des moments où la conscience 

 
533 E. BORENSTEIN, « The Talking Dead: Articulating the ‘Zombified’ Subject Under Putin. », 2019 
534 Id., 4. Je traduis. 
535 Id., 5. Je traduis. La « non-mort du sujet » traduit l’anglais « undeath of  the subject ».  
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des personnages est littéralement absorbée par la télévision, à tel point que la distinction sujet/objet 

s’inverse : l’homme devient un objet manipulé par la sujet-téléviseur. Selon Guireïev, l’ami 

bouddhiste de Tatarski, le seul moyen de regarder un téléviseur sans subir son influence est le 

suivant : il faut le regarder éteint, posé à l’envers.  

Chez Pélévine, les deux aspects du zombie décrits par Borenstein se rejoignent 

parfaitement : le zombie est à la fois celui qui cède à la manipulation mentale du téléviseur, et celui 

qui commet des achats stupides. Le lavage de cerveau rejoint naturellement la société de 

consommation.  

Il est intéressant que Borenstein relie cette métaphore de la « zombification » à la crise 

d’identité post-soviétique, sans doute parce que, suite au radical changement de valeurs impliqué 

par la chute de l’URSS, les citoyens ont dû se tourner vers de nouvelles valeurs, notamment portées 

par les médias de masse. Dans Homo Zapiens, l’intégralité des publicités élaborées par Tatarski et ses 

acolytes jouent sur la question de l’identité russe. Nous savons par ailleurs que la question de la 

zombification a très tôt interpelé Pélévine, car il a écrit un essai intitulé « Zombifikatsiya », terme qui 

n’a pas pris dans la langue russe, supplanté par « zombirovaniye ». Dans cet essai satirique publié en 

1990, Pélévine affirme que la vie sous l’Union Soviétique est une vie de zombies536. Mais la chute 

de l’Union Soviétique n’a pas pour autant mis un terme à la zombification du peuple russe selon 

Pélévine, comme l’illustre Homo Zapiens, dans lequel il montre une claire continuité entre la 

propagande soviétique et la publicité post-soviétique : on se rappelle que dans une scène d’un 

parfait cynisme, le patron du kompromat publicitaire de Tatarski, lui-même ancien cadre du parti, lui 

fait remarquer que le mot « propaganda » signifie « publicité » en espagnol (140).  

Mais comment la zombification en est-elle venue à signifier une forme de manipulation 

mentale en Russie ? Borenstein montre bien comment la métaphore de la zombification dans la 

Russie contemporaine se présente comme l’acmé de discussions sur la manipulation mentale, qui 

remontent à la guerre froide. La zombification s’inscrit dans un contexte plus large que Borenstein 

nomme les « débats sur le lavage de cerveau » :  

La Russie importe l’idée du lavage de cerveau au début des années 1990, à la fois 

sous la forme de la « zombification » et du « codage », lorsque les activistes associés à 

l’Église Orthodoxe Russe s’approprient le savoir des mouvements occidentaux anti-

sectaires, dans leur lutte contre les soi-disant « sectes totalitaires ».537  

 

 
536 В. ПЕЛЕВИН, « Зомбификация  советского человека : Опыт сравнительной антропологии », Новый 
журнал, no 197, 1990 
Cité d’après le site officiel des œuvres de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/pov/pe-zombi/1.html  
537 E. BORENSTEIN, « The Talking Dead: Articulating the ‘Zombified’ Subject Under Putin. », op. cit., 6. Je 
traduis. 

http://pelevin.nov.ru/pov/pe-zombi/1.html
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Paradoxalement, la Russie des années 1990 reprend à son compte des discours du bloc de 

l’Ouest sur la « manipulation mentale » du bloc soviétique ; mais, cette fois-ci, le concept est 

appliqué aux diverses sectes ou mouvements religieux qui fleurissent à la chute de l’URSS, dont 

certaines furent subventionnées par les évangélistes américains. Les guillemets autour de 

l’expression « sectes totalitaires » soulignent qu’il s’agit pour Borenstein d’un abus de langage ; il 

reprend l’expression à l’un des pourfendeurs les plus virulents de ces mouvements de spiritualités 

diverses. L’ironie de la réappropriation post-soviétique du discours occidental sur la manipulation 

mentale ne tient pas seulement au fait que la Russie reprenne à son compte les discours volontiers 

complotistes de la guerre froide, mais aussi au fait que les activistes orthodoxes soient les plus 

enclins à se dresser contre les divers mouvements cultistes des années 1990. On retrouve quelque 

chose de cette lutte contre les « sectes totalitaires » dans la trilogie de Sorokine sur la Glace (il n’est 

sans doute pas anodin que, pour les membres de la secte, les années 1990 soient un âge d’or), mais 

aussi dans la secte des « baiseurs de terre » du Lard Bleu. L’intérêt de Sorokine pour les mouvements 

sectaires se retrouve en fait dans toute son œuvre, qu’il les embrasse de l’intérieur, comme dans la 

trilogie de La Glace, ou qu’il les décrive de l’extérieur, comme dans certains chapitres de Telluria. La 

frénésie spiritualiste des années 1990 est également tout-à-fait visible dans Homo Zapiens, 

notamment à travers le personnage de Guireïev, l’ami bouddhiste de Tatarski, dont les discours 

sont une claire parodie de l’engouement de l’époque pour la quête spirituelle.  

 

Le codage des hommes politiques : Eltsine, zombie numérique 

 

 Mais ce n’est pas à la philosophie bouddhiste que Pélévine applique la métaphore de la 

zombification. Loin de désigner un engouement pour l’ésotérisme, celle-ci s’applique dans Homo 

Zapiens au monde des médias, de la publicité, et de la politique. La métaphore du codage 

(« kodirovaniye ») est particulièrement pertinente pour la sphère politique, car dans l’institut où 

travaille Tatarski, un étage entier est réservé au codage des hommes politiques. Tatarski, éternel 

naïf, se rend compte qu’aucun des hommes politiques que l’on peut voir à la télévision, n’existe 

véritablement : tous sont créés d’après des squelettes numériques, suivant un « modèle 3 D » (alias 

3 Déjections, selon le jargon spirituel des techniciens). Morkovine initie Tatarski au procédé de 

fabrication : « D’abord il faut avoir un prototype. Un homme ou un nuage en cire. On l’utilise pour 

créer un nuage corporel. » Ce « nuage corporel » est un nuage numérique, élaboré à l’aide d’un 

scanner au laser. « Lorsque le modèle est prêt, on y insère un squelette, numérique lui aussi. » (212) 

Le nuage corporel ici évoqué est une référence à un célèbre poème de Maïakovski, qui donne 

d’ailleurs son nom au titre du chapitre : « Un nuage en pantalon ». Pélévine détourne ainsi 

ironiquement un poème associé à la révolution russe : dans la Russie post-soviétique, la politique 



345 
 

et le « nuage en pantalon » ne font véritablement plus qu’un. Parfois, l’on recrée des hommes 

politiques virtuels non à partir de modèles anonymes mais à partir d’hommes politiques réels, 

comme dans le cas d’Eltsine. Eltsine est ainsi décrit comme un curieux mélange de mort-vivant et 

de création virtuelle, comme en témoigne cette discussion entre Tatarski et Morkovine :  

-Je saisis. Et cela fait longtemps qu’il est… ? 

-Tu te souviens lorsqu’il a dansé à Rostov, pendant sa campagne électorale ? 

Lorsqu’il est tombé de la scène ? Il a fallu le coder d’urgence. Et puis son pontage. Nous 

avons eu plein de problèmes. Lorsque nous l’avons numérisé, il sentait déjà si fort qu’à 

la fin les techniciens étaient obligés de porter des masques à gaz. Et depuis, on met en 

scène son nuage. (216-217) 

 

– Уже прикинул. А давно его… того? 

-После танца в Ростове. Когда он со сцены упал. Пришлось в коды 

переводить в аварийном режиме. Помнишь, операцию делали по 

шунтированию? Проблем была куча. Когда доцифровывали, все уже в 

респираторах работали. С тех пор под фанеру и пашем. (220-221) 

 

L’alliance des détails corporels les plus triviaux et rebutants (la puanteur du cadavre), et de la 

virtualisation est ici pour le moins troublante, et fournit une représentation à la fois archaïque et 

post-humaine de la politique russe. Il est aisé de voir derrière le cadavre d’Eltsine l’idée que la classe 

politique en Russie n’a rien de neuf, mais se perpétue au point de n’être plus qu’un corps mort, 

artificiellement maintenu en vie par les médias538 (représenté par l’Institut d’apiculture pour lequel 

travaille Tatarski). Le mélange d’éléments aussi contradictoires que les masques à gaz et la 

numérisation donne l’impression étrange que la Russie contemporaine met des moyens ultra-

technologiques au service d’une perpétuation archaïque des modèles politiques. Morkovine fait 

d’ailleurs remarquer qu’au lieu de ressusciter un personnel politique usé jusqu’à la corde, il aurait 

mieux valu en créer un tout neuf, plus en phase avec l’air du temps. Toujours est-il que le 

pontage539/codage d’Eltsine s’inscrit parfaitement dans la métaphore du « kodirovaniye » décrite 

par Borenstein : Eltsine est codé, mais il est aussi zombifié, artificiellement ressuscité. Ainsi, Homo 

Zapiens est une parfaite illustration de ce que l’on peut appeler, dans la lignée de David Punter, le 

« gothique postmoderne » ou encore le « gothic high-tech540 ».  

 

 
538 C’est aussi ce que l’on disait de Brejnev dans les « anecdotes » (blagues) de la fin de l’époque soviétique. 
539 Eltsine a effectivement subi un quintuple pontage coronarien, dont il est miraculeusement sorti vivant, 
malgré son état avant l’opération.  
540 D. PUNTER (éd.), A New Companion to the Gothic, Chichester, UK, John Wiley & Sons, Ltd, 2012 
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Hommes politiques en bocaux : 2017 
 

 La métaphore du corps politique mort et ressuscité revient dans plusieurs romans. Comme 

nous allons le voir, les zombies virtuels d’Homo Zapiens font écho aux incarnations de la patrie dans 

Empire V et Le Bibliothécaire. Ishtar et Gorne, les deux « Mères-Russie », sont présentées comme des 

créatures préhistoriques ayant traversé les âges, voire, dans certains passages, comme des momies. 

Dans 2017, les dirigeants semblent également être des survivances du passé. Ainsi Krylov, se 

souvenant de certains d’entre eux, les associe à de monstrueuses boîtes de conserve :  

- C’est difficile à imaginer, acquiesça Krylov.  

Il se souvint avec un frisson des yeux intelligents des hauts fonctionnaires et des 

financiers dont il avait eu l’occasion de serrer la main ; maintenant, ces gens lui 

paraissaient des mouches dans une toile d’araignée, des espèces de conserves vivantes, 

comme certains insectes en préparent pour leur progéniture. (195) 

– Не представляю, – согласился Крылов, с содроганием вспомнив умные 

глаза больших чиновников и финансистов, с которыми ему случалось 

здороваться за руку; теперь эти люди казались ему похожими на мух в паутине, на 

живые консервы, какие запасают для потомства отдельные виды насекомых541. 

 

Les « conserves vivantes » revêtent le même caractère paradoxal que le cadavre d’Eltsine 

ranimé chez Pélévine. Créatures de l’entre-deux, qui devraient être mortes et qui pourtant 

continuent de se mouvoir, elles suscitent un frisson comme dans les films d’horreur. L’effroi est 

renforcé par le fait que Krylov a pu toucher ces créatures gluantes, en leur serrant la main. L’image 

de la toile d’araignée convoque également l’idée d’un piège. La « conserve » apparaît deux autres 

fois dans le roman. Slavnikova, pour illustrer « l’artificialité » du monde environnant, explique que 

l’air même a l’air usé. L’atmosphère de la Russie de 2017 est littéralement confinée, à tel point que 

certains oligarques et nouveaux riches importent à grands frais des bidons d’air pur de Suisse ou 

du Grand Nord :  

Depuis une quinzaine d’années, l’air même semblait usagé – atmosphère confinée 

d’un local où il est interdit d’ouvrir la moindre fenêtre- au point que les gens riches 

achetaient désormais des containers d’air des Alpes ou de l’Antarctique… [...] La mise 

en conserve de l’existence se présentait comme une grande nouveauté. Tous se sentaient 

les héros d’un roman, c’est-à-dire les personnages d’une réalité inventée […]. (222) 

Лет пятнадцать, как это началось: словно самый воздух сделался 

использованный, отчего господа побогаче бросились покупать контейнеры с 

альпийским либо антарктическим концентратом. […] Консервация жизни 

 
541 О. СЛАВНИКОВА, 2017, op. cit., 230-31.  
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подавала себя как небывалое наступление новизны. Все вдруг ощутили себя 

героями романа, то есть персонажами придуманной реальности […]. (265-266) 

 

La conserve apparaît ensuite comme objet plus littéral dans la présentation des 

« conserves » soviétiques, ressorties par le gouvernement pour répondre à la crise alimentaire qui 

s’annonce. Or ces conserves contiennent la viande de rennes abattus après des essais nucléaires en 

Sibérie. Le thème de la « mise en conserve » (222) est donc associé à deux significations : 

l’artificialité, car la conserve permet de maintenir en état des éléments qui, à l’état naturel, se seraient 

dégradés depuis longtemps, et la vieillesse, voire la mort. La « conserve » est également un élément 

typique de l’époque soviétique. Dans l’extrait précédent, les « conserves », appliquées aux insectes, 

renvoient à des espèces de chrysalides ou de nids, ce qui renforce l’étrangeté de l’image. En effet, 

elles sont dans le même temps associées à une image de mort (les mouches dans leur toile 

d’araignée), et à une image de vie (le cocon de la progéniture). À la fois mouche piégée et 

progéniture en voie de transformation, l’élite russe décrite par Slavnikova est tout autant une 

survivance monstrueuse du passé, que la préparation des monstres à venir. Ce que Slavnikova et 

Pélévine expriment en termes métaphoriques, Colson Whitehead le dit de façon beaucoup plus 

littérale :  

S’ils pouvaient rétablir la paperasserie, pensait-il, ils pouvaient certainement 

raviver les préjugés, les contraventions et les rediffusions.  

Il y avait plein de choses en ce monde qui méritaient de rester mortes, et pourtant 

elles sévissaient toujours. (304) 

 

If they could bring back paperwork, Mark Spitz thought, they could certainly 

reanimate prejudice, parking tickets, and reruns. 

There were plenty of things in the world that deserved to stay dead, yet they 

walked. (231) 

 

Le « ils » vise ici le gouvernement provisoire de la Reconstruction, qui siège à Buffalo. Mark 

Spitz s’étonne de voir avec quelle vitesse la bureaucratie a été restaurée, car les « ratisseurs » de 

zombies comme lui sont obligés de rendre compte de leurs faits et gestes. L’empressement de l’État 

à ranimer ce qui, aux yeux du personnages, ne se justifie pas, semble indiquer que les personnages 

devront se battre contre un mort-vivant supplémentaire : l’ancien système, qui a malheureusement 

survécu.  

 Le régime à la fois moribond et renaissant de la Reconstruction dans Zone One peut donc 

évoquer le personnel politique russe à la fois mort et vivant (Eltsine zombifié) chez Victor Pélévine. 
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Une différence majeure sépare pourtant les deux œuvres. Ainsi, l’image de l’État mort-vivant est 

employée métaphoriquement et indirectement dans Zone One. À l’inverse, la métaphore du zombie 

est littérale chez Victor Pélévine. Le corpus russe présente d’autres incarnations littérales de la 

métaphore d’un pouvoir parasite à la fois mort et vivant, à l’instar des corps momifiés de Gorne 

dans Le Bibliothécaire et d’Ishtar dans Empire V.  

 

Gorne et Ishtar, la Mère-Russie comme monstre préhistorique 
 

 Gorne et Ishtar mériteraient également de figurer dans les « conserves » de Slavnikova. 

Combinant vieillesse et artificialité, la déesse d’Empire V et la cheffe de la Bibliothèque mokhoviste 

dans Le Bibliothécaire, se répondent de façon troublante. Les deux vieilles femmes monstrueuses se 

maintiennent artificiellement en vie en manipulant les hommes autour d’eux. Si Ishtar est une 

chauve-souris géante (the « Mighty Bat » dans la traduction anglaise), Gorne évoque quant à elle une 

tortue, animal sacré qui porte le monde sur son dos, reptile préhistorique symbole de mémoire.  

La vieille se mouvait aisément, avec la noblesse imposante d’un Reptilus Erectus, 

le vieux saurien le plus proche de l’être humain. Un duvet argenté, soigneusement 

disposé en vague coiffure, encadrait une tête de petite taille. Son visage ridé, sans lèvres, 

se couvrait d’écailles pigmentaires et ses yeux semblaient d’une attention immobile, 

gonflés et ternes, comme peints sur une coquille. Son nez et son menton en lame de 

rasoir donnaient la sensation qu’ils encadraient un bec de tortue béant. Son goître ridé, 

aussi tendre que celui des iguanes, descendait se cacher sous l’arrondi de son col de 

blouse à la blancheur de neige. (305)  

Шла старуха легко, с величавым благородством прямоходящей рептилии, 

древнего человекоподобного завра. Маленькую голову обрамлял серебристый 

пух, тщательно уложенный в прическу. На морщинистом безгубом лице, 

покрытом пигментной чешуей, выделялись внимательно-неподвижные, 

выпуклые и тусклые, точно нарисованные на скорлупе, глаза. Острые нос и 

подбородок вместе создавали ощущение разверстого черепашьего клюва. 

Морщинистый, мягкий, как у игуаны, зоб уходил под кружевной белоснежный 

воротник блузы. (310-311) 

 

Ce portrait virtuose laisse une impression désagréable au lecteur, qui renvoie à la 

monstruosité de Gorne. L’immobilité des yeux, ainsi que le fait qu’ils semblent peints sur une 

coquille, donnent au lecteur l’impression qu’il a affaire à une morte maquillée. Les rides de la 

vieillesse et de la peau de tortue se confondent pour donner une image étrange de créature quasi 

préhistorique. Les « yeux gonflés » évoquent la mort par noyade, tandis que la « lame de rasoir » du 

menton renvoie à un mort égorgé. Tout ceci se perd dans un col si blanc qu’il semble avoir quelque 

chose à cacher. En résumé, le narrateur a l’impression de voir vivre une chose qui devrait être morte 
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depuis très longtemps. Le narrateur rencontre Gorne pour la première fois après une série de 

massacres vraisemblablement orchestrés par celle-ci, dans le chapitre intitulé « L’apparition de 

Gorne », parodie d’apparition religieuse. Elle est décrite comme une « baba » (terme qui évoque la 

sorcière) à mi-chemin entre le serpent et la momie, à la manière d’Ishtar qui possède elle-même un 

cou reptilien (« her long serpent-like necks », 368). Tout comme Ishtar, elle est un mélange 

paradoxal de force et de faiblesse, bien représenté par la tortue, animal vieux et lent, qui a pourtant 

eu la force de traverser les siècles sans subir de changements particuliers.  

Lorsque Rama découvre Ishtar, il voit son corps avant de voir son visage. Celui-ci semble 

si ancien qu’il s’apparente presque plus à un élément géologique que biologique, à l’instar de la 

tortue : « Elle était vieille. Si vieille que l’odeur qui émanait d’elle était plus géologique que 

biologique » (223, je traduis). Elle est décrite comme une chauve-souris géante, animal qui évoque 

les temps préhistoriques, de même que la tortue. 

Je vis une chauve-souris géante. [...] Ses pattes, comme la base renversée d’un 

crâne géant, étaient retenues dans les deux anneaux de cuivre cyclopéens accrochés au 

plafond de pierre, et ses ailes étaient attachées à son corps avec des cordes et des treillis. 

[...] 

Sa respiration me rappelait une énorme pompe en fonctionnement. (223) 

Я увидел огромную летучую мышь, [...] Ее лапы, похожие на перевернутые 

опоры башенного крана, впивались в два цикло-пических медных кольца на 

каменном потолке, а крылья были притянуты к телу канатами и тросами. [...] 

Ее дыхание напоминало работу огромной помпы542.  

 

Dans cet extrait, elle est enchaînée à la manière d’un être titanesque, tel Hercule à son 

rocher. Elle renvoie, tout comme Gorne, une impression paradoxale de force (comme le montre 

sa taille proprement mythique, sur laquelle insistent les adjectifs « géant » et « cyclopéen ») et de 

faiblesse, car elle est attachée. Ce paradoxe culmine dans la comparaison de son souffle à celui 

d’une pompe énorme, qui évoque à la fois une force primordiale mais aussi la faiblesse d’un être 

essoufflé. Le crâne géant connote la mort, tandis que les ailes enchaînées renvoient la vision 

d’horreur d’un être encore en vie mais si diminué qu’il ne peut plus utiliser ses membres pour se 

mouvoir. Ishtar, cheffe de l’élite russe (les vampires), est une incarnation du pouvoir, car c’est elle 

qui manipule les vampires, qui la servent avec une dévotion confinant à l’endoctrinement. Quant à 

Gorne, elle se fait également obéir de tous, malgré son extrême vieillesse, car elle a lu les Livres de 

la Force et du Pouvoir de Gromov, qui lui ont donné la capacité de dominer les autres. Les deux 

vieilles femmes sont une image d’un pouvoir tyrannique maintenu par la seule force de la 

 
542 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://www.pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/16.html  

http://www.pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/16.html
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manipulation mentale (l’endoctrinement par les Livres chez Elizarov ; l’addiction au bablos chez 

les vampires).  

 Pourquoi les figures du pouvoir sont-elles incarnées par des figures monstrueuses comme 

le zombie Eltsine, la chauve-souris géante Ishtar, la tortue Gorne, ? Faut-il y voir une simple 

coïncidence, ou l’expression d’une certaine vision du système politique russe depuis la chute de 

l’URSS ? Ishtar et Gorne, monstres immémoriaux et momifiés, sont des corps embaumés qui 

défient la mort, à l’instar des hommes politiques de Slavnikova, prévenus du vieillissement dans 

des boîtes de conserve, ou d’Eltsine, cadavre ranimé par la magie de la simulation numérique. Ces 

images renvoient au pouvoir comme à une monstruosité millénaire, artificiellement maintenue en 

vie. Ces créatures incarnent plus qu’un simple conservatisme politique : elles entérinent, par leur 

présence parasite, l’impossibilité du changement.  

 
 

2. Monstres et allégorie du pouvoir (totalitaire) 
 

 

Le Slynx : devenir monstre sans s’en rendre compte… 
 

 Comme nous l’avons vu, le monstre est dans plusieurs ouvrages du corpus une incarnation 

du pouvoir. Le Slynx évoque plus précisément de la façon dont le pouvoir s’empare de l’individu et 

en fait un monstre. Nous pouvons interpréter en ce sens la créature éponyme du roman de Tatiana 

Tolstaïa, mais aussi l’hydre à sept têtes de la Journée d’un opritchnik, la déesse Ishtar chez Pélévine, ou 

encore le minotaure de Minotaure.com. Le héros de Tatiana Tolstaïa, Bénédikt, est rongé par une 

peur irrationnelle, qui va croissant malgré son ascension sociale : celle de tomber sous les griffes 

du slynx, un félin sanguinaire. Le slynx frappe à l’aveugle, et non pour une raison particulière, à tel 

point que l’on peut avoir l’impression qu’il vous tue simplement si vous pensez à lui. De façon 

significative, le slynx, que Bénédikt ne cesse de considérer comme une réalité extérieure et objective, 

est présenté dès le début de l’ouvrage comme une croyance populaire. Ainsi, pour l’Ancien Nikita 

Ivanytch, le slynx n’est qu’une chimère (au sens propre) : : « Le slynx n’existe pas… Tout ça, dit-il, 

n’est qu’ignorance humaine. » (39). Or Bénédikt, qui ne parvient jamais à sortir de cette ignorance 

malgré la quantité de livres qu’il dévore, demeure le jouet de cette peur enfantine. Voici comment 

cette créature mystérieuse et cruelle est décrite pour la première fois :  
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En ces forêts, racontent les vieilles gens, vit le slynx. Tapi dans l’ombre des 

branches, il pousse son cri sauvage et lugubre : kyyyss ! kyyyss ! et nul ne peut le voir. 

Pour peu qu’un homme s’aventure dedans la forêt, voilà que le slynx, hop ! lui saute 

dessus par-derrière, lui plante, crac ! ses crocs dans le cou. Sa griffe fouille les chairs, 

trouve le maître nerf et le rompt, et le bonhomme se trouve vidé de toute sa raison. Le 

pauvret s’en retourne chez lui, mais ce n’est plus le même homme, et ses oeils ne sont 

plus les mêmes, et il avance au hasard comme ces gens [...] qui, à la pleine lune, se 

mettent à marcher dans leur sommeil, les bras tendus devant eux, en remuant les doigts : 

ils dorment et ils marchent en même temps. (12) 

В тех лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных 

ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! – а видеть ее никто не может. 

Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: 

хрусь! – а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из 

человека и выйдет. Вернется такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет, не 

разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, 

вытянувши руки, и пальцами шевелят: сами спят, а сами ходят. (7) 

 

Le slynx ne prive donc pas de la vie, mais il prive de raison, et condamne à une existence 

végétative, de somnambule ou de zombie. Les victimes du slynx deviennent des monstres à leur 

tour, en perdant l’étincelle de raison, la conscience qui faisaint d’eux des êtres humains. Plus tard 

dans le récit, la façon dont Bénédikt « crochette » les livres chez les mignons (et parfois les mignons 

eux-mêmes) évoque cette première description du monstre. Le crochet avec lequel les Services 

sanitaires entendent récupérer les livres contaminés évoque, pour le lecteur attentif, la griffe et les 

crocs du slynx. De plus, le traitement que les Services Sanitaires, équivalent dans le roman de la 

Loubianka543, font subir aux Mignons qui contreviennent aux lois, peut fort bien les laisser dans 

l’état des victimes du monstre. La vie « fantomatique », privée de volonté et de raison, privée du 

« nerf » central de la vie humaine, évoque les victimes de la torture des Services secrets. Or 

Bénédikt, par un hasard de circonstances, va lui-même intégrer les Services Sanitaires dont il avait 

follement peur, et devenir le slynx qu’il redoutait tant. Le cri de joie qu’il pousse lorsqu’il regarde 

pour la première fois du haut du beffroi, un des sièges du pouvoir, peut mettre la puce à l’oreille 

du lecteur :  

-Y-y-y-y-y-y-y ! cria Bénédikt, au comble de la félicité.  

-Eh bien mon gendre, te voici mûr ? lui souffla à l’oreille quelqu’un dans son dos, 

avec un rire étouffé. (364)  

 

– Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!!!.. – крикнул в блаженстве Бенедикт. 

– Что, зятек, созрел? – тихо засмеялись сзади, над ухом. (285) 

 
543 Le tristement célèbre siège des Services Secrets à Moscou. 



352 
 

 

L’on entend, dans ce cri très inhabituel, la lettre centrale de « kys’ », qui est à la fois le cri et le 

nom du « slynx » en russe. Or ce cri d’extase survient au moment où Bénédikt aperçoit, flamboyant, 

le terem royal de Fiodor Kouzmitchsk, et se met à la convoiter pour lui-même. À ce moment surgit 

son beau-père, qui, entendant le cri, comprend que son gendre est « mûr » pour renverser le pouvoir 

en place. Le sage et naïf Bénédikt a fini par extirper de lui l’esclave obéissant, et se transforme en 

homme de main sanglant de la Révolution, aux côtés du chef des Services Sanitaires. 

Symboliquement, Bénédikt pousse le cri du slynx au moment où le pouvoir s’incruste dans son 

cœur. Son initiation ne l’a pas mené à la révolte au nom du peuple, mais à un rêve de pouvoir 

égoïste et tyrannique, que certains définiraient en ces termes : « être calife à la place du calife ».  

Mais le pouvoir, une fois obtenu, ne suffira pas à rendre Bénédikt heureux. Un jour, excédé 

par son beau-père devenu Grandissime Mourza, il lui déclare qu’il est le slynx Le beau-père lui 

répond que c’est lui le slynx, et qu’il ferait bien d’aller se regarder dans l’eau (dans ce monde 

archaïque, les miroirs n’ont pas encore été réinventés). Si Bénédikt ne voit pas le slynx dans son 

reflet, il y voit un homme vieillissant, et finit par vomir les canaris qu’il vient de manger. L’orgie de 

nourriture pratiquée chaque jour à la table du beau-père évoque l’image consacrée des puissants 

qui s’empiffrent sur le dos du peuple. Mais elle fait également de Bénédikt un monstre dévorateur. 

Bénédikt est, à partir de ce moment, comme pris d’une brusque crise de conscience, et son 

attachement à demeurer un homme laisse espérer qu’il change de voie, et quitte la demeure du 

beau-père. « Non, je suis un homme ! Un homme, vous dis-je ! … Si fait ! Allez vous faire foutre ! » 

(389) Puis Bénédikt a des visions et rêve que le slynx vient, à son tour, le crocheter : « et voilà qu’il 

me lèche le cou avec ses lèvres froides, sa griffe cherche la petite veine à crocheter… » (391). 

Comble de l’ironie, il ne semble pas même se rendre compte que « crocheter », c’est ce qu’il fait 

aux autres depuis qu’il a intégré les Services Sanitaires.  

Les bourreaux sont aussi les victimes, prise de conscience qui ne fait que l’effleureur. La vue 

de son reflet ne l’empêche pas de repartir à la chasse aux livres dans les maisons des Mignons, et 

d’aller prier Nikita Ivanytch, son ami de longue date, de bien vouloir s’immoler aux pieds de son 

idole, le Pouchkine que Bénédikt avait lui-même sculpté, à l’époque où il n’était qu’un simple 

innocent. Le slynx est donc une métaphore, chez Tatiana Tolstaïa, d’une force monstrueuse 

comprise en Bénédikt lui-même, qui transforme peu à peu le jeune homme innocent en serviteur 

du pouvoir sans scrupules. Ce monstre, bâti selon Nikita Ivanytch sur l’ignorance du peuple, ne 

disparaît pas avec les lectures du jeune héros. Paradoxalement, plus ses lectures s’accroissent, plus 

son désir de maintenir les autres dans l’ignorance et de garder les livres pour lui s’accroît. Les livres 

développent en lui une accoutumance qui, pour être satisfaite, demande qu’il se transforme en 
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monstre crocheteur, c’est-à-dire en slynx. À ce titre, il est semblable aux sectaires d’Elizarov, qui 

sont prêts à s’entretuer pour satisfaire leur addiction aux livres de Gromov. 

 

The Mighty Bat544 is Watching You 
 

Si nous faisons l’inventaire des monstres liés au pouvoir chez Pélévine, une figure se 

détache : celle de la déesse-mère Ishtar, qui revient à la fois dans Homo Zapiens et dans Empire V. 

Cette déesse, issue d’un culte babylonien, est associée au culte de l’or dans Homo Zapiens : elle 

apparaît à Tatarski comme une idole dorée dans son téléviseur. L’ascension sociale de Tatarski le 

mène jusqu’au saint des saints, dans le « lit » symbolique de la déesse, puisqu’il devient son époux 

rituel sur terre. Le jeune ambitieux, qui gravit les échelons peu à peu, passe du statut de simple 

concepteur publicitaire, à celui de grand patron de « l’Institut d’apiculture », à la tête de plusieurs 

secteurs médiatiques. L’arrivée au sommet de l’ascension sociale est scellée par le mariage avec une 

divinité identifiée à l’or : Tatarski, comme la plupart des membres de la Génération P, a renoncé 

au pepsi de l’enfance pour accepter l’argent comme valeur suprême. Ishtar symbolise, entre autres, 

le goût du lucre de la Russie post-soviétique.  

Le choix d’une divinité féminine s’explique par le fait que le pouvoir est pour l’homme 

(politique) une épouse tyrannique. La figure féminine permet de renvoyer tous les hommes 

d’action, hommes d’État, en bref, les puissants de ce monde (des hommes, la plupart du temps) à 

une impuissance fondamentale de petit garçon face à une divine mère immémoriale, qui a pouvoir 

de vie ou de mort sur eux545. Le parcours de Roman/Rama prouve la même chose : plus son 

apprentissage vampiresque le rend puissant, plus il est asservi à la divinité. Pélévine dessine donc, 

avec le monstre, une image paradoxale du pouvoir comme asservissement, et soumission à un 

organisme parasite.  

Dans Homo Zapiens, l’organisme parasite est l’Oranus, monstre informe créé par les flux 

monétaires, symbole de l’économie médiatique. Pour pomper l’énergie (et l’argent !) des êtres 

humains, l’Oranus passe par le téléviseur, qui soumet ceux qui le regardent à sa volonté. Dans 

Empire V, l’organisme parasite est la déesse Ishtar, qui se nourrit du travail des êtres humains pour 

se maintenir en vie. Le téléviseur est remplacé par la Langue, elle-même comparée à une caméra de 

 
544 C’est ainsi que la traduction anglaise a traduit « Великая Мышь », « Grande Chauve-Souris ». V. 
PELEVINE, Empire V, op. cit. La traduction, qui évoque le superhéros Batman, nous semble particulièrement 
efficace.  
545 Pélévine restitue également la légende mésopotamienne d’Ishtar, la déesse souveraine capable d’octroyer 
la royauté. 
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surveillance installée à l’intérieur de chaque vampire : « Je me sentais comme si j’étais sous la 

surveillance d’une invisible caméra télévisée installée à l’intérieur de moi, à travers laquelle une 

partie de moi observait l’autre partie » (87, je traduis). Le « télécran » constamment allumé dans les 

chambres de 1984 est devenu une caméra intérieure, intégrée à la personne même. Big Brother 

n’est plus seulement derrière toi, il est aussi en toi, comme le montre la dualité ici décrite par Rama. 

La « Langue » assure que le vampire est toujours sous l’emprise de la grande déesse, et vampirise 

son porteur, dont elle dicte aussi bien la conscience que le discours. Empire V représente sous une 

forme nouvelle la manipulation mentale et l’endoctrinement, thèmes classiques de l’anti-utopie.  

Rama se rend peu à peu compte que la Langue est le siège d’un double vampirisme, intérieur 

et extérieur. Elle permet de vampiriser l’esprit d’autrui, car le vampire peut accéder aux pensées de 

n’importe quel être humain, et s’en servir pour le manipuler, à partir de la Langue. Mais elle est 

également le lieu d’un vampirisme intérieur, car la Langue, en se greffant sur un « moi » préexistant, 

finit par le transformer. Dès son réveil sous forme de vampire, Rama constate le pouvoir de 

contrôle que la Langue a sur lui ; alors que, la veille, il souhaitait s’échapper, il n’en a soudain plus 

aucune envie. Depuis qu’il a été transformé, la Langue semble avoir remplacé son libre-arbitre546 : 

« Mon esprit semblait avoir développé un centre de gravité propre, une sorte de sphère noire 

implantée si profondément que rien ne pouvait menacer l’équilibre d’une âme ainsi équipée » (29, 

je traduis.) Sous l’effet de la Langue, une sorte de sphère noire, ou encore de « noyau », a pris place 

en lui et gouverne ses décisions. À l’instar d’Ishtar, qui « greffe » sur elle-même diverses têtes, la 

Langue est décrite comme un organisme étranger qui se greffe sur un être vivant, tel un lierre sur 

un arbre. Elle a sa vie propre, indépendante du vampire qui la transporte : « La Langue est une 

autre créature vivante, issue d’une Nature supérieure. La Langue est immortelle et bouge d’un 

vampire à l’autre, ou plutôt d’une personne à une autre, comme un cavalier change de cheval. Mais 

elle ne peut exister que dans une relation symbiotique avec l’esprit humain » (31). En d’autres 

termes, la Langue est une sorte de nerf idéologique qui se colle d’un individu à l’autre, en lui 

inspirant ce qu’il faut penser et la manière dont il faut agir. Ainsi, la relation symbiotique de la 

Langue et de l’être humain peut être lue comme une métaphore de l’endoctrinement.  

 
546 De la même façon, Alexeï se rend compte (dans « La trêve ») dans Le Bibliothécaire que le Livre de la 
Mémoire « vampirise » peu à peu les souvenirs de son enfance pour les remplacer par des souvenirs 
fantasmés, à tel point qu’il lui devient de plus en plus difficile de différencier le faux du vrai. « J’avais trop 
souvent relu Gromov. Cet implant livresque rempli d’étincelante félicité avait délibérément usurpé l’étendue 
de ma mémoire, pendant qu’il dépréciait ma propre enfance. (…) Une fois encore, je me souvins que si cette 
discipline intellectuelle des plus rigoureuses venait à me manquer, le Livre aurait tôt fait de verser aux 
oubliettes les événements authentiques de mon enfance. » (291) 
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Pour décrire la fusion de la Langue et de l’homme, le vampire Mithra revoit son 

analogie emploie l’image du centaure : les deux corps fusionnent, de telle sorte qu’il n’est plus 

possible de les dissocier (31). Ainsi, ce parasite transforme l’homme en une sorte de monstre 

hybride entre l’homme, l’animal, et quelque chose d’autre encore, à l’instar d’Ishtar elle-même. La 

Langue présente en chaque vampire est une version miniature de la déesse, c’est-à-dire, encore une 

fois, l’image d’un monstre potentiellement présent en chacun de nous. L’avidité de pouvoir, que 

représente le passage de l’état d’être humain à l’état de vampire (Roman, avant de devenir Rama le 

vampire, suit une flèche qui lui indique le chemin à suivre pour devenir membre de l’élite), s’incarne 

en un double instrument de parole et de succion. À l’instar de Bénédikt transformé en slynx par 

l’exercice du pouvoir, Rama devient, au contact du pouvoir, guidé par la « Soif » de la langue, c’est-

à-dire l’avidité.  

Empire V et la parodie gothique du néo-eurasisme 

 

 Cette soif de pouvoir s’exprime dans un impérialisme qui parodie le discours des néo-

eurasistes, mouvance idéologique proche du Kremlin qui plaide pour une restauration de l’Empire 

russe, sous la houlette d’un dirigeant autocrate, et sous l’autorité spirituelle de l’Eglise orthodoxe547. 

Rama, qui est pendant la plus grande partie du roman traversé de questions existentielles, devient 

le chantre d’une pensée monolithique. Le lecteur comprend que la plus grande transformation subie 

par Rama est celle qui a eu lieu dans sa conscience : il est devenu un vrai vampire, amoureux du 

monde cruel dans lequel il vit, fervent serviteur de la déesse chauve-souris.  

Et voici une autre chose que je dois absolument raconter : comment je suis 

devenu différent.  

J’aime notre empire. J’aime son glamour qui a souffert dans la pauvreté et son 

discours forgé au combat. J’aime son peuple. Pas pour les bonus et les préférences qu’il 

m’accorde, mais simplement parce que nous sommes un seul liquide rouge, quoiqu’issus 

de côtés opposés de la formule. […] Je peux sentir avec tout mon cœur les tours toute-

puissantes, qui sucent le liquide noir des artères de la planète, et savoir que j’ai rejoint 

les rangs.  

En avant Marche, camarade Moustique ! […] 

Le moyen précis que nous trouverons pour préserver notre vieille et unique 

civilisation, et sa noble mission pan-ethnique, fera l’objet de réflexions sérieuses plus 

tard. [...] à chaque battement d’ailes je m’approchais de mon étrange fiancée – et, il faut 

bien l’admettre, du bablos. Qui était à présent tout à nous. (385, je traduis).  

 

 
547 M. LARUELLE, « Le néo-eurasisme russe. L’empire après l’empire ? », Cahiers du monde russe, vol. 42, 
no 42/1, 1er janvier 2001, p. 71-94 
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И еще я обязательно напишу о том, что стал другим. [...]  

Я люблю наш ампир. Люблю его выстраданный в нищете гламур и 

выкованный в боях дискурс. Люблю его людей. Не за бонусы и преференции, а 

просто за то, что мы одной красной жидкости - хоть, ко-нечно, и под разным 

углом. Смотрю на державные вышки, сосущие черную жидкость из сосудов 

планеты - и понимаю, что нашел свое место в строю.  

Превед, комарищ! […] 

Но о том, как сохранить нашу уникальную объединительную 

цивилизацию с ее высокой сверхэтнической миссией, мы будем думать позже. [...] 

И с каждым взмахом крыл я все ближе к своей странной подруге - и, чего греха 

таить, баблосу тоже. Который теперь весь наш548.  

 

Le « rêveur gauchiste » qu’était le jeune vampire a bel et bien été remplacé par un tenant de 

l’Empire, un néo-nationaliste dont le discours patriote ne saurait être plus clair. Ce passage parodie 

le discours des néo-eurasistes, Alexandre Douguine en tête. Il parodie également un courant qui a 

récemment pris de l’ampleur sur le devant de la scène littéraire russe : les romans néo-impérialistes, 

que Boris Noordenbos qualifie simplement de « romans impériaux » (« imperial novels »)549. La 

théorie de la « civilisation unique » dotée d’une « mission pan-ethnique » renvoie à l’idée chère aux 

eurasistes que la Russie est une civilisation singulière, justement parce qu’elle se situe aux frontières 

de l’Orient et de l’Occident. Les modèles occidentaux ne peuvent donc pas s’appliquer à la terre 

russe. Les intérêts économiques en jeu derrière ce regain de patriotisme transparaissent dans la 

mention du « liquide noir », c’est-à-dire le pétrole, décrit comme l’un des fondements du nouvel 

Empire.  

L’autre fondement est le « liquide rouge », c’est-à-dire l’idée d’une communauté ethnique. 

La satire des rapports du peuple et de l’élite est ici particulièrement forte. Rama dit aimer le peuple 

non pas parce qu’il lui apporte des privilèges, mais parce que l’élite et le peuple sont « un même 

sang », quoiqu’ils soient situés d’un bout à l’autre de la chaîne du pouvoir, c’est-à-dire de la chaîne 

alimentaire. Le fait même que l’élite suce le sang de son propre peuple apparaît comme un acte 

patriote ; au moins l’élite russe n’exploite que son propre peuple ! L’amour du peuple, cliché de 

l’époque soviétique, ressurgit ici de manière évidemment parodique. Dans ce passage, les références 

aux discours soviétiques ajoutent encore une bonne dose d’ironie, dans un « empire » qui repose 

expressément sur l’exploitation capitaliste. Des expressions comme « difficilement gagné par la 

souffrance » (« выстраданный в нищете »), ou encore « forgé par la lutte » (« выкованный в 

 
548 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/24.html  
549 B. NOORDENBOS, Post-Soviet Literature and the Search for a Russian Identity, 2016, op. cit. Pour une étude plus 
précise sur la relation des écrivains néo-impérialistes aux techniques du postmodernisme, on pourra lire B. 
NOORDENBOS, « Ironic imperialism », op. cit. 

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/24.html
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боях »), qui renvoient clairement à l’époque communiste, deviennent profondément parodiques 

lorsqu’elles sont appliquées à des réalités du nouvel empire. Celui-ci conjugue sans complexes les 

clichés du communisme (le travail conçu comme une lutte acharnée permettant de vaincre les 

ennemis) et les réalités néo-capitalistes (le glamour) : « J’aime son glamour qui a souffert dans la 

pauvreté et son discours forgé au combat [...] ».  

Le discours de la langue, évidemment nationaliste (car la langue est aussi l’instrument du 

langage, fondement de la nation), fait écho au discours poutinien de justification de la guerre en 

Ukraine, et de l’annexation de la Crimée, qui s’appuie notamment sur la diaspora russophone dans 

le Donbass et en Crimée. Ces velléités impérialistes du nouveau régime russe trouvent un écho 

parodique final dans la dernière phrase, le « весь наш », « tout à nous ». Avec Empire V, Victor 

Pélévine parodie non seulement les théories du complot (le monde est dominé par une caste de 

vampires et les faibles humains sont maintenus dans l’ignorance), mais aussi des discours politiques 

en vogue dans la Russie contemporaine.  

 

Deux allégories du pouvoir totalitaire : Journée d’un opritchnik et Métro 2033 
 

L’Hydre de la Sainte Russie 

 

 Les opritchniks de Sorokine, équivalent des Services Sanitaires de Tolstaïa, sont représentés 

sous une forme hautement symbolique : ils sont les têtes de l’hydre de la Sainte Russie. Komiaga 

et ses compagnons opricthniks prennent une drogue chinoise, qui provoque chez eux un délire 

collectif (page 109 et suivantes). Ce passage de délire plus vrai que nature est caractéristique de 

l’ambivalence de l’utopie/dystopie chez Sorokine, dont nous avons déjà parlé : alors qu’il s’agit 

d’un rêve merveilleux pour le narrateur Komiaga, le lecteur ne peut s’empêcher de voir dans ce 

passage une abominable dystopie. Komiaga rêve qu’il est une des têtes d’un serpent à sept têtes, 

chaque tête appartenant à l’un de ses camarades. Ce dragon justicier parcourt le pays et punit les 

ennemis du Souverain. Le Cerbère vengeur sème la terreur et la désolation. Là encore, le monstre 

allégorique du pouvoir n’est autre qu’une des incarnations du personnage lui-même. Mais à la 

différence du personnage de Tatiana Tolstaïa ou de ceux de Pélévine, Komiaga est ici parfaitement 

heureux de se voir sous la forme d’un monstre. Toutes les têtes volent vers l’Occident, vers « un 

pays lointain et riche », où « vivent des hommes sans Dieu », et elles partent punir les hérétiques. 

Ce voyage s’apparente à une nouvelle croisade au nom de la Sainte Russie, pour punir les infidèles 

de l’Ouest. Les descriptions de Sorokine évoquent le dragon de l’Apocalypse, ce qui n’est guère 

étonnant puisque le régime défendu par Komiaga est une monarchie théocratique : « Nous avons 
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fondu comme un tourbillon sur ce vaisseau, /Avec nos sept têtes nous l’avons entièrement brûlé, 

/ De nos sept têtes, de nos sept bouches, / Nous avons brûlé tous ces athées ignominieux, / et 

dévoré les petites putes pourries. » (113) L’insistance sur la numération convoque la rhétorique 

biblique, de même que les répétitions qui tendent à faire du chiffre « sept » une marque du divin. 

L’importance du pronom « nous » fait du dragon un corps collectif, qui souligne que chaque partie 

(chaque tête du monstre), n’a pas d’individualité propre mais est un membre du corps, qui peut être 

sacrifié. L’hydre est ainsi semblable à la déesse-Ishtar : seul le tronc demeure par-delà les âges, 

même si les têtes volent. La métaphore organique du corps ou de l’organe (la tête du dragon, la 

« Langue » greffée sur le vampire) signale plus qu’un lien d’allégeance entre l’individu et le pouvoir-

tronc. Tout comme l’hydre ne mourra pas de perdre une tête, la Langue, organe immortelle, n’a 

que faire de la mort d’un vampire : il lui suffit d’aller se greffer sur un autre corps. Le serviteur du 

pouvoir est à la merci de l’être qui se sert de sa force vitale.  

 

Métro 2033 : le monstre sous le Kremlin, allégorie de la « vague » totalitaire ?  

 

 Métro 2033 présente une autre variante intéressante du pouvoir comme monstre dévorateur, 

au chapitre 18, sobrement intitulé « Le pouvoir ». Dans ce chapitre, Artyom et ses amis vont 

s’infiltrer jusqu’au saint des saints : parmi un réseau de tunnels secrets, ils parviennent à une station 

réservée aux maîtres du Kremlin, construite directement sous la citadelle pour leur permettre de 

s’enfuir au plus vite. Dans cette station, ils rencontrent une terrible menace biologique : une sorte 

de monstruosité gélatineuse qui gonfle et pompe la volonté des hommes en les attirant à elle. On 

ne sait trop si les hommes se noient en tombant dans ce magma bouillonnant, ou si la chose les 

dévore. Le centre du mal, représenté par cette horreur visqueuse, se concentre bel et bien, 

symboliquement, sous le lieu du pouvoir, le Kremlin. Avant même de rencontrer la chose, les 

hommes discutent du danger au-devant duquel ils se rendent. La rumeur dit que, pour protéger le 

Kremlin, une arme biologique aurait été mise au point, une invention secrète, dont la puissance 

aurait fini par échapper à ses inventeurs : « Quand on s’est rendu compte de ce qui se passait, il 

était déjà trop tard ; cette invention avait dévoré tout le monde sur place et beaucoup aux 

alentours. » (725) Artyom se demande alors comment la chose s’y prend pour attirer les gens : un 

soldat lui répond qu’elle agit comme un fourmilion, « l’insecte-trou noir » convoqué dans La Vie 

des Insectes en tant que métaphore récurrente du vide post-soviétique.  

 -T’as entendu parler d’un insecte qui s’appelle le fourmilion ? Ses larves creusent 

dans le sable des cônes inversés et se tapissent au fond en ouvrant grand la bouche. Si 

une fourmi a le malheur de passer pas loin, hop, c’en est fini de sa vie de labeur. Le 

fourmilion gigote au fond de son trou, le sable tombe et entraîne la fourmi directement 
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dans sa gueule. Au Kremlin, c’est pareil. Il suffit que tu te trouves sur le bord de 

l’entonnoir et te voilà aspiré, répondit le soldat en ricanant. (725)  

- Знаешь, было насекомое такое – муравьиный лев? Копало в песочке ямки, 

воронки такие, а само залезало на дно и рот раскрывало. Если муравей мимо 

пробегал и случайно на край ямки вступал – всё. Конец трудовой биографии. 

Муравьиный лев шевелился, песок ко дну сыпался, и муравей прямо вниз, в пасть 

падал. Ну вот и с Кремлём то же. Стоит на край воронки попасть – затянет, - 

ухмыльнулся он550.  

 

L’arme biologique fonctionne donc comme une menace invisible qui aspire tous ceux qui 

se trouvent dans son entourage ; en ce sens, elle est comparable à la représentation du pouvoir dans 

Homo Zapiens, à la fois omniprésent et insaisissable. La description du monstre, qui évoque le 

Léviathan de la légende, est également parlante. Artyom et ses amis entendent la chose avant de la 

voir ; celle-ci se manifeste par un clapotis et un bruit de mastication.  

L’espace d’un battement de cils, il crut apercevoir le secret du Kremlin. Par les 

interstices entre les marches suintait une substance brunâtre, huileuse et assurément 

vivante. [...] Elle s’enflait et se désenflait, coulait et frémissait en émettant ces bruits 

étranges écœurants. Artyom voyait désormais l’arche comme une immense gueule, le 

tunnel oblique comme la gorge et ses marches comme la langue avide d’une formidable 

divinité antique réveillée par les visiteurs. (730)  

На какой-то короткий миг ему показалось, что тайна Кремля раскрылась 

перед ним. Сквозь щели между ступенями он увидел проступы чего-то грязно-

коричневого, маслянистого, перетекающего и однозначно живого. […] А где-то 

далеко внизу, на глубине в несколько десятков метров, это же грязное и 

маслянистое привольно растеклось по полу, вспухая и сдуваясь, перетекая и 

подрагивая, и издавая те самые странные и омерзительные звуки. Арка 

представилась Артёму чудовищным зевом, своды эскалаторного туннеля – 

глоткой, а сами затягивающие внутрь ступени – жадным языком разбуженного 

пришельцами грозного древнего божества551. 

 

Le monstre est d’autant plus terrifiant que, malgré son apparence informe et répugnante, il 

est indubitablement vivant, et semble même doté d’une volonté, voire d’une intelligence. Il 

hypnotise à ce point ceux qui l’entourent que ceux-ci doivent lutter pour ne pas se jeter dans cette 

mer vivante, à l’instar des marins d’Ulysse contraints de s’attacher au navire pour ne pas se jeter 

dans la gueule des sirènes.  

Il n’est pas difficile de voir, dans ce monstre visqueux qui hypnotise et dévore, une image 

de la vague totalitaire, capable de tout emporter sur son passage. Le chant que le capitaine de 

 
550 Cité d’après le site officiel de Dmitri Gloukhovsky : http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-18.htm  
551 Cité d’après le site officiel de Dmitri Gloukhovsky : http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-18.htm  

http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-18.htm
http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-18.htm


360 
 

l’expédition ordonne aux hommes de chanter pour résister à l’appel de la chose n’est d’ailleurs pas 

anodin, puisqu’il s’agit d’un chant russe utilisé pendant la « Grande Guerre Patriotique » pour 

exhorter les troupes russes au combat contre les soldats du Reich : « Lève-toi, pays immense ! » Ce 

chant qui exhortait à vaincre la vague nazie est maintenant mobilisé pour vaincre l’appel terrifiant 

de l’arme biologique mutante issue des sous-sols du Kremlin. L’expédition sort saine et sauve, mais 

elle a néanmoins fait une perte inestimable : celle d’un enfant, qui n’a pas su résister à l’appel de la 

chose, et s’est jeté dedans. 

Comme tant d’autres monstres symboliques du pouvoir, l’arme principale du monstre du 

Kremlin est la manipulation mentale. De la même façon, les vampires sont manipulés par la chauve-

souris géante, Tatarski par Ishtar, ou encore Alexeï par Gorne, sous l’influence du Livre du Pouvoir. 

Pour éviter l’emprise de la chose sur lui, Artyom s’efforce de se rappeler qu’il pense, et tente de se 

concentrer sur sa pensée en tant que telle : « en désespoir de cause, il répétait inlassablement : « Je 

pense, pense, pense, et tu ne m’auras pas… » (736) L’ultime recours de la résistance face au pouvoir 

total n’est-il pas la certitude de garder une pensée à soi ? Une fois sorti de l’emprise de la chose, 

Artyom continue à douter de son libre-arbitre : « Quels étaient les sentiments qui lui appartenaient 

à lui, Artyom, et qui naissaient dans sa propre tête ? L’esprit de la créature avait-il réellement relâché 

son emprise, ou continuait-elle à lui dicter ses pensées et à induire ses émotions ? » (740) La masse 

gluante sous le Kremlin agit de la même façon que la Langue avec le vampire, ou que les Livres de 

Gromov sur leurs lecteurs, en prenant possession de la volonté. En ce sens, on peut voir dans ces 

techniques de manipulation mentale une métaphore de la force d’attraction d’un pouvoir destiné à 

briser la résistance individuelle. Ainsi le monstre sous le Kremlin, métonymie du pouvoir, pousse 

ceux qui le côtoient à se jeter dans son informe gueule. Enfin, comme dans les romans déjà évoqués, 

la monstruosité du pouvoir n’est pas neuve. Comme le dit le stalker chef de troupe, qui établit un 

lien entre le monstre gluant et les anciens maîtres du Kremlin, l’on n’a pas attendu une catastrophe 

pour voir apparaître des horreurs, l’ingéniosité de l’homme a suffi. L’arme bactériologique est peut-

être, comme Ishtar ou Gorne, beaucoup plus vieille qu’il n’y paraît : « Je suis allé au Kremlin 

aujourd’hui, [...] et je me dis qu’il n’y a rien de neuf là-bas non plus. Tout pareil qu’avant. J’en viens 

à me demander depuis quand cette saloperie traîne là-bas. Depuis trente ou trois cents ans. » (744) 
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3. Un amour dévorateur  
 

La dévoration comme métaphore d’ingestion idéologique (Sorokine) 
 

Les représentations du pouvoir sont également liées à des images de dévoration. Dans 

Journée d’un opritchnik, l’hydre dévore les ennemis de la Russie. Dans Empire V, la « Langue » n’est 

pas seulement un renvoi métonymique à l’art du langage (les vampires apprennent, 

symboliquement, à maîtriser le discours), mais aussi un outil de succion et d’ingestion. Réécriture 

des canines du vampire, elle dicte à ceux qui la possèdent, ou sont possédés par elle, des besoins 

vitaux. Chez Sorokine, les métaphores alimentaires sont prégnantes, et très souvent liées aux 

rapports de pouvoir. La plus visible de ces images est sans doute celle du « Kremlin en sucre », symbole 

du pouvoir que consomment littéralement les enfants dans le roman, puisque le souverain leur 

offre chaque année un Kremlin miniature à manger, contribuant ainsi efficacement au culte de la 

personnalité. Les adultes quant à eux consomment un autre type de sucre, la cocaïne, qui aide sans 

doute à les maintenir dans un état de bienveillance (dépendance) à l’égard du régime. Le Kremlin en 

sucre est une variation sur la « norme » consommée dans le roman du même nom. Dans ce roman 

des années 1980 (la période conceptualiste de Sorokine), les personnages doivent consommer 

chaque jour la « norme », une ration d’excréments quotidienne, qui représente l’idéologie ou les 

mensonges qu’ils sont contraints d’avaler. Même si Le Kremlin en sucre incarne une évolution 

heureuse par rapport à la « norme » fécale, il garde le même rôle : celui de forcer les citoyens à 

consommer le régime, à l’incorporer au sens littéral du terme.  

Mais, si les citoyens « mangent » le pouvoir chez Sorokine, ils sont aussi mangés par lui. La 

Justification met en scène un procédé inverse d’incorporation (d’ingestion) : le pouvoir soviétique a 

besoin de chair vivante pour s’alimenter, c’est pourquoi il dévore des gens comme Skaldine, le 

grand-père de Rogov (32, 33). Dans Telluria, la Russie est présentée comme un dragon qui dévore 

ses habitants552 : « La Russie, qu’elle a dit, ç’a été un État affreux, antihumain, à toutes les époques, 

mais ce monstre s’est particulièrement déchaîné au XXe siècle. Là, c’étaient des fleuves de sang et 

les os fragiles des hommes craquaient dans la gueule du dragon » (294). Cette image de pays-

monstre, nous la retrouvons dans le rêve de Komiaga, où l’opritchnik s’imagine que lui et ses 

camarades sont une hydre à sept têtes qui part dévorer les nations impies d’Occident, au nom de 

la grandeur de la Russie.  

 
552 Cette même représentation du pouvoir comme Dragon fait l’objet de la pièce d’Evguéniy Schwartz, Le 
Dragon (1944). Mais la pièce de Schwartz est plus universelle, et ne présente pas un dragon spécifiquement 
russe. 
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Le régime stalinien comme « Loi de la nature », aveugle et infaillible  
 

 L’idée que l’État puisse dévorer ses sujets est également présente dans La Justification, où 

elle est décrite comme une loi de la nature. Marina, la grand-mère du héros, y voit même une forme 

d’équilibre entre forces opposées, qui n’est pas la justice et qui pourtant semble se justifier par 

l’arbitraire même qui règne dans le monde naturel. Marina pressent, pendant les purges, que son 

mari va être arrêté. Paradoxalement, il lui paraît parfaitement cohérent que son mari succombe à 

l’arbitraire du sort, alors même qu’elle le sait innocent :  

Elle ignorait pourquoi on arrêtait tous ces gens, elle sentait seulement que c’était 

nécessaire, que cela découlait de manière naturelle de l’ordre même des choses. [...] elle 

avait assimilé, dès sa naissance, le sentiment d’une cohérence harmonieuse du monde, 

de sa subordination aux lois de l’art. Et le monde où elle avait vécu avec Skaldine, où il 

la promenait en barque sur la Moskova, la régalait de chocolat et lui parlait de plans 

grandioses de bonification des terres, ce monde supposait aussi un envers, une affreuse 

cave noire dans laquelle on traînait de temps à autre, selon un choix aléatoire et 

néanmoins infaillible, tous ces gens qui jusqu’alors n’avaient fait que se divertir et se 

trouvaient désormais à jamais interdits de séjour sur terre553.  

Она не знала и того, зачем всех берут, но чувствовала только, что так надо, 

что это органическим образом вытекает из самого порядка вещей. Она [...] с 

рождения усвоила чувство гармонической цельности мира, его подчиненности 

художественным законам. И мир, в котором она со Скалдиным жила, в котором 

он катал ее в лодке по Москве-реке, угощал шоколадом и рассказывал о великих 

планах по преобразованию почв, предполагал и изнанку, страшный черный 

подвал, куда время от времени по случайному, но безошибочному выбору 

сволакивали всех этих только что веселившихся, а теперь навеки выселившихся 

людей554.  

 

 Ici, la même loi d’équilibre que dans le « milieu ambiant » décrit par Slavnikova s’applique 

à l’époque des purges staliniennes, et cette loi paraît « naturelle » même à ceux qui en sont les 

victimes, comme Marina. Le choix à la fois « aléatoire et infaillible » des personnes à sacrifier 

renvoie à la fatalité du monde naturel, dans lequel les êtres meurent semble-t-il par hasard, et 

pourtant de façon nécessaire. Dans ce cas, c’est le principe de la « cohérence harmonieuse » qui 

« justifie » l’explication (il est troublant de voir que Marina, avant son petit-fils, se sent encline à 

« justifier » la disparition de son mari) : « Elle attendait désormais son tour, car tous les heureux 

avaient à payer leur dette » (20-21). Dans un passage au discours indirect libre, le narrateur nous 

 
553 D. BYKOV, La Justification [2001], G. Ackerman et P. Lequesne (trad.), Paris, Denoël, 2005, 20.  
554 Д. БЫКОВ, Оправдание [2001], Редакция Елены Шубиной, Москва, АСТ, 2020, 9.  
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donne accès aux pensées de Marina, qui comprend très bien que Mikhaïlov (le chef de son mari, 

biologiste de génie) et Skaldine n’ont pas été menacés d’arrestation pour les expériences qu’ils 

menaient, mais en vertu d’une loi fatale : 

Tous deux [...] faisaient figure d’enfants chéris de ce monde nouveau, et selon la 

loi non formulée mais naturelle de ce monde, ils devaient en payer l’existence, ou plutôt 

la fertiliser de leurs personnes. S’ils n’avaient été la chair de sa chair et le sang de son 

sang, rien ne les aurait menacés. C’était aussi naturel que le fait, pour un être vivant, de 

ne pas se nourrir de pierre, mais de matière organique, la même, finalement, dont il est 

constitué. Seulement, Mikhaïlov avait eu le temps de mourir, or les morts n’étaient pas 

propres à être consommés [...]. (23) 

Оба [...] представлялись любимыми детьми этой новой жизни и по ее 

неформулируемому, но естественному закону должны были ее собою окупить 

или, вернее, удобрить. Если бы они не были плоть от плоти и кость от кости ее, 

им ничто бы не угрожало. Это было так же естественно как то, что мы не едим 

камней, а питаемся органической пищей, из которой, по сути, построены. Только 

Михайлов успел умереть, а мертвые не годились в еду [...]. (10) 

 

De nouveau, l’arbitraire des arrestations est formulé comme une loi « naturelle », au sens 

littéral du mot. La métaphore organique de la fertilisation, s’allie à celle de la chair et du sang, pour 

décrire une assimilation presque impensable entre victime (l’individu) et bourreau (le régime). 

Krylov et Skaldine font part de l’organisme social au même titre qu’un membre du troupeau fait 

part du troupeau ; or, dans le règne animal, la force du tout peut impliquer l’abandon voire la 

dévoration de la partie. Mikhaïlov meurt avant d’être arrêté, mais cela ne suffit pas à l’organisme 

étatique, qui a besoin de chair fraîche pour se développer, comme le montrent les rêves de Marina :  

Dans ses rêves, il conduisait des camions sur des routes de montagne, asséchait 

des marécages, brûlait dans une chaudière qui, pour une raison mystérieuse, réclamait 

pour unique combustible des corps d’êtres humains- qui plus est, exclusivement vivants. 

Il ne pouvait être revenu qu’à une seule condition : on avait dû lui ôter entièrement cette 

force joyeuse contre laquelle elle avait eu tant envie de s’adosser à dix-neuf ans – ultime 

épreuve après laquelle il se pouvait, en effet, qu’il ait été régurgité. (32)  

В ее снах он водил машины по горным дорогам, осушал болота, горел в 

топке, которую отчего-то можно было топить только людьми и непременно еще 

живыми. Он мог вернуться при одном условии – от него должны были целиком 

взять ту веселую силу, к которой она так захотела прислониться в свои 

девятнадцать лет, – а потом его, наверное, можно было отрыгнуть. (13)  

 

Le terreau de la patrie, ou le combustible de la locomotive soviétique, selon la métaphore 

privilégiée, ne peuvent être que vivants, tout comme l’homme ne se nourrit pas de charognes mais 

d’animaux fraîchement tués. Les hommes dévorés par le monstre ou la chaudière donnent de 
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l’énergie au régime, et permettent de faire avancer la locomotive555. Voilà pourquoi Marina sait que 

Skaldine a dû mourir, ou, s’il n’est pas mort, on a dû lui enlever ce qu’il avait de plus cher, sa 

personnalité même (« cette force joyeuse… »). Le monstre, comme l’oranus, n’a pas de cerveau, le 

fruit des purges n’est pas selon Marina le fruit de la réflexion (contrairement à ce que pense Rogov, 

son petit-fils) mais il a un formidable tube digestif : après être passé par les entrailles du régime 

soviétique, Skaldine a pu éventuellement être recraché, à condition d’avoir été parfaitement brisé556. 

L’image de la digestion, de la purge, et de l’évacuation par les canalisations était par ailleurs déjà 

présente dans un texte fondateur sur l’expérience des camps soviétiques : L’Archipel du Goulag de 

Soljenitsyne. La loi dont Marina a l’intuition a toutes les apparences d’une justice divine, sommaire 

et arbitraire. Rogov, au contraire, tentera d’y voir l’action d’une dieu humain, Staline, et de justifier 

l’arbitraire. 

 

Zone One : la ville comme Léviathan 
 

Le corpus américain ne présente pas directement de représentations monstrueuses du 

pouvoir. À ce titre, on peut remarquer que le modèle dystopique anti-totalitaire (dont l’archétype 

serait 1984) est plus prégnant chez les Russes que chez les Américains, où la dystopie prend d’autres 

visages que celui d’un monstre politique, dévorateur et manipulateur. Zone One présente toutefois 

un cas intéressant, car le roman fait plusieurs fois référence à un monstre biblique dévorateur, le 

Léviathan. Le monstre est convoqué pour qualifier des réalités différentes. D’une part, l’hélicoptère 

des soldats qui portent secours à Mark Spitz est un « Léviathan blindé qui l’avait arraché au grand 

dehors ». Dans ce cas, l’allusion au monstre s’explique peut-être uniquement par le fait que Mark 

Spitz est récupéré dans le « Désert », lieu de mise à l’épreuve biblique, qui désigne une zone vide 

 
555 La « locomotive » qui avance grâce au combustible humain chez Bykov évoque une scène identique dans 

Le Lard Bleu. Dans le texte produit par le clone de Platonov, qui fournit à Sorokine l’occasion d’un pastiche 

virtuose, une locomotive avance grâce au « matériau humain ». Les machinistes remarquent que la 

locomotive avance plus ou moins bien selon la classe sociale que l’on fait brûler :  

« Avec de l’officier, on file pas loin de nos jours ! lui fit entendre raison Boubnov. Leur peur farouche a 

brûlé leur graisse blanche ! On trouve plus rien à désosser !  

-Alors, on mijote au bourgeois, en conclut l’invalide qui s’anima.  

-Eh oui, cria Boubnov.  

-Moi, j’ai roulé une fois de Kostroma à Yaroslavl avec des morceaux de koulaks de leur coin là-bas ! 

poursuivit l’invalide qui rampa avec compassion vers le foyer qui grondait. (…) On a fait cent verstes en 

une demi-heure ! La vapeur sifflait à une verste à la ronde ! Voilà ce que ça signifiait, une classe bien repue ! » 

(76) 
556 L’un des rares monuments dédiés aux répressions de l’époque Soviétique, le « Moloch du totalitarisme », 
dans le cimetière mémorial de Levashovo, représente étonnamment cette régurgitation de l’homme. Le 
Moloch ressemble à un robot, évoquant la « machine » de l’État soviétique.  



365 
 

d’êtres humains, de semblables, mais grouillant de zombies enragés. Mais le Léviathan est surtout 

mobilisé pour désigner la ville, dépeinte comme une créature hostile : « Il marchait au milieu de la 

rue, entre les chevilles des Léviathans d’acier » (375). Mark Spitz, se souvenant du Chinatown 

d’avant la catastrophe, la partie la plus bouillonnante et la plus sauvage de New York, se rappelle 

avoir eu l’impression (ô combien prémonitoire) que la ville allait dévorer le jeune garçon provincial 

qu’il était : « C’était le stéréotype de New York, speed, déchaîné, joyeusement abrasif, puissamment 

distillé sur quelques centaines de mètres. Tu n’es pas de ce monde. Tu seras dévoré par le monstre. » 

(66) L’image du Léviathan n’est pas attachée au pouvoir, mais à la ville de New York, qui n’a pas 

attendu les zombies pour être un monstre dévorateur. La comparaison n’est pas seulement destinée 

à faire ressortir le caractère anarchique et incontrôlable de la ville, mais aussi à montrer comme elle 

peut être sans pitié pour ceux qui s’y rendent, jeunes provinciaux comme Mark Spitz ou immigrants 

en quête de fortune. « Dès qu’on arrivait aux extrémités de l’île, les Palisades, Brooklyn, la statue 

de la Liberté se déroulaient devant vous dans toute leur immobilité. (Donnez-moi vos pauvres, vos 

affamés, vos masses suppurantes avides de dévorer). » (82) Parodiant le célèbre poème d’Emma 

Lazarus sur la statue de la liberté, The New Colossus557 (1883), Whitehead met en scène l’histoire de 

la ville (métonymie de l’histoire des États-Unis comme terre d’émigration) comme une lutte sans 

pitié pour la survie, impliquant, pour s’en sortir, de dévorer les autres. Le poème tendait à faire des 

États-Unis une terre d’accueil, et de la statue de la liberté un symbole universel d’espoir pour tous 

les malheureux du genre humain. Mais Whitehead déconstruit subtilement le mythe de la terre 

d’accueil, par la référence à la dévoration : les « affamés » ne suscitent plus la compassion comme 

chez Emma Lazarus, mais la peur. La comparaison implicite entre les immigrants et les zombies 

renverse l’image utopique du nouveau départ et de l’American Dream. Elle rend compte de la dureté 

des relations économiques et sociales, de même que la peinture de New York en Léviathan rendait 

compte de la dureté de la ville avec tous ceux qui la traversent et tentent de s’y faire une place. Le 

monstre dévorateur, Léviathan ou zombie, rend compte de la violence sociale qui sévissait bien 

avant la peste. 

 
 

 

 
557 Ainsi parle la statue de la liberté : “Give me your tired, your poor, / Your huddled masses yearning to 

breathe free, /The wretched refuse of your teeming shore. /Send these, the homeless, tempest-tost to me, 

/I lift my lamp beside the golden door!” 
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Conclusion : Monstruosité, responsabilité 
 

Qu’ont en commun Journée d’un opritchnik, Empire V, Le Slynx, Homo Zapiens, Le Bibliothécaire ? 

Tous montrent de façon plus ou moins directe comment le pouvoir fait de l’homme un monstre. 

Les romans de Pélévine et de Tolstaïa sont à ce titre exemplaires, car ils dépeignent la façon dont 

un homme ordinaire se transforme, sous l’effet de son ascension sociale, en créature monstrueuse, 

Slynx, vampire, ou créature virtuelle. Dans Empire V, cette métamorphose est entérinée par le 

changement de prénom : le timide Roman du début du roman, qui voulait juste réussir dans la vie, 

est devenu le terrible Rama, vampire sans scrupules. Les romans ne se contentent pas de désigner 

des coupables, mais ils posent aussi la question éthique de la responsabilité. La frontière entre 

victimes et bourreaux est particulièrement ténue : Rama vampirise les autres, mais il est lui-même 

soumis à Ishtar. Bénédikt vit dans la terreur des Services Sanitaires jusqu’à ce qu’il en fasse partie, 

ce qui ne l’empêche pas de continuer à craindre inconsciemment l’arrestation, car il rêve la nuit 

qu’on vient le « crocheter ». L’opritchnik Komiaga, qui pratique une arrestation au début de Journée 

d’un opritchnik, est lui-même arrêté à la fin du Kremlin en sucre, rappel de la période des purges 

staliniennes. 

Un monstre, dont nous n’avons pas encore parlé, emblématise la question de la 

responsabilité : il s’agit du « pizdets558 » d’Homo Zapiens, qui se manifeste également sous la forme 

du « Sirrouk » (ou « Simurgh », ou « Sirrouf », les noms varient selon les épisodes hallucinatoires). 

Le « Sirrouk » apparaît régulièrement à Tatarski, en rêve ou dans les délires provoqués par les 

subtsances qu’il ingère. Cette parabole apparaît pour la première fois au chapitre quatre, intitulé 

« Les trois énigmes d’Ishtar ». Tatarski, qui délire dans une forêt de la banlieue moscovite après 

avoir ingurgité des amanites tue-mouche, pense croiser Hussein, son ancien employeur 

Tchétchène. Celui-ci lui déclame un poème oriental, intitulé « Le Parlement des oiseaux ». Dans ce 

poème, trente oiseaux partent à la recherche du roi des oiseaux, un certain Simurgh. Après avoir 

traversé trente épreuves, ils apprennent finalement que le mot « simurgh » en persan signifie « trente 

oiseaux ». La parabole peut être interprétée comme un retournement typiquement postmoderne, 

selon lequel il ne sert à rien de chercher un sens. On peut aussi y voir un symbole de sagesse assez 

banal : le sens de la quête n’est pas dans le résultat, il est dans la quête elle-même.  

Enfin, la parabole reçoit, à la lueur de sa réutilisation ultérieure par Tatarski, une dernière 

signification. À la fin du roman, alors que Tatarski est sur le point d’être numérisé pour devenir le 

mari rituel d’Ishtar, il a soudain une illumination dont il fait part à Farsouk Farseïkine, le 

 
558 Le mot, dérivé du vieux russe « pizda », nom argotique du sexe féminin, est un juron extrêmement 
vulgaire.  
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présentateur télé alors à ses côtés. Tatarski fait le lien entre le poème des trente oiseaux et sa 

génération, c’est-à-dire la Génération P. Mais en lieu et place d’un oiseau fabuleux, c’est un chien à 

cinq pattes qui joue le rôle de la chimère miraculeuse : le pizdets. 

Je me dis que notre génération, qui a choisi Pepsi… Car vous aussi, vous avez 

choisi Pepsi dans votre jeunesse, n’est-ce pas ? [...] J’ai été traversé par une idée plutôt 

horrible : et si nous tous, tous ensemble, nous étions justement ce chien à 5 pattes ? Et 

si nous nous étions lancés à l’attaque, si l’on peut dire ? (304) 

Я вот подумал, а может, наше поколение, которое выбрало «Пепси», — вы 

ведь тоже в молодости выбрали «Пепси», да? […] Мне одна довольно жуткая 

мысль пришла в голову — может быть, все мы вместе и есть эта собачка с пятью 

лапами? И теперь мы, так сказать, наступаем? (312) 

 

Or, le pizdets est, comme l’indique son nom, une incarnation de la catastrophe, un signe de 

malheur voire de fin des temps : en russe, l’expression « Nam pizdets » correspond plus au moins 

au français « on est baisés ». Dans le Livre Sacré, le pizdets est incarné par le loup-garou Sacha, qui 

représente également Fenrir, le Dieu-loup de la mythologie nordique, chargé de dévorer le monde 

après la fin des temps. En creux, l’idée exprimée par Pélévine est particulièrement violente : et si le 

monde catastrophique dans lequel la génération P évolue n’était rien d’autre que sa propre 

création ? Et si la catastrophe n’était pas seulement la conséquence de la chute de l’URSS, mais la 

façon dont la jeunesse a rebondi sur cette chute, et reconstruit un monde de faux-semblants néo-

capitalistes sur les ruines de l’Empire soviétique ? Qui a permis qu’un tel système s’installe en 

Russie, si ce n’est tous les jeunes gens qui, comme Tatarski, ont troqué le cosmonaute de leurs 

rêves d’enfant pour le concepteur publicitaire, échangé la fusée soviétique contre le land rover noir, 

symbole du nouvel ordre du monde ? Le lecteur comprend dès lors le sens du titre, Génération P, 

comme « Génération Pizdets », la Génération de la catastrophe, ou de la fin du monde. Or, 

plusieurs monstres du corpus sont des incarnations de la fin des temps : l’hydre de Journée d’un 

opritchnik évoque la Bête vengeresse de l’apocalypse, Sacha le loup-garou est associé à Garm, la 

divinité nordique annonciatrice de la fin des temps559.  

Tatarski se pose plusieurs fois la question des ficelles et des commandes du monde dans 

lequel il se trouve : qui implante les concepts publicitaires dans la tête des consommateurs ? Qui 

crée de faux hommes politiques et conçoit les scénarios ? Mais, à chaque fois qu’il se pose la 

question, son ami Morkovine le blâme et lui suggère de se faire mal pour arrêter d’y penser. Comme 

Bénédikt, Tatarski est parfois sur le point de recevoir la grande révélation, celle que l’ordre des 

 
559 Dans la mythologie nordique, Garm est le chien chargé de garder le monde des morts. Garm ne brisera 
ses chaînes que lors du Ragnarök, la fin du monde prophétique au cours de laquelle une grande bataille 
opposera hommes, dieux et géants. 
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choses ne dépend pas d’une puissance transcendante et supérieure, mais, au fond, de lui-même. S’il 

avait vraiment pris la peine de chercher les trente oiseaux, Tatarski aurait-il pu se rendre compte 

que les trente oiseaux étaient en lui, ainsi que dans presque tous les gens de sa génération ? Tatarski 

aurait pu, comme son ami bouddhiste Guireïev, sortir de la voie publicitaire : il n’aurait pas alors 

été le mari rituel d’Ishtar et n’aurait pas atteint le sommet de la ziggurat, c’est-à-dire de l’ascension 

sociale. Mais il a suivi la voie de son ami Morkovine, c’est-à-dire la voie du succès à l’occidentale 

dans laquelle s’engouffre la Génération P, sur un chemin littéralement parsemé de cocaïne et de 

grosses voitures (le travail du cliché chez Pélévine est particulièrement consistant). En ce sens, 

Bénédikt comme Tatarski sont victimes de leurs propres choix.  

Le pizdets, le Sirrouk ou Simurgh, le slynx, l’hydre, le vampire, incarnent tous 

l’internalisation d’une force coercitive. L’ambivalence de ces figures monstrueuses, dans lesquelles 

l’homme peut se reconnaître pour peu qu’il se regarde attentivement, symbolise l’incorporation 

d’un pouvoir destructeur. Ces formes monstrueuses réactivent à ce titre un topos de la dystopie 

classique, déjà présent dans le roman Nous de Zamiatine : le cœur du pouvoir dictatorial ou 

totalitaire n’est pas hors de nous, il est en nous.  

 



369 
 

  



370 
 

 

Chapitre 8. Le spectre du passé 
 

 Nous verrons dans un premier temps comment l’esthétique gothique surgit lorsqu’une 

expérience archaïque se manifeste au sein de la modernité. La brutalité des processus de 

modernisation en Russie, que ce soit au début des années 1920, sous le stalinisme, puis de nouveau 

à l’époque post-soviétique, trouve une expression métaphorique parlante dans certaines créatures 

monstrueuses, auxquelles Charikov (satire des déviances des manipulations biologiques envisagées 

par le pouvoir soviétique dans les années 1920) sert de prédecesseur. Ainsi, la théorie des « monstres 

nouveaux-nés » exposée dans Empire V par Victor Pélévine, incarne de façon troublante une 

modernisation qui n’est que le masque d’un phénomène archaïque : sous une apparence de 

jeunesse, les créatures péléviniennes sont des monstres millénaires. Puis nous verrons comment la 

théorie de la « colonisation interne » d’Alexandre Etkind, qui rend compte de la brutalité de la 

modernisation en Russie, trouve une illustration troublante dans 2017.  

 Un deuxième temps est une nouvelle fois consacré à la question de la dévoration, abordée 

non plus sous l’angle politique, mais en lien avec l’expérience des camps. Comment fait-on pour 

rester humain dans un monde inhumain ? Nous verrons qu’il est possible de tracer des ponts entre 

Soupe de Cheval, nouvelle dans laquelle Sorokine traite la question du traumatisme laissé par les 

camps, et La Route de McCarthy, récit de survie dans un monde apocalyptique. Dans les deux cas, 

ce que mangent les protagonistes est l’expression de leur humanité, ou, à l’inverse, de leur 

inhumanité.  

 Ceci nous mènera à étudier plus spécifiquement les spectres liés au retour du refoulé 

soviétique. Peut-on voir dans certaines figures spectrales de notre corpus une représentation 

métaphorique des morts du Goulag ? Nous verrons que les manifestations de deuil et de mélancolie 

de notre corpus sont plus ambiguës qu’il y paraît, et que la déploration sur les victimes des camps 

rejoint la déploration sur la grandeur du passé soviétique. Ce deuil impossible du passé soviétique 

fait tout l’objet du roman d’Elizarov, qui mobilise indirectement la figure du mort-vivant pour le 

mettre en scène.  

 Mais les monstres ne sont pas le seul trope de l’esthétique gothique utilisés pour mettre en 

scène un rapport troublé au passé soviétique. Nous verrons comment les métaphores de 

l’envoûtement et de la possession rendent compte, chez Slavnikova, Elizarov, Bykov, de 

l’impossibilité de se déprendre de l’Histoire soviétique, qui agit sur les personnages comme un 
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charme mortifère. La mise en scène, le spectacle, qui brouillent la frontière du réel et de l’irréel, 

font aussi partie des codes de la littérature gothique que Slavnikova aussi bien que Saunders 

exploitent pour rendre compte du rapport maladif des personnages à l’Histoire. Toutefois, cette 

apparition du corpus américain dans le cadre de l’analyse du gothique historique fait figure 

d’exception, et se distingue par le caractère parodique et satirique de sa mise en scène.  

 

 

1. La modernisation comme expérience gothique du retour 

de l’archaïque 
 

 

 Dans son étude sur le gothique de la NEP, Eric Naiman explique que le gothique est une 

émanation de la brutalité des processus de modernisation560. Voilà pourquoi le gothique se 

manifeste particulièrement en Russie juste après le renversement du régime impérial, à une époque 

où d’énormes changements sont implantés sur les plans social, politique et économique. Ne soyons 

donc pas étonnés que la figure hautement gothique du loup-garou, dont nous avons déjà parlé, soit 

liée aux années qui ont suivi la Révolution561, période de modernisation autant que de brutalité. Ce 

constat trouve un écho dans la théorie de Mark Lipovetsky sur un « traumatisme de la 

modernisation562 » qui s’exprimerait dans certaines anti-utopies russes contemporaines. La question 

de la modernisation en Russie mérite une attention particulière, dans la mesure où les réformes 

économiques et sociales mises en œuvre par les grands « modernisateurs » du pays, depuis Pierre le 

Grand jusqu’à Staline, ont souvent été interprétées par les historiens comme une violence imposée 

au peuple par des élites désireuses de rattraper le retard russe vis-à-vis de l’Occident563. La 

modernisation s’est faite en Russie à marche forcée, surtout aux débuts de l’époque soviétique, 

célèbre par exemple pour sa campagne d’électrification du pays à grande échelle564. Sous Staline, 

l’industrialisation du pays s’est poursuivie intensivement. De cette révolution industrielle accélérée, 

la Russie a sans doute subi quelques dommages, dont on trouve aujourd’hui une trace dans certains 

 
560 E. NAIMAN, « Chapter Four. BEHIND THE RED DOOR », op. cit. 
561 A. ARENDT, Werewolves of  the Revolution: Human-animal Metamorphosis in Russia at the Rise and Fall of  
Communism., op. cit. 
562 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit. 
563 Voir la théorie d’Alexandre Etkind sur la « colonisation interne » : A. M. ETKIND, Internal colonization: 
Russia’s imperial experience, Reprinted, Cambridge, Polity Press, 2011 
564 Les ampoules électriques étaient tellement liées à la figure de Lénine qu’on les appelait « ampoules 
d’Ilytch » ou « Ilytch ». 
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romans du corpus. Selon Lipovetsky, ce « traumatisme de la modernisation » s’explique par la façon 

dont les réformes ont souvent été imposées en Russie puis en URSS, et de nouveau à l’époque 

post-soviétique (on songe par exemple aux réformes menées par Iégor Gaïdar sous la présidence 

d’Eltsine). Sous Pierre-le-Grand, sous Staline ou sous Eltsine, de nombreuses réformes ont été 

effectuées de manière brutale, par une élite souvent peu au fait des réalités populaires en Russie. Le 

régime communiste, exhortant la population à travailler toujours plus, à la fois pour construire un 

« Avenir Radieux » et pour assurer à l’URSS la victoire contre l’Allemagne nazie, puis le rôle de 

grande puissance face aux États-Unis (course à l’armement, course à la conquête spatiale), a 

entretenu sur le long terme l’imposition de réformes radicales extrêmement violentes pour la 

population (collectivisation, industrialisation). Dans Omon Râ, la course à la conquête spatiale, 

métaphore du progrès technique et scientifique, devient une farce cruelle, dans laquelle tout est 

faux de bout en bout : personne n’a jamais mis le pied sur la lune, le « lunomobile » évolue en fait 

dans des studios de cinéma. Mais le plus terrible de cette mascarade est que les acteurs eux-mêmes, 

les cosmonautes, ne sont pas au courant de la vérité, et sont sacrifiés sur l’autel du mensonge.  

 

Une modernisation sans modernité ? 
 

 Mark Lipovetsky souligne le caractère traumatique de la modernisation dans l’Histoire 

russe, en particulier dans sa variante stalinienne, qu’il oppose à une « modernité » véritable :  

La modernisation archaïque (également connue sous le nom de conservatrice) 

demeure l’un des exemples, le plus traumatisant peut-être, de modernisation russe, mise 

en œuvre en lieu et place d’une modernité véritable. [...] Ce n’est pas un hasard si la 

Révolution et la période post-soviétique font écho à cette catastrophe ; nous avons ici 

le prolongement d’un même traumatisme, qui s’autoreproduit. Tous les auteurs dont 

nous discutons s’accordent unanimement à dire que la modernisation russe traumatise 

non seulement en atteignant ses objectifs, mais aussi en les déformant 

monstrueusement565.  

 

Pour Lipovetsky, le gothique peut surgir lorsque se manifeste un divorce entre 

modernisation et modernité, lorsque les processus de modernisation s’avèrent inaptes à faire 

advenir la modernité. On retrouve ici une autre version de l’argument de Naiman, pour qui le 

gothique survient lorsque l’archaïque se manifeste au sein même des projets de modernisation. 

Naiman avait en tête le tournant du XXe siècle en Russie, ainsi que la période soviétique de la NEP. 

Selon Lipovetsky, ni la modernisation enclenchée au début du régime soviétique, ni les réformes 

 
565 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 32. Je traduis. 



373 
 

staliniennes, puis celles d’Eltsine (« The revolution and the post-soviet period ») n’ont permis 

l’instauration d’une véritable modernité. 1917 comme 1991 sont donc l’expression d’une même 

catastrophe : celle d’une modernisation qui n’amène pas à la modernité, parce qu’elle n’accomplit 

pas les buts fixés mais les « déforme monstrueusement ». Même si ce constat demande, bien sûr, à 

être nuancé, ces paroles nous permettent de voir à quel point la modernisation est porteuse de 

connotations ambivalentes en Russie566. Le constat de la monstrueuse déformation du but faisait 

déjà l’objet du Chantier de Platonov567 (1930), roman dans lequel le chantier de la construction du 

communisme échoue et ne mène finalement qu’à l’inverse de ce qui était prévu. Ainsi, alors que les 

personnages entendaient construire une cité parfaite pour les générations futures, la seule enfant 

du roman, Nastya, meurt parce qu’elle a pris froid. Dans le roman, l’impossibilité de la 

modernisation est incarnée par le fait que le chantier n’avance pas : au lieu des bâtiments qui 

devraient s’élever peu à peu, le trou creusé pour poser les fondations n’en finit pas de s’agrandir, 

creusant une béance qui semble de plus en plus difficile à combler.  

Dans notre corpus russe, plusieurs images peuvent être interprétées comme la métaphore 

d’une modernisation manquée, qui mène à une expérience archaïque. On peut voir dans le mélange 

de futurisme et d’archaïsme, omniprésent chez Sorokine, une incarnation de la déformation 

monstrueuse des tentatives de modernisation. Dans Telluria, un résumé de l’Histoire russe rend 

compte de l’impossibilité de la modernisation, qui n’est jamais qu’une restauration : les 

changements effectués ne sont jamais faits en profondeur, mais s’apparentent plutôt à un coup de 

peinture destiné à cacher les fissures qui lézardent les bâtiments. Pour le personnage qui s’exprime, 

les bolchéviques n’ont pas détruit l’Empire, ils ont plutôt cherché à le relever :  

[...] les bolcheviques rattrapèrent in extremis le cadavre de l’Empire, à l’instant où 

il touchait le sol. [...] Staline, en revanche, apparut comme un impérialiste nouvelle 

mouture. Il se refusa à jouer les cariatides et résolut de remettre sur pied le cadavre, 

opération appelée « Kollektivizatsia + industrializatsia ». Il y parvint en 10 ans, recourant 

à la méthode des civilisations antiques qui consolidaient leurs sculptures, une fois 

érigées, par des pierres. À cette nuance près qu’il substitua à celles-ci les corps des 

citoyens soviétiques. C’est ainsi que le cadavre impérial finit par retrouver la verticale. Il 

eut ainsi droit à un coup de pinceau, on lui refit une mine et on le rangea au frais. Le 

réfrigérateur du régime stalinien fonctionnait à merveille. [...] La décongélation 

commença avec la mort de Staline. [...] Les charmes volumineux de la belle perdirent 

finalement leur armure de glace et elle se remit à dégringoler. Déjà, de nouveaux bras se 

 
566 Selon Ulrich Schmid, une bonne partie de la Russie contemporaine, ébranlée par les changements brutaux 
causés par la chute de l’Union, est fondamentalement méfiante vis-à-vis des changements : « Aux États-
Unis, Obama a pu gagner les élections présidentielles en 2008 avec le slogan « Changement » (« Change »). 
Une telle annonce n’évoquerait rien que de l’horreur en Russie : « changement » serait immédiatement 
interprété comme « changement pour le pire ». U. SCHMID, « Post-Apocalypse, Intermediality and Social 
Distrust in Russian Pop culture », op. cit., 5. Je traduis. 
567 En français, le titre russe « Kotlovan » a également été traduit « La Fouille ». 
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tendaient pour la relever. À leur tour, les impérialistes postsoviétiques étaient prêts à se 

changer en cariatide. (12-13) 

[...] они подхватили падающий труп империи у самой земли. [...] Но чистым 

империалистом новой формации оказался Сталин. Он не стал кариатидой, а 

просто решил поднять имперский труп. Это называлось kollektivizacia + 

industrializacia. За десять лет он сделал это, поднимая великаншу по методу древних 

цивилизаций, когда под воздвигаемое изваяние последовательно подкладывались 

камни. Вместо камней Сталин подкладывал тела граждан СССР. В результате 

имперский труп занял вертикальное положение. Затем его подкрасили, 

подрумянили и подморозили. Холодильник сталинского режима работал 

исправно. [...] Со смертью Сталина началось размораживание трупа.[...] Наконец 

телеса нашей красавицы оттаяли окончательно, и она снова стала заваливаться. 

Уже поднимались новые руки и постсоветские империалисты были готовы 

превратиться в кариатид. (15-16) 

 
 Dans ce passage, ni les changements bolchéviques, ni les changements staliniens, ni, plus 

tard, les changements opérés à la chute de l’URSS ne s’apparentent à une véritable modernisation. 

Loin de tuer ce qui devrait mourir, les dirigeants s’arrangent pour embaumer année après année le 

même corps politique (l’impérialisme), à l’instar de Lénine momifié dans son caveau. Au début, les 

réformes staliniennes laissent espérer de véritables changements (« nouvelle mouture »). Non 

content de soutenir ce qui existe déjà, comme le montre l’image de la cariatide, il entreprend une 

véritable opération de résurrection. Mais cette résurrection passe paradoxalement par la mort d’un 

certain nombre de citoyens utilisés pour combler les brèches de l’édifice croulant. Le traumatisme 

de la collectivisation et de l’industrialisation dont parlait Mark Lipovetsky trouve ici une illustration 

profondément gothique, car ce processus de modernisation vise à remettre sur pieds un macchabée. 

L’image du cadavre est intéressante, car elle suggère que l’on maintient artificiellement en place un 

corps qui devrait être mort et enterré. La mise au tombeau étant éternellement repoussée, la période 

normalement transitoire de la chambre froide devient l’état permanent de la Russie, même si elle 

subit des phases de « décongélation » (Sorokine s’amuse ici avec le « Dégel » Khrouchtchévien). 

Mais avec le Dégel vient le pourrissement, et la Beauté russe se révèle nature morte. Comme la 

tante Bernie dans « Sea Oak », la Russie mort-vivante tombe en lambeaux. En conclusion, la 

« décongélation », équivalent d’un régime moins sévère et d’un renouveau des libertés, mène à la 

décomposition de la Belle ; il faut donc de nouveaux bras autoritaires (ou « impérialistes ») pour 

maintenir la Russie dans ses neiges éternelles et l’empêcher de se dissoudre. Dans la trilogie de La 

Glace, l’élément de la Glace était déjà lié au mépris des vies humaines et aux volontés dictatoriales 

d’un petit nombre. On le voit, la modernisation n’est jamais qu’un coup de peinture pour cacher 

les brèches, un peu de maquillage sur le corps mort, quelques morceaux de chair utilisés par Staline 

pour combler les béances du cadavre.  
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Jeunes et vieux monstres : la Russie, mère éternelle de « monstres nouveaux-nés » 
 

The darkness drops again; but now I know 
That twenty centuries of stony sleep 

Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 
And what rough beast, its hour come round at last, 

Slouches towards Bethlehem to be born? 
 

William Butler Yeats, The Second Coming, 1919. 
 

 

 L’échec des tentatives politiques de modernisation transparaît également dans la peinture 

allégorique de la patrie comme monstre immémorial chez Pélévine et Elizarov. Nous avons déjà 

vu comment Ishtar et Gorne, deux créatures féminines symboles du pouvoir russe, se maintiennent 

artificiellement en vie (au pouvoir). Ces créatures semi-préhistoriques (tortue et chauve-souris) sont 

immortelles, et cachent tant bien que mal leur vieillesse. Sous les têtes jeunes d’Ishtar, qui s’arroge 

régulièrement de nouveaux visages, et sous le maquillage de Gorne, apparaît la laideur de la 

vieillesse : image de l’archaïsme caché sous le masque de la modernisation.  

L’autre bizarrerie réside dans le mélange monstrueux de vieillesse et de coquetterie : il est 

difficile d’admirer la beauté lorsque les traces de poudre et de botox demeurent visibles. Ishtar 

comme Gorne sont des créatures féminines qui prétendent dissimuler les ouvrages du temps. 

Gorne avoue à Alexeï que c’est le Livre de la Force qui la maintient artificiellement en vie : « Ma 

vie naturelle est terminée. Seul le Livre me tient… » (315). Parfois, le charme du livre se rompt et 

la force charismatique qu’elle dégage laisse percer à jour une petite vieille décrépite, artificiellement 

maintenue en vie par des lectures régulières du Livre. Dans ces moments où la réalité rattrape 

l’illusion, Gorne est particulièrement monstrueuse, et se met à ressembler à une sorcière :  

Le charme de sa voix s’était totalement envolé. Elle se métamorphosait. Je 

regardai Gorne et ne vit plus la tournure de sa tête, mais une tâche de naissance bleuâtre 

et verruqueuse qui transparaissait au travers de sa rare chevelure, sur les os pariétaux 

qu’elle avait bien étroits. Cette marque donnait une impression de saleté. L’hallucination 

me fit sourciller. En un bref instant la vieille dame frêle avec ses plaques de calvitie 

rosées ne me parut plus qu’une caboche desséchée et branlante. (307-308)  

Очарование голоса куда-то улетучилось. Преобразился и облик. Я смотрел 

на Горн, но видел не гордый поворот головы, а родимое с синими бородавками 

пятно, просвечивающее сквозь редкую шевелюру на тощем темени. Это родимое 

пятно выглядело довольно-таки гадко. Я сморгнул наваждение. На короткий миг 



376 
 

мне предстала плюгавая старушонка с розовыми проплешинами на трясущейся 

высушенной башке. (312-313) 

 

Dans ce passage, Gorne apparaît enfin pour ce qu’elle est. Son état de faiblesse est 

répugnant pour le narrateur. La « tache de naissance » et les « os pariétaux », qui évoquent une tête 

de nourrisson, forment une alliance monstrueuse avec la calvitie et les tremblements, signes de 

vieillesse. La tête qu’Alexeï admirait un instant avant pour sa noble tournure apparaît soudain 

comme une tête « desséchée », presque momifiée. Ironiquement, Alexeï croit être face à une 

« hallucination » alors que c’est la première fois qu’il perçoit véritablement Gorne pour ce qu’elle 

est. Son erreur d’interprétation révèle, a contrario, la puissance hallucinatoire du Livre de la Force, 

capable de transformer une quasi momie en un chef de guerre noble et charismatique. Plus la force 

du livre s’estompe, plus Gorne se transforme en sorcière :  

 Je n’avais pas remarqué la nouvelle métamorphose de Gorne. Un nez crochu 

couvert d’écailles lui était apparu en même temps que de grandes oreilles flasques 

disproportionnées. Sur son petit front desséché et ses joues s’étendaient des taches de 

naissance de pigment sarrasin et de nombreuses vieilles verrues. (315)  

Я не заметил, как Горн преобразилась. Точно вылезли наружу 

крючковатый шелушащийся нос, непропорционально большие дряблые уши. 

На усохшем лобике и щеках налились гречневым пигментом родимые пятна и 

многочисленные старческие бородавки. (319) 

 

Outre les attributs traditionnels de la sorcière que sont le nez crochu et les verrues, se 

manifestent des éléments animaux, comme les écailles (de tortue ou de reptile) et les « grandes 

oreilles flasques » (de chien ?). De façon inversement proportionnelle à la majesté de sa première 

apparition, Gorne se voit ici dénier sa grandeur par une multiplication d’éléments négatifs, 

soulignés par l’abondance des adjectifs péjoratifs (oreilles « grandes » et « flasques », front « petit » 

et « desseché », verrues « nombreuses » et « vieilles »). 

Ishtar, à l’instar de Gorne, devrait être morte depuis longtemps. Selon la légende expliquée 

dans le chapitre « La Chambre d’or » d’Homo Zapiens, Ishtar est une déesse qui, à l’époque où les 

dieux n’étaient pas immortels, a refusé sa propre mort. Pour se maintenir en vie, elle s’est scindée 

entre une partie mortelle, et une partie immortelle, ce qui explique qu’à présent elle ne puisse 

survivre sans parasiter d’autres organismes. Son tronc reste le même, mais elle s’approprie 

régulièrement une nouvelle tête (image qui par ailleurs convoque la décapitation, donc peut-être, 

indirectement, la Révolution) et se sert de créatures subalternes, les vampires, pour se maintenir en 

vie. Le pouvoir est encore une fois un mort-vivant, qui se maintient artificiellement en vie, en 

s’arrogeant les vies d’autrui, et, en premier lieu, de ceux qui le servent : la décapitation est également 
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une image des purges. On se rappelle aussi que les têtes de l’hydre qui représente la « Sainte Russie » 

dans le rêve de Komiaga sont celles des opritchniks, mais l’hydre est éternelle, car une tête tombée 

en voit repousser d’autres. C’est ce que Komiaga comprend à ses dépens, lorsqu’il est victime d’une 

vague de purges, dans Le Kremlin en sucre. 

Ceci est confirmé par les réflexions politiques que se fait Rama avant même d’avoir 

rencontré la déesse, au chapitre 23, « La chauve-Souris géante ». Rama, en une sorte de prémonition 

géniale de ce qu’il va découvrir dans quelques instants, fait un parallèle entre le film « Aliens » et 

l’Histoire de la Russie : 

Dans le film une forme de vie plus efficace s’était développée à l’intérieur d’un 

autre organisme et, après un certain temps, se révélait d’une façon originale et 

inattendue. La même chose s’était plus ou moins produite au cours de l’histoire russe, à 

cette nuance près que le processus ne s’était pas produit une seule fois, mais de façon 

cyclique, tandis que chaque monstre successif éclosait à l’intérieur de l’estomac de son 

prédécesseur. Les contemporains l’ont parfois senti, mais ils n’ont pas toujours pris 

clairement la mesure véritable des événements reflétés dans des maximes telles que « à 

travers l’inertie en voie de désintégration de l’empire, on pouvait entrevoir les contours 

lumineux du Nouveau Monde » ; « depuis le XXe siècle la Russie était enceinte de la 

perestroïka », et autres formules de ce genre. (365, je traduis) 

В фильме эффективная форма жизни зарождалась внутри чужого 

организма и через некоторое время заявляла о себе оригинальным и 

неожиданным способом. В российской истории происходило то же самое, только 

этот процесс был не однократным, а циклично-рутинным, и каждый очередной 

монстр вызрвал в животе у предыдущего. Современники это ощущали, но не 

всегда ясно понимали, что отражалось в сентенциях вроде: « сквозь 

рассыпающуюся имперскую рутину проступали огненные контуры нового мира 

», « с семидесятых годов двадцатого века Россия была беременна перестройкой », 

и тому подобное568.  

 

Pélévine nous explique ici, en satirisant les explications des intellectuels sur les nouveaux 

mondes qui émergent sur les ruines des Empires déchus, que l’Histoire russe n’est qu’une 

succession de monstres emboîtés les uns dans les autres tels des matriochkas. L’image du parasite 

caché dans l’estomac est une allégorie de la continuité politique par-delà les changements de régime, 

tout comme les différentes « têtes » de la déesse montrent que le corps politique reste le même, 

par-delà ses incarnations successives569. On retrouve ici un procédé caractéristique du style 

pélévinien, qui consiste en quelque sorte à interpréter à la lettre les éléments métaphoriques du 

 
568 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://www.pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/23.html  
569 Ceci est exprimé très justement par la théorie du double corps du roi selon Ernst Kantorowicz : le roi 
disposerait d’un corps privé et d’un corps public. Le corps public ne lui appartient pas et demeure par-delà 
sa mort. E. H. KANTOROWICZ, Les deux corps du roi : essai sur la théologie politique au Moyen âge [1957], Paris, 
Gallimard, 2019 

http://www.pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/23.html
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discours : ainsi la Russie est-elle littéralement enceinte de la Perestroïka570 dans cet extrait. La 

catachrèse est ici incarnée : une créature monstrueuse donne naissance à un autre monstre. Le 

« sens véritable » des maximes langagières n’est pas métaphorique mais littéral nous dit Pélévine : 

ainsi les lents mouvements de l’Empire s’apparentent aux déplacements d’une créature enceinte, et 

les « contours » du nouveau monde ne sont autres que l’arrondi d’un ventre monstrueusement 

gonflé. 

La monstruosité est renforcée par le fait que pour naître, la nouvelle créature doit causer la 

mort de l’ancienne. Le fait que la chose se cache dans l’estomac implique que le nouveau « roi » 

commence par ronger son prédécesseur de l’intérieur, avant de voir le jour. Le monstre est présenté 

plus loin comme une sorte de nourrisson (on se rappelle que la tête chenue de Gorne, laissant voir 

ses « os pariétaux », évoquait curieusement le nourrisson) :  

La « qualité particulière » de la Russie consistait en une anatomie imprédictible 

de la créature nouvellement née. Si l’Europe pouvait être vue comme une succession de 

personnages essayant désespérément d’adapter leurs cadres décrépits aux nouvelles 

demandes du moment, la Russie était éternellement jeune – mais sa jeunesse ne pouvait 

être maintenue que par un rejet global de son identité antérieure, parce que chaque 

nouveau monstre, à sa naissance, déchirait son prédécesseur en lambeaux, et, [...], au 

début de taille plus petite, gagnait rapidement du poids. C’était un mécanisme de 

l'évolution alternatif, spasmodique et destructeur. (365-366, je traduis).  

«Особенная стать» заключалась в непредсказуемой анатомии 

новорожденного. Если Европа была компанией одних и тех же персонажей, 

пытающихся приспособить свои дряхлеющие телеса к новым требованиям 

момента, Россия была вечно молодой – но эта молодость доставалась ценой 

полного отказа от идентичности, потому что каждый новый монстр разрывал 

прежнего в клочья при своем рождении (и [...], сначала был меньшего размера – 

но быстро набирал вес). Это был альтернативный механизм эволюции – 

разрывно-скачкообразный [...]571.  

 

 
570 Ceci ne va pas sans évoquer un célèbre roman de Victor Erofeev, La Belle de Moscou (publié en 1990, écrit 
entre 1980 et 1982). Le titre russe « Русская красавица » (Beauté Russe) invite à une interprétation plus 
métaphorique d’une histoire mêlant l’érotisme à la morbidité. Irina, la « beauté russe », est une courtisane 
de luxe dotée de très nombreux amants. Mais seul compte à ses yeux un écrivain célèbre, autorité reconnue 
en Union Soviétique. Bien qu’elle soit son amante, l’écrivain, marié, ne se résout pas à quitter sa femme pour 
elle. Lorsqu’il meurt d’une crise cardiaque, Irina est enceinte de lui. Elle reçoit la visite de son fantôme, avec 
qui elle pratique une sorte d’acte sexuel. Durant cette visite, le défunt propose à Irina de l’épouser. Après 
avoir tenté de retrouver la paix en se rendant dans une église, Irina décide d’accepter l’offre de son amant. 
Alors que sa grossesse est presque à terme, elle se pend. Au-delà du caractère provocateur de l’histoire, on 
peut voir dans Irina une allégorie de la Russie comme mère-patrie, sacrifiée par les élites soviétiques 
(l’écrivain reconnu). L’enfant qui ne pourra jamais voir le jour incarne la relation d’amour mortifère et 
destructeur qui relie la Russie (Irina) à l’élite politique et intellectuelle (l’écrivain), et l’impossibilité d’un 
accord fructueux. On se rappelle que, chez Etkind, la « beauté russe » est nécessairement sacrifiée par la 
« colonisation interne », c’est-à-dire par les violences exercées sur le pays par son élite.  
571 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/23.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/23.html
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La différence fondamentale entre l’Europe et la Russie, soulignée par la référence aux vers 

de Tioutchev572, est ainsi allégorisée par différents types de personnages. Là où l’Histoire politique 

en Europe est comparée à une série de personnages immuables qui tentent de s’adapter aux temps 

nouveaux, en Russie elle est plutôt semblable à une succession de nouveau-nés monstrueux. Cette 

vision rappelle étrangement l’idée, développée par les occidentalistes du XIXe siècle, Tchaadaïev 

en tête573, que la Russie n’est pas encore entrée dans l’Histoire. L’image du nouveau-né peut faire 

allusion à l’extrême diversité des régimes russe : la « naissance » de l’Empire Soviétique sur les 

ruines du tsarisme ne peut que donner l’impression d’une nouveauté extrême. De même le passage 

de cet Empire à la Russie postsoviétique néolibérale ne peut que donner l’impression d’une 

« nouveauté » radicale.  

Cependant cette fraîcheur des régimes politiques est trompeuse, car les « nouveaux-nés » 

sont toujours issus de la même hydre immémoriale, symbolisée par Ishtar. La déesse incarne cette 

Russie éternellement jeune, non pas parce qu’elle est « sans Histoire », mais parce qu’elle renie en 

bloc ses incarnations précédentes, ce qui explique le grand écart représenté par l’Histoire du XXè 

siècle en Russie. Le passage (sans transition) du tsarisme, au communisme, puis au néolibéralisme 

eltsinien, avant le retour à l’ordre poutinien, s’incarne dans la série de décapitations opérées par 

l’hydre Ishtar. La décapitation décrite dans la « Chambre d’or » (c’est Azadovski, le chef de Tatarski, 

que l’on étrangle), et dans le chapitre « The Mighty Bat » (la tête d’Enlil, ex-mentor de Rama, roule 

au sol) est bel et bien la même. Le meurtre rituel du mari d’Ishtar et son remplacement par un 

nouvel élu plus jeune est une métaphore transparente du « newborn monster », c’est-à-dire du 

basculement des hommes à la tête du pouvoir. Le pouvoir russe selon Pélévine est donc semblable 

à l’hydre de Lerne : plus on coupe de têtes, plus elles repoussent. Sous les tentatives de réformes, 

ressurgit toujours la même monstrueuse fondation.  

 

 

 
572 « Умом Россию не понять, / Аршином общим не измерить: / У ней особенная стать — / В 
Россию можно только верить. » Fyodor Tioutchev, 1866. Voici une traduction littérale : « On ne peut pas 
comprendre la Russie par la voie de la raison, / On ne peut pas la mesurer, / Elle a un caractère particulier, 
/ On ne peut que croire en elle ! » Ces vers ont été abondamment repris de toutes parts pour souligner le 
caractère mystérieux ou irrationnel du destin russe, de l’âme russe, etc. La reprise de ces vers canoniques par 
Pélévine est évidemment ironique en contexte, car la « particularité » de la Russie réside uniquement dans 
sa monstruosité. 
573 P. TCHAADAÏEV, Lettres Philosophiques adressées à une Dame, op. cit. 
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Colonisation, Beauté russe et « fardeau de l’homme rasé » (Etkind) 
 

Ainsi, les figures monstrueuses du corpus incarnant le pouvoir peuvent être interprétées 

comme la représentation de l’impossibilité d’une modernisation véritable. Le monstre n’accouche 

jamais d’autre chose que d’un monstre, image de la répétition de l’archaïsme. Mark Lipovetsky 

signale que la modernisation en Russie a toujours engendré des traumatismes parce que la Russie 

ne connaît pas d’autre façon de moderniser que la « colonisation interne »574, concept développé 

par Alexandre Etkind575. Il rend compte de l’idée suivant laquelle les élites imposent au peuple des 

réformes par une violence comparable à celle que les colons imposaient aux colonisés en implantant 

une culture et un mode de vie radicalement différents des leurs. La colonisation interne plaide pour 

une lecture postcoloniale de la Russie post-soviétique, qui remet au goût du jour les idées de Vassili 

Klioutchevski576 tout en faisant l’analogie avec des concepts contemporains. Etkind démontre que 

la Russie avait pratiqué une forme de colonisation interne vis-à-vis de son propre peuple, y compris 

vis-à-vis des Russes ethniques. Les fonctionnaires ou l’élite russe se sont comportés vis-à-vis du 

peuple de la même façon que les colonisateurs avec les peuples colonisés dans les Empires 

coloniaux. Par analogie avec le « fardeau de l’homme blanc » dont parle Rudyard Kipling, Etkind 

parle du « fardeau de l’homme rasé », car à partir de Pierre-le-Grand, les fonctionnaires et 

l’aristocratie dirigeante sont tenus de se raser. De la même façon que le fardeau de l’homme blanc 

était d’apporter la civilisation à des peuples non blancs, le fardeau de l’homme rasé était d’apporter 

la civilisation dans les campagnes russes577, de façon parfois expéditive. Ce concept de colonisation 

interne est d’autant plus pertinent sans doute que la Russie est un grand pays multiethnique, et que 

les immensités du territoire russe ont été progressivement domptées par le pouvoir central selon 

 
574 « Il me semble que votre théorie de la colonisation interne pourrait être utile ici, puisque la raison la plus 
vraisemblable de la répétition de traumatismes superposés, à la fois historiques et singuliers, est que la 
modernisation en Russie ne connaît pas (et ne cherche pas à connaître) d’autre moyen de mise en œuvre 
effective que la colonisation interne ». M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 
14. Je traduis.  
575 A. M. ĖTKIND, Internal colonization, op. cit. 
576 Historien russe (1841-1911). Ses Cours d’Histoire de la Russie, publiés entre 1904 et 1908, forment son 
œuvre principale. Ses cours montrent qu’en l’absence de réformes effectuées à temps, le pays sera mené à la 
Révolution. Visionnaire, il écrivit dans son cahier d’aphorismes en 1890 : « Les tsars russes sont des morts 
dans un contexte vivant ». Autrement dit, le régime tsariste, poids mort imposé au peuple, est condamné. 
577 Une des limites de l’analogie apparaît ici : ce sont les cosaques qui conquéraient les terres vierges, et ils 
n’étaient ni rasés ni soumis. Toutefois, il est vrai que l’administration impériale quadrillait le sol russe de 
fonctionnaires destinés à soumettre chaque parcelle du pays à la même loi (et aux mêmes propriétaires 
terriens), indépendamment des pratiques d’exploitation antérieures de la terre.  
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une logique de front pionnier578. Ainsi l’État russe a encouragé la création de colonies dans les coins 

les plus reculés de l’Empire.  

Cette lecture de l’empire russe puis de l’URSS comme des empires coloniaux n’est pas le 

seul fait d’Etkind. Dans les études postcoloniales, le cas post-soviétique a été considéré avec un 

intérêt grandissant579. Ce point de vue nous semble d’autant plus pertinent qu’il résonne avec la 

question du gothique, dont l’une des catégories spécifiques est le « gothique postcolonial », qui 

prend en charge le traumatisme historique causé par les pratiques coloniales580. Beloved (1987), de 

Toni Morrison, qui met en scène le fantôme d’une esclave, en est un exemple paradigmatique. 

Selon David Punter, il n’est guère étonnant que le gothique se soit emparé de la question 

postcoloniale aux États-Unis, pays « hanté » par son passé esclavagiste, et par des morts mal 

enterrés dans la mesure où justice n’a pas encore été totalement faite pour les préjudices subis : 

L’histoire du postcolonialisme [...] se trouve dans la bouche des fantômes ; 

l’Empire a eu pour effet de dématérialiser des cultures entières, et les tropes gothiques 

du fantôme, du spectre, du revenant, ont gagné un second souffle étonnant du fait de 

la nécessité d’affirmer une continuité là où les leçons de l’histoire et de la géographie 

conventionnelles clament que toute continuité a été brisée par le traumatisme 

impérial581.  

 

En ce sens, les fantômes postcoloniaux sont une variante d’un gothique aux prises avec 

divers traumatismes historiques. Les cultures réprimées par la colonisation impériale reviennent 

hanter certains textes contemporains. Peut-on lire certains romans du corpus à l’aune de ces 

analyses, bien que les romans soient russes, et non pas issus des anciennes républiques du bloc 

socialiste582 ? La réponse est oui, sans aucun doute, si l’on considère le caractère multiethnique de 

la Russie, terre abritant de très nombreux peuples comme les komis, les nénets, les khanty, les 

 
578 La conquête de l’Asie centrale par le pouvoir tsariste au cours du XIXe siècle pousse certains historiens à 
comparer ce phénomène à d’autres épisodes de colonisation européenne. De plus, les auteurs de cet ouvrage 
parlent du « front pionnier de la steppe » (« steppe frontier ») pour définir la ligne de la conquête terrestre, 
destinée à être repoussée toujours plus à l’Est. A. MORRISON, The Russian conquest of  Central Asia: a study in 
imperial expansion, 1814-1914, Cambridge New York Port Melbourne New Delhi Singapore, Cambridge 
University Press, 2021 
579 Ainsi, le Congrès annuel de l’Association Américaine des professeurs en études slaves s’est ouvert en 
2005 sur cette question : « Are We Postcolonial ? » Avec cette interrogation quelque peu provocatrice, 
Gayatri Spivak exhorte les professeurs d’études slaves à s’emparer des outils postcoloniaux pour traiter le 
cas post-soviétique. Voir aussi D. C. MOORE, « Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward 
a Global Postcolonial Critique », Publications of  the Modern Language Association of  America, vol. 116, no 1, 
janvier 2001, p. 111-128 
580 G. WISKER, « Postcolonial Gothic », dans A. Powell et A. Smith (éd.), Teaching the Gothic, London, Palgrave 
Macmillan UK, 2006, p. 168-181 
581 D. PUNTER et G. BYRON, The Gothic, Malden, MA, Blackwell Pub, 2004, 58. Je traduis. 
582 Voir, sur cette question, M. ROMANETS, « Postcoloniality and neo-Gothic fictions in the post-Soviet 
space », Canadian Slavonic Papers, vol. 61, no 4, 2 octobre 2019, p. 373-385 
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tchouktches, qui sont parfois des peuples-fantômes, complètement assimilés. Si l’on souscrit à la 

théorie Etkindienne de la « colonisation interne », le parallèle devient alors évident. Dans le triangle 

de la « colonisation interne », la beauté russe583 est toujours la victime sacrifiée sur l’autel de 

l’empire584. Dans 2017, les esprits de la montagne sont liés à l’exploitation violente et sans vergogne 

des ressources naturelles de l’Oural, commencée sous l’empire Soviétique. La « beauté » de la terre 

riphéenne (ouralienne) sur laquelle insiste Slavnikova dans le roman est une beauté mortifère, 

symbole d’une terre malade à cause de l’exploitation des ressources.  

 

La fin de l’URSS comme expérience décoloniale : le fantôme de la tante dans 2017 

 

Les esprits de la montagne ne sont pas les seuls fantômes présents chez Slavnikova. Au 

début de la neuvième partie, Krylov est confronté au souvenir de la disparition de sa tante, 

obscurément lié à son déménagement d’Asie centrale, causé par la chute de l’URSS. En 1991, les 

parents du jeune Krylov doivent, comme beaucoup d’autres Russes installés dans les anciennes 

Républiques de l’Union, quitter le pays dans lequel ils vivent, et qui n’est désormais plus le leur. 

Krylov, qui était petit à l’époque, ne connaît pas les détails de la disparition de sa tante, même s’il 

pressent obscurément que celle-ci est liée aux privatisations sauvages des années 1990. Il se souvient 

alors d’une dispute entre ses parents, qui tous deux se rejetaient la faute de la disparition de la jeune 

fille, qui n’avait que dix-neuf ans :  

Dix-neuf ans ! Un chiffre impensable qui inversa soudain les rapports d’aînesse 

entre Krylov adulte et cette jeune fille fantôme, et éclaira les profondeurs de sa mémoire 

d’une étrange lumière morte et vacillante. Que s’était-il passé ? Qu’avaient-ils fait à cette 

belle fille russe, ces gros hommes moites et criards ou ces adolescents moqueurs aux 

mains rapaces ? Dans la journée, ils avaient tous l’air presque normaux, presque comme 

avant, même s’ils refusaient de comprendre le russe et ne voulaient plus leur vendre 

quoi que ce soit ; mais, la nuit, ils se réunissaient autour des feux, ils faisaient des choses 

ensemble ; la nuit avait une odeur de viande, au matin on retrouvait parfois d’horribles 

cadavres dissimulés dans des recoins exigus. (440-41)  

Девятнадцать! Эта невозможная цифра, внезапно поменявшая 

старшинством взрослого Крылова и легкий девичий призрак, вдруг осветила 

глубины памяти странным, неживым, трепещущим светом – будто выстрелили из 

ракетницы в темную шахту. Что же на самом деле тогда произошло? Что могли 

учинить над красивой русской девчонкой потные, плотные, визгливые мужчины 

или глумливые подростки с цепкими пальцами, с вороватыми глазками, 

 
583 L’expression « beauté russe » renvoie par ailleurs au titre du célèbre roman de Victor Erofeev dont nous 
avons déjà parlé, dans lequel l’héroïne est une prostituée, symbole de la patrie, qui s’offre en sacrifice comme 
Jeanne d’Arc.  
584 « Cette beauté russe, le nom que vous avez donné à l’un des principaux participants dans l’intrigue russe de la 

colonisation interne, n’a pas tant été donnée en sacrifice, que transformée en un monstre absolu ». M. 
LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 15. Je traduis.  
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похожими на скользких пиявок? Днем все они выглядели еще почти обычными 

людьми, хотя отказывались понимать по-русски и ничего не хотели продавать – 

а ночами что-то вместе делали у костров, и ночи пахли мясом, и после таких 

ночей иногда находили страшные, в очень узкие щели забитые трупы. (545) 

 

Le bouleversement temporel ici évoqué (en un sens, Krylov est devenu beaucoup plus vieux 

que sa tante, qui n’a pas eu le temps de vieillir) indique le renversement de l’ordre normal des 

choses. La tante a, dans les souvenirs de Krylov, cette présence-absence de la « lumière morte » des 

étoiles : il est aussi étrange pour Krylov de songer à sa tante que de regarder la lumière d’une étoile 

tout en prenant conscience que celle-ci a disparu. N’ayant pas été enterrée, la tante n’a pas vraiment 

disparu ; elle irradie d’une lumière morte, d’une présence fantomatique. Celle-ci est d’autant plus 

forte que, dans la famille de Krylov, le sujet de la tante était tabou ; comme si l’on avait retiré du 

jour au lendemain une personne de la photo de famille, sans jamais fournir d’explication. Krylov 

pourtant entrevoit une explication terrible, qui se manifeste sous la forme de l’image gothique de 

la nuit à l’odeur de viande, des cadavres dissimulés dans des recoins. Vraisemblablement, la tante a 

fait partie d’une transaction qui lui a coûté la vie, à une époque où les parents de Krylov, Russes 

ethniques, n’avaient plus le droit d’occuper un appartement dans un ancien pays de l’Union (Krylov 

a grandi au Kazakhstan). La description évidemment péjorative et effrayante des Kazakhs, « gros 

hommes moites et criards », « adolescents [...] aux mains rapaces » se transforme en peinture de 

monstres nocturnes, de vampires prêts à déchiqueter une jeune innocente. Les tensions ethniques 

sont soulignées à la fois par le fait que les Kazakhs ne veulent plus parler russe, mais surtout par 

un adjectif, qui souligne la « russité » de la jeune femme, « cette belle fille russe ». La précision 

« russe » rend peut-être compte du point de vue des Kazakhs, qui voient en elle une étrangère. Mais 

peut-être rend-elle également compte d’un inconscient raciste de Krylov, réveillé par ce souvenir 

d’enfance. La jeune tante est un fantôme de la transition, des années 1990, au cours desquelles les 

privatisations sauvages et les règlements de compte inter-ethniques ont causé beaucoup de morts 

et de pauvreté. Krylov garde de cette époque une vision enfantine hallucinée, où des gens 

parfaitement normaux le jour se transforment en monstres sanguinaires la nuit : la dualité entre la 

normalité diurne et la terreur nocturne inscrit une duplicité monstrueuse en l’homme, propre aux 

personnages de romans gothiques. Cette horreur est renforcée par le caractère secret qui lui est 

attachée (« ils faisaient des choses ensemble »), qui laisse planer le sentiment d’un terrible mystère, 

entrevu mais jamais élucidé.  

 



384 
 

2. Dévoration et monstruosité : de la vie des camps à la vie 

post-soviétique 
 
 

Vous rappelez-vous comment le monument [de Soljenitsyne] à la mémoire du Goulag 
commençait ? Avec une salamandre, une monstruosité congelée et rapidement dévorée : « J’ai 

absorbé à l’intérieur de moi les onze années passées là-bas non comme une chose honteuse ou un 
cauchemar à maudire : j’en suis presque venu à aimer ce monde monstrueux… Peut-être serai-je 

ainsi capable de rendre compte des os et de la chair de la salamandre – qui, soit dit en passant, est 
toujours en vie. » D’une façon étrange et convaincante, Soljenitsyne est parvenu à faire de ce 

monstre un symbole universel de terreur. Maintenant, une question : que signifiait-il pour lui ?  
 

Alexandre Etkind, The Salamander’s return585.  
 
 
 

Dans l’Archipel du Goulag, la dévoration de la salamandre congelée par les prisonniers des 

camps révélait l’absolue monstruosité du monde décrit. Ce monstre congelé, dont Soljenitsyne se 

souvient des années après, pose la question de ce qui reste de l’humanité dans un monde inhumain 

comme celui des camps. Selon Etkind, les monstres qui peuplent la littérature post-soviétique sont 

directement issus de la salamandre, c’est-à-dire d’un traumatisme historique, que la nation russe n’a 

pas encore exorcisé :  

Les travaux des auteurs post-soviétiques ont engendré une compagnie d’êtres 

étranges, vampires, loups-garous, sous-hommes, et surhommes : [...] hommes insectes 

et hommes qui parlent littéralement avec le cœur, un général loup-garou et une 

prostituée renarde, une secte dissidente de « baiseurs de terre » [zemleeby], des monstres 

clonés qui écrivent dans le style des classiques russes, et d’autres encore. Tous sont issus 

de la salamandre586.  

 

Dans l’exemple de la salamandre, la frontière entre humanité et monstruosité passe par le 

traitement de la nourriture : les hommes, affamés, peuvent avaler des choses monstrueuses. Cette 

dévoration monstrueuse, qui menace de faire sortir les hommes de l’humanité, fait l’objet de la 

nouvelle de Sorokine, Soupe de Cheval, dont le héros est un ancien prisonnier, incapable de se nourrir 

normalement depuis qu’il est revenu des camps L’ingestion est régulièrement un motif monstrueux 

chez Sorokine, comme on le voyait déjà dans La Norme. Cette partition du monstre et de l’humain 

 
585 М. ЛИПОВЕЦКИЙ et А. ЭТКИНД, « Возвращение тритона: Советская катастрофа и постсоветский 
роман », НЛО, no 6, 2008 (en ligne : https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6/mark-lipoveczkij-8212-
aleksandr-etkind-vozvrashhenie-tritona-sovetskaya-katastrofa-i-postsovetskij-
roman.html?ysclid=l580xbyws597665082).Consulté le 01.10.2022. Je traduis.  
586 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit., 11. Je traduis. 
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en fonction de ce que mangent les hommes est aussi présente dans La Route, de McCarthy, dans 

lequel les « monstres » que croisent les héros sont des cannibales. 

 

Soupe de cheval, l’Histoire en travers de la gorge 
 

Les artistes n’ont pas attendu la fin de l’union pour prendre en charge le récent passé 

soviétique. Les auteurs réalistes sont les premiers à s’en être emparés, avec des fresques telles que 

Vie et Destin de Vassili Grossman (achevé en 1962, publié pour la première fois en 1980 à l’Ouest), 

l’Archipel du Goulag de Soljenitsyne (achevé en 1967, publié en 1973 à Paris). Dans les années 1980, 

les conceptualistes moscovites s’emparent à leur tour du passé stalinien. Sorokine en particulier se 

fait connaître pour ses œuvres et ses récits mettant en scène l’emprise idéologique, et certains 

critiques soulignent le lien, mis en évidence dans ses premières œuvres, entre la littérature et la 

violence exercée par le pouvoir587. Il nous semble que cette réflexion se poursuit dans les œuvres 

de notre corpus, bien que celles-ci n’appartiennent plus à la période conceptualiste de Sorokine.  

Nous voudrions nous pencher, en premier lieu, sur un court récit publié en 2007, qui nous 

semble révélateur du lien que les œuvres de Sorokine entretiennent avec ce que nous appelons, à 

la suite de Mark Lipovetsky et Alexandre Etkind, un traumatisme historique. Soupe de cheval, 

originellement publié avec des illustrations, malheureusement perdues lors de la publication 

française, est une fable politique sur les années 1980 et 1990. De façon significative, le récit débute 

à la fin de l’Union Soviétique, quelque part pendant les années 1980, et se termine dans les années 

1990. Situé à un moment charnière, il montre le passage d’un monde à un autre, à partir de deux 

personnages principaux : Bourmistrov, l’ancien prisonnier du Goulag reconverti en hommes 

d’affaires, et Olga, jeune femme appartenant sans doute à la « Génération P » décrite par Tatarski 

dans Homo Zapiens588. Bourmistrov croise Olga dans un train, alors que celle-ci revient, avec ses 

amis, de vacances en Crimée. En la voyant manger un steak, il lui fait une proposition pour le moins 

surprenante : il désire la payer pour pouvoir la regarder manger. Olga, d’abord dégoûtée par la 

proposition, accepte, poussée par ses amis. Bourmistrov lui explique que cette manie étrange lui 

vient de la période qu’il a passée dans les camps, où on servait tous les jours la même chose aux 

prisonniers : une infâme « soupe de cheval ». S’instaure alors une relation étrange entre 

Bourmistrov et la jeune femme, qui se rencontrent régulièrement. À chaque fois, le même rituel se 

 
587 Voir E. RUTTEN, « Art as Therapy. Sorokin’s Strifle with the Soviet Trauma Across Media », op. cit. 
588 Il s’agit des enfants des idéalistes du Dégel, qui sont nés en URSS et ont connu une enfance et une 
adolescence soviétique. La fin de l’Union et les années 1990 correspondent plus ou moins à leur passage à 
l’âge adulte. 
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répète : Bourmistrov nourrit Olga, qui mange devant lui tout en tentant de faire abstraction des 

réactions pour le moins démesurées de son acolyte. Bourmistrov ne mange rien et se contente de 

gémir « Nooon…», d’un gémissement dont on ne sait pas trop s’il signifie le plaisir ou l’horreur. 

Face à ce mélange d’orgasme et de dégoût, le lecteur, profondément mal à l’aise, assiste à la 

dégradation progressive du rituel. Les assiettes fournies par Bourmistrov, qui n’ont au début rien 

de remarquable, deviennent peu à peu de plus en plus étranges, jusqu’à ce qu’Olga, un jour, se 

retrouve à manger une viande non identifiable, ce qui laisse planer le spectre du cannibalisme. Un 

jour, Bourmistrov sert à Olga une assiette vide, et lui ordonne de manger. Elle s’exécute alors, tout 

en se disant que l’homme a complètement perdu la tête. Dans le tourbillon des années 1990, 

Bourmistrov meurt tué au cours d’un sordide règlement de comptes. Olga se marie, mais elle ne 

tarde pas à ressentir un profond dégoût pour la nourriture. Peu à peu, elle devient incapable de 

s’alimenter. Son mari, inquiet, tente de la faire soigner par un psychiatre en Suisse, mais il semble 

que rien n’y fasse. La seule nourriture qui compte pour elle désormais est la nourriture invisible de 

Bourmistrov, qui a disparu en même temps que l’ancien prisonnier. 

Cette petite fable s’avère particulièrement riche en interprétations. À un premier degré, la 

relation entre Olga et Bourmistrov, monnayée, évoque une forme de prostitution et critique la 

vénalité de la jeune femme, qui accepte de se prêter à un jeu malsain pour gagner de l’argent. Elle 

tombe peu à peu sous l’emprise de Bourmistrov, qu’elle méprise pourtant lorsqu’elle le rencontre 

pour la première fois. Bourmistrov quant à lui, accepte le mépris et le dégoût d’Olga pour ressentir 

un plaisir honteux à la regarder manger. Mais il serait trop facile de ne voir dans cette fable qu’une 

critique de la vénalité de la jeune génération et de l’auto-humiliation de l’ancien bagnard. En effet, 

le rapport de force se renverse peu à peu entre les deux personnages, et à la fin du récit, Olga ne 

va plus aux rendez-vous pour gagner de l’argent, mais parce qu’elle en a elle-même besoin. La 

« drogue » de l’assiette vide semble être passée de Bourmistrov à Olga, à tel point que celle-ci, après 

la mort de Bourmistrov, est condamnée à mourir de faim. L’autre explication est directement liée 

à la manière dont Sorokine traite le rapport des personnages singuliers à l’Histoire collective, et 

nécessite quelques éléments de contexte supplémentaires.  

Le récit, quoique centré sur une histoire individuelle, est indissociable des circonstances 

historiques qui l’accompagnent. La petite et la grande Histoire se superposent au rythme de 

l’avancée de la vie d’Olga. Cette superposition entraîne des parallèles burlesques. Ainsi, la mort de 

Brejnev et du chien d’Olga sont mises sur le même plan, au titre des événements marquants de 

l’année 1982 : « Vint l’année 1982. Brejnev mourut. Reddy périt après avoir absorbé de la mort-
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aux-rats589. » Le procédé se répète quelques pages plus tard, car le défilement rapide des années voit 

mourir d’autres dirigeants soviétiques, et apparaître d’autres chiens : « Deux années passèrent 

obscurément. Andropov et Tchernenko moururent. Arto, un cocker spaniel, fit son entrée dans la 

famille d’Olia. » (68) Les voitures dans lesquelles Bourmistrov vient chercher Olga sont l’un des 

autres marqueurs triviaux du passage du temps. Au début, « Soupe de cheval », selon le surnom 

que lui donne la jeune femme, transporte Olga dans une voiture typiquement soviétique, une Lada. 

Puis, à mesure que s’implante le nouveau règne du capitalisme, les voitures deviennent américaines : 

« Il transporta Olia dans une Lada, puis dans une Honda, enfin il passa sur le siège arrière d’une 

Jeep, laissant le volant à un chauffeur au cou massif. Soupe de cheval s’habillait comme un nouveau 

Russe, plus de première jeunesse, et il se rasait la tête » (68). Ce changement de véhicule entérine 

de manière indéniable quoique discrète le passage de l’URSS à la Russie d’Eltsine, et, dans le cas 

précis de Bourmistrov, celui du « citoyen soviétique ordinaire », tel qu’il se présente à Olga lors de 

leur première rencontre, au Nouveau Russe. Le rescapé du Goulag se coule, presque sans crier gare, 

dans la peau d’un entrepreneur mafieux, entouré d’acolytes de plus en plus patibulaires et violents. 

Olga subit également une mutation sociale incontestable. La jeune femme fauchée qui buvait de la 

bière bon marché avec ses copains dans un train pour la Crimée s’embourgeoise et finit par se 

marier. Elle et son mari ont, à la fin de la nouvelle, suffisamment de moyens pour s’offrir des 

vacances en Suisse et en Italie, et Olga peut être soignée dans une luxueuse clinique suisse. 

Bourmistrov comme Olga sont deux visages du basculement socio-culturel de l’URSS à la Russie 

post-soviétique. À ce titre, leur histoire ne doit pas être interprétée uniquement du point de vue 

individuel, mais demande à être reliée à l’Histoire collective de la Russie. Le premier élément 

essentiel est que, malgré la radicalité des transformations qui affectent Bourmistrov, celui-ci garde 

le même passe-temps tout au long de son ascension sociale, symbolisée par le changement de 

voitures.  

Bien que l’ancien repris de justice devienne un puissant homme d’affaires, l’homme des 

camps ne disparaît pas en lui590. Le rituel de la soupe de cheval ne disparaît pas, mais semble, bien 

 
589 V. SOROKINE, Soupe de cheval [2000], B. Kreise (trad.), Paris, L’Olivier, 2015, 61.  
590 Cette permanence de l’hommes des camps dans l’homme d’affaires rejoint une anecdote frappante 
racontée par Volodine, le nouveau Russe repenti de La Mitrailleuse d’argile. Volodine raconte à l’un de ses 
acolytes, Chourik, l’histoire de cet homme libéré de la « zone » des camps. À sa sortie des camps, il fait une 
carrière rapide, et grimpe les échelons de la Nouvelle Russie. Lors d’un déjeuner à Paris avec un banquier, 
l’homme d’affaires se saoule et se met soudain à crier : « Garçon ! Un sceau de tchifir et deux pédales ! ». Le 
désir de boire du tchifir, thé très fort infusé dans très peu d’eau qui servait de drogue dans les prisons et les 
camps soviétiques, et d’assouvir ses désirs sexuels avec des hommes, indique que l’homme n’a pas perdu le 
moins du monde ses habitudes du camp, et continue d’être façonné par elles, même dans un grand hôtel 
parisien. Comme le dit Volodine : « […] s’il a terminé sa vie avec de telles notions, cela veut dire qu’en fait 
il n’a jamais quitté la zone des camps. Il y est simplement monté en grade, de sorte qu’il parcourait la zone 
dans sa Porsche et donnait des interviews. » (284-285) 
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au contraire, se radicaliser à mesure que le temps passe. Plus les années avancent, plus les assiettes 

sont infâmes, avant de finir complètement vides. Le traumatisme que Bourmistrov a rapporté des 

camps, symbolisé par la soupe de cheval qu’il sert à Olga, ne disparaît pas, mais acquiert au contraire 

une présence de plus en plus forte. D’ailleurs, il finit par contaminer Olga elle-même, qui n’a 

pourtant jamais connu l’expérience des camps. Le traumatisme se transmet d’une génération à 

l’autre, au travers d’un rituel alimentaire au centre duquel se trouve non pas la nourriture mais la 

mort. En effet, c’est parce qu’Olga mange un steak, c’est-à-dire un animal mort, que Bourmistrov 

s’attache à elle en particulier, au sein du groupe d’amis. Bourmistrov mentionne par ailleurs que les 

circonstances dans lesquelles la soupe de cheval était préparée étaient pour le moins trouble ; la 

plupart du temps, les prisonniers ne savaient pas quelle viande ils mangeaient (était-ce vraiment du 

cheval ?), mais ils la dévoraient quand même, pour ne pas mourir de faim. Cette soupe devient 

donc le symbole de la déshumanisation de l’homme dans les camps, qui devient un animal capable 

d’engloutir n’importe quoi (de la chair humaine ?) pour survivre. Ce récit évoque l’anecdote qui 

ouvre L’Archipel du Goulag, rapportée par Alexandre Etkind, au début de ce chapitre. La dévoration 

de la salamandre symbolise une autre monstruosité, celle de l’homme poussé aux frontières de la 

déshumanisation du fait des conditions extrêmes dans lesquelles il survit. Incarnation du 

traumatisme du goulag, la soupe de cheval sorokinienne évoque la salamandre congelée, liant de 

façon indissoluble la dévoration et la terreur de la mort. Pour survivre, il faut être prêt à avaler 

n’importe quoi, mais cela ne va pas sans conséquences, comme le montre la nouvelle.  

Dans Soupe de Cheval, nous voyons donc un parfait exemple du « traumatisme littéraire post-

soviétique », pour reprendre l’expression d’Etkind. Celui qui mange une nourriture monstrueuse se 

transforme en monstre, et Bourmistrov, même sorti du camp, suscite la répulsion d’Olga, avant de 

provoquer, indirectement, sa mort. Le fait que les portions dans l’assiette d’Olga se réduisent et se 

remplissent peu à peu de vide est révélateur : à mesure que le temps passe, la mort, partie intégrante 

du quotidien des camps, ressurgit au cœur de l’assiette. Si Boumistrov a une mort violente 

caractéristique des années 1990, sans doute causée par un règlement de comptes entre mafieux, 

Olga semble destinée à une mort anachronique, puisqu’elle meurt de faim. Olga est frappée, par-

delà le changement de régime, par la mort suspendue, des années auparavant, sur la tête de 

Bourmistrov. L’élément traumatique du passé soviétique ressurgit sans crier gare dans le monde 

luxueux des Nouveaux Russes. Dans son hôtel suisse, Olga s’avère littéralement incapable de 

digérer le passé soviétique.  
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La Route : comment rester humain dans un monde inhumain ?  
 

Dans La Route, les seules créatures extraordinaires apparaissent en rêve au personnage 

principal. En confinant le surnaturel dans le monde des rêves, McCarthy maintient un récit d’un 

réalisme d’autant plus difficile à supporter qu’il est extrêmement dépouillé. Pourtant, les rêves ont 

un statut liminaire, car ils ouvrent et ferment le récit : au rêve de l’incipit répond le rêve fait par 

l’homme au moment de son agonie. Dotés de connotations prophétiques, les rêves, quoique 

surnaturels, semblent révéler quelque chose. Le rêve initial décrit une créature dans une grotte :  

Dans le rêve dont il venait de s’éveiller il errait dans une caverne où l’enfant le 

guidait par la main. La lueur de leur lanterne miroitait sur les parois de calcite mouillées. 

Ils étaient là tous deux pareils aux vagabonds de la fable, engloutis et perdus dans les 

entrailles d’une bête de granit. De profondes cannelures de pierre où l’eau tombait 

goutte à goutte et chantait. Marquant dans le silence les minutes de la terre et ses heures 

et ses jours et les années sans s’interrompre jamais. Jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une 

vaste salle de pierre où il y avait un lac noir et antique. Et sur la rive d’en face une 

créature qui levait sa gueule ruisselante au-dessus de la vasque de travertin et regardait 

fixement dans la lumière avec des yeux morts blancs et aveugles comme des œufs 

d’araignée. Elle balançait la tête au ras de l’eau comme pour capter l’odeur de ce qu’elle 

ne pouvait pas voir. Accroupie là, pâle et nue et transparente, l’ombre de ses os d’albâtre 

projetée derrière elle sur les rochers. Ses intestins, son cœur battant. Le cerveau qui 

pulsait dans une cloche de verre mat. Elle secoua la tête de gauche à droite et de droite 

à gauche puis elle émit un gémissement sourd et se tourna et s’éloigna en titubant et 

partit à petits bonds silencieux dans l’obscurité. (9-10) 

In the dream from which he'd wakened he had wandered in a cave where the 

child led him by the hand. Their light playing over the wet flowstone walls. Like pilgrims 

in a fable swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep 

stone flues where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the 

earth and the hours and the days of it and the years without cease. Until they stood in a 

great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature 

that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes 

dead white and sightless as the eggs of spiders. It swung its head low over the water as 

if to take the scent of what it could not see. Crouching there pale and naked and 

translucent, its alabaster bones cast up in shadow on the rocks behind it. Its bowels, its 

beating heart. The brain that pulsed in a dull glass bell. It swung its head from side to 

side and then gave out a low moan and turned and lurched away and loped soundlessly 

into the dark591. 

 

Le rêve inverse le monde diurne : l’Homme n’est plus le guide de l’enfant, mais l’enfant 

guide l’Homme. Envers de la surface, le monde souterrain est doté d’une étrangeté particulière, 

comme si la profondeur pouvait abolir l’espace, le temps, le son. Monde de l’entre-deux, ce lieu 

 
591 C. MCCARTHY, The road, 1. Vintage International ed, New York, Vintage International, 2006, 3-4.  
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s’apparente à l’entrée mythologique des Enfers, où un « lac noir et antique » convoque le souvenir 

du Styx. Les entrailles de la « Bête de Granit », rappellent également la figure du Léviathan, et la 

légende biblique de Jonas, prisonnier du ventre d’une baleine. Ainsi, l’image de l’ingestion et de la 

dévoration structure en filigrane ce passage : les personnages sont engloutis par un monstre 

souterrain, l’intérieur même de la créature est transparent, dévoilant ses organes et ses entrailles. La 

gueule, les intestins, le cœur, le cerveau, sont parfaitement visibles, là encore comme si l’on pouvait 

voir la créature de l’intérieur, à l’envers, retournée comme une grenouille disséquée. Cette visibilité 

des organes possède une sorte de monstruosité intrinsèque, car le rêve donne à voir ce qui est 

d’ordinaire caché, ce qu’on ne voit jamais de l’être humain. Cette vision s’oppose à l’aveuglement 

de la créature elle-même, qui se repère à l’odeur ; l’œil, indice de l’intelligence et de la vivacité des 

créatures vivantes, fenêtre ouverte sur la conscience, est mort (ce qui suppose que la créature a un 

jour été capable de voir). Aveuglée à force d’obscurité, transformée par son milieu en monstre (à 

quoi bon cacher les organes, dans un monde où le soleil n’atteint plus jamais la peau ?), la créature 

peut être une image de ce qui fut jadis un homme. Avec la vision des organes, le processus 

d’ingestion et de digestion est mis à nu. La « gueule ruisselante » évoque la dévoration et instille le 

doute dans l’esprit du lecteur : est-elle ruisselante de l’eau qui tombe car la créature vient de boire ? 

Ou ruisselante des fluides d’une autre créature qu’elle vient d’engloutir ? Le summum de l’horreur 

est atteint avec la comparaison des yeux à des « œufs d’araignée », les orbites blanches évoquant la 

mort et le pourrissement, l’organicité d’une vie nouvelle grouillant sur une vie morte. Pourtant, une 

étrange beauté se dessine aussi dans les « os d’albâtre », la « cloche de verre mat », comme si la 

créature devenait sculpture, touchant à la minéralité de la pierre qu’elle côtoie (le granit, le travertin, 

pierre blanche). Sans pousser trop l’interprétation, l’on peut voir dans ce rêve un symbole des 

épreuves que l’Homme et son fils doivent endurer, confrontés à la fragilité de la « bare life », de la 

vie organique toujours menacée de pourrissement, d’épuisement. La caverne est sombre comme le 

monde extérieur, qui sombre jour après jour dans une grisaille sans espoir, à tel point que l’homme 

se demande si le soleil se lèvera de nouveau un jour. Enfin, l’ingestion et la dévoration, le corps fait 

d’entrailles mais privé de vision, symbole de l’étincelle pensante, est un leitmotiv de tout le roman, 

car les personnages, sans cesse en quête de nourriture, sont réduits à leurs instincts primaires. 

Transformés en purs organes souffrants, il n’est plus désormais possible de s’assurer qu’ils 

demeurent humains.  

Comme la salamandre de Soljenitsyne, la créature monstrueuse renvoie à la monstruosité 

de l’homme réduit à ses seuls instincts de survie. Dans La Route, le motif de la dévoration 

déshumanisante est plusieurs fois convoqué à travers la question du cannibalisme. La faim pousse 

les survivants à des extrémités de l’horreur : un jour, l’Homme et son fils, attirés par un reste de 
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feu de camp, s’approchent d’un animal encore fumant sur le feu. Le plus vite possible, l’Homme 

tente de détourner le regard de son enfant, mais il est trop tard : il s’agit d’un bébé sur une broche. 

À un autre moment, l’Homme et son fils assistent, tremblants de peur, à une étrange procession. 

Couchés dans un fossé, ils regardent passer une série d’hommes réduits en esclavage, sans doute 

destinés à servir de garde-manger vivant. Lorsque l’un des hommes qui les surveillent s’éloigne de 

la bande pour aller assouvir un besoin naturel, il tombe nez à nez avec l’homme et son enfant qui 

n’ont pas eu le temps d’aller se cacher. Après un échange tendu, le cannibale, maintenu à distance 

par le pistolet de l’Homme, tente de se jeter sur l’enfant. Après l’avoir tué, l’Homme garde en tête 

le visage de celui qu’il vient de croiser : « C’était à part le petit le premier être humain auquel il avait 

parlé depuis plus d’un an. Mon frère enfin. Les calculs reptiliens dans ces yeux froids et furtifs. Les 

dents grises en train de pourrir. Gluantes de chair humaine. Qui a fait du monde un mensonge, un 

mensonge de chaque mot. » (69) Par un réseau d’associations implicites, ce portrait fait écho à celui 

du monstre de l’incipit. Là où l’on s’attendrait à reconnaître un homme (c’est le premier être avec 

qui il a pu échanger par la parole), c’est un monstre qui se dessine. La dents « gluantes de chair 

humaine » rappellent la « gueule ruisselante » de la créature du rêve. Créature visqueuse, cet 

homme-serpent évoque à la fois le pourrissement de la chair, et une froideur minérale. « Mon frère 

enfin » ajoute une atrocité supplémentaire au portrait, dans la mesure où l’homme est forcé de 

reconnaître dans cet autre un semblable, révélation douloureuse que l’humanité ne tient pas 

longtemps face aux circonstances extrêmes. Tel est le sens du « mensonge » : le rictus gluant de 

l’homme a détruit toute croyance, tout fondement, toute certitude, car le socle même qui assurait 

la perception du monde, celui de l’humain, ne tient plus. Au travers de la représentation des 

cannibales et des monstres, La Route pose la question de ce qui peut rester de l’humanité dans des 

circonstances proprement inhumaines. Qu’est-ce qui nous empêche de devenir semblables à la 

créature de la grotte ? Dans La Route, la partition entre les hommes et les monstres passe par le 

rapport à la nourriture. Ainsi l’enfant, porteur du dernier flambeau de l’humanité (c’est pourquoi il 

guide son père dans la grotte), pousse l’Homme à partager ses réserves de nourriture avec un 

vagabond croisé sur la route. 
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3. Fantômes des purges : le deuil impossible du passé 

soviétique ?  
 

 Only that which is treated as human, the text seems to say, can be properly buried; if you 
try to bury that which has been denied its human rights to begin with, then there is no possibility 

that the stone will remain in place.  
 

David Punter, The Gothic, 56592.  

 
 

La Justification et la double mélancolie des citoyens post-soviétiques 
 

 Dans leur discussion fameuse sur la littérature post-soviétique, Alexandre Etkind et Mark 

Lipovetsky caractérisent la Russie post-soviétique comme un pays mélancolique au sens freudien ; 

c’est-à-dire un pays qui, n’ayant pas fait le deuil de son passé, se trouve incapable de s’en détacher593. 

Dans la mesure où certains n’ont toujours pas fait le deuil de l’URSS dans la Russie contemporaine, 

le pays demeure, à en croire les deux chercheurs, post-soviétique. Le déclenchement de la guerre 

en Ukraine a mis un peu plus en lumière la nostalgie impériale. Selon Freud, le propre du 

mélancolique est de ne pas parvenir à se projeter dans l’avenir, et de se complaire dans un fantasme 

fusionnel d’union avec l’objet perdu594. L’expression mélancolique se caractérise donc par un rejet 

du temps présent au profit d’un passé fantasmé, qui peut s’incarner en des figures fantomatiques. 

Mais quel est l’objet précis de cette mélancolie ? Pour certains, le deuil inconsolable est celui de la 

perte du grand pays, de la fin de l’Empire ; pour d’autres, il s’agit des millions de morts des 

répressions et du Goulag. Ce double objet évidemment contradictoire est sans doute l’une des 

lignes de fracture essentielles dans la société post-soviétique. Mais on aurait tort d’opposer ces deux 

éléments, en voyant d’un côté une mélancolie réactionnaire déplorant l’empire et la puissance 

perdues, et de l’autre une mélancolie qui pleurerait les victimes du régime. La réalité des sentiments 

des citoyens post-soviétiques à l’égard de l’URSS étant infiniment plus complexe et nuancée, il n’est 

pas absurde de supposer que cette double mélancolie s’exprime parfois chez les mêmes personnes. 

 La Justification est exemplaire de cette dualité : à la lecture de Bykov, il est évident que le 

héros, Sacha Rogov, qui n’a pas lui-même vraiment connu l’URSS, éprouve une nostalgie profonde 

de la période stalinienne, dont il a une vision parfaitement fantasmatique. Pour Rogov, cette époque 

était celle de la force et de la grandeur, par opposition à l’époque de « faiblesse » et de décadence 

 
592 D. PUNTER et G. BYRON, The Gothic, op. cit. 
593 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit. 
594 S. FREUD, Deuil et mélancolie [1916], Paris, In press, 2016 
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qu’il lui est donnée de vivre. C’est à l’armée notamment que Rogov développe une haine de la 

faiblesse, qui sera le premier pas dans sa volonté secrète de justifier les purges et de réhabiliter 

Staline : « C’est à l’armée que la faiblesse sous toutes ses formes lui était devenue abjecte » (79). 

Selon lui, la Russie soviétique était un grand pays justement parce qu’elle était au-delà des critères 

du bien et du mal :  

 L’Empire était ce qu’il était – avec toute sa grandeur, ses victoires remportées 

sur la nature, sa production de multitudes de beaux objets, encombrants et solides, à 

multiples usages - justement parce qu’il avait aboli le bien et le mal, en divisant toute la 

population en bourreaux assidus et en victimes appliquées, et c’est en cela que résidait 

son incomparable monolithisme, pour lequel on ressentait un nostalgique attachement. 

(81)  

Империя потому и была империей - о всем своим величием, с победой над 

природой, с изготовлением прекрасных, громоздких и добротных вещей 

множественного предназначения, - что упраздняла добро и зло, делaя всех на 

последовательных палачей и столь же последовательных жертв, и в этом была ее 

несравненная, ностальгически милая цельность. (28) 

 

On voit ici apparaître le « complexe impérial » contre lequel Bykov a déclaré lutter en 

écrivant La Justification595. Ce « nostalgique attachement » pour l’Empire, quoiqu’empreint de 

distance critique, transparaît également chez Mikhaïl Elizarov, ainsi que, peut-être, dans la trilogie 

sorokinienne de La Glace. La Justification était aussi, pour Bykov, une entreprise personnelle 

d’exorcisme de la nostalgie impérialiste : tout en montrant ce que celle-ci peut avoir de mortifère, 

Bykov ne cache pas la séduction que peut exercer une nostalgie qui flirte parfois avec la célébration 

de l’autoritarisme. À partir de son passage à l’armée, Rogov commence à soumettre tous ceux qui 

l’entourent à un examen « pour jauger leur force et leur faiblesse » (109) ; or tous échouent à passer 

le test, même sa propre femme, de laquelle il divorce. Dans cet extrait, le prix à payer pour la 

grandeur est l’abandon de la morale traditionnelle, comme si l’impératif de grandeur surpassait les 

impératifs éthiques. La permanence des objets soviétiques (« encombrants et solides »), qui avait 

frappé l’imagination de Rogov enfant, lorsqu’il visitait la datcha de son voisin, incarne la grandeur 

monolithique de l’Empire. Leur présence-témoin, presque immuable, apparaît à Rogov comme un 

signe tangible de la grandeur de l’époque. 

La quête du héros ne saurait pourtant être résumée à une radicalisation fasciste qui le 

conduit à admirer la terreur stalinienne. En lui s’exprime également le désir de combler un manque 

 
595 Z. SALIMOVA, « Дмитрий Быков : « Роман Оправдание был попыткой борьбы с имперским 
комплексом », Nasha Gazeta, 25 septembre 2019 (en ligne : https://nashagazeta.ch/news/les-gens-de-chez-
nous/dmitriy-bykov-roman-opravdanie-byl-popytkoy-borby-s-imperskim-
kompleksom?ysclid=l3fy9h4g4w). Consulté le 30.09.2022. 
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personnel, d’expliquer la disparition de son grand-père. Rogov est hanté par la figure de celui-ci, 

arrêté à l’époque des purges, et qu’il n’a de cesse de vouloir retrouver. La quête dans laquelle il 

s’enferme peu à peu, et autour de laquelle se construit tout le roman, est une quête double : en 

développant sa théorie de la justification, Rogov trouve à la fois une explication moralement 

acceptable à la disparition de son grand-père, et une justification a posteriori de la grandeur du régime 

soviétique et de la nécessité des « sacrifices » impliqués par la période stalinienne. La double 

mélancolie (celle de la nostalgie de la grandeur impériale, celle des victimes des purges) soulignée 

par Alexandre Etkind s’incarne donc à la perfection dans le roman de Bykov, qui semble lui-même 

régler ses comptes avec ses sentiments ambivalents pour l’URSS.  

 L’ambivalence de la mélancolie post-soviétique, entre déploration de la grandeur de 

l’Empire et deuil des morts entraînés par l’aventure des Soviets, est également perceptible dans 

2017. Lorsque ressurgissent les fantômes de l’Armée rouge à l’occasion des cérémonies 

commémoratives, l’on ne sait pas trop s’il s’agit de citoyens véritables prêts à mourir pour défendre 

la grandeur de l’Empire défunt, ou s’il s’agit de véritables morts soviétiques, surgis de leur tombe 

pour réclamer justice. À l’inverse, il est clair que les « chironistes » et « gromovistes » d’Elizarov 

sont des citoyens d’aujourd’hui qui défendent la grandeur de l’Union, et la mélancolie qui imprègne 

Le Bibliothécaire est bien plus univoque : il s’agit bien de faire le deuil impossible de la Mère Patrie 

soviétique, plutôt que de pleurer les morts de la guerre civile ou des répressions. Ainsi, bien que 

Slavnikova et Elizarov déploient la même esthétique morbide et utilisent la figure du mort-vivant, 

celle-ci n’a pas exactement les mêmes implications idéologiques chez l’un et chez l’autre, comme 

nous allons le voir.  

 

L’Armée des ténèbres : les soldats-fantômes de Slavnikova 
 

La quatrième partie de 2017 est consacrée à un épisode qui, quoiqu’il puisse sembler 

anecdotique eu égard à l’intrigue principale du roman, contribue à expliquer son titre. À l’occasion 

des cérémonies commémoratives de la révolution de 1917, qui mettent en scène des défilés à 

caractère historique, se produisent à travers tout le pays des massacres sanglants. Les citoyens 

chargés de parader, comme poussés par l’uniforme qu’ils ont revêtu pour l’occasion, commencent 

à s’entretuer. Les deux héros, Krylov et Tania, assistent à l’un de ces scènes surréalistes au cours 

desquelles les festivités débouchent sur une tuerie. Alors que le défilé pour commémorer l’histoire 

de la ville se déroule paisiblement, l’Armée Rouge, qui n’était pas prévue au programme (allusion à 
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la réhabilitation des tsars par le gouvernement de Vladimir Poutine596), fait irruption. Un coup de 

feu retentit, et une bataille absurde s’engage. Mais avant cela un son inattendu sert de prélude à la 

catastrophe. Pendant le défilé de l’Armée blanche surgit, au sein de la foule, un hymne communiste, 

premier signe discordant lors de commémorations avant tout dédiées, selon le souhait des autorités, 

au souvenir de l’Armée Blanche :  

C’est là que de l’Avenue des Cosmonautes jaillit une autre musique, toute 

déchirée, qui semblait issue du sein même de la foule bariolée : « Pour le pouvoir des 

Soviets…nous mourrons comme un seul homme… » C’était un vieil enregistrement qui 

résonnait à travers le vent et on sentait, sans trop savoir pourquoi, que tous les membres 

du chœur qui interprétaient ce chant étaient effectivement morts. La foule reflua de la 

chaussée, les tentes tremblèrent comme un décor avant le changement de scène. Dans 

l’ouverture surgirent des soldats de l’Armée Rouge. Leurs rangs paraissaient chaotiques 

par rapport à ceux des officiers blancs, ils marchaient en écartant les longs pans de leurs 

tuniques lourdes, d’aspect humides. Ils défilaient moins qu’ils ne déferlaient, sous leurs 

casques de toile pointus leurs visages blancs aux pommettes hautes ressemblaient de 

loin à des poings crispés. (267) 

И тут из глубины проспекта Космонавтов, словно из самой толщи пестрого 

народа, раздалась иная, рваная музыка. «За власть Советов… и как один умрем…» 

– доносилась сквозь ветер какая-то старая хоровая запись, и почему-то 

становилось понятно, что все поющие уже и правда умерли. Праздничная толпа 

отхлынула с проезжей части, дрогнули, как декорации при повороте сцены, 

полотняные торговые палатки. В раскрывшемся проеме показались 

красноармейцы. Строй их по сравнению с офицерским был беспорядочен, они 

шагали, расталкивая ногами длинные полы тяжелых, словно отсыревших 

шинелей. Красноармейцы не столько маршировали, сколько валили вперед, под 

островерхими суконными шлемами белели скуластые лица, издали похожие на 

сжатые кулаки. (361-362) 

 

L’étrangeté surgit dans la scène avec une musique discordante, qui se superpose à la musique 

officielle et semble venue de très loin. L’enregistrement donne à entendre une voix d’outre-tombe, 

dysphorique dans cette atmosphère de célébration. Les références à la mort se mélangent 

curieusement à celles du monde du spectacle. La mort s’annonce comme un simple « changement 

de scène ». En même temps qu’une vague inquiétude plane l’impression que toute cette scène n’est 

pas véritable, puisqu’elle a lieu dans un « décor ». Quant aux soldats de l’Armée rouge, ils évoquent 

à la fois de grotesques poupées, avec les « longs pans de leurs tuniques », et des zombies. Les 

« tuniques lourdes, d’aspect humide », donnent l’impression qu’ils sortent de terre. Les visages 

livides évoquent ceux des revenants. Cette armée fantôme s’oppose, par la démarche, à l’armée 

officielle, comme une sorte de double mortifère. Les « poings crispés » des visages annoncent que 

 
596 K. AMACHER et W. BERELOWITCH (éd.), Histoire et mémoire dans l’espace postsoviétique: le passé qui encombre, 
Louvain-La-Neuve, Academia-L’Harmattan, 2013 
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la guerre civile est sur le point d’être rejouée. L’ambiguïté de ce qu’Etkind appelle « historisme 

magique » permet au lecteur de se poser la question : a-t-il affaire à de véritables morts-vivants, des 

soldats d’époque ranimés par les commémorations, déçus et jaloux de ne pas avoir été célébrés ? 

Ou bien faut-il, rejetant une lecture littérale des images de mort, penser que l’on a affaire à des 

citoyens ordinaires, communistes de cœur, bien décidés à restaurer le régime soviétique ? La double 

lecture de la narration, métaphorique ou littérale, caractéristique du réalisme magique, donne une 

double possibilité d’interprétation, qui pointe vers deux deuils distincts : celui de la grandeur de 

l’Empire (ranimée par les citoyens déguisés), celui des morts trop vite oubliés (les soldats sortis de 

terre). Comme chez Bykov, les deux deuils coexistent, et s’expriment dans un réseau d’images 

équivoque. 

 

Le retour des zombies soviétiques : Mikhaïl Elizarov et la mélancolie de l’empire perdu  
 

L’armée de fantômes chez Slavnikova fait écho aux combattants zombies d’Elizarov. 

Comme dans 2017, le souvenir de l’Union Soviétique mène à une série de massacres incontrôlables. 

Le Bibliothécaire incarne parfaitement ce que Lebedushkina appelle la « littérature du miracle et de 

l’horreur597 ». Miracle, car les livres redonnent de l’espoir aux plus désespérés, raniment les plus 

décatis ; horreur, car toutes ces forces nouvelles ne permettent aux convertis que de s’entretuer. 

Les livres de l’écrivain Gromov, incarnation de l’héritage soviétique, sont également miraculeux et 

horribles dans la mesure où ils plongent leurs lecteurs dans un état liminaire, entre la vie et la mort. 

Cette ambivalence est perceptible dès les premières pages, alors que l’on ne fait encore que 

soupçonner les propriétés des livres : « On organisa des débats sur la fin du monde, « l’intoxication 

par le Livre598 » qui tue son lecteur, ou sur des Livres qui, lus d’une traite, ressuscitent les morts. 

Mais il s’agissait de simples hypothèses. » (20) Les Livres, qui tuent autant qu’ils ressuscitent, sont 

la métonymie d’une Union Soviétique à la fois morte comme entité géopolitique, et vivante dans le 

cœur des lecteurs nostalgiques. Plus on avance dans la lecture, plus les références aux morts-vivants 

se multiplient, et de nombreux combats empruntent à l’esthétique du film de zombies. Les 

chironistes, membres de la secte dont Alexeï fait partie, sont eux-mêmes sont dépeints comme des 

morts-vivants. Dans le chapitre « Elégie sur une porcelaine de Staline », Alexeï, depuis longtemps 

déjà bibliothécaire, est soudain frappé par l’apathie de ses camarades, tous plus ou moins absents 

 
597 O. LEBEDUSHKINA, « Our New Gothic », op. cit. 
598 Ce thème fait songer à un célèbre roman d’Umberto Eco, Le Nom de la Rose (1980). 
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du monde réel. Béatement plongés dans un ailleurs devenu leur seul quotidien, les chironistes vivent 

plus dans l’univers des livres que dans le monde réel : 

Les visages des chironistes me devinrent aussi étrangers que s’ils avaient figuré 

en épitaphe sur une pierre tombale. Je pris pour des requiem des exhortations à la 

tranquillité et j’eus envie de fouetter, afin qu’ils reviennent à eux, les joues de tous ceux 

qui produisaient un rictus de martyr béat en guise de sourire. Ils n’avaient jamais aussi 

souvent feuilleté le Livre : on aurait dit qu’ils voulaient que le fantôme livresque qu’ils 

avaient imaginé extermine la vie authentique. (239) 

Стали чужими лица, похожие на могильные фотокарточки. Спокойные 

речи казались заупокойными, все улыбались блаженным мученическим оскалом 

так, что хотелось хлестать по щекам, чтобы они очнулись. Как никогда часто они 

перечитывали Книгу, будто торопились вытравить настоящую жизнь 

вымышленным книжным фантомом. (245) 

 

Les chironistes s’éloignent peu à peu d’Alexeï, comme s’ils s’enfonçaient dans l’autre monde. Le 

« rictus de martyr béat » devient un signe d’abandon mortifère de cette vie, qui provoque chez 

Alexeï un brusque sursaut. Le champ lexical de la mort souligne le fait que la lecture extermine la 

vie « authentique », traînant peu à peu les chironistes dans la tombe. Cette ambiance de mort est 

particulièrement diffusée par le Livre de la Mémoire, car les souvenirs de l’enfance soviétique 

présentés dans le livre en viennent à remplacer les souvenirs réels des lecteurs.  

Dans un autre passage du roman, Alexeï lui-même se rend compte que la mémoire de l’enfance 

présentée dans le livre en vient peu à peu à recouvrir sa mémoire réelle. Il s’astreint alors à une 

discipline intellectuelle forte pour ne pas laisser la mémoire fausse recouvrir la mémoire 

authentique. Mais les chironistes cèdent volontiers à l’illusion, et embrassent à ce point le « fantôme 

livresque » qu’ils en deviennent, à leur tour, fantomatiques. Même l’amante d’Alexeï, Tania, se 

détache de lui et se réfugie dans le passé :  

Une sorte de feu de l’au-delà les avait incendiés de l’intérieur, laissant maintenant 

quelques veilleuses d’icônes allumées pour l’éternité dans leurs pupilles dilatées. Cette 

solennité d’outre-tombe avait même fini par éloigner Tania de moi. Morte avant l’heure, 

elle aimait différemment, de loin, comme saupoudrée de terre. (240) 

Какой-то потусторонний огонь выжег их изнутри, а теперь вечными 

лампадками искрился в расширенных зрачках. Загробная торжественность 

отдалила от меня даже Таню. Заранее мертвая, она уже любила по-другому, 

издалека, точно присыпанная землей. (245) 

 

Comme sous l’emprise d’une drogue surpuissante (« leurs pupilles dilatées »), les chironistes 

sont désormais coupés du monde réel. L’image du feu évoque à la fois les veilles mortuaires et le 

brasier d’une passion dévorante. La métaphore de Tania « saupoudrée de terre », vivante déjà 
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couchée dans l’horreur de la tombe, fournit une image hautement symbolique de la mélancolie 

maladive des chironistes. Elle évoque également les rangs de l’Armée rouge dans 2017. Tel le 

mélancolique freudien599, Tania est incapable d’aimer au présent, et ne peut que vivre une vie 

paradoxale dans un passé avec lequel elle fusionne, comme tous les autres. Alexeï, tout en percevant 

bien l’attrait de ce passé et en y cédant quelquefois, ne cesse de se rappeler qu’il n’est qu’une illusion, 

bien loin du monde réel. Seule Margarita Tikhonovna, l’autre mentor des chironistes, et lui-même, 

ne succombent pas à « l’exaltation funeste » (240) de ce « cimetière ambulant » (240) : « Quels 

zombies vous faites ! », s’exclame-t-elle, lourde de reproches, à la vue de ses camarades drogués par 

la lecture des livres.  

Ainsi, les chironistes, défenseurs de l’héritage perdu de l’URSS, font à ce point corps avec 

le passé impérial qu’ils en deviennent des morts-vivants. Incapables d’accepter le monde 

contemporain, ils s’enterrent les uns après les autres (d’abord au sens figuré, puis littéralement, car 

tous finissent par mourir au combat) pour un passé fantasmé, dont ils n’ont jamais fait le deuil. Ce 

passé, proposé par le Livre de la Mémoire, renvoie à un cliché discursif soviétique, celui de l’enfance 

soviétique bénie.600 Même Alexeï, qui s’efforce de résister à l’envoûtement du livre en se rappelant 

que son enfance soviétique n’était pas l’enfance idyllique présentée par Gromov, ne peut finalement 

résister à l’appel du passé : il est envoûté, comme dans les contes folkloriques. Sa descente finale 

dans le bunker s’apparente à la descente dans une tombe, et la « veille » éternelle qu’il s’apprête à 

mener à la fin du roman rappelle les veilleuses d’icônes brûlant dans les yeux des êtres d’outre-

tombe évoqués plus haut.  

 

 

 

 

 

 
599 Pour Freud, le mélancolique se traduit par son incapacité à se détacher du passé, avec lequel il fusionne, 
pour s’engager dans des relations au présent. L’amour de Tania, « saupoudré de terre », illustre parfaitement 
cet état d’esprit, car même sa romance avec Alexeï ne peut la détourner de son amour véritable : l’Union 
Soviétique. S. FREUD, Deuil et mélancolie, op. cit. 
600 Comme en témoigne par exemple cette chanson soviétique célébrissime, « La ville de l’enfance » : 
https://www.youtube.com/watch?v=FbGd6aJwycw « L’enfance lointaine » y est décrite comme un 
véritable âge d’or : « Наше далёкое детство там прошло », « Là-bas se déroula notre lointaine enfance ».  

https://www.youtube.com/watch?v=FbGd6aJwycw
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4. Exorciser l’Histoire : envoûtement, possession, 

épidémie 
 

 

« L’épidémie d’Histoire » : quand la nostalgie pousse au crime : 2017, Le Bibliothécaire 
 

2017 : le virus de l’Histoire  

 

  On le voit, la lecture des livres de Gromov s’apparente à la fois à une drogue et à un 

envoûtement, comme si les Livres prenaient possession de leurs lecteurs en les privant de libre-

arbitre. Chez Slavnikova, une autre image est convoquée pour rendre compte de l’aliénation des 

personnages : celle de « l’épidémie d’Histoire » (496), du virus qui touche les citoyens lambda et les 

pousse à rejouer la guerre civile. Tous sont touchés d’une folie furieuse qui les transforme en 

zombies, dans la mesure où ils semblent enragés, et où il devient difficile de différencier les morts 

des vivants. Dans 2017, les personnages sont pris d’une frénésie qui les pousse à rejoindre les défilés 

du centenaire de la révolution et à choisir un camp (rouges ou blancs) pour se battre jusqu’à la 

mort. Le « nostalgique attachement » pour l’Empire évoqué par Bykov se retrouve sous la plume 

de Slavnikova, qui évoque une « lancinante nostalgie de l’Histoire » (268), qui pousse notamment 

d’anciens condisciples de faculté de Krylov, citoyens paisibles, à rejoindre les rangs des 

combattants. Cette volonté des personnages de rejouer la Révolution russe peut de nouveau être 

interprétée comme un symptôme de la mélancolie pour la grandeur de l’Empire, dans un monde 

que Slavnikova caractérise, tout le long du roman, comme « inauthentique ». Bykov et Slavnikova 

se rejoignent donc dans la peinture de la Russie contemporaine comme un monde sans intérêt 

véritable (du moins du point de vue de leurs héros), qu’il s’agisse d’un monde décadent et sans 

valeurs (Bykov), ou d’un monde gangrené par l’inauthenticité (Slavnikova). L’Histoire prend 

possession des personnages, peut-être parce qu’elle est le seul remède au sentiment de vacuité 

éprouvé par des hommes, qui, depuis longtemps, ne trouvent plus de sens dans leur vie 

quotidienne :  

Une épidémie d’Histoire se répandait parmi les foules civiles, policières et 

militaires ; une fois frappé par le virus, personne n’était plus ce qu’il paraissait et pensait 

être. [...] Aucune mesure de quarantaine ne pouvait contenir les événements qui 

menaçaient, en-dehors de toute logique et de toute raison - hormis celle du mouvement 

historique - d’ébranler la société civilisée. Chacun cherchait les siens avant le départ pour 
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le futur, écoutant des communiqués contradictoires, ignorant le départ des trains601. 

(496)  

[…] и вирус истории, давно, казалось бы, подавленный и усмиренный, уже 

почти не существующий, беспрепятственно распространялся в гражданских 

толпах, в милицейских и армейских подразделениях. Каждый, подхвативший 

болезнь, был уже не тем, кем казался, кем выглядел и кем себя считал. […] 

Никакими карантинами нельзя было теперь сдержать события, грозившие, без 

всякой логики и пользы, кроме логики и пользы самого исторического движения, 

тряхнуть цивилизацию. Эпидемия истории распространялась по Москве – и 

люди искали своих, надеясь собраться вместе перед отправкой в будущее, слушая 

противоречивые объявления, не зная расписания поездов. (602) 

 

À la fin du roman, même certains cristalliers, qui vivent pourtant à la marge de la société, 

rejoignent les manifestations, et endossant des costumes historiques, transforment la nostalgie du 

passé en réalité. Ainsi, les personnages semblent véritablement possédés par une Histoire qui les 

pousse à agir d’une certaine façon ; comme si, hantés par un passé inaccompli, ils ne pouvaient 

faire autrement que de le rejouer, jusqu’à la mort. Cette « reconstitution » historique pourrait aussi 

être interprétée, selon la trauma theory, comme la répétition compulsive d’un traumatisme non 

surmonté, celui de la perte de l’URSS. L’obsession pour un « mouvement historique » rappelle 

également le matérialisme historique du marxisme-léninisme, comme si l’Histoire post-soviétique 

était encore vue au travers d’un prisme soviétique. Le champ lexical de la maladie (« épidémie », 

« virus », « quarantaine »), ainsi que la désorganisation causée par le phénomène (les gens cherchent 

à fuir où à retrouver les leurs, les gares deviennent des endroits stratégiques), renvoient au genre 

post-apocalyptique, et plus spécifiquement aux topoï de la pandémie, des récits de peste jusqu’aux 

fictions zombies. L’originalité de cette présentation tient au fait que la frénésie historique s’incarne 

dans le vocabulaire physique de la maladie, comme si l’Histoire prenait possession de ceux qu’elle 

infectait.  

L’épidémie d’Histoire, qui plonge les personnages de Slavnikova dans une transe mortifère, 

est donc l’équivalent de l’envoûtement causé par les livres de Gromov. Ces deux métaphores 

rendent compte de la même réalité : celle d’une Histoire qui « hante » le présent, qui se manifeste 

dans le présent comme un retour du refoulé. Métro 2033 rapporte un phénomène de possession 

non métaphorique (l’envoûtement, la drogue, le virus), mais littéral. Dans un des passages les plus 

terrifiants du roman, le héros Artyom et son compagnon de fortune, Bourbon, doivent traverser 

un tunnel connu pour rendre fou presque tous ceux qui l’empruntent. Alors que tous deux 

 
601 Malheureusement, la traduction française élimine une partie de ce que dit le texte russe. Nous traduisons 
la phrase suivante, qui n’apparaît pas dans l’édition française : « Эпидемия истории распространялась по 
Москве », c’est-à-dire « L’épidémie d’Histoire se propageait dans Moscou ».  
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cheminent dans le noir, Artyom s’étonne d’entendre Bourbon tenir des propos sans queue ni tête, 

avec une voix changée. Le discours de Bourbon devient peu à peu haché, et de moins en moins 

cohérent. Soudain, il tourne brusquement son visage vers Artyom, qui est saisi d’effroi : les yeux 

de Bourbon sont grand ouverts, mais ses pupilles sont « rétractées comme des têtes d’épingle. » 

Bourbon lui annonce alors qu’il est mort et bascule, face contre terre. Alors qu’Artyom tente de 

ramener ce poids mort à la station suivante, il est sauvé par un autre homme qui le force à laisser 

ici le cadavre pour s’enfuir au plus vite. Une fois qu’ils sont hors de danger, le mystérieux sauveur 

explique à Artyom que Bourbon a entendu les voix des morts, réfugiées dans les tuyaux du métro. 

Ces âmes mortes ont pris possession de Bourbon au cours de la traversée, jusqu’à ce qu’il en meure. 

Cette explication s’accompagne également d’une réflexion mystique : dans un monde où il n’y a 

plus ni ciel ni enfer, les âmes ne peuvent aller nulle part, et sont condamnées à errer éternellement 

dans le métro. Les morts du métro, qui ne peuvent littéralement plus être enterrés (car ceux qui 

voudraient les mettre en terre s’exposeraient eux-mêmes à des radiations mortelles), peuvent 

représenter allégoriquement un passé impossible à surmonter. Dès lors, tous les vivants peuvent 

être soudain « habités » par les morts.  

Possédés par le Livre : la transe mortifère des gromovistes  

 

Le Bibliothécaire plonge ses lecteurs dans un environnement magique. Le lecteur, se trouve, 

comme Alexeï, dans la position du personnage qui doit être initié, et observe les rituels des 

gromovistes de l’extérieur. Ceux-ci sont littéralement habités par les livres qu’ils lisent, qui changent 

magiquement leur personne morale et physique : ainsi les dépressifs retrouvent le bonheur, les 

vieilles femmes de la maison de retraite retrouvent une vigueur sans pareille. Mais, pour que les 

pouvoirs magiques du livre se manifestent, il faut que des conditions bien spéciales soient réunies : 

la présence du livre original est indispensable (des photocopies ne fonctionnent pas), et le livre doit 

être lu de bout en bout, sans interruption. Ces conditions renforcent le sentiment que le livre est 

un objet aux propriétés magiques, qui permet d’accomplir une transfiguration mystérieuse.  

L’une des scènes les plus monstrueuses (et parodiques) de la transfiguration est celle du 

« réveil » des retraitées sous la houlette de Gorne, vieille femme qui a « ressuscité comme Lazare » 

(34) après avoir lu par hasard le Livre de la Force. A sa demande, une aide-soignante du nom de 

Mokhova fait une lecture du Livre de la Force dans la maison de retraite où elle travaille. La lecture 

plonge alors les vieilles dames dans une transe effrayante :  

Ce qu’elle vit était terrifiant et grotesque à la fois. Avec toute la grâce des soldats 

de la garde du Mausolée qui se propulsent en effectuant de hauts mouvements de jeté 

tendu, ces vieilles se lançaient violemment en avant comme pour embrasser leur propre 
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jambe. Pendant ce temps, leurs visages formaient les grimaces les plus extraordinaires. 

Les vieilles lâchaient de temps en temps quelques mots comme : « L’intestin », « La 

santé », « Les mérites du travail », ou bien se contentaient de ricaner.  

Comme Gorne l’avait déjà fait lors de la première nuit, elles nommaient tous les 

objets qui les entouraient.  

« Craynoir, Raycron noir ! s’écria une vieille à la chevelure filasse, regardant un 

stylo à bille. Courrier à faire ! »  

« Lumidaire ! » hurla une autre, en fixant le plafond. » (36)  

 

Увиденное было и страшным, и забавным. Старухи совершали 

чрезвычайно сильные,размашистые движения руками, похожие на самообъятья, 

ноги выскакивали вперёд, точно у сторожевых солдат Мавзолея. На лицах при 

этом сменялись самые невозможные гримасы. Иногда старухи выпаливали какие-

нибудь слова: «Кишечник», «Здоровье», «Трудовые заслуги» – или просто 

хохотали. 

Как и Горн в первую ночь, они называли окружающие их предметы. 

«Кандаш, Ракандаш! – выкрикивала кудлатая старуха, глядя на шариковую 

ручку. –Письма делать!» 

«Лампонька!» – вопила другая, уставясь в потолок. (39) 

 

Il n’est pas innocent que le Livre de la Force ne ressuscite que des vieilles femmes : Elizarov 

peut ainsi en faire des symboles de la patrie défunte, car les vieilles ont vécu la majeure partie de 

leur vie sous l’Union. De plus, la Mère-Patrie (« Родина-Мать ») est de sexe féminin. Les vieilles 

recouvrent non seulement leurs capacités physiques, mais aussi intellectuelles, au cours d’une 

nouvelle naissance effarante : comme les bébés, elles nomment les objets qui les entourent en 

déformant les mots et en criant. Le grotesque de la pantomime visuelle (mouvements de « jeté 

tendu ») est redoublé par l’absurdité des mots prononcés au compte-goutte, sans aucune logique. 

La comparaison avec les soldats du Mausolée assimile les grands-mères aux gardiennes de Lénine : 

en effet, Gorne, qui commande leur résurrection, est la gardienne en chef de l’héritage soviétique 

sur le plan spirituel, représenté par les livres. Tout comme les soldats protègent le corps de Lénine, 

les grands-mères auront pour mission de protéger l’héritage immatériel de l’Union.  

Mais Lénine est également un corps momifié, artificiellement conservé contre les outrages 

du temps ; en ce sens, il est semblable à Gorne et à toutes les vieilles femmes, qui, ayant déjà un 

pied dans la tombe, sont ressuscitées par la lecture. La mémoire de la parole, qui se réveille chez 

ces femmes tombées dans une demi-inconscience, peut être mise en lien avec la mémoire de 

l’URSS, dont les femmes sont les gardiennes. La déformation des mots n’est pas seulement 

comique, elle est aussi mimétique du processus de sauvegarde d’une mémoire vacillante et 
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incomplète, ressuscitée par le livre, c’est-à-dire modifiée, déformée, influencée par le Livre. Alexeï 

aime les livres de Gromov parce qu’ils lui rappellent son enfance ; pourtant il sait que l’image de 

l’enfance en Union Soviétique que lui renvoient les livres est une illusion.  

Comme la mémoire de l’Union, le discours des vieilles est fragmentaire, et parfois mal 

reconstitué (« lumidaire ») La représentation d’une mémoire fragmentaire passe aussi par des 

fragments de discours soviétique, perdus dans un ensemble de mots sans aucun lien entre eux : 

« Les mérites du travail ! » Elizarov applique ici un procédé bien connu du sots-art, qui consiste à 

décontextualiser des expressions figées issues du discours soviétique en les plaçant dans un 

environnement qui n’a aucun rapport avec ce discours. La cohabitation de plusieurs discours 

incompatibles (ici par exemple « l’intestin » et « les mérites du travail ») fait surgir un sentiment 

d’absurdité qui discrédite les discours originels. Les mots qui surgissent à l’improviste (« lâchaient 

de temps en temps quelques mots »), parfois mal prononcés, évoquent des scènes de possession, 

comme si une créature s’était emparée des vieilles et parlait à leur place, ce qui est renforcé par 

l’étrangeté de leurs mouvements, qui semblent impossibles à faire pour des personnes âgées, mêmes 

particulièrement en forme. Les livres de Gromov prennent le contrôle de la volonté des 

personnages, les poussant à commettre des atrocités. Ce passage annonce les nombreuses transes 

frénétiques auxquelles le lecteur assiste tout au long du roman, alliées à l’esthétique gore des films 

d’horreur, pour lesquelles nul exorcisme ne semble envisageable.  

 

L’Histoire comme mise en scène morbide : Slavnikova, Saunders 
 

2017 comme « CivilWarLand in Bad Decline » présentent l’Histoire comme un spectacle 

mortifère, une répétition morbide. Slavnikova comme Saunders révèlent, sous la mascarade, un 

univers de mort véritable, qui rend compte de certains traumatismes historiques.  

 

2017, Le Bibliothécaire : Fausse Histoire, Vrai massacre 

 

Chez Slavnikova, la répétition théâtrale de l’Histoire (les commémorations), donne lieu à une 

répétition littérale de l’épisode historique de la guerre civile. La parade et les défilés débouchent sur 

un massacre. Même si l’Histoire se répète, les héros d’aujourd’hui ne sont guère semblables à ceux 

de l’époque. Krylov reconnaît parmi les membres de « l’Armée rouge » non pas un bolchevique 

sanguinaire mais un ancien camarade de faculté, un doux rêveur qui ne tarde pas à être totalement 

dépassé par la situation. Comme les sectaires gromovistes lorsqu’ils ne sont pas pris de furie, ce 
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« petit homme déguisé en commissaire » (268) est un être pacifique, qui semble bien incapable de 

se mettre dans la peau d’un révolutionnaire.  

Krylov eut la surprise de le reconnaître, malgré sa large casquette et sa barbiche 

verticale : c’était un ancien camarade de faculté qui, lui aussi, avait sans doute rompu 

avec le milieu universitaire en conservant, comme Krylov et beaucoup de ses 

condisciples, une lancinante nostalgie de l’Histoire, qu’il essayait aujourd’hui de 

concrétiser publiquement. (268) 

Крылов, к своему удивлению, узнал человечка-бабочку, несмотря на 

большую фуражку и узкую, шнурком, вертикальную бородку: это был его 

однокурсник, старательный истфаковец с параллельного потока, должно быть 

забывший, подобно Крылову, университетскую науку, но оставшийся, как и сам 

Крылов, как многие, с нестерпимой исторической мечтой, которую теперь и 

пытался прилюдно воплощать. (362) 

 

  La casquette et la barbiche verticale dessinent l’image archétypale de Lénine, qui forme un 

contraste particulièrement surprenant avec la personne véritable qui l’incarne, modeste professeur 

d’Histoire. L’expression « nostalgie de l’Histoire » est lourde de sens dans un contexte post-

soviétique de désenchantement économique et politique ; pour ce petit professeur, comme pour 

de nombreux citoyens soviétiques, la chute de l’URSS a entraîné avec elle la chute des destinées 

historiques de la Russie. Ce revers est d’autant plus douloureux que l’Union Soviétique avait 

construit une vision téléologique de l’Histoire, qui devait marcher vers le progrès et le bonheur du 

genre humain. La désillusion liée à un sentiment de fin de l’Histoire suite à la chute de l’URSS 

explique non seulement la réaction de ce « petit homme », mais aussi celle de tous les citoyens qui, 

dans le roman de Slavnikova, rejouent la guerre civile à l’occasion de la célébration du centenaire 

de la Révolution. Le sentiment de fin de l’Histoire est très clairement exprimé par les pensées de 

Krylov à la vue des forces spéciales sensées contenir le défilé :  

Une armée qui n’entrerait jamais dans l’Histoire, car l’Histoire avait pris fin. 

L’uniforme de ces légionnaires, même au premier regard, semblait artificiel. Quand on 

l’examinait de près, il se décomposait en éléments disparates, parmi lesquels figurait un 

col en oreilles de cocker, à la mode cinq ans plus tôt, et des aiguillettes jaunes qui 

semblaient empruntées aux figurants d’un film de guerre. En résultat de quoi, les agents 

avaient l’air de déserteurs, habillés de manière identique. « Ce n’est pas le monde réel, 

se dit Krylov, juste une mascarade. On passe son temps à séparer le vrai du faux. On en 

est même à se demander si les blessés souffrent pour de bon et si les cadavres sont 

vraiment morts. D’après Tamara, la limite que franchissent les défunts constitue 

l’élément le plus authentique de l’existence humaine. (280-281)  

Вот войска, которым не суждено войти в историю, потому что история 

прекратилась. Форма легионеров даже на первый взгляд казалась выдуманной, а при 

внимательном рассмотрении распадалась на разнородные детали вплоть до 

модных лет пять тому назад воротников “собачьи уши” и словно споротых с 
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костюмов киношной массовки желтых аксельбантов. В результате омоновцы 

выглядели как одинаково одетые дезертиры. На месте нашего фальшивого мира 

должен был существовать настоящий, думал Крылов; мир подлинный во всяком 

своем проявлении; теперь же приходится интуитивно отличать органические 

части от искусственных, задавать себе вопрос, подлинны ли страдания раненых и 

хладность убитых. Впрочем, последние, как утверждает Тамара, как раз пересекли 

черту, подлиннее которой нет ничего во всей человеческой действительности. 

(374-375) 

 

Dans le monde post-soviétique, l’Histoire a été remplacée par son propre simulacre, ce qui 

explique que l’Armée véritable ait l’air d’un ensemble de figurants. Dans ce monde de carnaval, les 

véritables forces spéciales ressemblent aux acteurs d’un mauvais film, tandis que les « acteurs » 

déguisés en soldats de 1917 deviennent brusquement trop réels. Le vrai et le faux deviennent 

interchangeables, les signes sont inversés : ainsi les forces de l’ordre ressemblent à une bande de 

déserteurs. Cette inversion grotesque ne va pas sans évoquer ce que dit Mikhaïl Bakhtine du 

carnaval chez Rabelais602. Le renversement de la hiérarchie porte, en germe, une critique du pouvoir 

en place, incapable de contenir de simples acteurs dans un défilé. Les forces étatiques deviennent 

de simples figurants, tandis que les « acteurs » du défilé se hissent au rang de l’Histoire en se lançant 

dans des combats sanglants. Dans ce monde sens dessus-dessous, l’épopée se mêle au grotesque, 

et la noblesse des reconstructions historiques se transforme en bain de sang à la fois gore et risible. 

Ce caractère risible tient avant tout au puissant sentiment d’anachronisme qui accompagne les 

combats, et à l’artificialité qui accompagne les actes des belligérants. Pourtant, un élément demeure 

hors de l’artificialité : c’est la mort, ultime limite qui, paradoxalement, fait rentrer l’homme dans 

« l’authentique » au moment même où il cesse de vivre. Ainsi, derrière le simulacre carnavalesque 

auquel se livre Krylov, se cache une réalité on ne peut plus véritable : celle de la mort.  

Dans Le Bibliothécaire, la mort est également liée à la mascarade : les gromovistes s’habillent 

pour les combats comme s’ils se déguisaient, ils se griment comme des acteurs dans un mauvais 

film de zombies. « Les pavlistes vinrent nombreux : ils étaient une centaine de momies blanchâtres, 

imprégnées de sang. Ils formaient un spectacle sinistre. » (196) Cette apparence effroyable n’est 

qu’une mise en scène : les pavlistes se maquillent afin d’avoir l’air le plus monstrueux possible pour 

effrayer leurs ennemis. Leur déguisement de morts-vivants est présenté comme une mise en scène 

 
602 M. BAKHTINE, L ’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 2008. Dans cet essai, Bakhtine définit la nature du carnavalesque. Il s’agit d’un renversement 
temporaire des valeurs et des hiérarchies, permis par le « monde inversé » du carnaval. Ainsi, au carnaval, le 
personnage le plus laid peut être élu roi par exemple. Le carnaval permet donc de renverser les dichotomies 
traditionnelles : noble/ trivial, laid/beau, sacré/profane, etc. Loin d’être un innocent divertissement 
folklorique, il a donc une dimension politique (car subversive) forte. Selon Bakhtine, le carnavalesque est lié 
à une perception grotesque du monde et a une dimension subversive. 
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de mauvais goût, orchestrée par leur chef, qui avant de se dédier à la cause gromoviste travaillait 

dans le théâtre. Cette alliance intime de l’artifice et de la réalité confère à la scène une forme 

d’inquiétante étrangeté, exactement comme dans les combats engendrés par le centenaire de la 

Révolution chez Slavnikova. En effet, les déguisements de morts-vivants revêtus par les pavlistes 

deviennent de plus en plus réels à mesure que le combat se déroule, et que sont versés des flots de 

sang véritables. À la fin du combat, les participants ressemblent enfin à leurs déguisements. De la 

même façon, le caractère artificiel des costumes du défilé dans 2017 est rapidement supplanté par 

des atrocités bien réelles. Cet effet doublon entre la réalité et l’artifice participe pleinement de 

l’esthétique gothique de l’ensemble (l’une des caractéristiques du gothique est de reposer sur un 

brouillage entre les catégories comme le naturel et l’artificiel, mais aussi le rêve et le monde réel), 

qui donne au lecteur le sentiment d’évoluer dans un cauchemar.  

Chez Elizarov, la mort, à l’horizon de tous les Gromovistes qui n’attendent que de mourir 

en défendant les Livres, est comme chez Slavnikova « l’élément le plus authentique de l’existence 

humaine », l’ultime frontière, qui assure enfin de la vérité de l’existence. Le seul moyen qu’ont 

trouvé les personnages pour redonner un sens à une vie post-soviétique privée d’authenticité, est 

de mourir pour une cause. Cette cause même, à condition qu’on soit prêt à lui sacrifier sa vie, 

redonne une épaisseur (dans le monde contemporain, tout est superficiel, dit Slavnikova) et un sens 

à l’existence. Pour émerger, la vérité doit naître de la mort, de même que le sens surgit du sacrifice 

inconditionnel pour la cause. Avant cela, tout n’est que mascarade, mensonge, artifice.  

 

Histoire, parades et carnaval : 2017, « CivilWarLand in Bad Decline » 

 

 « CivilWarLand in Bad Decline » présente le même cas que 2017 ou Le Bibliothécaire : celui 

d’une bataille simulée qui se transforme en combat réel. « CivilWarLand » désigne un parc 

d’attraction historique, un parc à thèmes sur le modèle de Disneyland, mais dont les thèmes seraient 

les grands moments de l’Histoire américaine. En l’occurrence, le parc est centré sur la guerre de 

Sécession. Outre l’ironie qu’il y a à présenter l’épisode de la guerre civile sous la forme d’un 

divertissement, la nouvelle s’appuie sur une superposition uncanny du passé et du présent, de vrais 

et de faux fantômes, ce qui suggère que les États-Unis d’aujourd’hui sont aussi divisés que ceux de 

Lincoln. La fracture ne se dessine plus aujourd’hui autour de la question raciale et de 

l’abolitionnisme, mais autour d’une fracture sociale : le parc est régulièrement attaqué par des 

« gangs », bande d’adolescents désœuvrés qui viennent perturber la leçon d’Histoire des clients. Le 

patron, pour se débarrasser des gangs, suggère d’équiper une « fausse patrouille », la « Patrouille du 
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désespoir », constituée d’acteurs pauvres qui rêvent de promotion. Mais les fusils qu’on donne à la 

patrouille sont chargés de balles véritables… Cette fausse patrouille qui tire à balles réelles pour 

maintenir un semblant d’ordre social dans un parc où règne l’anarchie représente, en miniature, 

toute une Amérique déclassée, capable de mettre un fusil entre les mains de n’importe qui. Le 

parallèle entre la patrouille et le destin du pays est renforcé par le fait que celle-ci passe pour une 

attraction comme les autres : 

Quand la Patrouille du Désespoir passe en boîtant sous les projecteurs, c’est le 

top des attractions de nuit. Ils sont déguisés de façon à ressembler à une troupe qui s’est 

un peu trop attardée sur le champ de bataille. (On a d’ailleurs utilisé de véritables photos 

de Gettysburg.) Le moment vraiment épique du spectacle intervient lors de la scène de 

la rébellion. Rébellion rapidement matée par un discours à galvaniser un mort. Après 

ça, ils enlèvent leurs chapeaux, se prennent tous par l’épaule et entonnent « I was born 

under a Wandering Star ». Alors, il y a le feu d’artifice et la parade du Convoi du Temps 

Jadis. À la fin, on vide les lieux et tout le monde se rentre. (14) 

The Desperate Patrol limps along under floodlights as the night’s crowning 

event. We’ve costumed them to resemble troops who’ve been in the field too long. We 

used actual Gettysburg photos. The climax of the Patrol is a reenacted partial rebellion, 

quelled by a rousing speech. After the speech the boys take off their hats and put their 

arms around each other and sing “I was born under a Wandering Star”. Then there’s 

fireworks and the Parade of Old-fashioned Conveyance.” (4) 

 

L’on trouve ici un jeu classique de Saunders entre réalité et artifice : de « véritables photos » 

de la bataille historique de Gettysburg ont été utilisées pour recréer un simulacre de patrouille 

égarée. Dans cet extrait s’opposent d’un côté le caractère apparemment épique du spectacle, et de 

l’autre la réalité grotesque et miteuse de cette patrouille boîteuse. L’ironie de la situation repose sur 

le fait que l’on ne sait pas si la patrouille boîte pour représenter des soldats épuisés après la bataille, 

ou si elle boîte véritablement car il s’agit d’acteurs épuisés et sous-payés qui tentent de résister aux 

gangs. Le « discours à galvaniser un mort » est particulièrement ironique dans un parc empli de 

fantômes véritables. Le passage sur la rébellion comporte également un double sens intéressant : 

tout comme la rébellion des soldats est vaincue par un effort d’union patriotique, la rébellion des 

acteurs forcés de faire eux-mêmes la police dans le parc au péril de leur vie, se verrait rapidement 

matée par des menaces de licenciement, comme on le constate à d’autres moments de la nouvelle. 

La « Séquence émotion » qui rend ici tangible un moment-clé du mythe de la construction 

américaine est d’emblée subvertie par Saunders, qui prend soin de révéler la supercherie. « À la fin, 

on vide les lieux et tout le monde se rentre », écrit-il, rappelant à son lecteur que l’épisode épique 

ici représenté n’est qu’un spectacle maintes fois répété dans un parc d’attraction au bord de la 

faillite. 
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 Mais l’étrange superposition de l’Histoire et du temps présent se poursuit avec le 

remplacement de la « Patrouille du Désespoir », qui s’avère trop faible pour effrayer les gangs. 

Comme par miracle, un homme se présente au Service du personnel, et il a l’air tellement « Guerre 

de Sécession » qu’il est embauché immédiatement. Il se trouve que Sam s’est illustré au cours d’une 

autre guerre, celle du Viêtnam. Pas étonnant dès lors qu’il convienne au rôle de soldat : d’une guerre 

à l’autre, de l’illusion à la réalité, rien ne change. Le narrateur apprend avec effroi que ce vétéran 

s’est fait virer de l’Armée pour avoir participé à un massacre : « J’appelle Mr A. et il semble penser 

que Sam est notre homme. J’exprime des réserves quant au fait d’armer un présumé criminel de 

guerre et de lui laisser les mains libres dans un complexe de loisirs à vocation familiale. » (23) C’est 

ainsi que Sam se retrouve avec une arme dans les mains, en charge d’empêcher les gangs de semer 

le trouble dans le parc. Commence alors une série d’exactions commises par Sam, qui culminent 

dans le meurtre du narrateur. Le sang versé des batailles épiques reconstituées dans le parc se mêle 

au sang véritable versé par un psychopathe embauché par un patron sans scrupules, dans une 

Amérique qui part à vau-l’eau. Comme dans 2017, le costume de soldat endossé par un acteur peut 

mener à un meurtre véritable, comme s’il suffisait d’un prétexte pour que la violence enfouie refasse 

brusquement surface. Dans les deux cas, une Histoire qu’on pensait morte et enterrée refait surface 

(1917, la guerre du Viêtnam).  

 La présence de l’Histoire se manifeste également au travers de la famille de fantômes qui 

habite le parc : les McKinnon. Leur maison se dressait, à l’époque de la guerre de Sécession, à 

l’endroit où se trouve à présent le parking. Mr McKinnon, le père de famille, est indéniablement le 

personnage le plus drôle, avant que le lecteur ne comprenne qu’il a tué toute sa famille avant de se 

suicider ; suite à cela, tous se sont transformés en fantômes qui hantent le lieu de leur mort. Tout 

comme Sam, qui a peut-être été rendu fou par son expérience de la guerre du Viêtnam, Mr 

McKinnon est un vétéran de la guerre de Sécession. Un jour il a pris sa faux, égorgé ses filles et sa 

femme, et s’est tiré une balle dans la tête. Quand ils se promènent près de l’endroit où ils sont 

morts, les fantômes répètent soudain compulsivement ce qui leur est arrivé (or l’on se souvient que 

le phénomène de répétition compulsive est identifié comme un symptôme de traumatisme) :  

Par inadvertance, ils se sont baladés trop près de l’endroit de leur mort et ils sont 

obligés de répéter ad lib les dernières minutes de leur vie. Les filles sont étendues côte 

à côte par terre et Mr McKinnon les frappe à grands coups de faux invisible. Sa femme 

est éventrée dans ce qui devait être le petit salon, un bras encore animé de soubresauts. 

Les hurlements sont effroyables. Une fois tout le monde tué, McKinnon se dirige vers 

son ancien champ et fait mine de se faire sauter le caisson. 

Et puis, il se relève et recommence. Et tout ça, cinq fois de suite. Enfin, il s’assied 

dans la poussière et se met à pleurer. Mrs McKinnon et les filles reviennent en marche 

arrière. Il se lève, les suit, et, pitoyable, cherche à leur expliquer. 
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Derrière nous, des flammes gigantesques recouvrent le Centre des Visiteurs. 

Les McKinnon se précipitent vers la colline, à travers les arbres et les broussailles. 

Il crie qu’il implore leur pardon. 

Il crie qu’il n’est qu’un homme. 

Il crie que la haine et la guerre l’ont rendu fou. (37) 

 

They’ve inadvertently wandered too close to their actual deathsite and are being 

compelled to act out again and again the last minutes of their lives. The girls are lying 

side by side on the ground and the Mr. is whacking at them with an invisible schythe. 

The Mrs is belly-up with one arm flailing in what must have been the parlor. The 

shrieking is mind-boggling. When he’s killed everyone the Mr. walks out to his former 

field and mimes blowing out his brains. Then he gets up and starts over. It goes on and 

on, through five cycles. Finally he sits down in the dirt and starts weeping. The Mrs and 

the girls backpedal away. He gets up and follows them, pitifully trying to explain.  

Behind us the Visitor Centor erupts in flames.  

The McKinnons go off down the hill, passing through bushes and trees. He’s 

shouting for forgiveness. He’s shouting that he’s just a man. He’s shouting that hatred 

and war made him nuts. (20) 

 

Ce passage est emblématique de l’écriture de Saunders, qui se situe régulièrement sur la 

frontière ténue qui sépare le comique du pathétique. La scène surprend d’autant plus le lecteur que 

jusque-là, les McKinnon, toujours en décalage avec l’univers du parc, étaient des instances 

comiques. L’étrangeté du passage est soulignée par l’invisibilité de la faux, et la présence du monde 

de faux-semblants propre au parc d’attraction : dans ce monde en toc, où tout est répétition dans 

le double sens du terme (répétition du passé et répétition d’un spectacle), la répétition du 

traumatisme des McKinnon s’apparente à une mise en scène grotesque. Le lecteur comprend 

cependant que cette scène est « véritable » dans l’économie de l’histoire. En un sens, l’histoire des 

McKinnon est plus véridique que toutes les attractions du parc, c’est elle qui traduit avec le plus de 

vérité le traumatisme historique et personnel représenté par la guerre de Sécession. Or, cette scène 

est superposée à la contemplation d’un autre désastre, celui du Parc en flammes, ultime 

aboutissement de la déréliction à laquelle le narrateur assiste impuissant depuis le début de la 

nouvelle. L’Amérique des McKinnon et celle du narrateur, employé dans le parc, se rejoignent donc 

dans un même désastre. Cette Amérique n’a plus rien du grand mythe mis en scène par le gérant 

du parc, passionné d’Histoire mais aussi patron-exploiteur aux méthodes de management 

douteuses. Dans « CivilWarLand », Saunders reprend l’Histoire des États-Unis pour déboulonner 

non seulement un passé mythique, mais aussi un présent dans lequel, comme dans toutes ses autres 

nouvelles, les dictats économiques priment sur l’humain. 
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L’Histoire russe, épopée sublime, ou grotesque mascarade ?  
 

Dans le corpus russe, la représentation de l’Histoire, incarnée par des personnages-

fantômes, des phénomènes de possession inexplicables, et des jeux de double, correspond 

parfaitement à la façon dont la littérature gothique prend en charge l’Histoire selon David Punter :  

Le gothique représente un point de vue spécifique sur l’histoire. On pourrait le 

qualifier « d’expressionniste », en ce qu’il abandonne la minutie et les détails en faveur 

d’une grande épopée, de l’histoire comme sublimité, du mélodrame de l’ascension et de 

la chute, un point de vue pour lequel la terreur et la pitié sont les forces principales. Mais 

il s’agit également d’une vision des choses plus troublante que cela, car elle devrait 

prendre en compte l’impossibilité d’échapper à l’histoire, liée au sentiment récurrent 

dans les fictions gothiques que le passé ne peut jamais être abandonné, qu’il va 

réapparaître et exiger un sacrifice inévitable603.  

 

Ce traitement de l’Histoire par l’esthétique gothique ne va pas sans évoquer ce qu’Etkind 

appelle l’historisme magique. Tout dans cette définition fait parfaitement écho à la manière dont 

les auteurs russes incorporent l’Histoire soviétique à leurs romans, qu’il s’agisse de Sorokine 

dans Le Lard Bleu, de Tolstaïa dans Le Slynx, de Bykov dans La Justification, ainsi que d’Elizarov 

et Slavnikova. L’insistance sur les exploits, qui présente l’Histoire comme une sorte d’épopée 

(« la grande épopée, l’Histoire comme sublimité »), est particulièrement sensible dans La 

Justification, où Rogov lit l’Histoire soviétique à l’aune des exploits supposés de son grand-père 

et des hommes de cette époque. Selon la théorie rogovienne, c’est « l’exploit » collectif du peuple 

russe (la victoire contre l’Allemagne nazie) qui justifie les purges. Les hauts faits d’arme sont 

également le quotidien des chironistes, les défenseurs de l’héritage gromoviste/soviétique dans 

Le Bibliothécaire ; les gromovistes sont précisément liés à l’Histoire de façon sacrificielle, dans la 

mesure où ils ressuscitent leur patrie défunte, en se battant pour elle jusqu’à la mort. Tout en 

évoquant de manière grotesque les preux des épopées russes (les bylines), les gromovistes 

raniment la grandeur soviétique. Pareillement, les hommes qui rejoignent les rangs de l’Armée 

rouge ou blanche dans 2017 rejouent la Révolution russe au péril de leur vie. Pour Slava Rogov, 

aussi bien que pour les gromovistes et les participants à la Révolution de 2017, l’Histoire est une 

chanson de geste sublime, un « mélodrame de chute et d’ascension », à l’opposé du savoir 

académique que l’on enseigne en classe. Toutefois, cette représentation grandiose de l’Histoire 

n'est pas dépourvue de grotesque, en particulier chez Elizarov et Slavnikova,  

 
603 D. PUNTER et G. BYRON, The Gothic, op. cit., 55. Je traduis. 
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Mais c’est surtout dans « l’impossibilité d’échapper à l’Histoire » que se rejoignent les 

romans, ainsi que dans l’idée que le passé ne peut jamais rester en arrière (« le passé ne peut 

jamais être abandonné […] il va réapparaître et exiger un sacrifice inévitable »). Dans tous les 

livres que nous avons mentionnés, l’Histoire agit à distance, et « retourne » dans le présent sous 

une forme plus ou moins glauque ou macabre. Dans Soupe de Cheval, l’expérience des camps 

vécue par Bourmistrov tue à distance Olga, qui, après ses entretiens avec l’ex-détenu, devient 

peu à peu incapable de s’alimenter. Dans 2017, Krylov analyse le retour de la Révolution comme 

un événement en dormance depuis les années 1990, n’attendant qu’un décor pour se manifester 

(les festivités du centenaire). Dans Le Bibliothécaire, Alexeï, qui prend au début du roman les 

chironistes pour des sectaires sanguinaires, finit par devenir l’un d’eux, et sacrifie sa jeunesse à 

la défense éternelle de la mémoire de la patrie perdue dans un bunker souterrain. Dans La 

Mitrailleuse d’argile, le narrateur, relâché de son asile psychiatrique dans le Moscou des années 

1990, préfère s’enfermer dans son fantasme historique, dans lequel il n’est plus un pauvre 

inconnu parmi d’autres, mais un compagnon de route du héros Tchapaïev. Tout le corpus met 

en scène une Histoire fatale, presque déterministe : l’Histoire revient sous la forme d’un fantôme 

(La Justification), d’une transe ou possession collective (Le Bibliothécaire), d’une épidémie (2017), 

chez des personnages qui semblent incapables de la conjurer. Ainsi se présente-t-elle comme 

une épidémie contagieuse chez Slavnikova, une drogue puissamment addictive chez Elizarov (et 

peut-être aussi dans Le Lard Bleu de Sorokine), une fantasmagorie schizophrène chez Pélévine, 

ou encore une « justification » meurtrière chez Bykov.  

La vision d’une Histoire fatale, dans les deux sens du terme (inévitable et meurtrière), 

trouve un écho essentiel dans les représentations monstrueuses associées à la Mère-Russie 

(Gorne, Ishtar) comme créature immémoriale et momifée. Dans les dystopies de notre corpus, 

l’Histoire ressurgit telle une monstrueuse survivance monstrueuse du passé, impossible à 

enterrer : c’est-à-dire, en somme, telle un mort-vivant. Le cadavre de l’Empire redressé et 

maquillé chez Sorokine, les zombies d’Elizarov, prêts à mourir pour un pays défunt, l’Armée 

rouge fantôme de Slavnikova, le spectre du grand-père chez Bykov, incarnent tous le « retour 

du refoulé historique » dont parle Alexandre Etkind604. Quant aux hommes politiques aux allures 

d’insectes en conserve (2017), à Eltsine artificiellement ranimé de son pontage (Homo Zapiens), 

à Gorne ressuscitée comme Lazare du fond de sa maison de retraite (Le Bibliothécaire), ils 

évoquent le cadavre embaumé de Lénine, symbole d’un passé suspendu. 

 

 
604 A. ĖTKIND, Warped mourning: stories of  the undead in the land of  the unburied, Stanford, California, Stanford 
University Press, 2013 
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Conclusion 
 

 Cette partie nous a permis de dresser un premier état des lieux des représentations de 

l’humanité et de la monstruosité dans notre corpus, en essayant de répondre à cette question : 

pourquoi y a-t-il tant de créatures monstrueuses dans les dystopies russes ? Quelles peuvent être 

leurs significations ?  

 Nous avons pu, dans le chapitre six, caractériser les personnages hybrides du corpus, en 

montrant qu’ils oscillaient entre deux pôles : celui de l’animal, lié à l’opposition entre nature et 

culture, et celui de la machine, lié aux problématiques transhumanistes et post-humanistes. 

L’hybridation de l’humain à l’altérité de l’animal ou de la machine implique différentes conceptions 

de l’humanité au sens moral ou spirituel. Qu’est-ce qui caractérise l’homme, à l’heure où les 

frontières entre les êtres (hommes/animal/machine) sont remises en cause par des évolutions 

technologiques importantes, ainsi que par un changement de point de vue sur la hiérarchie des 

espèces (animal turn) ?  

 Après avoir mis au jour les implications parfois cachées derrière les hybridations de 

l’homme dans le chapitre six, nous avons déterminé deux grands types de significations associés 

aux figures monstrueuses du corpus russe dans les chapitres sept et huit. Les élites politiques, voire 

la Russie elle-même sous une forme allégorique, sont incarnés par des créatures monstrueuses qui 

renvoient essentiellement à deux choses. D’une part, elles renvoient par leur monstruosité physique 

une monstruosité morale attachée, par exemple, à un régime de terreur (l’hydre de la « Sainte 

Russie »), ou encore à une avidité de pouvoir telle, qu’il faut rechercher l’immortalité pour la 

satisfaire (Ishtar, Gorne). D’autre part, elles renvoient, par leur hybridité avec l’homme (car toutes 

ces figures ont aussi un visage humain), à la question de la responsabilité collective et individuelle 

face aux régimes politiques. Ainsi, des tyrans monstrueux comme Ishtar, Gorne ou le Slynx, sont 

aussi un autre visage de nous-mêmes.  

 D’autres créatures monstrueuses renvoient à un impensé historique, corroborant 

l’hypothèse d'Alexandre Etkind selon laquelle, en l’absence de travail de mémoire officiel sur les 

morts du passé soviétique, la littérature prend le relais. Si les monstres politiques correspondaient 

surtout à des créatures immémoriales et mythologiques (chauve-souris, tortue, slynx, hydre), le 

monstre privilégié de la mémoire historique est le fantôme. Le rapport troublé de la Russie 

contemporaine à l’Histoire soviétique est traité à l’aide de métaphores gothiques, telles que 

l’envoûtement, la possession, voire la dévoration cannibale. Si toutes ces figures monstrueuses 
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peuvent être l’incarnation d’un deuil consécutif à l’expérience post-soviétique, l’objet du deuil est 

parfois ambigu : s’agit-il des morts du Goulag, ou de la grandeur de l’Empire perdu ?  

 Les significations politiques et historiques, qui s’imposent pour le corpus russe, sont 

quasiment absentes du corpus américain. De plus elles ne rendent pas compte de l’intégralité des 

figures monstrueuses du corpus russe : que faire par exemple de l’oranus pélévinien ? Des créatures 

issues du folklore de l’Oural dans 2017 ? La dernière partie sera donc consacrée à l’élucidation de 

figures monstrueuses qui ne trouvent pas d’explication historique ou politique.  
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Partie IV. Le gothique face aux enjeux du 

monde contemporain  

 

Nous avons vu, dans la partie précédente, que les figures du gothique politique et historique 

étaient surreprésentées dans le corpus russe. Dans cette partie, nous verrons que les figures 

gothiques du corpus nord-américain s’inscrivent principalement dans deux perspectives 

différentes : le gothique néolibéral, et l’éco-gothique. Ces préoccupations, quoique moins visibles 

à première vue dans le corpus américain, n’en sont pas moins présentes.  

Ainsi, le premier chapitre sera consacré aux créatures monstrueuses qui expriment des 

craintes et de critiques propres à l’économie néolibérale. Nous verrons en quoi le zombie, corps 

dévorateur sans conscience, porte une critique de la société de consommation, tandis que chez 

Saunders, les revenants sont une figure de l’injustice sociale, contraints de se manifester par-delà la 

tombe pour réclamer vengeance. Chez Atwood et DeLillo, l’imaginaire gothique est mobilisé pour 

incarner des problématiques propres au développement des biotechnologies, et de la technoscience 

de manière générale. Nous conclurons en mettant en lumière une vision gothique de la 

technoscience, pourvoyeuse de nouveaux corps liminaires et fantomatiques, dans plusieurs œuvres 

du corpus nord-américain.  

Le deuxième portera sur la dernière grande ligne interprétative des créatures gothiques du 

corpus, qui voit dans certains spectres et loups-garous une représentation de préoccupations 

écologiques. Comment les problématiques écologiques, toujours plus prégnantes dans le monde 

contemporain, influencent-elles la dystopie en lui fournissant de nouveaux scénarios-catastrophe ? 

Comment le discours toujours plus audible sur la catastrophe écologique en cours laisse-t-il son 

empreinte sur les dystopies russes et nord-américaines ?  

Pour répondre à cette question, nous partirons de l’influence de Tchernobyl sur notre 

corpus, en mobilisant la notion d’Anthropocène. En effet, Tchernobyl peut être considéré comme 

un événement caractéristique de l’Anthropocène, à savoir de l’ère à partir de laquelle les hommes 

modifient radicalement non seulement l’écosystème, mais aussi l’atmosphère et l’enveloppe 

géologique de la terre. Quelles sont les stratégies esthétiques mobilisées dans notre corpus pour 

rendre compte de l’action humaine sur l’enveloppe terrestre ? L’accident de Tchernobyl peut-il être 
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considéré comme une des causes de l’apparition de ce que plusieurs chercheurs appellent le 

« nouveau gothique605 » russe ?  

Nous nous pencherons ensuite sur la façon dont le corpus américain retourne le modèle 

canonique de la pastorale pour illustrer les conséquences de la catastrophe écologique en cours. 

Nous verrons également comment les fictions zombies peuvent être lues comme des exemples 

d’éco-apocalypse, et quelles sont les résonnances spécifiques de la pandémie zombie avec les 

questions écologiques. Nous nous demanderons si l’on peut ou non donner à certaines créatures 

monstrueuses du corpus russe une interprétation écologique.  

 

 

 

  

 
605 J. GIVENS, « The New Gothic, Mythic Prose, and the Post-Soviet Novel », op. cit. 
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Chapitre 9. Vampires, mutants, transhumanistes : gothique 

néoliberal 
 

 

 Introduction : le gothique à l’ère néolibérale 
 

 Dans l’ouvrage collectif Neoliberal Gothic, paru en 2017, un groupe de chercheurs illustre 

comment les tropes gothiques peuvent être utilisés par les écrivains pour rendre compte de 

certaines réalités propres au monde néolibéral dans lequel nous vivons606. Ils interrogent la capacité 

de l’esthétique gothique à représenter le triomphe de l’économie de marché, la révolution des 

NTIC, le développement des biotechnologies, le pouvoir des corporations transnationales et la 

crise de 2008. Ils soulignent l’efficacité des tropes gothiques pour mettre en lumière la face cachée 

du néolibéralisme international. Selon eux, la résurgence et la prolifération de l’imaginaire gothique 

au XXIe siècle, manifesté surtout par l’omniprésence des vampires et des zombies dans la culture 

mainstream, n’est pas due au hasard, mais s’explique par leur résonance avec le règne du 

néolibéralisme :  

Car depuis que le néolibéralisme en est venu à dominer nos manières de vivre, 

de travailler, de penser, d’interagir, [...] la capacité du gothique à donner voix aux vérités 

cachées de notre âge a donné lieu à une prolifération mondiale d’artefacts culturels 

gothiques ou influencés par le gothique. [...] Nous supposons, en d’autres termes, que 

les textes gothiques de l’âge néolibéral entreprennent le même type de travail culturel 

que celui qui était mené par le mode gothique lors de précédentes périodes de troubles 

socio-économiques607.  

 

Rappelant que le gothique a émergé en Grande-Bretagne lors d’une période de grands 

bouleversements socio-économiques, à l’époque où la Révolution industrielle remettait en question 

les modes de vie traditionnels en poussant à l’exode rural et en introduisant de nouvelles anxiétés 

en lien avec la croissante mécanisation du travail, les auteurs se demandent si la résurgence 

contemporaine du gothique ne peut pas s’expliquer d’une manière analogue. Selon eux, le travail 

d’incarnation des angoisses culturelles de l’époque permis par le gothique se poursuit encore 

aujourd’hui, même si les inquiétudes contemporaines diffèrent de celles de l’ère industrielle. Si 

l’esthétique gothique était, à l’origine, liée à l’émergence du capitalisme industriel, il y a tout lieu de 

supposer qu’elle ait évolué pour intégrer les angoisses et questionnements attachés au 

 
606 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic, op. cit. 
607 Id., 15. Je traduis. 
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néolibéralisme post-industriel, digital et mondialisé. Cette analyse est également celle d’Amy Bride, 

qui a consacré son travail de thèse à l’étude des tropes gothiques dans la fiction américaine du XXe 

siècle, utilisés pour mettre en scène les peurs liées au capitalisme financier608. Ainsi, le Frankenstein 

de Mary Shelley émerge à une époque où le développement du capitalisme industriel et des centres 

urbains suscite chez les travailleurs un sentiment d’aliénation causé par la mécanisation croissante 

du travail, et la dissociation du travailleur d’avec le produit de son travail, propre au régime 

capitaliste. La créature de Mary Shelley est particulièrement monstrueuse en ce qu’elle est artificielle, 

fabriquée à partir de morceaux du corps humain, qui peuvent évoquer la mécanisation et la 

fragmentation du travail ouvrier609. Or, il est facile de voir dans les créatures atwoodiennes du 

Dernier Homme, Crakers et organismes génétiquement modifiés, les successeurs du monstre de 

Shelley, produits de laboratoire soulignant non pas la déshumanisation du travail à la chaîne, mais 

les dérives des biotechnologies, menaçant l’intégrité de l’espèce humaine.  

Le concept de « gothique néolibéral » n’a pour le moment pas été appliqué à la sphère post-

soviétique. Pourtant, la littérature russe pourrait trouver une place de choix dans ce 

questionnement, dans la mesure où elle a vécu en accéléré l’implantation du néolibéralisme, avec la 

fameuse « thérapie de choc » eltsinienne dans les années 1990. Peut-être la résurgence des monstres 

en Russie, que Khapaeva impute à une « société gothique » où les valeurs du bien et du mal n’ont 

plus cours, et qu’Etkind explique par un retour du refoulé historique, trouve-t-elle aussi une 

explication dans la brutalité du passage au néolibéralisme, après des années d’économie planifiée. 

Nous verrons comment, dans le corpus russe, ressurgit indirectement la critique marxiste (et 

gothique) du capitalisme.  

Dans cette partie, nous aimerions montrer comment notre corpus (aussi bien russe 

qu’américain) illustre la filiation entre le rôle du gothique comme contre-discours lors de 

l’émergence du capitalisme industriel au XIXe siècle, et son rôle contemporain de contre-discours 

face au néolibéralisme mondialisé. L’utilisation de l’esthétique gothique pour dénoncer les 

errements du néolibéralisme contemporain nous semble essentielle dans bon nombre de romans 

du corpus. Qu’il s’agisse des zombies de World War Z, Zone One ou encore des créatures d’Homo 

Zapiens, images des citoyens lénifiés par la société de consommation, ou bien des vampires d’Empire 

V, qui construisent et maintiennent leur caste par l’exploitation économique des êtres humains, les 

 
608 A. E. BRIDE, Zombies, Spectres, and a ‘Great Vampire Squid’: Monstrous Capitalism and Financial Fear in American 
Gothic Fiction., University of  Manchester, 2019 
609 Hogle, 1998, cite dans L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic, op. cit., 20.  
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auteurs utilisent des métaphores gothiques pour transcrire les réalités du néolibéralisme 

contemporain.  

Ce chapitre se subdivise en quatre grandes parties, toutes consacrées à diverses créatures 

monstrueuses qui se rejoignent dans la satire du néolibéralisme. Nous analyserons tout d’abord la 

figure des buveurs de sang, métaphore canonique des capitalistes qui s’enrichissent sur le dos du 

travail d’autrui. Puis nous nous pencherons sur le personnage du zombie, qui incarne satiriquement 

l’image d’un consommateur abêti par la société dans laquelle il évolue. Nous étudierons à l’occasion 

d’autres créatures attachées, dans notre corpus, à la satire de la société de consommation, en 

particulier chez Victor Pélévine. Une troisième partie sera consacrée à d’autres corps zombifiés et 

mutants, corps grotesques abîmés par l’injustice sociale. Enfin, la dernière partie sera consacrée aux 

spectres engendrés par les progrès technoscientifiques, fréquemment reliés, dans notre corpus, à 

l’économie néolibérale.  

 

Les buveurs de sang, du marxisme au vampires néolibéraux  
 

Moustiques, vampires, et chauve-souris : les « buveurs de sang », du figuré au littéral 

 

 Nous avons déjà montré que les vampires péléviniens d’Empire V sont les incarnations de 

l’élite post-soviétique qui s’enrichit sur le dos du peuple, considéré comme du bétail spécifiquement 

élevé pour subvenir aux besoins vampiresques. Les vampires ne consomment plus directement le 

sang (si ce n’est pour acquérir un savoir universel, image du capital culturel engrangé par les 

puissants)610, mais un produit distillé, un condensé du travail humain, le bablos. Ce bablos, qui 

évoque l’argot russe « babki » pour désigner l’argent, renvoie syncrétiquement au sang, à l’argent, 

et au pétrole, trois fluides qui sont les fondements du néolibéralisme post-soviétique vu par 

Pélévine611. Ainsi, nous retrouvons dans les trois métaphores du moustique, du vampire et du loup-

garou, les trois fluides qui obsèdent Pélévine : le sang convoité par le moustique, l’argent convoité 

par le vampire, et le pétrole « chassé » par les loups-garous du Livre Sacré.  

Chez Victor Pélévine, la métaphore du parasite revient à plusieurs reprises pour désigner les 

élites et l’intelligentsia, « classes parasites » selon la doctrine marxiste, opposées aux classes 

 
610 Au chapitre sept, intitulé « Картотека » (« The Filling Cabinet », selon la traduction anglaise), le héros 
explore la bibliothèque des vampires, emplie d’échantillons sanguins. Chacun de ses échantillons lui donne 
accès aux connaissances des êtres à qui le sang appartenait. Le titre du chapitre signifie littéralement la 
« cartothèque », car les vampires, à partir des échantillons, se constituent une carte mentale ou bibliothèque 
mentale particulièrement efficace.  
611 I. DESPRES, « Loup-garou, Minotaure et vampires », op. cit. 
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laborieuses. Pélévine fait de nombreux clins d’œil à cette catachrèse soviétique, qu’il matérialise en 

donnant vie à la métaphore, suivant un procédé bien connu du sots-art, qui se plaisait à incarner 

littéralement les discours et slogans soviétiques pour en révéler l’absurdité. Dans La Vie des Insectes, 

le moustique Sam, homme d’affaire américain, boit le sang du peuple russe, tout comme ses acolytes 

slaves. Dans un passage truculent, Sam force ses homologues russes (Arthur et Arnold) à 

reconnaître qu’eux aussi sucent le sang russe. Il est facile de reconnaître les moustiques qui sucent 

le sang russe, car ils ont rapidement un taux d’alcoolémie plus élevé que la moyenne :  

-Putain de ta mère ! s’écria Sam sévèrement. Reconnais que tu suces le sang 
russe !  

-Oui, acquiesca Arthur, d’une petite voix. [...] 

-Et pourquoi le sucez-vous ? demanda-t-il stupidement au bout d’un instant.  

-On a envie de boire, expliqua piteusement Arthur. (22) 

 

– Признайся, блядь, – сурово сказал Сэм, – ведь сосешь русскую кровь? 

– Сосу, – тихонько ответил Артур.[...] 

– Так что ж вы ее сосете-то? – туповато спросил он минуты через три. 

– Пить хочется, – жалко сказал Артур612.  

 

Les moustiques de La Vie des Insectes deviennent, dans Empire V, d’autres figures de buveurs 

de sang : le vampire et la chauve-souris. « L’envie de boire » ici évoquée, métaphore de la cupidité 

des hommes d’affaire-moustiques, trouve un équivalent dans la « Soif » des vampires, qui leur est 

communiquée par la « Langue », l’instrument grâce auxquels ceux-ci peuvent récolter le bablos. La 

soif des moustiques (« Пить хочется ») n’est toutefois pas équivalente à celle que la Langue 

transmet aux vampires, car cette dernière est aussi le symptôme d’une addiction (au bablos), et 

d’une manipulation (des vampires par la « Langue »). Métaphore de l’avidité des élites, la « Soif » 

trouve aussi un écho plus lointain dans le hurlement des loups du FSB, pour faire jaillir le sang de 

la terre (l’or noir), dans le Livre Sacré. La renarde I. Huli, commentant le goût de son aristocrate de 

mari pour l’ésotérisme, explique que « les membres des classes exploitantes tombent souvent dans 

l’occultisme pour tenter d’y trouver la justification de leur nature parasite. » (110) Le parallèle entre 

les « classes exploitantes », suivant un vocabulaire marxiste, et les êtres parasitaires, est une nouvelle 

fois clarifié par Pélévine. Bien sûr, toute l’ironie de la remarque vient aussi du fait que celle qui 

s’exprime vit elle-même au crochet d’un aristocrate, se comportant donc en parasite du parasite.  

 
612 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-jisn/1.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-jisn/1.html
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« Bloodsuckers » : Vampirisme et marxisme dans Empire V 
 

Dans Empire V, le lien entre les exploiteurs du genre humain, et les « buveurs de sang », est 

explicité, lorsqu’Enlil, l’un des « maîtres » de l’initiation du héros, explique à ses apprentis-vampires 

que les êtres humains soupçonnent la vérité sur la vraie nature des élites :  

En même temps, les gens ont une intuition de la vérité, mais seulement dans leur 
inconscient. Te rappelles-tu comment les représentants des classes laborieuses appellent 
leurs maîtres ?  

« Des exploiteurs ? » 

« Des buveurs de sang », dit Héra. (162-163, je traduis) 

 

- B то же самое время подсознательно люди понимают правду. Вспомни, 
как представители социальных ни-зов называют хозяев?  

- Эксплуататоры ?  

- Кровососы ? - сказала Гера613.  

 

  Le sang bu par les vampires, distillé en « bablos » par la déesse Ishtar, est le symbole du 

travail du peuple russe, détourné par une élite sans vergogne à son pur profit. Cette métaphore du 

vampire pour désigner l’exploitation capitaliste n’est pas nouvelle. L’introduction du numéro 

spécial de « Russian literature » paru en 2019 et consacré au gothique russe, rappelle que le discours 

marxiste utilisait déjà des métaphores gothiques pour décrire les processus capitalistes. Elle rappelle 

que l’étude fondatrice d’Eric Naiman sur le gothique de l’époque de la NEP614 avait déjà montré 

que le discours marxiste utilisait les tropes gothiques pour critiquer aussi bien les « révolutions 

manquées » que la « brutalité archaïque et l’emprise uncanny615 du capitalisme sur la vie sociale »616. 

De nombreux analystes ont vu dans les événements des années 1990 une « révolution manquée » 

qui, loin de permettre le passage de la Russie à une démocratie véritable, n’a importé de l’Occident 

que le libéralisme économique. Nul doute que les victimes des privatisations sauvages des années 

Eltsine ont ressenti cette « brutalité archaïque » (Marx) du capitalisme sur la vie sociale. 

Dans la satire du néolibéralisme, le vampire joue donc un rôle particulier, en premier lieu 

parce qu’il s’agit d’une image employée par Marx lui-même, comme le signale également McNally 

dans son ouvrage consacré aux « monstres du marché » :  

 
613 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/12.html  
614 E. NAIMAN, « Chapter Four. BEHIND THE RED DOOR », op. cit. 
615 Le terme “uncanny” renvoie au concept freudien de « l’unheimliche », traduit en français par la périphrase 
« inquiétante étrangeté ». S. FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, op. cit. 
616 K. M. F. PLATT, C. EMERSON et D. KHAPAEVA, « Introduction », op. cit., 3-4. Je traduis. 

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/12.html
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Il nous rappelle régulièrement que le capital, comme les morts-vivants, atteint la 

vie et le pouvoir en consommant l’énergie des vivants, en leur suçant le sang. Cet 

imaginaire est si évocateur que Marx utilise la métaphore du vampire trois fois au cours 

du long chapitre du Capital consacré à la journée de travail. « Le Capital est un travail 

mort qui, comme le vampire, vit uniquement en suçant le travail vivant », commence-t-

il par énoncer. Un peu plus loin dans le chapitre, il décrie la « soif de vampire pour le 

sang vivant du travail » qu’éprouve le Capital. Et, dans le dernier paragraphe du chapitre, 

il prévient que « le vampire ne laissera rien passer « tant que demeurera un seul muscle, 

tendon ou goutte de sang qui puisse être exploité »617.  

 

Chez Marx, la métaphore du mort-vivant renvoie à la différence entre le travail productif 

(celui des ouvriers, des paysans, des artisans), et le travail improductif, donc « mort », du capital. La 

vénalité des vampires d’Empire V vient donc de loin. Chez Pélévine, les références marxistes font 

bon ménage avec la peinture de l’ultra-libéralisme. Ainsi, dans Homo Zapiens, le chapitre six, 

consacré à la rencontre avec Che Guevara, déploie un long développement idéologique intitulé 

« L’identitalisme, stade suprême du dualisme ». Pélévine en profite pour se livrer à une parodie du 

diamat (« matérialisme dialectique », matière enseignée à l’université sous l’URSS), en reprenant le 

titre d’un ouvrage de Lénine, « L’impérialisme, stade suprême du capitalisme ».  

 

De la vénalité des élites : Rama et Tatarski, époux d’Ishtar, l’idée de l’Or…  
 

Dans un chapitre de sa thèse judicieusement intitulé « Liquidity Sucks », Amy Bride reprend 

la métaphore du vampire en montrant comme elle s’adapte parfaitement à la critique du 

néolibéralisme contemporain. Les vampires sont, comme le Grand Capital, des consommateurs de 

liquide : « Si le vampire est le représentant idéal du monstre capitaliste pour Marx, il semble 

également être une allégorie particulièrement appropriée pour un âge de la finance dominé par 

l’hyperconsommation de liquidités618 ». Amy Bride suggère que la multiplication des vampire fictions 

à la fin du XXe siècle et au XXIe siècle doit être reliée à une financiarisation toujours plus grande 

de l’économie. Cette thèse nous semble tout-à-fait pertinente, même si aujourd’hui les vampire fictions 

se sont suffisamment diversifiées pour ne plus posséder d’interprétation unifiée : ainsi, il est difficile 

de voir dans un best-seller comme Twilight une critique de l’économie de marché.  

 
617 D. MCNALLY, Monsters of  the market: zombies, vampires, and global capitalism, Chicago, Ill, Haymarket Books, 
2012, 140. Je traduis. 
618 A. E. BRIDE, Zombies, Spectres, and a ‘Great Vampire Squid’: Monstrous Capitalism and Financial Fear in American 
Gothic Fiction., op. cit., 142. Je traduis. 
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Le constat d’Amy Bride s’applique néanmoins parfaitement aux vampires de Pélévine619. 

Chantres de la subjectivité néolibérale, ceux-ci apprennent le « glamour » et le « discours », deux 

matières signifiant à la fois l’hédonisme (le glamour) et la manipulation (par le discours). L’on 

apprend aux vampires à se placer « par-delà bien et mal », car ils sont des êtres supérieurs aux 

humains, ce qui justifie leur égoïsme. Ils ont une « Soif » inextinguible de « bablos », liquide issu de 

la distillation du travail humain, métaphore de l’argent. Les vampires servent Ishtar, divinité liée à 

la mythologie babylonienne et déesse de l’or dans Homo Zapiens. Celle-ci manipule ses serviteurs 

grâce à la « Langue », l’organe greffé sur chaque vampire, qui le relie à la grande déesse ; or la Langue 

pousse les vampires à avoir toujours plus soif, à consommer toujours plus, et ainsi à tout faire pour 

que la déesse du Grand Capital continue à distiller du « bablos ». Dans Homo Zapiens, la référence 

récurrente à Babylone fait allusion à la fois au langage (en un sens, l’institut médiatico-publicitaire 

de Tatarski est une tour de Babel, dans laquelle on apprend à manipuler divers codes langagiers), 

et à l’or. Ville mythique de richesses incommensurables, Babylone se superpose dans la mythologie 

pélévinienne à la Russie des années 1990, où les occasions de produire de l’argent et d’effectuer des 

transactions monétaires se multiplient à l’excès. Tatarski devient, en épousant Ishtar, l’un de ces 

flux monétaires immatériels que les spots publicitaires mettent en jeu. Dans Empire V, Rama 

complète également son initiation de vampire en épousant Ishtar, ce qui lui permet d’avoir un accès 

privilégié au « bablos », écho à la Babylone d’Empire V. Le mariage avec la grande déesse scelle pour 

les personnages un pacte presque méphistophélique, qui fait d’eux les serviteurs uniques du Grand 

Capital. Empire V et Homo Zapiens sont deux romans initiatiques, au cours duquel les personnages 

principaux apprennent à devenir un maître du jeu néolibéral, en épousant la déesse de l’Or. Lors 

de ce processus, ils perdent leur identité humaine pour devenir « autres », soit image virtuelle, soit 

vampire.  

Par ailleurs, Ishtar, créature millénaire qui se maintient artificiellement en vie en parasitant 

les autres, incarne un désir d’extension de la vie au-delà de ses limites biologiques, ce qui la relie à 

la figure du mort-vivant. Or, ce désir de vie illimité du vampire caractérise, selon Aspasia Stephanou 

« l’individualisme égoïste et le consumérisme hédoniste caractéristiques de la subjectivité 

néolibérale que le vampire contemporain en est venu à incarner620 ». Dans Homo Zapiens, il est 

également dit qu’Ishtar s’est battue pour être immortelle. Curieusement, cette définition de la 

 
619 Nous songeons aussi à un roman qui prend le contrepied de cette représentation du vampire comme élite 
économique, tout en s’appuyant sur ce cliché : Fat White Vampire Blues (Andrew Fox, 2003) qui présente la 
vie d’un pauvre vampire de la New Orleans, atteint d’obésité morbide à force de sucer un sang trop riche. 
Incarnation du « white trash », le vampire Jules Duncheon tente de lutter pour maintenir ses privilèges face à 
un jeune vampire, au sang noir, qui entend lui voler les êtres humains de la Nouvelle Orléans… 
620 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic, op. cit., 21. Je traduis. 
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« subjectivité néolibérale » évoque également les tentatives esthétiques des riches clients des 

compounds, qui tentent de garder éternellement l’apparence de la jeunesse dans la trilogie du Dernier 

Homme (le nom du compound « NouvoMoi » est évocateur…), ainsi que la volonté de cryogénisation 

du multimillionnaire Ross Lockhart dans Zero K. Elle fait également songer à la femme-renarde 

A.Huli, elle aussi figure de parasite parce qu’elle tire sa jeunesse de l’énergie sexuelle qu’elle vole 

aux humains qu’elle hypnotise. Le transfert de force vitale qui s’opère entre A. Huli et ses victimes 

la rapproche de l’immortelle Ishtar dans Empire V, qui régulièrement s’approprie la tête d’un être 

plus jeune. Ainsi, l’apprentie-vampire Héra se voit décapitée pour finir sur le tronc monstrueux de 

la grande déesse. La renarde n’est pas si loin des vampires qu’il y paraît, à la différence qu’elle ne 

pompe pas le sang, mais l’énergie vitale. Il est aisé de retrouver derrière la renarde pélévinienne une 

vision satirique et plutôt misogyne des jeunes femmes russes, qui « parasitent » les hommes qu’elles 

convoitent en leur extorquant de l’argent. Pourtant, les loups et les hommes du roman ne sont pas 

supérieurs aux femelles, car A. Huli ne côtoie que des magnats peu scrupuleux, des malfrats, ou 

des intellectuels véreux. Quant aux loups du FSB, eux aussi parasitent les ressources de la terre 

russe. Dans le monde parfaitement corrompu du Livre Sacré, le parasitisme d’A. Huli ne semble pas 

le plus terrible. Faut-il parler de misanthropie plutôt que de misogynie ?  

 

Conclusion partielle : les hybrides péléviniens, incarnation d’un gothique néolibéral 
 

Ainsi, les créatures hybrides de Victor Pélévine emblématisent ce qu’il convient d’appeler un 

« gothique néolibéral », dans lequel les élites économiques sont dépeintes sous des traits satiriques 

et monstrueux. Si la « soif » des moustiques dans La Vie des Insectes (1993) incarne le désir de 

jouissance capitaliste des élites des années Eltsine, les loups-garous du Livre Sacré renvoient plutôt 

aux « siloviki », les proches du pouvoir poutinien, d’où le fait qu’ils soient membres du FSB. D’un 

parasitisme l’autre, le pillage de la terre russe par ses élites se perpétue… Les puissants, qu’ils soient 

moustiques, vampires ou lycanthropes, demeurent des buveurs de sang, réel ou métaphorique. 

Pélévine introduit toutefois une différenciation des parasitismes, en fonction du sexe de la créature. 

Si les hommes parasitent la terre et les citoyens russes, en pompant le pétrole et le labeur des 

exploités, les femmes parasitent en retour les hommes pour leur soutirer de l’argent. Dans la critique 

au second degré de Victor Pélévine, peut-être cela signifie-t-il qu’elle sont, en fin de compte, 

supérieures aux hommes, à l’instar de la déesse de l’Or. Ainsi, la pièce maîtresse de la société 

néolibérale ultra-hiérarchisée dans Homo Zapiens et Empire V est une figure féminine : Ishtar. Peut-

être la figure féminine s’imposait-elle tout simplement pour mieux incarner la Russie en tant que 

monstrueuse Mère-Patrie.  
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L’emploi de créatures parasites est dans tous les cas lié à la question de l’exploitation 

économique, sociale, voire écologique, dans le cas du Livre Sacré. Ainsi, de nombreuses créatures 

du corpus peuvent être interprétées comme des incarnations gothiques d’angoisses liées au règne 

du néolibéralisme. Tatarski scanné et numérisé, réduit à la spectralité par le culte d’Ishtar, déesse 

de l’or ; les loups-garous du FSB poussés à hurler à la lune pour faire jaillir toujours plus de pétrole ; 

les vampires accros au « bablos », et même les clones du Lard Bleu, monstrueusement cultivés en 

laboratoire pour produire une ressource miraculeuse : tous peuvent être vus comme les créations 

monstrueuses du néolibéralisme implanté brutalement dans les années 1990.  

 Si les vampires désignent dans notre corpus une représentation de l’élite, ils s’opposent 

à un autre type de mort-vivant : le zombie, situé à l’autre bout de la hiérarchie économique. 

Qu’ils symbolisent les travailleurs abrutis par un travail absurde, voire dégradant621, ou les 

citoyens lambda lénifiés par la société de consommation, ces mangeurs de l’extrême s’inscrivent 

également dans le cadre de la satire du monde néolibéral.  

 
 

1. Zombieland et la société de consommation 

 
 

Le zombie, métaphore du consommateur sans conscience 
 

 Le parallèle entre le zombie et le consommateur est particulièrement troublant. Tout 

comme le zombie est un dévorateur effréné et sans conscience, le consommateur dévore les objets, 

les vêtements, les séries, souvent sans réfléchir aux conséquences de ses actes. Il n’est pas innocent 

que, dans nombre de films de zombies, le supermarché ou le centre commercial aient une 

importance primordiale : le premier réflexe des survivants est d’entasser de la nourriture. Dans Zone 

One, les zombies sont également une métaphore du consommateur privé de cerveau par l’acte de 

consommation, qu’il s’agisse de chair fraîche ou d’items plus classiques : 

Le lécheur de vitrine hypnotisé par la devanture murée d’un grand magasin, qui 

contemplait un étalage sophistiqué de biens de consommation désormais invisible mais 

toujours présent derrière les planches. Dieu sait ce qui se passait dans leur esprit 

diminué, quels mirages ils voyaient du monde. (107-108) 

The window-shopper bewitched before a boarded-up department-store window, 

taking in a long-removed display that nonetheless unfurled its exquisitely arranged 

 
621 D. P. RANDO, « George Saunders and the Postmodern Working Class », Contemporary Literature, vol. 53, 
no 3, 2012, p. 437-460. Dans cet article, Bernie est défini comme un « working-class zombie ». 
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baubles behind the plywood. Who knew what went on in what remained of their minds, 

what mirages they made of the world. (77-78) 

 

Dans cet extrait, Mark Spitz voit dans le traînard l’image d’un consommateur abruti, 

indéfiniment bloqué devant les produits de consommation. Qu’importe la fin du monde, le traînard 

est pour toujours fixé sur le même point. L’absurdité de la vision est renforcée par le fait que le 

zombie ne peut même pas voir ce qu’il regarde, puisque les étals sont dissimulés derrière des 

planches (sans doute placées au début de la pandémie pour interdire l’accès aux pillards). La 

« devanture murée » souligne tout particulièrement l’impasse de la société de consommation, autant 

que la défaite intellectuelle du traînard. Aveugle et sourd au reste du monde, le traînard devient le 

symbole vivant de la démission de l’humanité, trop bornée pour appréhender le monde pour ce 

qu’il est vraiment.  

 Mark Spitz s’assimile lui-même aux traînards à de nombreuses reprises, tout comme 

lorsqu’il se rappelle sa passion coupable pour les sitcoms dans le monde d’avant. Pour lui, le 

phénomène des séries éternellement rediffusées, symboles d’une production télévisuelle de masse 

(le modèle visé est bien celui des séries grand public et des sitcoms) comme une « contamination » : 

La contamination par les rediffs. [...] Pour être franc, Mark Spitz lui-même avait 

été hypnotisé par la série [...]. Les consuméristes, les accros de la carte de crédit, les 

malléables. Les soumis. On avait une révélation mineure en fin d’épisode, et la semaine 

d’après on l’avait oubliée. (84)  

Infected by reruns. [...] To be honest Mark Spitz had been hypnotized by the 

show himself [...]. The acquisitive debit-card swipers and the easily swayed. The 

obedient. Endure a minor epiphany by show’s end and forget it by next week. (59)  

 

Le spectateur est ici “zombifié” par une série aussi captivante que lénifiante. L’inutilité du 

visionnage se traduit par son obsolescence presque immédiate : « On avait une révélation mineure 

en fin d’épisode, et la semaine d’après on l’avait oubliée ». Mark Spitz relie les êtres captivés par 

l’écran aux « consuméristes », parmi lesquels il se classe également. La gradation qui fait passer de 

« consuméristes » à « malléables » puis à « soumis » montre bien la zombification, entendue au sens 

d’une perte de volonté, d’une perte d’agentivité, entraînée par le processus de consommation. Le 

zombie est en effet un pur corps, non doté de réflexion ni d’émotions, tout comme les 

consommateurs de sitcoms et les accros de la carte de crédit qui, dans cet extrait, ne sont plus des 

agents actifs de leur vie mais des victimes passives. La « malléabilité » qui consiste à accepter de 

regarder une série que l’on oublie d’une semaine sur l’autre et d’utiliser sa carte de crédit plus que 
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nécessaire est la même. Le consommateur-spectateur comme le zombie sont unis dans une même 

absence de réflexivité sur leurs actes. 

 Enfin, Colson Whitehead s’attaque à une incarnation de notre frénésie de consommation : 

le tourisme. Depuis l’hélicoptère des forces armées, Mark Spitz voit des traînards pour la première 

fois :  

[...] ils avançaient dans l’herbe et les allées sans but ni propos, ils partaient par ici 

puis bifurquaient lentement puis, sans rien pour attirer leur attention, reprenaient 

subitement leur cap. C’était son premier aperçu de Manhattan depuis l’avènement du 

fléau et Mark Spitz se dit : Mon Dieu, les touristes ont pris le pouvoir. (103) 

[...] they ranged on the grass and walkways without purpose or sense, moving 

first this way and then strolling in another direction until, distracted by nothing in 

particular, they readjusted their idiot course. It was Mark Spitz’s first glimpse of 

Manhattan since the coming of the plague, and he thought to himself, My God, it’s been 

taken over by tourists. (74) 

 

La vision surplombante permet de prendre du recul sur le phénomène aussi bien 

physiquement que spirituellement. Au-delà de la blague, la narration établit un nouveau 

rapprochement entre les zombies et la société de consommation, par l’entremise de la figure du 

touriste. Contrairement au simple promeneur livré à une flânerie sans but mais néanmoins 

personnelle et solitaire, le touriste est ici le membre d’une collectivité uniforme, dans laquelle 

l’individualité disparaît. Tous arpentent les mêmes rues, s’arrêtent aux mêmes endroits, suivent les 

mêmes guides touristiques qui ne les amènent qu’à voir toujours la même chose : cette perte 

d’individualité et d’initiative personnelle est parfaitement incarnée par le troupeau des traînards. Ici, 

le touriste (le traînard) incarne la démission intellectuelle de l’Homme, endormi dans un rituel 

répétitif de consommation. 

 

L’Oranus, allégorie de la société de consommation 
 

Chez Pélévine, la société de consommation est également dépeinte sous les traits d’un 

monstre dévorateur qui « zombifie » les êtres humains : l’Oranus. L’Oranus est une sorte de 

créature organique qui représente la société dans son ensemble ; les individus (les « Homo Zapiens ») 

constituent les molécules de cette créature. Non sans malice, Pélévine charge Che Guevara de 

décrire le fonctionnement de l’Oranus à son héros, au chapitre six, intitulé « Homo Zapiens ». Dans 

ce passage, qui parodie par ailleurs la rhétorique léniniste, le Che explique à Tatarski comment 

fonctionne la société dans laquelle il se trouve, d’un point de vue économique : « Du point de vue 
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de cette discipline [l’économie], chaque homme représente une cellule de l’organisme que les 

économistes de l’Antiquité appelaient « Mammon ». Dans les brochures du Front de libération 

totale et définitive, on l’appelle tout simplement ORANUS [...] » (109). L’oranus est un conglomérat 

économique, une créature sans cerveau véritable, mais dotée d’un centre nerveux : les médias. Le 

but principal de la télévision et de l’empire médiatique en général est de diffuser de la publicité et 

de faire de l’audimat, c’est-à-dire de faire circuler le plus d’argent possible : c’est pourquoi l’Oranus 

est assimilé à la divinité de l’Ancien Testament Mammon.  

Or, l’Oranus, est, comme son nom l’indique, avant tout un tube digestif, dont les principales 

fonctions sont l’ingestion (« rot », la bouche) et l’excrétion (« zhopa », le cul) des flux monétaires. Le 

guide cubain explique que, lorsqu’un homme regarde la télévision, il est soumis à la puissance d’un 

organisme parasite et virtuel, appelé « oranus », ou « bouche-cul » si l’on traduit plus littéralement 

le russe. C’est alors qu’il devient un « Homo Zapiens », c’est-à-dire une cellule de l’oranus, dont le 

seul but devient alors de consommer. Le monstre géant envoie (par le biais des images publicitaires) 

des stimulations orales et anales qui font de l’homme un être consommateur : « Chacune de ses 

cellules, c’est-à-dire l’homme dans sa qualité économique, possède une membrane socialo-

psychique qui permet de faire passer l’argent (qui joue dans l’organisme d’Oranus le rôle du sang 

ou de la lymphe) à l’intérieur et à l’extérieur [...] » (109). Au passage, le lecteur reconnaît ici la parodie 

stylistique du discours économique marxiste-léniniste. Des expressions comme « l’homme dans sa 

qualité économique », mais aussi la fusion archétypale de deux adjectifs comme « socialo-

psychique », sont une référence sans équivoque à ce type de langage.  

L’acte de consommation au sens économique est assimilé à un processus littéral d’ingestion 

et de digestion622. L’homo sapiens, dès lors qu’il regarde la télévision, passe à l’état « d’Homo 

Zapiens », c’est-à-dire de cellule active de l’Oranus, qui participe au mouvement des flux 

monétaires. Le « Z » de « Zapiens » ne renvoie pas seulement au fait de zapper, mais aussi, nous 

semble-t-il, à la « zombification » des personnages, qui abdiquent leur libre-arbitre face à l’écran. À 

l’instar des zombies, les « Homo Zapiens » sont de purs corps, qui dévorent sans discriminer les 

images télévisuelles et les produits de consommation. L’insistance sur le caractère organique de 

l’Oranus (le sang, la lymphe, la membrane, la cellule) fait écho à la corporéité des zombies-

consommateurs, privés de pensée par la télévision. Sofya Khagi souligne la pertinence de la 

 
622 Cette représentation de la société évoque l’avenir de l’Humanité tel qu’il est vu par les artistes conceptuels, 
amis d’Amanda Payne, dans Le Dernier Homme. À cause du manque d’oxygène, les hommes vont tous finir 
dans des tuyaux, et ils seront tirés au sort numériquement pour se manger les uns les autres car il n’y aura 
plus d’autres ressources. « Le système, autonome et perpétuel, représenterait la juste punition de tout un 
chacun. » (310) 
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métaphore de la consommation alimentaire pour critiquer la société de consommation, et les 

conséquences du néolibéralisme qui entraîne la désagrégation du corps social :  

Pour souligner la dégradation des rapports entre l’individu et le collectif, le 

paradigme de la consommation est présenté à la fois sous sa version financière civilisée, 

et sous sa version biologique d’état de nature, avec des organismes consommant 

littéralement d’autres organismes. La biopolitique de Victor Pélévine s’exprime à travers 

une série stable d’associations d’idées : humains, animaux, biomasse, source d’énergie 

(sang ou pétrole), argent623.  

 

Dans le corpus américain, le zombie joue le même rôle que l’oranus pélévinien, en 

actualisant une métaphore de la dévoration pour critiquer la société de consommation. Comme 

l’oranus, le zombie est avant tout un tube digestif, qui dévore tout ce qui passe à sa portée, sans 

discernement. Comme l’oranus, il n’a ni conscience, ni cerveau, et agit de façon purement 

instinctive. Pélévine, Max Brooks et Whitehead, nous présentent la société de consommation 

comme une boucle de dévoration dans laquelle l’homme perd son statut d’être civilisé revenant 

paradoxalement à l’état de nature, mangeur ou mangé.  

 

Le Néo-darwinisme pélévinien : la société comme chaîne de mangeurs et de mangés 
 

 En fait, cette vision de la société informe toute l’œuvre de Pélévine. La société est 

fréquemment représentée, comme une incarnation littérale du darwinisme social, comme une 

chaîne de mangeurs et de mangés, ainsi que le remarque Sofya Khagi624. Dans le court récit L’Ermite 

et Six-Doigts, toute la société soviétique est représentée par un élevage industriel de poulets, dans 

lequel les plus favorisés sont les plus proches de la mangeoire. Les « cinq proches » (sous-entendu, 

« proches du pouvoir ») sont les poulets les plus gros, qui gardent jalousement leur accès à la 

nourriture. Mais tous les poulets ignorent que leur sort est de toute façon de passer prochainement 

à la casserole… Dans La Vie des Insectes, la chaîne du vivant est matérialisée par les télescopages qui 

font passer le lecteur d’un chapitre à l’autre et d’un personnage-insecte à un autre. Ainsi, Natacha 

la mouche et Sam le moustique fument un pétard dans lequel vivent les deux punaises Maxime et 

Nikita, qui meurent étouffés par la fumée. Marina la fourmi écrase de son talon aiguille le papa 

bousier, présenté par Pélévine au chapitre précédent. Dans Empire V, les vampires ne consomment 

plus directement du sang humain pour se nourrir, mais ils se servent de l’humanité comme d’un 

 
623 S. KHAGI, « The Monstrous Aggregate of  the Social: Toward Biopolitics in Victor Pelevin’s Work », The 
Slavic and East European Journal, vol. 55, no 3, septembre 2011, p. 439-459, 369. Je traduis. 
624 Id. 
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troupeau (« milk animal »), dont ils boivent le « lait », c’est-à-dire le « bablos », le produit engendré 

par l’homme dans sa course à l’enrichissement. Dans tous les exemples précédents, la société est 

une faune dans lequel survit le plus fort : l’état social ne s’oppose pas, comme chez Hobbes, à l’état 

de nature. Au contraire, l’état social est un concentré de l’état de nature, dans lequel les plus forts 

consomment les plus faibles. 

Or, la société néolibérale est également présentée sous des traits organiques dans 2017. 

Tamara explique à Krylov le fonctionnement de la société russe contemporaine, dominée par une 

certaine « molécule universelle », qui ne va pas sans évoquer l’Oranus pélévinien :  

[...] aujourd’hui, chacun appartient à quelqu’un ou à quelque chose. Et vous, vous 

faites des pieds et des mains pour n’appartenir à personne. Le monde des affaires s’est 

aggloméré en une seule molécule universelle. Beaucoup plus simple que l’individu le 

plus primitif. [...] Et à l’intérieur de cette molécule, les couches supérieures sont encore 

plus primitives que les couches inférieures. (194-195) 

[…] сегодня каждый человек – чей-то. А вы стремитесь быть ничьими. Все 

люди, все бизнесы объединены в одну мировую молекулу. Эта молекула намного 

проще, чем самая примитивная человеческая индивидуальность. […] И внутри 

молекулы верхние уровни намного примитивнее нижних. (230) 

 

On retrouve le caractère instinctif de l’Oranus, et sa simplicité primordiale : à la « cellule » 

répond la « molécule ». Les deux organismes sont également une représentation de l’informe, un 

agglomérat de choses, ce que Sofya Khagi appelle « l’agrégat monstrueux du social625 ». L’informe 

rend compte de la déshumanisation, et du retour à un stade antérieur à celui de l’humain, comme 

si la société pouvait être dépeinte sous les traits d’un organisme unicellulaire. Cette simplicité 

primitive est aussi une image particulièrement parlante de l’uniformité autoritaire de ce modèle 

économique, qui tend à absorber (à ingérer) tous les éléments extérieurs, sans distinction. C’est 

pourquoi Tamara pense que l’activité des chercheurs de pierre et des cristalliers comme Krylov est 

comptée, car la « molécule » cherche à tout prix à les assimiler : « chacun appartient à quelqu’un ou 

à quelque chose ». Ceux qui sortent du jeu sont menacés d’extinction, ce qui tend à se vérifier dans 

le roman : Krylov est suivi par un espion, sans doute mandaté par une bande mafieuse, qui désire 

savoir où est le filon du chercheur de pierre Anfilogov. La profession de cristallier est en sursis. 

 

 

 
625 Id. 
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World War Z et Zone One : le néolibéralisme, corps mort ressuscité 
 

 Les zombies servent également la critique du capitalisme dans World War Z. Comme dans 

Zone One, le capitalisme n’a pas été rayé de la carte, malgré l’effondrement généralisé. Ainsi, Max 

Brooks montre bien que la crise favorise, dans un premier temps, les plus riches : ceux qui ont de 

l’argent à donner aux passeurs pour traverser les frontières alors qu’elles sont fermées par 

exemple… À l’inverse, l’épidémie est particulièrement monstrueuse dans les bidonvilles, où la 

promiscuité et le manque de moyens accélèrent la diffusion du virus. Pourtant, Max Brooks donne 

également des contre-exemples, en présentant bien des moments où la richesse ne permet pas 

d’éliminer les zombies. Le narrateur rencontre à Bridgetown un mercenaire, qui lui raconte qu’il a 

été embauché, au début de la crise, par une riche célébrité qui avait transformé sa villa en « fantasme 

survivaliste » (153). De nombreuses célébrités se sont réfugiées là, mais, au lieu de regarder 

tranquillement le monde sombrer dans le chaos, la jet-set ne veut pas renoncer à sa couverture 

médiatique et se fait filmer dans une sorte de télé-réalité (153). Bien sûr, les premiers à venir tenter 

de chercher refuge dans la villa forteresse ne sont pas les zombies, mais les américains terrorisés 

qui tentent d’échapper à leur sort. Le mercenaire conte alors une scène allégorique de la lutte des 

classes : les « pauvres » s’élancent à l’assaut de la forteresse des riches, qui refusent d’ouvrir leurs 

portes. Mais les mercenaires, payés pour protéger la jet-set des zombies et non de leurs concitoyens, 

n’ont pas le cœur de tirer sur des femmes et des enfants aux abois, et laissent tomber leurs patrons. 

Le rapprochement avec la révolution russe est implicitement fait par un des mercenaires, un Russe, 

qui compare la jet-set à la famille impériale russe des Romanov : « Quand la caméra a capté la 

réaction de nos « beautiful people », il a grommelé un truc en russe. Le seul mot que j’ai capté, c’était 

« romanovs » [...] » (15). Le surgissement des zombies provoque ainsi un bouleversement des 

conditions sociales pré- existantes, en mêlant des populations qui, auparavant, ne se croisaient pas, 

en mettant riches et pauvres face au même danger. L’on pourrait donc penser, comme dans Zone 

One, que l’apocalypse donnerait lieu à une redistribution des rôles sociaux, et, pourquoi pas, à une 

réduction des fractures sociales, tous finissant par être logés à la même enseigne. Même si c’est en 

partie ce qui se produit, le texte est particulièrement nuancé quant aux conséquences réelles de la 

fin du monde sur le système socio-économique. Comme dans Zone One, l’apocalypse permet de 

rebattre les cartes du jeu ; mais le lecteur ne peut s’empêcher de se demander combien de temps 

cela peut durer. 
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2. Décomposition et fragmentation : les revenants de 

l’injustice sociale 
 

Zombies of the world, unite!  

Tim Cavanaugh626.  

 
 

Ce que le capitalisme fait au corps : Zombifications, mutations et corps grotesques  
 

Les figures de revenants et autres morts-vivants abondent dans les nouvelles de George 

Saunders, où ils n’ont pas toujours la même signification. Dans « Brad Carrigan, American », la 

cour du jardin des Carrigan se déforme et laisse régulièrement apparaître des cadavres de la Guerre 

de Sécession. La solution de la femme de Brad, Doris, est de faire comme si de rien n’était, jusqu’à 

ce que les cadavres disparaissent. Mais Brad est incapable de garder une telle indifférence, et, 

lorsqu’il pleut, il rentre les cadavres au garage (ceux-ci ne supportent pas la pluie), ce qui enrage sa 

femme. Tout comme d’autres personnages annexes de la série, les soldats de la Guerre de Sécession 

sont une manifestation de la mauvaise conscience des Carrigan, ou, pour le dire autrement, de tous 

les éléments discordants qui indiquent que la vie parfaite des Carrigan n’est pas si parfaite. Il est 

facile de voir de quel côté se situe le narrateur. D’un côté, Doris, qui refuse systématiquement 

d’aider autrui, qu’il s’agisse des cadavres du jardin ou des enfants éthiopiens qui se présentent à sa 

porte, apparaît manipulatrice et superficielle ; de l’autre, Brad, bon et empathique, ne peut pas 

s’empêcher de se sentir coupable, et se montre incapable d’ignorer les cadavres du jardin. Chez 

Saunders, les revenants sont de manière générale la métaphore d’une injustice qui demande à être 

réparée.  

 La nouvelle la plus révélatrice de cette tendance est sans aucun doute « Sea Oak », issue du 

recueil Pastoralia. Le lecteur est plongé dans le quotidien d’une famille plutôt décomposée que 

recomposée : le narrateur, Jade, sa sœur, Min, sa cousine, leurs bébés respectifs, et la tante Bernie. 

Pour gagner sa vie et payer les études de Jade et Min, qui restent toute la journée à la maison pour 

s’occuper des bébés, le narrateur joue le rôle de serveur-strip-teaser pour clientes semi-aisées. La 

tante Bernie travaille quant à elle dans un supermarché. Un soir, Bernie, en l’absence de ses neveux, 

 
626 T. CAVANAUGH, « Zombies of  the world, Unite! », Reason, janvier 2005 (en ligne : 
https://reason.com/2005/07/01/zombies-of-the-world-unite/). Consulté le 01.10.2022.  
L’expression revient sous la plume du chercheur John Lutz : J. LUTZ, « Zombies of  the world, unite: class 
struggle and alienation in the land of  the dead », dans The Philosophy of  Horror, University Press of  Kentucky, 
Lexington, 2010, p. 121-136 
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meurt de frayeur à la suite de l’intrusion de voleurs dans la maison. Le narrateur, Jade et Min 

s’endettent sur plusieurs années pour pouvoir enterrer leur tante. Peu de temps après, le prêtre les 

appelle, alarmé, pour les prévenir que la tombe de Bernie a été profanée : le cercueil a été ouvert, 

la tante n’est plus à l’intérieur… Mais c’est Bernie elle-même qui est revenue à la vie, et qui attend 

ses neveux au milieu du salon, avec la ferme intention de mettre un terme à leur existence indigne, 

et de leur ouvrir la voie du succès. Bernie, vieille fille complaisante et timorée de son vivant, s’est 

transformée en une véritable furie. La mort l’a dotée de super-pouvoirs, ce qui ne l’empêche pas 

de tomber peu à peu en morceaux. Dans cette fable cruelle, Saunders montre ce que l’exploitation 

capitaliste fait au corps des travailleurs, au travers de la figure du zombie Bernie, qui tombe 

littéralement en morceaux, mais aussi au travers de la personne du narrateur. Celui-ci utilise son 

corps pour gagner de l’argent, et Bernie lui suggère de l’utiliser toujours plus pour avoir les moyens 

de sortir du trou à rats dans lequel vit la famille (s’il montre son sexe, il peut gagner plus d’argent). 

David Rando, à qui nous reprenons l’expression de « working-class zombie » pour caractériser 

Bernie627, suggère que le travail du narrateur est particulièrement castrateur : muni d’un « penile 

simulator » il doit se plier aux demandes des femmes qu’il a face à lui (sous peine d’être qualifié 

« Stinker », et licencié), sans jamais pouvoir faire usage de son pénis véritable. Paradoxalement, la 

grosseur du faux pénis avec lequel les clientes peuvent jouer comme avec un animal de foire 

n’augmente pas la virilité du narrateur, mais, au contraire, constitue pour lui une émasculation 

totale. En témoigne une scène très humiliante, au cours de laquelle le jeune homme, après 

l’enterrement de sa tante, se sent soudain incapable de montrer ses fesses à une femme qui lui 

demande de se baisser pour ramasser un dollar (110), ce qui lui vaudra de recevoir la notation 

« Puant » (« Stinker »)628. Obligé de vendre des parties de lui-même qu’il doit apprendre à dissocier 

de son moi pour ne pas trop ressentir la brûlure de l’humiliation, le narrateur ressent l’angoisse du 

démembrement : privé d’action corporelle libre mais doté d’un pénis automatisé, part étrangère de 

lui-même.  

 McNally rappelle que pour Marx, le capitalisme « fragmente » corporellement les 

travailleurs, en les transformant en automates : « [...] afin de dépeindre la fragmentation des corps 

prolétaires, Marx a mis en scène le conflit social en termes de fragmentation corporelle629 » (142). 

 
627 D. P. RANDO, « George Saunders and the Postmodern Working Class », op. cit. 
628 Cette scène fait écho à une autre scène similaire dans « Bountyland » : « Le soir, Connie chantait pour 
m’endormir et me disait de ne pas m’en faire parce que mon véritable moi, profondément enfoui, était à 
l’abri. Je l’aime très sincèrement mais, après coup, je me rends compte qu’elle ne savait pas de quoi elle 
parlait. Mon véritable moi était bien là, affublé d’un collant, exécutant des pas de danse grotesques pour une 
bande de vacanciers bourrés. Mon véritable moi soupirait après ma mère pendant que j’exposais mon 
infirmité pour un malheureux dollar » (124). Dans les deux cas, le travail est une humiliation qui brise 
l’identité de l’individu. 
629 D. MCNALLY, Monsters of  the market, op. cit., 142. Je traduis. 
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Il note également que Marx décrit le Capital comme un « monstre mécanique dont le corps remplit 

des usines entières », ce qui transforme les travailleurs en « organes conscients de l’automate630. » 

Reprenant ces remarques de McNally, David Punter les relie au zombie : pour lui, les travailleurs 

mécanisés peuvent également être représentés comme les membres d’une horde zombie, en 

particulier dans le cadre d’un « corps » du marché toujours plus zombifié. La détériotation physique 

des corps des travailleurs, qui contribuent à façonner le corps gigantesque du marché, finit par 

mener à leur éjection du système.631 Freya Verlander remarque le même mécanisme chez George 

Saunders, lorsqu’elle se penche sur le traitement des employés comme des déchets humains dans 

« Pastoralia »632. Elle fait le constat que la « Rubbish Theory » de Michael Thompson (1979) 

s’applique parfaitement à la manière dont sont traités les personnages de Saunders. Ce que David 

Punter appelle « l’éjection » (« removal ») du travailleur devient chez elle « mise en conserve » 

(« canning »). Le paradoxe est que, plus le travailleur s’abîme pour rester compétitif, plus il s’épuise 

et se zombifie, jusqu’au moment où il est mis au rebut. Les corps des travailleurs, semblables aux 

machines et outils de travail, sont utilisés jusqu’à ce que, cassés ou défaillants, l’on s’en débarrasse. 

Par conséquent, l’ensemble de ces corps décomposés par l’exploitation capitaliste justifie une 

représentation de l’économie de marché comme un gigantesque corps-zombie. Toutes les nouvelles 

de Saunders illustrent comment les corps abîmés par le travail finissent par être éjectés du système ; 

il ne faut bien sûr pas oublier que le modèle de référence de Saunders est les celui des États-Unis, 

où les régimes de retraite et de sécurité sociale sont extrêmement faibles. Dans « Sea Oak », le 

narrateur sait bien qu’il ne pourra pas faire ce métier éternellement : il sait que l’entreprise qui 

l’emploie le licenciera sans merci lorsqu’il sera devenu trop vieux, moins attractif physiquement.  

Ainsi, l’automatisation du travailleur le rapproche du zombie, pur corps sans conscience, à 

la manière de l’ouvrier privé de pensée et physiquement contraint par un métier abrutissant. La 

réappropriation culturelle du zombie haïtien par les États-Unis a d’ailleurs établi une parenté entre 

les esclaves noirs privés d’existence véritable par une vie harassante dans les champs, et les 

travailleurs blancs paupérisés de la Grande Dépression. Dans tous les cas, la transformation en 

zombie est le résultat d’un travail dégradant qui abîme le corps, détruit la pensée à force de fatigue 

et de répétition. Ainsi, l’homo laborans marxiste au service du Grand Capital est semblable à l’esclave 

au service d’un maître. Privés de vie propre par un travail absurde et dégradant, l’esclave comme 

 
630 K. MARX, Capital: a critique of  political economy. Vol. 2 [1859], Repr, London, Penguin Books in association 
with New Left Review, 1985, vol. 2, 142. Je traduis. 
631 D. PUNTER (éd.), À New Companion to the Gothic: Punter/À New Companion to the Gothic, Chichester, UK, 
John Wiley & Sons, Ltd, 2012, 210.  
632 F. VERLANDER, « “Let the Freaking Canning Begin”: Human Waste in the Workplaces of  George 
Saunders’s Pastoralia (2000) », Monash University, 2018, p. 224719 Bytes 
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l’ouvrier paupérisé s’incarnent dans une créature à la fois morte et vivante, le zombie. Vivants pour 

travailler, à l’usine ou dans les champs, mais aussi morts car privés de temps personnel, amputés 

de la possibilité de permettre à la conscience individuelle de se développer633. Dans les deux cas, le 

zombie figure l’homme asservi, aliéné de lui-même par un travail particulièrement harassant. 

 Le caractère « inconscient » du zombie rend compte de la puissance de l’aliénation, car le 

travailleur ou l’esclave réduits à la subsistance quotidienne perdent de leur capacité à s’abstraire de 

sa condition, voire, dans le cas de Bernie, à prendre conscience de celle-ci. Ainsi la tante Bernie, 

toujours préoccupée des fins de mois, ne songe jamais à se révolter de son vivant. Cette impuissance 

est d’autant plus vraie que, dans un système purement productiviste, tel que celui dépeint dans les 

nouvelles de Saunders, l’employé ne peut se révolter, ni même prendre le temps de réfléchir : 

toujours menacé de perdre son emploi par manque de productivité, il est contraint d’augmenter la 

cadence pour assurer la subsistance quotidienne. C’est cette temporalité-catastrophe qui mène les 

personnages, dépassés par les événements, à prendre les mauvaises décisions : ainsi le héros dans 

« Pastoralia », poussé à bout par ses supérieurs, finit par dénoncer sa compagne. Celle-ci est 

remplacée par une compagne plus zélée, dont on devine qu’elle pourrait bien le dénoncer un jour. 

La vie de l’ouvrier en système productiviste (capitaliste) se présente donc comme une course 

effrénée, ce qui est bien rendu dans les nouvelles de Saunders par une esthétique de la 

fragmentation. Plusieurs nouvelles mettent en scène des personnages entraînés malgré eux dans 

une course contre la montre qui est aussi une course à l’argent, et qui les mène à leur perte : 

« CivilWarLand in Bad Decline », « Le transfert de Mrs Schwartz », « Commcomm » (pour 

« Community Communications ») et « Pastoralia ». La forme de la nouvelle, tendue vers sa chute, 

accentue dans ce cas précis la chute du personnage, lancé dans une mécanique infernale qu’il ne 

peut arrêter.  

Gary, « working-class zombie634 » 

 

 Le parallèle entre le travailleur exploité par le système capitaliste et le zombie est également 

présent dans Zone One. Les deux coéquipiers de Mark Spitz, réunis par les circonstances de la 

pandémie, ne se seraient jamais croisés dans la vie normale. Gary, issu d’une famille de garagistes 

de pères en fils, est le représentant d’une classe défavorisée, que personne ne considère. Face à lui, 

Kaytlin, incarnation du « Middle West sanctifié » (68) et de la bourgeoisie américaine qui n’aime 

 
633 C. M. MOREMAN et C. RUSHTON (éd.), Race, oppression and the zombie: essays on cross-cultural appropriations of  
the Caribbean tradition, Jefferson, N.C, McFarland, 2011, p.4 
634 Nous reprenons cette expression à David Rando, qui l’applique pour sa part à Bernie dans « Sea Oak ». 
D. P. RANDO, « George Saunders and the Postmodern Working Class », op. cit. 
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pas les vagabonds et considère que si l’on veut réussir, on le peut. Alors qu’ils sont alliés pour tuer 

les zombies, il ne fait pas de doute que, si la vie reprenait son cours d’avant, les protagonistes ne 

prendraient pas le temps de se dire au revoir. Mark Spitz, figure de la norme située entre les deux 

personnages, est étonné de constater à quel point l’un comme l’autre semblent plutôt à l’aise dans 

le désastre. Gary est tellement en phase avec les zombies qu’il leur ressemble :  

Chaque matin au réveil, Mark Spitz redécouvrait avec un inlassable étonnement 

que son camarade n’avait pas meilleure mine que les créatures qu’ils étaient chargés 

d’anéantir. [...] Gary avait un teint de granit, une peau grise et grêlée. Mark Spitz ne 

pouvait s’empêcher de penser qu’un mal couvait au plus profond de ses os, un mal non 

recensé, impossible à diagnostiquer. Ses orbites étaient perpétuellement noires comme 

de la suie, ses joues creusées. Sa démarche favorite était une titubation traînante mais 

contrôlée : il traversait les pièces et abordait les virages comme s’il était le dernier junkie 

sur terre. (37) 

Each morning when they woke, Mark Spitz marveled anew at how his comrade 

was scarcely in better shape than the creatures they were sent to eradicate. [...] Gary had 

a granite complexion, gray and pitted skin. Mark Spitz couldn’t help but think that 

something bad roosted deep in his bones, uncatalogued and undiagnosable. His eye 

sockets were permanently sooted, his cheeks scooped out. His preferred gait was a 

controlled slouch, with which he slunk around corners and across rooms, the world’s 

last junkie. (22)  

 

La troublante ressemblance entre l’homme et le monstre est emblématique de l’état d’esprit 

de Mark Spitz, qui lutte régulièrement contre l’empathie qu’il peut ressentir à l’égard des 

« traînards », ces zombies inoffensifs, bloqués pour toujours dans une action répétitive. Ce 

retournement est classique des textes gothiques, dans lesquels la monstruosité ne se révèle pas 

toujours là où on l'attend. Le « teint de granit » évoque évidemment la pierre tombale, tout comme 

la « peau grise et grêlée », irrégulière comme une pierre. La mention des os, des « orbites noires », 

des « joues creusées », contribue à dépeindre Gary en cadavre. Le « mal non recensé » qui couve au 

fond de lui évoque une maladie rare, un virus inconnu comme celui des zombies. Enfin, sa 

démarche même évoque celle de ses alter-egos monstrueux : la « titubation traînante mais 

contrôlée » rappelle aussi bien l’ivrogne que le mangeur d’êtres humains. Ranimant le topos 

apocalyptique du Dernier Homme sur terre, Mark Spitz voit dans son compagnon le « dernier junkie », 

spécimen à la fois unique et étrangement familier.  

Or, cet aspect cadavérique de Gary ne lui vient pas uniquement, comme on pourrait le 

supposer, des événements terribles auxquels il a dû faire face pendant l’apocalypse. En fait, Gary 

avait déjà l’air de sortir d’une tombe dans le monde d’avant : « Que la maladie fût biologique ou 

métaphysique, elle lui suintait des mains, plus exactement des ongles, qui paraissaient constitués de 
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crasse. À croire qu’il s’était échappé d’un cercueil à coups de griffes » (38). Peut-être la maladie de 

Gary vient-elle de ses mains incrustées de crasse, métonymies de sa profession et de sa classe 

sociale. Les griffes de Gary montrent aussi qu’il vivait sous terre, et le « cercueil » dont il s’est 

échappé est celui de son ancienne condition. Cette interprétation est confirmée par l’allusion au 

déterminisme familial pesant sur Gary :  

Avant que le monde s’écroule, il avait arrêté l’école pour serrer des boulons à 

plein temps dans le garage paternel, comme ses frères, et il s’en tenait à cette version 

pour justifier son allure [...] Mark Spitz en déduisait qu’on avait affaire à la crasse originelle, 

celle de Gary adolescent, préservée comme un souvenir de famille. C’était tout ce qu’il 

avait réussi à gratter et à thésauriser du passé. (38) 

Before the world broke, he’d dropped out of school to crank bolts full-time in 

his father’s garage with his brothers, and he stood by this explanation for his appearance 

[...]. Which left Mark Spitz to opine that what they were seeing was the original grime, 

the very grime of Gary’s youth preserved as a token of home. It was what he’d scraped 

off the past and carried with him. (23)  

 

Marqueur de classe, la saleté de Gary le rapproche ironiquement des créatures qu’il 

pourchasse : il est sale comme un zombie couvert de terre. Le verbe « gratter » évoque les griffes 

des morts-vivants. Enfin, le personnage est, comme les zombies, parfaitement à l’aise dans le 

monde post-apocalyptique car il ne se trouve plus personne pour juger son apparence. Le 

déterminisme social et familial semble à ce point ancré qu’il est devenu une caractéristique 

biologique, comme si Gary ne pouvait tout simplement plus se défaire de sa crasse. L’adjectif 

« originelle », mis en exergue par l’italique, renvoie à la fatalité familiale, comme si Gary était destiné 

à être marqué dès sa naissance, par sa naissance, du sceau de sa condition : la pauvreté. La 

comparaison de la crasse avec un « souvenir de famille », profondément ironique, est tempérée par 

l’empathie de la dernière phrase, où le zombie devient plutôt une créature apeurée et touchante, 

utilisant ses pattes griffues pour conserver un héritage immatériel chargé d’émotions. 

Pour Gary, le monde d’après est une libération : ainsi se prend-il régulièrement à espérer ce 

qu’il n’aurait jamais pu songer obtenir dans le monde d’avant. Plus tard, rêve-t-il, le gouvernement 

donnera aux héros comme lui de l’argent ou une maison en échange de leur aide lors de la débâcle. 

Mark Spitz l’écoute en silence, tout en songeant que le gouvernement va plutôt s’empresser de 

réserver l’argent et les maisons aux bureaucrates de Buffalo.  
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« Show your Cock » : Bernie, revenant de l’injustice sociale 

 

« Sea Oak » est une nouvelle particulièrement intéressante de ce point de vue dans la mesure 

où elle représente un double démembrement, une double fragmentation corporelle : celle du 

narrateur, et celle de Bernie. La brave tante, qui toute sa vie a travaillé dans un supermarché, revient 

pour faire ce qu’elle n’a pas pu faire de son vivant635 : reprendre en main la vie de la famille. Mais 

Bernie, quoique dotée de superpouvoirs par la mort, tombe peu à peu en morceaux, et s’émiette 

lors de scènes particulièrement burlesques : 

-Voyez comme je suis forte ! hurle Bernie vers minuit, et on entend un 
craquement.  

Et quand je sors, la porte du micro-ondes a été arrachée, mais Bernie, elle, n’a 
pas bougé de son fauteuil. (121) 

 

“See how strong I am!” she shouts around midnight, and there’s a cracking 
sound, and when I go out the door’s been torn off the microwave but she’s still sitting 
in the chair. (114) 

 

L’esthétique gothique de la vieille sorcière s’éveillant à minuit pour pratiquer des actes 

magiques est ici détournée comiquement au profit de la satire sociale. La puissance burlesque de la 

tante-zombie souligne paradoxalement son impuissance à l’époque où elle était en vie : lorsqu’elle 

s’exclame « Je suis sacrément forte maintenant. J’ai des pouvoirs ! » (121), l’une de ses dents tombe. 

Ce n’est pas le grand capital que Bernie réussit à détruire, mais l’électroménager : d’abord le micro-

ondes, puis la télévision et le réfrigérateur, symboles de la fausse aisance matérielle de ce foyer 

américain paupérisé : « La télé est cassée, le réfrigérateur a basculé et les bouts de Bernie sont 

éparpillés dans tout le séjour, comme si un canon lui avait tiré dessus. » (129). Mais ce super-pouvoir 

se double d’une impuissance comique et pathétique à la fois : la tante peut détruire la porte du 

micro-ondes, mais elle ne peut pas se lever : « Elle a essayé de se lever, me dit Jade. » (129). Cette 

impuissance comique est pourtant le reflet de l’incapacité de Bernie à agir lorsqu’elle était en vie, 

tout comme son démembrement n’est pas seulement une décomposition naturelle mais aussi le 

reflet des violences subies par son corps tout au long de son existence. L’une de ces violences est 

peut-être, paradoxalement, le fait que Bernie soit restée vierge toute sa vie, d’abord parce qu’elle ne 

s’est pas mariée pour s’occuper de son père, malade, puis pour s’occuper de ses neveux. Ce sacrifice 

imposé en partie par la condition de pauvreté de la famille revient sous la forme d’un retour du 

 
635 Cela ne va pas sans évoquer la nouvelle de Gogol, Le Manteau (1843), dans laquelle le personnage 
principal, Akaki Akakiévitch, victime toute sa vie des humiliations de sa position sociale, revient sous forme 
de fantôme hanter ses persécuteurs. 
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refoulé corporel dans une scène à la fois drolatique et pathétique, celle de la seconde mort de 

Bernie. Bernie, à présent totalement démembrée, sur le point de disparaître, fait une étrange 

demande à son neveu :  

« -Viens par ici, me dit la tête, et je m’accroupis. Au temps pour moi. Je me suis 

bien fait avoir. Comme d’habitude. Toujours la demoiselle d’honneur, jamais la mariée. 

Quand j’y pense, d’ailleurs, je n’ai même pas été fichue d’être la demoiselle d’honneur. 

Ecoute, montre ta bite. C’est le chemin le plus court entre deux points. […] Ah, 

Seigneur ! Au moins, achetez-moi une pierre tombale.  

Je lui masse l’épaule. Elle est à côté de son pied.  

On t’aime, Tatie, dis-je. 

Pourquoi certains ont tout alors que moi je n’ai rien ? demande-t-elle. Pourquoi ? 
Hein, pourquoi ?  

Je ne sais pas, réponds-je.  

Montre ta bite, m’exhorte-t-elle, avant de mourir de nouveau.  

On est là, debout, à regarder l’amoncellement de morceaux. Mac s’en approche 
en rampant, mais du bout du pied, Min lui fait rebrousser chemin. (129) 

 

“Come here”, the head says to me, and I squat down. “That’s it for me. I’m 
fucked. As per usual. Always the bridesmaid, never the bride. Although come to think 
of it I was never even the freaking bridesmaid. Look, show your cock. It’s the shortest 
line between two points. [...] Ah Christ. At least buy me a stone.” 

 I rub her shoulder, which is next to her foot.  

 “We loved you”, I say.  

 “Why do some people get everything and I got nothing?” she says. 
“Why? Why was that?” 

 “I don’t know”, I say.  

 “Show your cock”, she says, and dies again.  

 We stand there looking down at the pile of parts. Mac crawls toward it 
and Min moves him back with her foot.” (121-122) 

 

Ironie du sort, le narrateur, qui devait montrer son pénis à des clientes aisées pour gagner 

sa vie, doit maintenant le montrer à sa tante qui quant à elle n’a jamais eu l’occasion d’en voir un 

seul. La métaphore de la demoiselle d’honneur exemplifie le fait que Bernie a raté sa vie (« je n’ai 

même pas été fichue d’être la demoiselle d’honneur »). On peut remarquer au passage que la 

traduction française aplanit beaucoup la vulgarité du texte original, ce qui nous semble plutôt 

dommage, car le personnage de Bernie réside justement dans le contraste entre son existence 

d’acceptation béate avant sa mort, puis son retour en tant que personnage badass. Ainsi, plutôt que 

de traduire « I’m fucked » par « Je me suis bien fait avoir », on pourrait privilégier « Je me suis fait 

baiser », ce qui est, en contexte, assez ironique. Le pénis (métonymie de l’acte sexuel que Bernie n’a 
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pas connu) est défini comme « ligne la plus courte entre deux points », entre la vie et la mort. Bernie 

revient après la mort parce qu’il lui a manqué l’essentiel, parce que sa vie, écrasée par une lutte 

quotidienne pour la survie, n’a pas pu se déployer normalement. Nous sommes ici dans une scène 

grotesque au sens où l’entend Philip Thomson, c’est-à-dire que le grotesque naît de la « présence 

simultanée de ce qui fait rire et de ce qui est incompatible avec le rire »636. La dislocation comique 

du corps de Bernie présente une image allégorique de sa vie misérable, privée de l’usage naturel de 

son corps, exclusivement mis à disposition du travail : « Je lui masse l’épaule. Elle est à côté de son 

pied. » Nous avons déjà dit que les revenants chez Saunders étaient liés à une injustice demandant 

réparation. Dans le cas de Bernie, l’injustice est formulée dans les termes les plus larges possibles 

pour poser la question fondamentale de la pauvreté et des inégalités sociales : « Pourquoi certains 

ont tout alors que moi je n’ai rien ? ». La naïveté du discours renforce à nouveau le sentiment 

d’impuissance qui se dégage de la tête privée de corps au milieu du salon. Fort heureusement, 

Saunders évite le pathos en réitérant la demande burlesque « Montre ta bite », dernières paroles de 

la mourante. L’image des bébés qui rampent vers le cadavre est à la fois terrible et comique, et 

signale que la vie absurde de la maisonnée reprend son cours comme avant, malgré l’intervention 

désespérée de la tante. Le fait que Min ne prenne pas la peine de se pencher pour ramasser le bébé 

mais se contente de le pousser du pied ajoute à l’humour noir de la scène, tendue entre la quête 

pathétique de justice de la tante Bernie et le burlesque de sa requête à son neveu. L’art consommé 

de Saunders pour la réunion des contraires provoquant un effet de discordance entre le comique 

et la gravité de la situation est ici à son sommet637.  

« Working-class zombie », Bernie n’est qu’un mort-vivant parmi tant d’autres, fantôme 

désireux de réclamer l’injustice qu’a été sa vie, comme les parents du narrateur, assassinés par des 

voleurs, dans « CommComm », et incapables d’accepter qu’ils sont morts. La fin de la nouvelle 

laisse supposer que chaque foyer pauvre comporte sa Bernie, revenue sur terre pour se venger 

d’une existence misérable : « Peut-être que ça arrive tout le temps. Peut-être qu’il y a des morts en 

colère partout autour, cachés dans les chambres, recouverts par des couvertures, donnant des 

ordres à des proches effrayés et embarrassés638. »  

 
636 P. THOMSON, The Grotesque [1972], London, Routledge, 2017 
637 G. SAUNDERS et M. DERBY, « Between the Poles of  Biting & Earnest: an interview with George 

Saunders. », Columbia : À Journal of  Literature and Art, no 35, 2001, p. 87-99. Le titre de cette interview vient 
de l’une des questions posées par le journaliste à Saunders, qui demande à l’écrivain comment il fait pour 
maintenir l’équilibre souvent fragile entre satire et sincérité. 
638 G. SAUNDERS, The brief  and frightening reign of  Phil and in persuasion nation, op. cit., “CommComm”, 123-124. 
Je traduis. 
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Les Nouveaux Mutants : Mutations néolibérales 
 

 Dans un article intitulé “A job to do”, Kasia Boddy remarque que George Saunders, sur 

son site internet, ne se présente pas seulement comme un écrivain, mais aussi comme un homme 

qui a exercé de multiples métiers : un portier, un couvreur, et un employé des abattoirs, pour n’en 

citer que quelques-uns639. Or, Saunders ne fournit pas par hasard un tel curriculum, dans la mesure 

où la réflexion sur la condition des travailleurs est un des points névralgiques de sa prose. Selon lui, 

toutes ses expériences du monde du travail ont contribué à forger sa compréhension du 

capitalisme : « Parce que, continue-t-il, ces emplois ont fait de lui le type d’écrivain qu’il est, ou, 

plus spécifiquement, « tout ceci a contribué à ma compréhension du capitalisme en tant que truc 

apparemment bénin qui, comme le dit Terry Eagleton, « vole la sensualité du corps640 ».Comme 

nous avons déjà pu le constater, cette violence exercée sur le corps par le capitalisme s’exprime 

dans l’ensemble des nouvelles de Saunders. Nous souhaiterions montrer qu’elle s’incarne plus 

spécifiquement dans la question de la mutation, et dans les divers corps grotesques et monstrueux 

qui parsèment le monde du travail apocalyptique qu’il décrit. En d’autres termes, Saunders incarne 

et radicalise les dommages que l’exploitation capitaliste produit sur le corps à travers ses 

personnages mutants. Dans « Brad Carrigan, American », le couple voisin des Carrigan fait des 

opérations de chirurgie esthétique pour garder le droit de rester dans une émission de télé-réalité. 

Les Winston acceptent sans broncher la monstruosité physique pour continuer d’être « filmables », 

et ainsi garder leur emploi :  

Au moins, Brad pense que ce sont bien les Winston. Mais Mr Winston a un bras 

qui sort de son front, ainsi qu’une poitrine impressionnante, et un vagin a été implanté 

sur sa tête. On dirait également qu’il lui a poussé une jambe supplémentaire. Mrs 

Winston, jambe en moins, également dotée d’une poitrine impressionnante, a un pénis 

qui lui pousse de l’épaule et une bouche de brillantes dents blanches qui semble 

totalement refaite. 

« - May ? Jon ? dit Brad. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?  

- Chirurgie plastique, fait Mrs Winston.  

- Non que ce soit un désagrément, explique M. Winston, laconique. On est juste 

contents d’être, comment dire, intéressants. » (Je traduis).  

 

 
639 K. BODDY, « “A Job to Do”* : George Saunders on, and at, Work. », dans P. Coleman et S. Gronert 

Ellerhoff  (éd.), George Saunders: Critical Essays, 1st ed. 2017, Cham, Springer International Publishing : 
Imprint: Palgrave Macmillan, 2017, p. 1-22, 1.  
640 Id., 1.  
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At least Brad thinks it’s the Winston’s. But Mr Winston has an arm coming out 

of his forehead, and impressive breasts, a vagina has been implanted in his forehead, 

and also he seems to have grown an additional leg. Mrs. Winston, short a leg, also with 

impressive breasts, has a penis growing out of her shoulder and what looks like a totally 

redone mouth of shining white teeth. 

 “May? John?” Brad says. “What happened to you?” 

 “Extreme Surgery”, says Mrs. Winston. [...] 

 “Not that we mind”, says Mrs. Winston tersely. “We’re just happy to be, 

you know, interesting”. (264-265) 

 

L’inversion des caractères sexuels (Mr Winston a un vagin, Mrs Winston un pénis) ne fait 

qu’ajouter à l’étrangeté de la distribution des organes. La gémellité des personnages est également 

suggérée par le fait que Mr Winston a une jambe en plus, tandis que Mrs Winston a une jambe en 

moins. Elle laisse aussi supposer que le pénis qui pousse sur l’épaule de Mrs Winston puisse être 

celui de Monsieur, tandis que le vagin planté dans le front de l’époux pourrait être celui de sa 

femme. Ce mélange physique grotesque se double d’un cliché des images publicitaires : une bouche 

refaite remplie de dents blanches étincelantes. Pour faire monter l’audimat et demeurer compétitifs 

dans le monde de l’image, les voisins des Carrigan se sont transformés en mutants. Mais Mrs 

Winston considère que c’est un « petit sacrifice » si cela leur permet de garder leur emploi. Dans 

un euphémisme typique de la « pensée positive » du management, elle ne dit pas que la chirurgie 

est nécessaire pour leur travail, mais se contente d’affirmer qu’elle les rend « intéressants ».  

« Bountyland » présente les figures de mutants les plus poussées et les plus intéressantes. 

Dans cette nouvelle, les mutations sont le signe d’une double ségrégation, raciale et sociale. Les 

États-Unis sont divisés en « Normaux » et « Spéciaux », les uns étant considérés comme supérieurs 

aux autres sur tous les points. Pour « préserver la pureté du patrimoine génétique américain », les 

uns et les autres n’ont pas le droit de se reproduire. Les Spéciaux sont réduits en esclavage à travers 

le pays, ils sont régulièrement lynchés par des extrémistes :  

Les nouvelles transmises par la radio ne sont guère réjouissantes : « les nouvelles : 

émeutes électorales à Cleveland et trois Mutants lynchés dans la banlieue de Topeka. 

Les premiers résultats sont décourageants. Le vote de l’Ouest fera la différence. Là-bas, 

on apprécie au plus haut point la pureté génétique et les Tarés sont généralement 

considérés comme de lamentables sous-hommes [...]. (116) 

Finally he gives in and turns on the news: Poll riots in Cleveland and three Flawed 

lynched outside Topeka. The early returns are discouraging. The Western vote will 

decide it. Out there genetic purity is highly valued and Flaweds are generally considered 

subhuman trash [...]. (80) 
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  La situation des Mutants rappelle évidemment l’Histoire des Noirs Américains aux États-

Unis, et les pires périodes de l’Esclavage, légalisé par la Constitution (« l’Edit d’Esclavage est entré 

en vigueur », page 154), puis de la Ségrégation, et des « Jim Crow Laws ». La mutation, perçue 

comme une « Tare », est la métaphore d’un rejet fondé sur la « race ». Par ailleurs, les Mutants 

doivent porter un bracelet qui signale qu’ils ont une Tare (car toutes ne sont pas immédiatement 

visibles ; ainsi le narrateur est parfaitement normal, si l’on excepte les griffes qui ornent ses pieds), 

ce qui ne va pas sans évoquer une certaine étoile jaune. 

Mais la Tare signifie aussi, indépendamment de la question physique, une marginalisation 

sociale des travailleurs pauvres. Indépendamment de la race, les mutants sont aussi les esclaves 

modernes du capitalisme, réduits en esclavage par le travail dégradant qu’ils sont forcés d’effectuer. 

Dans le parc d’attraction où travaille le narrateur, les Mutants ne sont pas des esclaves, et sont en 

théorie libres de leurs mouvements, libres, s’ils le veulent, de quitter l’endroit. Mais ils sont 

maintenus dans l’exploitation par le chantage (dehors, ils se feraient lyncher), le manque de 

ressources, un relatif confort matériel, et la cocaïne que l’administration leur distribue 

généreusement. Un prêtre leur délivre même des sermons qui les poussent à accepter leur sort.  

Les Mutants sont donc une figure syncrétique de la marginalisation raciale, porteurs de 

l’Histoire des Noirs Américains aux États-Unis, et de la marginalisation sociale des travailleurs 

pauvres, maintenus dans l’esclavage non pas par un maître mais par un grand patron d’une 

entreprise capitaliste (Bountyland évoque bien évidemment la franchise Disneyland), qui s’attache 

leur fidélité par divers moyens, allant de la religion aux drogues. Le fait que Bountyland soit une 

entreprise placée sous le signe de la productivité à tout prix est rendu évident par les techniques de 

management en vigueur : les employés sont soumis à diverses évaluations de la part des clients 

(comme la fameuse « Client vignette evaluation » dans « Pastoralia »), qui peuvent les faire rétrograder. 

Fusion de l’esclave ancien et moderne, de l’homme rejeté pour sa race et de l’employé modèle 

écrasé par son travail, le mutant n’a presque aucune chance de s’en sortir. Le parc d’attraction est 

aussi une référence au freak show, où les Mutants sont forcés de mettre en scène leur monstruosité, 

d’une façon tout-à-fait absurde, comme dans la scène suivante : « Venaient ensuite les monstres, 

c’est-à-dire Brian Rumbley et moi. Brian avait un œil derrière la tête et lisait Chaucer dans un livre 

que je tenais dans son dos. En réalité, son troisième œil était une masse gélatineuse parfaitement 

inutile et il avait mémorisé le passage » (124). Saunders montre bien que la monstruosité est aussi 

celle que l’on fabrique à des fins commerciales ou politiques, qu’elle est peut-être autant une 

construction sociale (la monstruosité est aussi dans l’œil de celui qui regarde) qu’une caractéristique 

physique. Dans « Bountyland », la monstruosité est le principal prétexte à la création d’une main-

d’œuvre corvéable à merci.  
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 La dénonciation des transformations que le capitalisme impose au corps passe aussi par 

d’autres métaphores que celles de la mutation ou de la zombification. Dans « Le Transfert de Mrs 

Schwartz », le narrateur vend par petits bouts la mémoire de la vieille dame à une école de surdoués 

(ce qui permet de créer une sorte de cours d’Histoire interactif) pour lui payer une aide à domicile. 

Mais la machine infernale du besoin d’argent s’emballe, et la nouvelle s’arrête lorsque le narrateur 

lui-même s’apprête à vendre ses derniers souvenirs. Dans « Brad Carrigan, American », Brad, éjecté 

de l’émission, perd lui aussi le souvenir de ce qu’il était, et comprend qu’il est « effacé » pour les 

besoins du script. L’exploitation capitaliste est donc non seulement liée à une déformation du corps, 

mais aussi, en fin de compte, à une perte complète du moi, une déshumanisation (passant par la 

perte de la mémoire et de l’identité) engendrée par la nécessité toujours plus grande de gagner de 

l’argent, qu’il s’agisse de Mrs Schwartz ou des Américains moyens comme Brad.  

 

Big Pharma is Watching You 
 

 Depuis la fin des années 1990, le développement des biotechnologies (biologie moléculaire, 

génomique, nanobiotechnologies, Organismes génétiquement modifiés) est devenu un symbole 

croissant de l’économie néolibérale mondialisée. La naissance puis la prolifération d’entreprises 

spécialisées, comme Amgen, Genentech ou Transgene, révèle l’importance des biotechnologies 

pour la science et l’économie mondiales. La crise du Covid-19 a rendu plus visible encore la 

puissance des entreprises biogénétiques et des laboratoires pharmaceutiques. Or, la représentation 

des biotechnologies, qui soulèvent la question des frontières de l’humain et de la création de corps 

liminaires, se prête parfaitement au développement d’un imaginaire gothique, comme nous l’avons 

déjà vu. La trilogie atwoodienne du Dernier Homme, aussi bien que World War Z, mobilisent des 

tropes gothiques pour critiquer l’univers de la « pharmacologie mondialisée » (« global pharmacology ») 

terme qui désigne le pouvoir croissant des laboratoires pharmaceutiques et des corporations dans 

les domaines de la santé et des cosmétiques :  

La mondialisation pharmaceutique en est venue, depuis les trente dernières 

années, à la fois à incarner et à mettre en branle l’agenda capitaliste néolibéral. Un 

nombre très restreint d’entreprises dominent la recherche, le développement et la 

distribution des produits pharmaceutiques dans le monde. Et cela donne aux 

corporations le pouvoir d’assimiler n’importe quelle institution, y compris celle des 

gouvernements élus, qui pourraient se mettre en travers de leurs profits641.  

 

 
641 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic, op. cit., 23. Je traduis. 
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L’accroissement du pouvoir des corporations, surtout dans des domaines comme la santé 

publique, se fait aux dépens du pouvoir des États-Nations. Ce phénomène est extrêmement visible 

dans les dystopies contemporaines, où la représentation du totalitarisme à la 1984 n’est plus 

uniquement incarnée par une puissance étatique, mais, de plus en plus, par une puissance 

économique642. Le modèle de l’État-providence, mis à mal par la montée en puissance du dictat 

économique, devient peu à peu obsolète. Ce constat est l’une des sources majeures de la satire 

atwoodienne dans Le Dernier Homme, qui dépeint un monde dans lequel les corporations 

pharmaceutiques ont la main-mise sur la recherche, et possèdent leurs propres mercenaires (les 

CSC, services de sécurité qui constituent en fait une véritable armée), qui font régner l’ordre en lieu 

et place des États. Toutes les manipulations de l’humain sont permises, du moment que l’on 

possède assez d’argent pour se les permettre : les plus riches peuvent ainsi choisir d’acheter un bébé 

qui soit génétiquement concocté pour correspondre à leurs critères de sélection (« PerfectoBébé »).  

La marchandisation du corps est régulièrement traitée sur le mode gothique par Atwood ; 

en témoigne l’histoire de Toby, objet du deuxième volume de la trilogie. Toby est devenue stérile 

après avoir vendu ses ovules au marché noir, pour gagner un peu d’argent ; à cause d’une seringue 

contaminée, elle a perdu la capacité de faire des enfants. Chez Atwood, la « pharmacologie 

mondialisée », qu’elle passe par le marché noir où par les cabinets médicaux officiels, est liée à la 

mort. Ainsi la fin du monde orchestrée par Crake est-elle présentée comme une solution 

pharmaceutique aux maux contemporains : pour régler les problèmes de surpopulation, Crake, avec 

le soutien des compounds, commercialise la « BlyssPluss Pill » (en français « pillule JouissPluss »). 

D’une part, la pilule miracle permet d’atteindre à coup sûr l’extase amoureuse. D’autre part, elle 

sert de contraception, ce qui semble particulièrement utile dans un monde où la majeure partie de 

la population n’a pas les moyens de vivre correctement. Or, cette solution inventée par Crake avec 

le soutien de Big Pharma recèle en fait un virus mortel qui cause l’anéantissement de la majeure 

partie de l’humanité. Chez Atwood, la fin du monde prend le visage d’une inoffensive petite 

pilule… Quant à Toby, elle échappe à la mort justement parce que, parmi les Jardiniers, son amie 

Pilar, experte en plantes (représentante d’une technique de soins naturelle, par opposition à la 

pharmacologie néolibérale), lui avait fait promettre de ne jamais accepter une seule pilule des 

corporations (156). « Les pilules des Corporations sont la provende des Morts, ma chère. Et je ne 

parle pas de nos morts, mais des mauvais morts. Des morts-vivants. » (157) : après la fin du monde 

orchestrée par Crake, ces paroles de Pilar paraissent littéralement prophétiques. Mais il ne faut pas 

attendre l’apocalypse pour que l’affirmation se vérifie. La global pharmacology crée des « morts-

 
642 On pourra consulter sur ce sujet le chapitre de la thèse de Mattias Agren consacré à l’évolution des 
modèles dystopiques contemporains. M. ÅGREN, Phantoms of  a future past, op. cit. 
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vivants » car elle développe à dessein des maladies qui nécessitent l’achat d’autres médicaments643 ; 

c’est ce qui arrive à la mère de Toby, qui tient une boutique SentéGénic, dont elle reçoit les produits 

gratuitement (156). Par la suite, Toby comprend que sa mère a servi de cobaye. Les « médicaments » 

des corporations créent donc des morts-vivants dans la mesure où ils distillent, petit à petit, la mort 

dans des corps bien-portants, à seule fin de pousser à consommer toujours plus de drogues. Le 

cercle vicieux des médicaments destinés à rendre malades incarne parfaitement la logique mortifère 

du néolibéralisme sans frein imaginé par Atwood dans la trilogie. Or, Atwood se défend de toute 

imagination, et argue qu’elle ne fait que décrire ce qui existe déjà.644 

 Dans World War Z, les morts-vivants ont également partie liée avec la global pharmacology. Le 

narrateur interviewe un homme qui, lors de la crise, a commercialisé le phalanx, un soi-disant vaccin 

contre la rage zombie. Dans ce cas précis, le néolibéralisme pharmaceutique et l’État américain 

fonctionnent main dans la main, car l’État voit dans ce vaccin-placebo un moyen d’empêcher la 

panique… Mais la décision de soutenir sa commercialisation reste hautement discutable, dans la 

mesure où tous les gens qui se croient vaccinés contre la pandémie sont des proies plus vulnérables. 

Alors que la mauvaise gestion de la crise par le gouvernement américain est régulièrement pointée 

du doigt par la narration, l’homme qui a répandu le phalanx est présenté comme un parfait cynique. 

Personnage caricatural, il se vante d’avoir su exploiter la peur pour se faire de l’argent : « c’est la 

peur la plus précieuse matière première de l’univers » (99) ; « la peur fait vendre » (100). Bien que 

le narrateur se garde de tout jugement, la critique de la collusion entre néolibéralisme et 

pharmacologie ne fait à ce moment aucun doute. L’inertie, voire la complaisance des États à l’égard 

de ce phénomène, est également pointée du doigt. Le phalanx, invention du grand capital 

pharmaceutique, n’a pas fait que retarder la panique, il a également facilité la multiplication des 

zombies.  

 Ainsi, l’esthétique gothique et apocalyptique déployée dans Le Dernier Homme et World War 

Z permet de mettre en forme les angoisses liées aux biotechnologies néolibérales. Dans Le Dernier 

Homme, le néolibéralisme technoscientifique mène à la création de corps gothiques menaçants, et 

cause la fin du monde. Dans World War Z, l’apocalypse zombie est accélérée par la malhonnêteté 

de Big Pharma.  

 
643 L. BLAKE et A. S. MONNET (éd.), Neoliberal gothic, op. cit., 23.  
644 Ainsi peut-on lire dans les remerciements de Maddaddam : « Bien que MaddAddam soit une œuvre de 

fiction, le roman n’inclut aucune technologie ou bioforme qui n’existe pas déjà, ou qui ne soit pas en 

construction, ou qui ne soit pas possible en théorie. » (563) Cette assertion fait écho à ce qu’Atwood avait 

déjà dit dans les remerciements du précédent volume : « Ce livre est une œuvre de fiction, mais les éléments 

qu’il décrit sont hélas proches de la réalité » (Le Temps du Déluge, 603).  
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 L’étude du gothique néolibéral nous a permis de voir à quel point la critique de certains 

usages de la technoscience joue un rôle important dans la dénonciation des dérives du 

néolibéralisme. La « pharmacologie mondialisée », les modifications génétiques chez Atwood, la 

chirurgie plastique radicale du couple Winston chez Saunders, les technologies télévisuelles chez 

Pélévine, sont toutes des incarnations de progrès technoscientifiques mis au service du Grand 

Capital. Les « modèles 3D » de Pélévine sont destinées à augmenter le temps d’antenne, donc à 

placer toujours plus de publicités ; la chirurgie esthétique monstrueuse dans « Brad Carrigan, 

American », n’a pas d’autre vocation. Chez Atwood, tous les progrès de la biogénétique sont 

destinés à produire de l’argent, et n’ont pas de véritable utilité pour l’humanité. Pire, ils sont souvent 

nuisibles. Ainsi les animaux génétiquement modifiés comme les « louchiens » ou les « malchatons » 

s’avèrent dangereux, une fois lâchés dans la nature. La recherche technoscientifique appartient aux 

corporations, et Atwood montre bien le dilemme moral de certains scientifiques, face aux 

injonctions du Capital. Nous voudrions à présent montrer comme la critique du néolibéralisme 

s’accompagne aussi de la représentation d’un gothique technoscientifique, que nous pourrions 

appeler également « gothique high-tech », pour reprendre le titre d’un recueil de nouvelles de 

l’écrivain américain Bruce Sterling645.  

 
 

3. Les spectres de la technoscience 
 

 

Introduction : L’Héritage de Frankenstein, ou les misères de l’apprenti sorcier  
 

This is the whole point of technology. It creates an appetite for immortality on the one hand. It 
threatens universal extinction on the other. Technology is lust removed from nature. 

 
Don DeLillo, White Noise, 285. 

 

 

 DeLillo capture ici le paradoxe de notre rapport à la technologie. D’une part, la 

technoscience semble offrir quantité de promesses au genre humain, laissant miroiter la possibilité 

de repousser sans cesse les limites du corps humain. D’autre part, derrière la promesse alléchante 

d’un progrès presque infini, se déploie de plus en plus la conscience que la technoscience peut avoir 

 
645 B. STERLING, Gothic high-tech, Burton, MI, Subterranean, 2011 
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un coût irréparable. Face au spectre des morts de masse du XXe siècle et de la destruction 

écologique en cours, un nombre croissant de voix s’élève contre l’idéologie du progrès 

technoscientifique. La technologie aurait permis à notre désir et à notre convoitise (« lust ») de 

s’affranchir du règne naturel. Dès lors, l’homme peut ressentir ce que le philosophe Günter Anders 

appelait la « honte du Prométhée moderne » : l’homme, face aux progrès technoscientifiques, se 

sent dépassé par les forces qu’il a mises en branle. Victime du syndrôme de l’apprenti-sorcier, il 

peut ressentir de la honte à ne plus se sentir maître d’une technologie qui lui échappe646.  

Le fait que l’arrivée de nouvelles technologies s’accompagne d’inquiétudes nouvelles est 

une constante de la littérature gothique, comme le remarque David Punter. Il existe depuis 

longtemps « un courant du gothique dans lequel la technologie génère des spectres et des monstres 

qui incluent, par exemple, la biotechnologie du Docteur Frankenstein, la chimie transformatrice du 

Docteur Jekyll et les expérimentations médicales grotesques du Docteur Moreau647. »  

Dans la trilogie du Dernier Homme, Margaret Atwood nous présente le Victor Frankenstein 

d’aujourd’hui en la personne du geek surdoué Crake. Ses créatures sont évidemment plus belles 

que l’original, mais elles sont tout aussi gothiques. L’inquiétante étrangeté des Crakers ne tient pas 

au fait qu’ils soient faits de morceaux de cadavres (bien que l’on se demande si Crake n’a pas utilisé 

des cobayes humains pour parvenir au résultat souhaité), mais au fait qu’ils sont, comme la créature 

de Mary Shelley, à la fois humains et hors de l’humanité. Atwood imagine des créatures d’autant 

plus effrayantes qu’elles ne sont pas monstrueuses par leur laideur, mais monstrueuses par leur 

absolue perfection.  

Dans le monde décrit par Atwood, Crake n’est pas le seul à jouer les apprentis-sorciers ; 

tous les scientifiques se livrent au contraire à des expérimentations biotechnologiques ou 

biochimiques qui mènent à la création de corps gothiques. Qu’il s’agisse des cochons 

génétiquement modifiés pour produire des organes humains, les « porcons » (aussi appelés 

« frankenbacon » par le groupe Madaddam), ou encore des « microbes mangeurs d’asphalte » 

concoctés par les scientifiques anti-système de Madaddam, les manipulations du vivant n’ont plus 

de limites. Or ces créatures, créées à l’origine pour servir les fins humaines, ont en commun de 

représenter une menace potentielle pour l’humanité, à l’instar de la créature de Shelley. Ainsi, les 

« porcons » ont une intelligence supérieure qui effraie le survivant Jimmy. De même, les 

« louchiens » et les « malchatons », expérimentations qui ont mal tourné, peuplent le paysage 

 
646 G. ANDERS, L’ Obsolescence de l’homme: sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle [1956], Paris: Éd. 
de l’Encyclopédie des nuisances, 2002 
647 D. PUNTER (éd.), À New Companion to the Gothic, op. cit., 5. Je traduis. 
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apocalyptique du Dernier Homme d’une menace supplémentaire. Les avancées biotechnologiques 

engendrent bel et bien de nouvelles anxiétés, auxquelles l’esthétique gothique donne corps dans les 

textes. 

 Cette préoccupation est également sensible dans les livres de Sorokine, quoiqu’abordée 

sous un angle différent. Tout comme la référence à Frankenstein est essentielle chez Atwood, la 

référence au Charikov de Boulgakov, le Frankenstein russe, joue également un rôle de premier plan 

chez Sorokine et Pélévine. Chez Sorokine, l’homme-chien des années 1920 trouve un 

prolongement direct dans les cynocéphales de Telluria, qui discutent ironiquement sur la partition 

de l’âme et du corps (voir le chapitre « dialogue de cynocéphales »). Dans le Livre Sacré, Charikov 

est présenté comme un prédécesseur essentiel du super loup-garou Alexandre au FSB. Chez 

Sorokine, les « cynocéphales » sortent d’un laboratoire de biogénétique, tandis que la 

transformation d’Alexandre semble due plutôt à l’accomplissement d’une prophétie (ou à la 

réalisation d’un conte). Toutefois, le FSB donne un mélange de kétamine et d’autres drogues à son 

acolyte loup pour accélérer la transformation, augmentée par des moyens artificiels. « Le corps et 

le cerveau sont manipulés par de nouvelles technologies afin d’engendrer des créations de type 

Frankenstein qui redessinent les conditions humaines et non-humaines648. » Le corpus russe comme 

le corpus américain ne font pas exception à la règle. 

Notre corpus se fait-il l’écho d’une critique de l’idéologie du progrès technoscientifique, qui 

serait à l’origine des fictions d’apocalypse selon Jean-Paul Engélibert649 ? Pourquoi les avancées 

technoscientifiques de notre corpus sont-elles attachées à une esthétique gothique ? Peut-on 

considérer ces représentations gothiques comme un cas particulier du gothique néolibéral ? Quel 

lien notre corpus dessine-t-il entre apocalypse et progrès technoscientifique ?  

 

La peur du désincarné dans White Noise et Zero K : fantômes de l’âge digital  
 

 Si l’émergence du gothique est liée à la Révolution industrielle, et notamment à la 

redéfinition de l’humain introduite par la mécanisation du travail650, l’ère post-industrielle a su 

produire son propre imaginaire gothique. Justin Edwards rappelle que Derrida, dans Spectres de 

 
648 Id., 5.  
649 J.-P. ENGELIBERT, Fabuler la fin du monde, op. cit. 
650 Frankenstein, considéré comme l’un des textes fondateurs du gothique, est aussi l’un des textes qui met 
en scène la peur de l’automatisation et de la déshumanisation de l’homme engendrées par l’ère industrielle : 
ainsi le monstre est-il une sorte d’automate, assemblage artificiel de morceaux de corps humains. 
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Marx, montre bien que les avancées technologiques ne font pas disparaître les fantômes, mais 

produisent au contraire des formes nouvelles de spectralité :  

Fantômes et spectres sont parfois associés à un passé pré-moderne et pré-

industriel, relégué à des cultures « sous-développées » qui reposent sur la superstition 

plutôt que sur la rationalité associée à la science, la technologie et la modernité. Cette 

distinction est remise en question par Jacques Derrida, qui suggère que les avancées 

technologiques produisent des fantômes : les daguerréotypes et les photographies 

produisent des images éthérées et liminaires des personnes, semblables à des figures 

spectrales. Les enregistrements audios et les téléphones désincarnent les voix humaines, 

et le cinéma présente l’action de personnes qui pourraient être mortes (the walking 

dead)651.  

 

White Noise, Zero K ou encore Homo Zapiens illustrent à la perfection le caractère gothique 

des avancées technoscientifiques de l’ère post-industrielle. Dans Homo Zapiens, Tatarski devient, au 

terme d’un processus d’ascension labyrinthique, le double de lui-même, une sorte de fantôme 

digital : sa propre image scannée puis numérisée. Dans Zero K, la cryogénisation permet de figer les 

hommes dans un état liminaire inédit : suspendus entre la vie et la mort, les hommes cryogénisés 

ont un statut ontologique spécial, celui « d’icônes dénudées » (« naked icons »). Ces corps en 

suspension sont les spectres non pas du passé mais de l’avenir, d’une époque où ils seront ramenés 

à la vie, transplantés artificiellement d’un monde à un autre. Jeffrey ne cesse de penser à Ross et 

Artis, et se dit « hanté » par la manière qu’ils ont choisie de quitter ce monde, en se faisant 

cryogéniser : « […] ce qui me hante, ce n’est pas leur vie flamboyante mais leur façon de mourir » 

(289). Or, ce progrès technoscientifique est une incarnation du pouvoir de l’argent, car seuls les 

milliardaires comme Ross peuvent s’offrir une telle mort.  

Dans White Noise, Jack Gladney s’étonne d’être réduit, face à un ordinateur qui semble lire 

au-dedans de lui-même, à « la somme totale de ses données » (« Vous êtes la somme totale de vos 

données », 164). Voyant Babette à la télé, « Babette […] d’électrons et de photons » (125), Jack se 

sent soudain saisi d’effroi, car il a l’impression qu’elle est morte. La télévision produit un double à 

la fois étranger et familier (« uncanny ») de Babette, une présence-absence fantomatique, semblable 

à celle de Tatarski à la fin d’Homo Zapiens :  

C’est Babette qui est sur l’écran. […] Nos visages prennent un air ahuri, craintif 

et étonné. Qu’est-ce que cela signifie ? […] Est-elle morte, disparue, désincarnée ? Est-

ce ici son esprit, sa personne secrète qui, grâce à la puissante technologie, a pris la 

décision d’apparaître en deux dimensions […] ?  

 
651 J. EDWARDS, « Contemporary Gothic », dans J. A. Weinstock (éd.), The Cambridge Companion to American 

Gothic, Cambridge, United Kingdom ; New York, NY, Cambridge University Press, 2018, 5. Je traduis. 
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Un sentiment d’étrangeté s’empare de moi, je me sens brusquement déboussolé. 

[…] Je l’ai vue il y a une heure à peine, en train de manger des œufs, mais son apparition 

sur l’écran me donne l’impression qu’elle surgit du passé, qu’elle est une de mes 

anciennes épouses, une mère absente, une rôdeuse dans les brouillards de la mort. (124-

125) 

 

The face on the screen was Babette’s. [...] Confusion, fear, astonishment spilled 

from our faces. What did it mean? [...] Was she dead, missing, disembodied? Was this 

her spirit, her secret self, some two-dimensional facsimile released by the power of 

technology [...]? 

A strangeness gripped me, a sense of psychic disorientation. [...] I’d seen her just 

an hour ago, eating eggs, but her appearance on the screen made me think of her as 

some distant figure from the past, some ex-wife and absentee mother, a walker in the 

mist of the dead. (104) 

 

 Pour les Gladney, l’écran de télévision est associé principalement à deux choses : les 

publicités, et surtout les nouvelles catastrophiques du monde extérieur à la bulle familiale. La famille 

est à ce point conditionnée par le visionnage des catastrophes qu’en voyant Babette à la télévision, 

elle imagine immédiatement le pire. La dissociation cognitive est d’autant plus forte que, d’ordinaire, 

le visionnage des nouvelles, toutes plus désastreuses les unes que les autres, est un des grands 

plaisirs de la famille Gladney. Un plaisir, car Jack est absolument persuadé qu’il ne peut rien arriver 

à une famille d’Américains de la classe moyenne supérieure comme la sienne. La vue de Babette 

provoque non seulement de la peur, mais aussi un sentiment mystique proche du sacré, comme si 

le pouvoir de la technologie mettait la famille en présence d’une révélation sur la nature véritable 

de Babette (« sa personne secrète »). Le sentiment d’étrangeté et de dissonance cognitive ressenti 

par Jack tient à la difficulté d’associer la femme réelle, mangeant des œufs, et l’apparition à l’écran, 

qui la projette, instantanément, dans le passé. À l’écran, Babette n’est plus la femme de Jack et la 

mère de ses enfants, mais son ex-femme, et une mère envolée ou défunte, comme si la distance de 

l’écran la reléguait nécessairement hors de ce monde, et de la vie des Gladney. La dernière 

périphrase, « a walker in the midst of  the dead » fait de Babette un zombie, un spectre. Le pouvoir 

surnaturel des « ondes et radiations », leitmotiv déployé tout au long du roman, se manifeste une 

fois de plus, comme si, à l’ère du capitalisme post-industriel, le mystère sacré de l’existence 

n’appartenait plus à Dieu, mais à la technoscience.  

Le passage à l’écran occasionne donc une transgression ontologique fondamentale, source 

du sentiment « d’étrangeté » ressenti par Jack. Cette transgression gothique des catégories apparaît 

également dans Le Dernier Homme. Dans le chapitre intitulé « En roue libre », les services de sécurité 

rendent visite à Jimmy pour tenter de savoir s’il est impliqué dans les activités criminelles de sa 
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mère. Ils lui montrent alors une vidéo de l’exécution de sa mère. Celle-ci regarde Jimmy à travers 

la caméra, et s’adresse directement à lui. Le fait que la mère de Jimmy lui parle alors qu’elle est déjà 

morte correspond parfaitement à ce que dit Derrida des spectres engendrés par les nouvelles 

technologies ; la mère de Jimmy fait partie, comme tous les hommes dont il a vu l’exécution, des 

« walking dead », des personnes déjà mortes dont la voix résonne encore et peut être indéfiniment 

réécoutée.  

Tout se passe comme si la médiatisation (par la caméra, l’enregistrement) amplifiait la force 

suggestive du spectre, qui se manifeste à la fois par son extrême présence (le spectre demande à 

être entendu, vu, pris en compte), et l’anormalité de cette présence. La mort de Stak, celle de la 

mère de Jimmy, celle, allégorique, de Babette, reléguées par les écrans, provoquent chez les 

personnages principaux la même prise de conscience de la finitude humaine, en proie au désastre 

de la destruction. Ces morts individuelles renvoient toutes à l’apocalypse : celle de 

l’empoisonnement du monde par la technoscience (les ondes et radiations, le nuage toxique) dans 

White Noise, celle du cataclysme écologique et social en cours chez Atwood, celle de la fin du monde 

tels que l’auront connu les cryogénisés, dans Zero K.  

 

 Spectres technologiques, et momies futuristes : Zero K 
 

Dans Zero K, la digitalisation inhérente à la vie contemporaine conduit à un processus de 

spectralisation. Alors qu’il se trouve dans le jardin d’Eden artificiel de la Convergence, Jeffrey est 

interrogé par un homme mystérieux, figure prophétique, qui lui demande à mots couverts s’il ne 

sent pas venir l’Apocalypse, même si la technologie place le monde derrière un faux écran de 

protection. « Toutes les commandes vocales et les hyper-connexions qui vous permettent de vous 

dématérialiser » (139) : la technologie quotidienne désincarne652 ceux qui l’utilisent. Les Stenmark 

Brothers, artisan du décor pour le moins gothique de la Convergence, font d’ailleurs le même constat. 

S’adressant aux futurs cryogénisés et aux visiteurs, ils soulignent le sentiment de « virtualisation » 

que l’on peut parfois ressentir au contact de la technologie quotidienne :  

N’avez-vous pas ressenti cela ? La perte d’autonomie. L’impression d’être rendus 

virtuels. Les instruments dont vous vous servez, ceux que vous emportez partout avec 

vous, de pièce en pièce, minute après minute, inéluctablement. Ne vous arrive-t-il pas 

de vous sentir désincarnés ? Toutes ces impulsions codées dont vous dépendez pour 

vous orienter. Tous ces capteurs, dans les pièces, qui vous observent, vous écoutent, 

surveillent vos habitudes, évaluent votre potentiel. Toutes ces données connectées 

destinées à vous incorporer dans les mégadonnées. [...] Pensez-vous aux technovirus, à 

 
652 Le texte anglais utilise le terme « disembody » : « […] that allow you to become disembodied » (127).  
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la panne générale des systèmes, à l’implosion mondiale ? [...] Vous sentez-vous 

précipités dans une atroce panique numérique qui est partout et nulle part ? (260) 

Haven’t you felt it? The loss of autonomy. The sense of being virtualized. The 

devices you use, the ones you carry everywhere, room to room, minute to minute, 

inescapably. Do you ever feel unfleshed? All the coded impulses you depend on to guide 

you. All the sensors in the room that are watching you, listening to you, tracking your 

habits, measuring your capabilities. All the linked data designed to incorporate you into 

the megadata. [...] Do you think about the technovirus, all systems down, global 

implosion? [...] Do you feel steeped in some horrific digital panic that’s everywhere and 

nowhere? (239) 

 

Après ce constat, le fait de s’enfermer dans une capsule cryogénique afin d’espérer la 

renaissance ne paraît plus aussi absurde. S’agit-il vraiment de quitter la vie naturelle pour une vie 

artificielle si le quotidien même de l’homme dépend à ce point de la technoscience qu’il ne reste en 

lui plus grand-chose de naturel ? Les Stenmark Brothers suggèrent ici que les appareils du quotidien 

nous privent d’autonomie, et, pire encore, de libre-arbitre, en accumulant sans cesse des données 

sur nos comportements. Big Brother se réincarne donc en appareils technoscientifiques qui 

concourent tous à nous inscrire dans le « megadata », gigantesque organisme digital dont nous 

dépendons (ce qui ne va pas sans évoquer « l’Oranus » de Victor Pélévine). Le fait que Jack Gladney 

soit instantanément scanné et disséqué par l’ordinateur de la Croix Rouge provoque en Jack la 

révélation désagréable de son impuissance totale, opposée à la toute-puissance de la machine, 

capable de retrouver ses données à tel point qu’il a le sentiment qu’elle est maîtresse de son destin : 

« C’est lorsqu’elle est mise en graphique, projetée sur un écran, que la mort vous donne une 

impression bizarre, une espèce de détachement entre votre condition et vous-même. […] une 

technologie complète et effrayante, arrachée aux dieux » (165).  

La Convergence est une manifestation de ce que l’on peut appeler, à la suite de Justin 

Edwards, le « high-tech gothic653», c’est-à-dire la peinture d’un univers dans lequel la technoscience 

hante les hommes. La cryogénisation reprend le trope gothique de la manipulation de l’humain par 

la science. Les corps cryogénisés sont des corps liminaires, en suspens entre la vie et la mort, entre 

ce qui est encore humain et ce qui est déjà quelque chose d’autre : « Vous aurez une vie fantôme à 

l’intérieur de votre boîte crânienne. Une pensée flottante. Une espèce de compréhension mentale 

passive. […] Comme une machine nouvellement née » (258). Cet état de suspens, qui transgresse 

les catégories, comme les créatures gothiques, pousse l’homme à s’interroger sur son humanité. Ni 

vivants ni morts, les corps en attente de résurrection sont le lieu par excellence de l’inquiétante 

 
653 J. EDWARDS, « Contemporary Gothic », op. cit. 
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étrangeté654, ce que d’autres commentateurs ont bien remarqué. Le lieu même de la Convergence, 

labyrinthique et anonyme, jouant sans cesse sur l’ambiguïté de l’animé et de l’inanimé (les couloirs 

sont parsemés de mannequins et d’étranges silhouettes dont on se demande de loin, s’il s’agit de 

personnes réelles ou artificielles) rappelle le dédale des châteaux gothiques, aux innombrables 

portes recelant de noirs secrets, aux majordomes glaçants dont on se demande s’ils sont en vie ou 

non. Pensant aux frères Stenmark, le narrateur commente le décor dans lequel il évolue à la 

Convergence :  

Tous les éléments que j’avais trouvés si inquiétants et désincarnés relevaient de 

leur esthétique de la réclusion et du camouflage. Les couloirs vides, l’arrangement des 

couleurs, les portes de bureaux qui donnaient ou non sur des bureaux. Les moments 

labyrinthiques, le temps suspendu, les contenus cachés, l’absence d’explication. Je pensai 

aux écrans vidéo qui apparaissaient et disparaissaient, aux films muets, au mannequin 

sans visage. Je pensai à ma chambre, à sa sinistre austérité, à l’impression de nulle part 

voulue et conçue comme telle, et aux chambres à son image, cinq cents ou mille peut-

être, et cette idée me fit sentir à nouveau que je me diluais dans l’indifférenciation. (82-

83) 

 This was their aesthetic of seclusion and concealment, all the elements that I 

found so eerie and disembodying. The empty halls, the color patterns, the office doors 

that did or did not open into an office. The mazelike moments, time suspended, content 

blunted, the lack of explanation. I thought of the movie screens that appeared and 

vanished, the silent films, the mannequin with no face. I thought of my room, the 

uncanny plainness of it, its nowhereness, conceived and designed as such, and the rooms 

like it, maybe five hundred or a thousand, and the idea made me feel again that I was 

dwindling in indistinctness. (74) 

 

L'isolement (« seclusion ») et la dissimulation (« concealment ») des lieux contribuent 

fortement à l’imaginaire gothique de l’ensemble. Le lieu est construit pour provoquer une forte 

défamiliarisation, et pour empêcher ceux qui s’y trouvent de se repérer ; ce qui renforce l’impression 

que ceux qui se rendent en ces lieux entendent se défaire des attaches du monde terrestre, ce qui 

explique également pourquoi l’on y trouve un moine. L’indistinction (« the uncanny plainness of  it ») 

doit amener ceux qui parcourent ces lieux à renoncer plus facilement à la vie ; il n’est pas étonnant 

que le self-made man Ross soit venu se « défaire » de sa richesse et de sa personne en ces lieux. 

L’immensité et l’anonymat de l’endroit ont de quoi donner le vertige : la chambre de Jeffrey, 

semblable à toutes les autres chambres, évoque une cellule monacale, et paraît destinée à détruire 

toute individualité. Jeffrey ressent d’ailleurs le besoin de répéter le nom des objets qui l’entourent 

dans sa chambre, comme pour leur donner un poids, une matérialité. De la même façon, il ressent 

 
654 Ø. VÅGNES, « What Does It Mean To Be Human? Speculative Ekphrasis and Anthropocene Trauma 
in Don DeLillo’s Zero K », dans Terrorizing Images, Boston, De Gruyter, 2020, p. 29-46 
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le besoin de nommer tous les gens qu’ils croisent, un nom inventé valant mieux que l’absence de 

nom : « J’étais là, dans un compartiment scellé, à inventer des noms, relever des accents, improviser 

des histoires et des nationalités. C’étaient des réactions superficielles à un environnement qui 

exigeait d’abandonner ce genre de distinctions » (81). Le monde désincarné (« unfleshed »), virtuel 

associé par les frères Stenmark à la technoscience s’applique donc parfaitement à la Convergence, 

qui en est un exemple radical. Le « mannequin sans visage » renvoie l’image d’une humanité privée 

d’individualité, réduite à l’essentiel, à la manière des chambres, dépouillées de tout attribut superflu. 

La Convergence fonctionne comme un monastère, dans lequel visiteurs et résidents perpétuels 

seraient dépossédés de leur identité profane, ramenés à leur essence sacrée : celle de l’homme 

devant Dieu, ou, dans le cas de la Convergence, devant le mystère de la mort. Mais la Convergence 

est bel et bien une utopie séculaire : tout en fournissant son soutien aux candidats à l’au-delà, le 

moine avoue à Jeffrey qu’il ne croit pas dans le projet technoscientifique mis en œuvre. Toujours 

est-il que l’ambiance monacale, le caractère labyrinthique (« mazelike moments »), l’inquiétante 

étrangeté de ce lieu anonyme (« uncanny plainness ») concourent à en faire un endroit hautement 

gothique. L’on aurait tort d’oublier que la Convergence est avant tout un tombeau géant, dans 

lequel on garde des hommes congelés dans une nécropole souterraine. La cryogénisation n’est-elle 

pas l’équivalent contemporain d’un rituel mortuaire sacré pour les plus puissants ? Le parallèle est 

par ailleurs explicité par le passage du « caveau » : alors que Jeffrey se trouve dans le jardin artificiel, 

il tombe sur une crypte, emplie de mannequins semblables à des corps morts, avec des momies 

cachées dans des niches. Les traits des mannequins ont été érodés : « Ces mannequins avaient des 

traits affaissés, érodés, des yeux, des nez, des bouches, des faces dévastés, d’un gris cendré, des 

mains racornies, pas vraiment intactes. » (145) Jeffrey comprend alors qu’il se promène dans la 

reconstitution d’une catacombe : 

These figures, these desert saints, mummified, dessicated in their underground 

burial chamber, the claustrophobic power of the scene, the faint stink of rot. [...] Could 

I avoid interpreting the figures as an ancestral version of the upright men and women 

in their cryonic capsules, actual humans on the verge of immortality? (133) 

Ces silhouettes, ces saints du désert, momifiées, desséchées dans leur chambre 

mortuaire souterraine, la claustrophobie induite par le décor, la vague odeur de 

décomposition. [...] Pouvais-je interpréter ces silhouettes autrement que comme une 

version ancestrale d’hommes et de femmes droits dans leurs capsules cryoniques, de 

véritables humains au seuil de l’immortalité ? (146) 

 

La Convergence est donc la version sécularisée, technoscientifique, d’un espoir humain 

vieux de plusieurs siècles : celui de la résurrection dans le monde de l’au-delà. DeLillo nous présente 

la vision troublante du caveau gothique de notre temps : non plus une crypte emplie de corps 
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momifiés, mais un endroit souterrain high-tech avec des corps alignés dans des capsules 

cryogéniques. Le décor a changé, mais la sensation d’anonymat demeure : les hommes de la crypte 

ont été privés de leur individualité dans la mort : « c’était un entremêlement […] d’humains 

neutralisés, d’hommes et de femmes dépourvus d’identité […] » (147). De la même façon, les corps 

cryogénisés, dénudés, se ressemblent, et évoquent pour le narrateur des mannequins anonymes, 

ceux-là même que l’on peut croiser à la Convergence, au détour d’un couloir. 

Or, la Convergence est aussi un temple de l’argent, dans lequel les ultra-riches peuvent 

assouvir leur rêve d’immortalité. Les Frères Stenmark (le double est encore une figure gothique), 

artisans de l’architecture des lieux, soulignent avec cynisme le lien entre l’argent, et la vie après la 

mort. S’adressant aux riches clients de la Convergence, ils les singularisent par une fortune qui les 

propulse presque au rang de divinités : « N’est-ce pas ce que vous souhaitiez ? Une manière de 

revendiquer le mythe pour vous-mêmes. La vie éternelle appartient à ceux qui roulent sur l’or. […] 

Rois, reines, empereurs, pharaons. » (85) Ainsi, Zero K revisite des modèles gothiques anciens (le 

caveau, le labyrinthe), à l’aide d’un gothique ultra-technologique, en montrant la continuité : ainsi 

les figures cryogénisés alignées dans les capsules, ni mortes ni vivantes, font écho aux momies des 

anciens tombeaux. Or, ce n’est plus la grâce divine qui détermine l’élection des uns et des autres et 

leur accession à la vie après la mort : c’est l’argent. Ainsi, l’esthétique gothique attachée à la 

Convergence porte en germe une critique du culte technoscientifique mis au service d’une poignée 

de milliardaires.  

 

Conclusion : Les fictions d’apocalypse, une critique du progrès technoscientifique ? 

  
Dans l’introduction de cette partie, nous nous demandions si les fictions d’apocalypse du 

corpus étaient bel et bien, suivant l’hypothèse de Jean-Paul Engélibert, une critique du progrès 

technoscientifique. Si cette hypothèse se vérifie pour le corpus américain, le corpus russe en est 

assez loin. D’une part, l’obsession technoscientifique est plus présente dans le corpus américain, 

où elle occupe une place centrale. La technologie est tout aussi présente chez Pélévine ou Sorokine 

par exemple, mais elle joue un rôle beaucoup plus secondaire sur le plan des idées, et n’est souvent 

mobilisée qu’au titre d’élément d’un décor futuriste.  

Dans Zero K se déploie une critique implicite de la technoscience à travers la cryogénisation 

transhumaniste : le personnage principal et narrateur, relais du lecteur tout au long du roman, suit 

le processus de cryogénisation paternelle avec une grande distance. Pendant tout ce temps, des 

images de l’Apocalypse en cours sont projetées dans le hall de la Convergence, ce qui pousse le 
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lecteur à se demander quels peuvent être le sens et la justice de cette fin congelée pour les ultra-

riches. Dans White Noise, la critique de la technoscience est omniprésente et parodique, car elle 

s’intègre dans la satire d’une famille d’américains aux prises avec le spectre d’une catastrophe 

technoscientifique. Depuis le titre de l’ouvrage jusqu’au titres de section, en passant par le leitmotiv 

des « ondes et radiations », la fin du monde a toujours une cause technoscientifique. World War Z 

exprime également une critique à travers l’inutilité des progrès technoscientifiques face à 

l’apocalypse zombie. Plusieurs passages détaillent la vanité des armes de guerre américaines ultra-

sophistiquées face à la masse inconsciente des morts-vivants : « Land Warrior, high-tech, 

hyperguerre, netrocentrique, mes couilles, le Land Warrior. Déjà que le spectacle n’était pas beau à 

voir, mais avec en plus toutes ces images qui nous montraient tous ces zombies… » (176). Le 

« Land Warrior », cet équipement de guerre ultra-technologique, projette en grand les images des 

ennemis à l’intérieur des casques des soldats ; or, ces images n’ont pas pour effet de faciliter 

l’abattage de l’ennemi, comme prévu. Au contraire, elles provoquent avant tout la panique des 

hommes confrontés à la proximité des monstres, aux images agrandies de dévoration et d’horreur. 

À l’inverse, les armes les plus efficaces sont les plus élémentaires, et les châteaux-forts redeviennent 

un lieu de défense stratégique (chapitre « Province de Bohème, Union Européenne »).  

Mais c’est sans nul doute dans la trilogie atwoodienne du Dernier Homme que la critique de 

la technoscience est la plus virulente : partout, dans le monde imaginé par l’autrice, des avancées 

technoscientifiques et biogénétiques guidées par le seul profit capitaliste accélèrent la fin du monde. 

Les violences exercées sur la planète par la collusion de la technoscience et du capital chez Atwood, 

justifient d’envisager la trilogie comme une œuvre représentative du « Capitalocène ». La notion de 

Capitalocène, issue du concept d’Anthropocène, implique que le principal responsable des 

dérèglements environnementaux serait le capitalisme, qui débute avec l’ère industrielle (donc en 

lien avec des progrès technoscientifiques majeurs comme l’invention de la machine à vapeur)655.  

Pourtant, c’est un scientifique qui trouve une solution (certes drastique) au problème, en 

imaginant une pilule qui procure à la fois mort et jouissance, et en recréant la race humaine (les 

Crakers). La science retrouve donc l’ambiguïté fondamentale exprimée par DeLillo dans la trilogie 

du Dernier Homme, puisqu’elle est à la fois mal et remède (comme le pharmakon grec). La satire de la 

technoscience comme mal et remède, voire remède qui amplifie le mal, est également au cœur de 

la nouvelle de Saunders, « Le Transfert de Mrs Schwartz », qui montre comment la technologie de 

« mind uploading » permet de vider les souvenirs de la tête d’une vieille dame afin de trouver 

 
655 Le concept a été proposé par le chercheur en écologie humaine Andreas Malm dans sa thèse de 
doctorat. Celle-ci a ensuite été publiée. A. MALM, Fossil capital: the rise of  steam-power and the roots of  global 

warming, London ; New York, Verso, 2016 



457 
 

l’argent nécessaire aux soins indispensables qu’elle requiert. En creux, Saunders soulève un 

paradoxe : une société suffisamment évoluée pour permettre le transfert de souvenirs ne l’est 

cependant pas suffisamment pour assurer la subsistance des personnes âgées.  

Dans le corpus russe, la critique du progrès technoscientifique est quasiment absente. La 

critique d’avancées technoscientifiques mortifères n’apparaît véritablement que chez Gloukhovsky, 

où une double apocalypse nucléaire encadre le début et la fin du roman. Chez Pélévine et Sorokine, 

la technoscience est pourtant bien présente, mais elle relève surtout des codes de la science-fiction, 

avec lesquels les auteurs jouent. Les « post-humains » de Sorokine n’ont pas la même charge critique 

que ceux d’Atwood et de Saunders. Certes, « l’Explosion » du Slynx fait référence à l’explosion de 

la centrale de Tchernobyl, mais il s’agit plutôt de la situation initiale de ce conte étrange que du 

support d’une véritable satire du progrès technologique. La satire de Tolstaïa porte sur le rapport 

de l’homme au progrès, non pas sur le progrès lui-même. La même emphase sur la bêtise et les 

préjugés humains est portée par Gloukhovsky. Le court récit pélévinien Omon Râ satirise non pas 

le progrès technoscientifique, mais l’artificialité des progrès technoscientifiques soviétiques : dans 

cette fable cruelle, Pélévine imagine que le voyage sur la lune n’a jamais eu lieu, et que la fabuleuse 

mécanisation des fusées soviétiques repose en fait sur une série de sacrifices humains. Mais derrière, 

ce n’est pas la technoscience qui est visée ; c’est, bien plutôt, le rapport mythique que l’Union 

Soviétique entretenait avec la science, rapport dévoyé par la course contre les États-Unis dans le 

cadre de la Guerre Froide.  

Ainsi, les fictions d’apocalypse s’avèrent bel et bien, dans le corpus américain, une critique 

du progrès technoscientifique, à l’exception peut-être de La Route (même si certains ont voulu voir 

dans La Route la description d’un hiver nucléaire, rien ne permet de dire que la catastrophe ayant 

causé la fin du monde soit un événement d’origine technologique). En dehors du récit de McCarthy, 

dans lequel l’origine même de l’apocalypse n’a pas d’importance, et de La Servante Écarlate, qui 

n’entre pas dans la catégorie apocalyptique, les romans américains du corpus portent tous une 

critique du progrès technoscientifique plus ou moins direct.  

Au contraire, la représentation de l’apocalypse dans les romans russes n’est pas directement 

liée à une critique de la technoscience, à l’exception peut-être du Lard Bleu, qui traite explicitement 

de clonage, et dans lequel le lard, injecté dans le cerveau stalinien, mène à une explosion (arme 

nucléaire ?). Toutefois, Sorokine fait des clones de grands écrivains non pas la source d’un débat 

classique entre science et éthique (comme les porcons d’Atwood), mais se sert plutôt de ceux-ci 

comme d’une métaphore pour souligner des amours dangereuses entre culture et politique. Le 

progrès technoscientifique, central dans la plupart des romans américains du corpus, n’est qu’un 
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élément anecdotique dans les romans russes du corpus. Cela tient peut-être au fait que le progrès 

n’est pas envisagé sous cet angle dans les dystopies russes, où il connote avant tout le progrès au 

sens soviétique : un progrès de l’humanité en route vers un monde meilleur, ce qui peut passer par 

la technoscience, mais pas nécessairement. Les dystopies russes montrent bien comment ce progrès 

soviétique vers l’Avenir Radieux est une mystification. Les deux corpus se rejoignent donc dans la 

critique d’un certain type de progrès, même si le progrès ne signifie pas la même chose chez les 

Russes, et chez les Américains. En-dehors de la satire de la rhétorique soviétique vantant le culte 

du progrès, notamment au travers de la course aux étoiles (Omon Ra), le progrès est inexistant dans 

les fictions d’apocalypse russes.  

Si le corpus russe regorgeait d’exemples abondant dans le sens d’un gothique historique et 

politique, le gothique néolibéral et technoscientifique est plus massif dans le corpus nord-américain. 

En simplifiant à outrance, on pourrait dire que les dystopies russes continuent d’être hantées par 

le passé, tandis que les dystopies nord-américaines sont plus préoccupées par des enjeux d’avenir, 

ou contemporains. Mais la spécificité historique et nationale des dystopies russes ne signifie pas 

que des enjeux ayant trait à l’avenir de la planète en soient absents.  
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Chapitre 10. Radiations, pétrole et Anthropocène : l’éco-

gothique  
 

 

Ce chapitre est consacré à l’étude des représentations des dommages écologiques dans le 

corpus, du désastre climatique à l’empoisonnement des sols ou de l’air. L’introduction traitera de 

l’influence de Tchernobyl sur la littérature dystopique, en lien avec une redéfinition des peurs liées 

au nucléaire dans un monde post guerre froide.  

Un premier temps nous permettra d’explorer les concepts de pastorale et d’Anthropocène, 

et de voir dans quelle mesure ils peuvent être reliés dans les œuvres. Le modèle pastoral est à la fois 

illustré et perverti par les auteurs américains, dans un monde où son cadre idyllique est mobilisé 

pour mieux faire apparaître des éléments dysphoriques (Saunders, Atwood). « L’Anthropocène », 

ou l’ère de l’Humain, désigne généralement cette période à partir de laquelle l’influence de l’homme 

sur les écosystèmes est jugée prépondérante. Dans quelle mesure les romans de DeLillo illustrent-

ils cette modification en profondeur de l’environnement par l’être humain, et montrent-ils ses 

répercussions ? Enfin, nous verrons en quoi la trilogie atwoodienne du Dernier Homme peut être 

qualifiée d’éco-dystopie.  

Un deuxième temps sera consacré à l’exploration des thématiques écologiques en lien avec 

la figure du zombie, à partir des romans de Max Brooks et Colson Whitehead. Chez les deux 

auteurs, la pandémie zombie sert d’allégorie à la catastrophe climatique, et permet de poser la 

question de la responsabilité collective et individuelle face au désastre. En quoi l’apocalypse zombie 

peut-elle servir de modélisation au désastre climatique en cours ?  

La problématique écologique, quoique plus en retrait dans le corpus russe que dans le 

corpus américain, transparaît néanmoins dans plusieurs œuvres post-soviétiques. Elle se manifeste 

alors sous un prisme particulier, celui de l’exploitation des ressources. Si le pétrole tient une place 

prépondérante, d’autres ressources posent la même question de l’épuisement des sols et de la 

pollution de l’environnement. Peut-on trouver un équivalent du zombie, en tant que monstre 

écologique, dans le corpus russe ? Nous verrons que les figures monstrueuses ou spectrales peuvent 

également être reliées à un imaginaire écologique dans le cadre post-soviétique. 
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Introduction. La multiplication des scénarios-

catastrophe, une aubaine pour la dystopie ? 
 

 Quand on songe à la catastrophe, c’est peut-être, d’abord et avant tout, une image de la 

catastrophe climatique qui vient à l’esprit aujourd’hui. L’importance grandissante du discours 

écologique, qui ne cesse de se développer depuis les années 1970 en Occident, laisse son empreinte 

sur la dystopie, de la même manière que divers scénarios-catastrophes réels ou anticipés. Notre 

corpus s’inscrit dans cette veine : ainsi Max Brooks montre comment la pandémie décrite par World 

War Z est accélérée par la globalisation qui réduit drastiquement l’espace-temps en mettant en 

contact des peuples radicalement éloignés, pour le meilleur mais aussi pour le pire (trafic d’organes, 

etc.). Même la dystopie la plus éloignée d’une apocalypse planétaire, La Servante Écarlate, suggère 

que le régime dictatorial s’est développé en lien avec des problématiques environnementales : suite 

à une pollution trop forte de l’environnement, le taux de natalité a drastiquement chuté, ce qui a 

suscité la mise en place d’une politique nataliste forcée. La « Servante » sert les intérêts de la nation 

en mettant à disposition de l’État sa force « écarlate », le sang qui, chaque mois, prouve qu’elle peut 

encore enfanter. Cette partie est consacrée à l’influence des dommages environnementaux et de la 

catastrophe climatique en cours sur les dystopies contemporaines. Dans notre corpus, les dégâts 

environnementaux sont notamment représentés au moyen d’une esthétique gothique, qui utilise les 

créatures monstrueuses, les spectres et le morbide pour rendre compte les violences infligées par 

l’homme au monde naturel. Nous verrons à quel point la notion d’éco-gothique peut être 

pertinente pour caractériser notre corpus.  

Dans le corpus russe, l’empreinte écologique passe bien sûr par la référence à l’une des plus 

grandes catastrophes écologiques de la période soviétique : l’accident de la centrale nucléaire de 

Tchernobyl. Dans le corpus américain, l’accent est surtout mis sur la question du réchauffement 

climatique, même si la crainte du nucléaire est également présente, comme nous allons le voir. Dans 

cette partie, nous aimerions montrer en quoi de nombreux ouvrages de notre double corpus 

peuvent être considérés comme des « éco-dystopies », et dessiner ensuite quelques différences entre 

les dystopies écologiques russes et américaines. Le terme « d’éco-dystopie » semble aller de soi pour 

le corpus américain, où les représentations du réchauffement climatique, de pollutions diverses et 

variées, de l’extinction des espèces, et de l’Anthropocène en général, sont particulièrement 

nombreuses. Ces préoccupations écologiques sont beaucoup moins évidentes dans le corpus russe. 

Nous aimerions cependant montrer qu’elles n’en sont pas absentes, et se manifestent notamment 

à partir du souvenir de Tchernobyl, et de la question des ressources naturelles.  
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Tchernobyl et la littérature russe 
 

 Quel a pu être l’impact de Tchernobyl sur la littérature russe ? Il semble impossible à 

quantifier, même s’il est clair que l’événement a durablement marqué l’imaginaire dystopique, en 

Russie comme ailleurs656. Symboliquement, Tchernobyl entérine le passage de la crainte de la guerre 

atomique, récemment ressuscitée par la guerre en Ukraine, à la crainte de « l’atome pacifique », ou 

l’utilisation du nucléaire comme énergie. Or, diverses représentations (métaphoriques ou littérales) 

de l’énergie (nucléaire, pétrole, ou gaz) sont présentes dans le corpus russe, que l’on songe au lard 

bleu, au bablos, ou tout simplement au pétrole du Livre Sacré. Avec la perestroïka et la fin de la 

guerre froide, la peur d’une guerre nucléaire mondiale, qui avait nourri l’imaginaire apocalyptique 

pendant plusieurs années (surtout aux États-Unis, où il n’y avait pas de censure sur la question), 

s’efface. L’accident du réacteur 4 de Tchernobyl réactive les craintes liées au nucléaire « civil ». On 

trouve étonnamment peu d’études sur l’impact de Tchernobyl sur l’imaginaire apocalyptique et 

dystopique dans la fiction littéraire, les études existantes s’étant concentrées sur le cinéma et la 

télévision657. Comme dans le cas du 11 septembre658, l’événement a amené à une relecture a posteriori 

de certains films, comme le fameux « Stalker » de Tarkovsky, adaptation à l’écran d’un roman de 

science-fiction des Frères Strougatski, mis à l’écran en 1979, c’est-à-dire bien avant l’accident 

nucléaire. Pourtant, la « zone » décrite dans Stalker a été immanquablement lue comme une 

description de la « zone » d’exclusion à Tchernobyl. Ce film culte a également donné lieu à une 

adaptation en jeu vidéo en 2007 : « S.T.A.L.K.E.R659 : Shadow of  Chernobyl », augmenté par une 

extension « S.T.A.L.K.E.R : Call of  Pripyat », en 2009. Le joueur est un « ego-shooter », c’est-à-dire 

un tireur solitaire, qui rencontre des survivants, des braconniers, mais aussi des mutants repoussés 

par l’armée. La sortie de « S.T.A.L.K.E.R 2 » a eu lieu en 2021, ce qui prouve que le succès du jeu 

vidéo ne se dément pas. 

 
La figure du stalker et la zone 

 

 
656 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit. 
657 Voir par exemple J. LINDBLADH, « Representations of  the Chernobyl catastrophe in Soviet and post-
Soviet cinema: the narratives of  apocalypse », Studies in Eastern European Cinema, vol. 10, no 3, 2 septembre 
2019, p. 240-256 
658 E. SICHER et N. SKRADOL, « À World Neither Brave Nor New: Reading Dystopian Fiction after 9/11 », 
Partial Answers: Journal of  Literature and the History of  Ideas, vol. 4, no 1, 2006, p. 151-179 
659 Acronyme de « Scavengers, Trespassers, Adventurers, Loners, Killers, Explorers and Robbers”, selon 
l’éditeur du jeu. On peut se rendre sur le site officiel du jeu : https://www.stalker-game.com/ 

https://www.stalker-game.com/
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Dans Métro 2033, la figure mythique du stalker a une place essentielle, et désigne les 

aventuriers suffisamment durs à cuire pour oser quitter le refuge souterrain du métro et explorer la 

surface, elle-même radioactive et envahie de monstres. Dans le scénario apocalyptique de 

Gloukhovsky, la « Zone » contaminée n’est pas restreinte mais englobe semble-t-il toute la surface 

terrestre. Le jeune héros admire les stalkers et finit par devenir l’un d’entre eux :  

Des stalkers… [...] il y avait, chez tous ceux qu’on désignait ainsi, un point 

commun : ils exerçaient une activité dangereuse qui les menait au contact de l’inconnu, 

de l’incompréhensible, du mystérieux, du lugubre, de l’inexplicable… Qui sait ce qui se 

passait sur les polygones abandonnés, où la terre radioactive, labourée par des milliers 

d’explosions, sillonnée de tranchées, creusée de catacombes, engendrait des 

abominations ? (64) 

Сталкерами... [...] Но было у всех этих значений что-то общее — всегда это 

была крайне опасная профессия, всегда — столкновение с неизведанным, с 

непонятным, загадочным, зловещим, необъяснимым... Кто знает, что 

происходило на покинутых полигонах, где исковерканная тысячами взрывов, 

перепаханная траншеями и изрытая катакомбами радиоактивная земля давала 

чудовищные всходы...660  

 
 On voit apparaître ici la même poétique de la zone que dans le film de Tarkovsky : la zone 

devient un lieu magique, qui échappe parfaitement aux lois ordinaires de la biologie, voire de la 

physique. La série d’adjectifs mobilisés par Gloukhovsky définit la zone comme un lieu gothique 

et uncanny, marqué par l’imprédictibilité, terrain de jeu pour aventuriers sans peur. Les tranchées, 

catacombes et explosions évoquent un champ de bataille dévasté par la guerre, qui demeure 

dangereux (miné) des années après la fin des combats. Le monde décrit s’apparente à un labyrinthe, 

trope gothique s’il en est, dans lequel il faut s’orienter aussi bien horizontalement que verticalement, 

car les bombes ont creusé la terre de façon aléatoire. Les « polygones » renforcent cette impression 

labyrinthique et suggèrent des attaques et des cachettes, des guet-apens et des refuges, des recoins 

sombres cachant l’innommable autant qu’une salvation providentielle. Ce paysage est parfaitement 

conforme au terrain interactif des jeux vidéo, qui multiplient les obstacles, les points d’ancrage et 

d’achoppement, pour le joueur-explorateur. La zone est également un lieu éco-gothique par 

excellence, celui où une nature vengeresse, ou simplement livrée à une sauvagerie hors de contrôle, 

devient une sorte de monstre, créatrice « d’abominations ». En ce sens, Métro 2033 s’inscrit dans 

une série de fictions narratives et cinématographiques sur la zone, lieu de tous les possibles qui se 

prête particulièrement aux romans d’horreur ou d’aventures.  

 

 
660 Cité d’après le site officiel de Dmitri Gloukhovsky : http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-02.htm  

http://www.m-e-t-r-o.ru/Metro-02.htm
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Par-delà les influences directes : un impact plus profond sur la littérature post-soviétique ?  

 

 Mais la fiction post-Tchernobyl se réduit-elle à une littérature de la zone, à un imaginaire 

du stalker, qui sont les allusions les plus directes à l’accident nucléaire ? Eliot Borenstein se penche 

sur la question dans « Dystopias and Catastrophe tales after Chernobyl », et affirme que le modèle 

de la catastrophe nucléaire influence grandement à la fois la fiction spéculative post-apocalyptique, 

et certaines visions de l’avenir dans l’imaginaire littéraire russe661. Il faut également noter que le 

« modèle Tchernobyl » transcende les frontières du genre. Ainsi les exemples majeurs de Borenstein 

appartiennent, pour l’un, à la grande littérature (Le Slynx), et, pour l’autre, à la littérature de genre 

(Métro 2033). L’accident nucléaire, tout comme le 11 septembre 2001, sont des événements qui ont 

été incorporés à la fois par la littérature de genre et la littérature académiquement reconnue, preuve 

peut-être de leur impact sur la conscience nationale. En Russie, cette manne post-apocalyptique 

n’est pas près de s’épuiser, comme le remarque Sharae Deckard, qui relève le lancement d’une série 

à succès nommée « Apocalypse Russe » par le géant de l’édition Eksmo662 . Plusieurs romans 

présentent des mondes dévastés par une guerre atomique, parmi lesquels Sharae Deckard cite de 

nombreux best-sellers, presque tous publiés conjointement : La Cité de la Mort de Victor Glumov 

(2012), Le Renégat d’Artyom Mitchurin (2012), Automne Atomique de Viatcheslav Khvatov (2012), et 

Le Crépuscule russe d’Oleg Kulagin (2011). L’impact de Tchernobyl demande donc à être compris 

non seulement en termes de résonance culturelle, mais aussi de stratégies commerciales dans un 

marché du livre où la fin du monde fait recette. Enfin, comme ces ouvrages sont rarement neutres 

idéologiquement, il serait également intéressant de consacrer une étude sur la récupération d’un 

discours politique en phase avec le gouvernement poutinien dans la littérature de genre663. La fin 

du monde ne signe pas la fin de l’idéologie, bien au contraire. 

Mais la question qui nous intéresse dans cette partie est un peu différente. Nous voudrions 

suggérer qu’au-delà des références directes à Tchernobyl dans la littérature de genre et les jeux 

vidéos, il existe un impact plus caché, mais peut-être pas moins essentiel, sur l’esthétique de la 

littérature post-soviétique. Nous pensons que Tchernobyl n’est pas pour rien dans l’apparition du 

« nouveau gothique », ou de la littérature « de l’horreur et du miracle », pour reprendre les mots de 

la critique Olga Lebedushkina664. Dans un numéro spécial des Russian Studies in Literature coordonné 

par John Givens, professeur en études slaves de l’Université de Washington, intitulé « The New 

 
661 E. BORENSTEIN, « Dystopias and catastrophe tales after Chernobyl », op. cit. 
662 S. DECKARD, « “The Future Is Behind Them!”: Post-Apocalypse and the Enduring Nuclear in Post-
Soviet Russian Fiction », op. cit., 1.  
663 C’est ce que fait déjà Oleksandr Zabirko, O. ZABIRKO, « The Magic Spell of  Revanchism: Geopolitical 
Visions in Post-Soviet Speculative Fiction (Fantastika) », op. cit. 
664 J. GIVENS, « The New Gothic, Mythic Prose, and the Post-Soviet Novel », op. cit. 
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Gothic, Mythic prose, and the Post-Soviet novel », la critique russe Olga Lebedushkina définit ce 

qu’elle appelle le « nouveau gothique » de la prose russe contemporaine. Selon elle, tout un pan de 

la littérature russe contemporaine, caractérisé par un retour de créatures folkloriques monstrueuses 

et la mise en scène d’une « horreur surnaturelle » forme un courant littéraire spécifique, le nouveau 

gothique. Les éditeurs du numéro placent ce nouveau gothique aux côtés de l’histoire alternative, 

de l’historisme magique d’Etkind et de la « prose mythique », pour montrer que ces formes 

littéraires sont toutes issues plus ou moins directement de la chute de l’URSS. Pour Lipovetsky et 

Etkind, la résurgence des monstres en littérature est l’émanation d’une « culture post-

catastrophique665 », mais ils n’envisagent pas que cette catastrophe puisse être écologique. Bien que 

nous souscrivions absolument à leur analyse, il nous semble que tous ces critiques oublient que la 

catastrophe mise au jour par la chute de l’union n’est pas uniquement historique et sociale, mais 

aussi écologique. En effet, nous supposons que les dommages écologiques causés par l’exploitation 

soviétique des ressources naturelles, les essais nucléaires, la conquête spatiale, ressurgissent 

également à l’occasion de la désagrégation de l’Empire. Dans cette partie, nous aimerions montrer 

que la résurgence de l’esthétique gothique dans la littérature russe contemporaine s’explique 

également par la mise en scène de diverses catastrophes écologiques. En-dehors du champ littéraire, 

nombre de critiques ont par ailleurs fait le lien entre l’accident de la centrale de Tchernobyl et la 

chute de l’Union, certains allant jusqu’à voir dans l’accident l’une des lointaines causes de la chute666.  

 
 

Tchernobyl et le nouveau gothique : un nouveau rapport entre fiction et réalité ?  
 

Après Tchernobyl, la mythologie de Tchernobyl est restée… Les journaux et les magazines se 

sont lancés dans une compétition pour écrire les choses les plus horribles. [...] Tout le monde a lu 

des articles sur des champignons grands comme des têtes humaines, mais personne n’en a trouvé. 

[...] C’est pourquoi il ne faut pas écrire, mais prendre des notes. Il n’y a pas de roman de science-

fiction sur Tchernobyl. La réalité est encore plus fantastique ! 

Svetlana Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse, 130667.  

 

 

 
665 M. LIPOVETSKY et A. ETKIND, « The Salamander’s Return », op. cit. 
666 O. SOLOHUBENKO, « How Chernobyl shook the USSR », BBC news (online), 26 avril 2016 (en ligne : 
https://www.bbc.com/news/world-europe-36139863). Consulté le 01.10.2022.  
667 S. ALEXIEVITCH, La supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse [1997], Paris, J.-C. Lattès, 
1999 
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 Il existe toute une légende autour de Tchernobyl, qui a donné lieu à des récits farfelus aussi 

bien que véridiques sur les radiations, les mutations, les habitants de la zone, etc. À ce titre, le 

témoin du désastre interrogé par Svetlana Alexievitch dans La Supplication668 (1997), et cité en 

épigraphe, souligne une sorte de renversement des rapports entre fiction et réalité. Après plusieurs 

décennies de catastrophes nucléaires envisagées par les romans de la guerre froide, la catastrophe 

frappe soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, produisant une impression contradictoire 

d’inédit mais aussi de déjà vu (déjà envisagé, dans la fiction, dans les esprits). Avec Tchernobyl, il 

semble soudain que la fiction rejoigne la réalité. Toutefois il est intéressant de voir que la traduction 

française souligne particulièrement ce fait, alors que l’original est moins explicite. « Нет его! И не 

будет !669 », qui signifie littéralement « Il n’y en a pas ! Et il n’y en aura pas [de roman sur 

Tchernobyl] » a été grandement explicité dans le sens d’une comparaison avec le réel : « La réalité 

est encore plus fantastique ! » Faut-il supposer chez le traducteur français un biais de lecture dû à 

la « mythologie de Tchernobyl » dont parle le texte, qui le pousse à souligner l’étrange résonance 

entre la réalité et la (science-) fiction ? Il faut noter que le terme « фантастический » ne renvoie 

pas seulement à ce que nous appelons la littérature fantastique, mais aussi à la science-fiction, 

научная фантастика. À ce titre, l’on peut considérer que les traducteurs sont restés relativement 

fidèles non pas à la lettre mais à l’esprit des propos : il n’y aura pas de roman de science-fiction sur 

Tchernobyl car la réalité de l’événement est déjà fantastique.  

Ainsi, nous supposons que, dans l’imaginaire post-soviétique, le rapport entre fiction et 

réalité ait pu être modifié du fait de l’accident, perçu comme un fait « impossible » et néanmoins 

réel, comme l’entrée dans une réalité nouvelle et extraordinaire, déjà préfigurée par la science-

fiction. Aujourd’hui encore, la « mythologie de Tchernobyl » n’a pas disparu, comme en témoigne 

le succès du « dark tourism », pratique qui consiste à explorer illégalement de la zone irradiée à des 

fins touristiques. Si l’on ne trouve pas de champignons « grands comme des têtes humaines » dans 

La Supplication, on trouve néanmoins des créatures atrophiées qui semblent sorties, soit d’une 

histoire d’horreur, soit d’une œuvre de science-fiction. Ainsi s’exprime une femme irradiée : « Ma 

fillette… [...] À la naissance, ce n’était pas un bébé, mais un sac fermé de tous les côtés, sans aucune 

fente. Les yeux seuls étaient ouverts. » (89) De la même façon, les mutations animales semblent 

sorties des pires scénarios-catastrophe : « Dans les lacs et les rivières, on pêche des brochets sans 

tête ni nageoires. Des estomacs qui nagent… Quelque chose de semblable va bientôt arriver aux 

humains. Les Biélorusses vont se transformer en humanoïdes. » (134) Soudainement, avec 

 
668 Le titre russe signifie littéralement « La prière de Tchernobyl. Chronique du futur » : Чернобыльская 
молитва. Хроника будущего. Il est intéressant de voir que la traduction française a choisi de faire apparaître le 
terme « apocalypse », qui n’était pas dans le titre originel.  
669 Cité d’après la version électronique disponible sur le site : https://azbyka.ru 

https://azbyka.ru/
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Tchernobyl, le vocabulaire de la science-fiction intègre la réalité. Cette inversion troublante entre le 

monde fictionnel et le monde réel donne même l’impression que cet événement trouve son 

précédent non pas dans la réalité, mais dans la littérature : 

Pourquoi voyons-nous se développer un tel intérêt pour la science-fiction ? 

L’homme se détache de la Terre… [...] L’apocalypse… L’hiver nucléaire… Tout cela a 

été écrit par la littérature occidentale comme une répétition avant le spectacle du futur. 

[...] La version profane de la « fin du monde » est implantée dans les consciences depuis 

la Révolution industrielle du XIXe siècle. (180) 

Почему сегодня такой интерес к иной реальности? К новым 

знаниям...Человек отрывается от земли... [...] Апокалипсис... Ядерная зима... В 

западном искусстве все это уже описали... Нарисовали... Сняли... Они готовились 

к будущему... [...] Эту мирскую версию о “конце света” внедряют со времен 

промышленной революции восемнадцатого века. (114) 

 

Ainsi s’exprime un historien interrogé par Svetlana Alexievitch. L’idée que la littérature ait 

pu servir de répétition à la réalité fait curieusement écho à une idée développée à propos du 11 

septembre 2001670. Il est tentant de livre les œuvres-catastrophe a posteriori, une fois qu’une 

catastrophe véritable a eu lieu, comme une prémonition de la vérité ; ainsi le film Stalker a été très 

rapidement associé à Tchernobyl. Sans tomber dans une vision fataliste de la littérature et du réel, 

on peut remarquer que Tchernobyl s’inscrit ici dans le temps long des catastrophes techno-

scientifiques, qui ont pu voir le jour dès l’ère industrielle. La version profane de la fin du monde 

n’est plus une apocalypse divine mais une apocalypse déclenchée par l’homme au moyen de la 

science, lorsque celle-ci rencontre la nature. En ce sens, la crainte que réalise Tchernobyl existait 

bien avant l’événement, tout comme certains ont parlé de sentiment de déjà-vu avec le 11 

septembre, car la menace terroriste existait depuis de nombreuses années déjà.  

Un événement comme Tchernobyl bouleverse la perception habituelle des choses : ce qui 

semblait de l’ordre du surnaturel (les brochets sans tête) devient réel, ce que la science-fiction avait 

imaginé (divers scénarios-catastrophe) se produit. Cette proximité du réel et de la science-fiction 

est soulignée par une autre interviewée, professeur de français qui remarque que les élèves ont un 

regain d’intérêt pour la science-fiction depuis Tchernobyl : « Ils n’aiment plus les œuvres classiques : 

je leur récite du Pouchkine et ils me regardent avec des yeux froids, détachés… Un autre monde 

les entoure… Ils lisent de la science-fiction. Cela les entraîne dans un monde différent, où l’homme 

se détache de la terre, manipule le temps… » (123) Tchernobyl aurait donc, pour ceux qui l’ont 

vécu, pu rapprocher la science-fiction du monde réel. Faut-il supposer que les enfants lisent de la 

 
670 A.-K. SCHNEIDER, « 9/11 and The Dystopian Imaginary », Transylvanian review, no 26, décembre 2017, 
p. 227-236 
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science-fiction car ils sont plus conscients que les autres du pouvoir de la science, y compris de son 

pouvoir destructeur lorsqu’elle échappe à l’être humain ? Ou faut-il supposer au contraire que la 

science-fiction présente un monde dans lequel les lois de la physique ne s’appliquent plus, un 

monde dans lequel ils pourraient faire machine arrière, et remonter le temps, avant l’explosion ?  

Bien qu’il soit impossible de répondre avec certitude, cette citation fait écho au fait que 

Tchernobyl a pu contribuer à remettre au goût du jour l’imaginaire apocalyptique. Nous pensons 

que les formes uncanny et l’esthétique gothique des romans de notre corpus doit également quelque 

chose à l’accident, qui, pour la première fois, a plongé l’homme dans une réalité perçue comme 

fantastique. La filiation des romans de notre corpus et de la catastrophe nucléaire est particulière 

visible dans Le Slynx (l’Explosion, les radiations), et Métro 2033, dont l’action se situe après une 

apocalypse nucléaire. Mais les mutants de Tolstaïa et ceux de Gloukhovsky ne sont peut-être pas la 

seule progéniture de Tchernobyl. Et si les créatures extraordinaires de Sorokine ou encore les 

esprits de l’Oural de Slavnikova devaient également quelque chose à l’imaginaire de la catastrophe ? 

Nous allons à présent montrer combien l’imaginaire de Tchernobyl en particulier, et celui de 

l’Anthropocène en général, ont influencé l’émergence du « nouveau gothique » russe. Nous 

pensons que ce phénomène peut être rapproché des « éco-dystopies », concept qui n’a pour le 

moment été développé que dans un cadre anglo-américain.  

 

 

 

1. Tchernobyl, le nucléaire, et l’Anthropocène 
 

This is the language of waves and radiations, or how the dead speak to the living.  

Don DeLillo, White Noise, 324. 

 

 

La peur du désastre nucléaire dans un monde post guerre-froide : l’exemple du corpus américain 
 

 Tchernobyl, de même que les craintes liées aux technologies nucléaires, mobilise une 

certaine vision du désastre écologique : celle de l’empoisonnement de la terre sur le temps long. 

Dans Métro 2033, le paysage en surface est une terre désolée, apocalyptique, causée par un accident 

nucléaire. Certains ont vu dans les paysages vides et désolés de La Route la description d’un hiver 

nucléaire, d’autant plus que l’évocation extrêmement allusive de la catastrophe se prête à cette 

hypothèse : « Les pendules s’étaient arrêtées à 1 : 17. Une longue saignée de lumière puis une série 
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de chocs sourds. » (50) Bien que McCarthy ait expliqué qu’il songeait plutôt à une météorite, le 

topos du temps qui s’arrête peut-être relié à « l’horloge de l’apocalypse » (doomsday clock), imaginée 

en pleine guerre froide, alors que la perspective d’une guerre nucléaire totale semblait toujours plus 

probable671. La « saignée de lumière » et les chocs sourds évoquent de façon troublante l’explosion 

d’une bombe. Isabel Lane voit dans Le Lard Bleu (qu’elle compare à cette occasion à un roman de 

DeLillo, Underworld) un prototype de déchet nucléaire672. En effet le lard a la possibilité, comme les 

déchets nucléaires, de dilater ou compresser l’espace-temps, dans la mesure où les déchets survivent 

à des échelles presque inenvisageables pour l’être humain. Dans le roman de Sorokine, le lard est 

injecté directement dans le cerveau de Staline qui enfle jusqu’à faire exploser l’univers, à la manière 

d’une bombe atomique. Certes, les romans sur l’atome étaient plus présents aux États-Unis qu’en 

Russie à l’époque de la guerre froide, mais les deux pays partagent néanmoins cet imaginaire 

commun, exemplifié dans une image stéréotypée : celle du bouton rouge que l’on presse, en 

provoquant des dégâts irréparables673. La préoccupation pour le nucléaire, qu’il s’incarne dans les 

armes, ou dans les centrales et les déchets, revient plusieurs fois dans l’œuvre de DeLillo. « Si la 

mort de l’individu n’est plus inévitable, comment évoluera la nébuleuse idée de destruction 

nucléaire ? » (79), demande ainsi l’un des frères Stenmark dans Zero K. Dans White Noise, les « ondes 

et radiations » sont un leitmotiv récurrent du roman, et forment même le titre d’une partie. 

« L’événement toxique » au centre du roman est aussi dangereux et invisible que les radiations 

nucléaires : incolores, inodores, et pourtant mortelles. Dans La Servante Écarlate, publié un an à 

peine avant Tchernobyl, et 40 ans après Hiroshima, la référence aux mutations et aux radiations est 

explicite :  

L’atmosphère est devenue trop saturée, un jour, de produits chimiques, rayons, 

radiations ; l’eau grouillait de molécules toxiques, tout cela prend des années à se 

purifier, et entre temps cela vous rampe dans le corps674, assaille vos cellules graisseuses. 

Qui sait, votre chair elle-même peut être polluée, sale comme une plage huileuse, mort 

 
671 « L’horloge de l’Apocalypse » est une notion inventée en 1947, au début de la Guerre Froide, pour tenter 
d’évaluer la possibilité d’une catastrophe globale causée par l’être humain. Elle apparaît dans le Bulletin of  
Atomic Scientists de l’université de Chicago. Sur cette horloge, minuit représente la fin du monde. L’horloge 
prend en compte la possibilité de menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Originellement (en 
1947), l’horloge avait été placée 7 minutes avant la fin du monde. Depuis janvier 2020, elle affiche minuit 
moins cent secondes, en raison de menaces imminentes liées au changement climatique et à la possibilité 
d’une guerre nucléaire.  
672 I. LANE, « Byproduct Temporalities: Nuclear Waste in Don Delillo’s Underworld and Vladimir Sorokin’s 
Blue Lard. », Russian Literature, no 114, 2020, p. 105-126 
673 L’on peut aussi songer à la fameuse « Machine du Jugement dernier » (« Doomsday machine ») dans Docteur 
Folamour de Kubrick (1964) : cette arme nucléaire symbolise par nature l’irréparable, car elle s’enclenche 
automatiquement, sans qu’il soit possible de faire machine arrière. 
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certaine pour les oiseaux du littoral et les bébés pas encore nés. Peut-être un vautour 

mourrait-il s’il vous mangeait ; peut-être êtes-vous lumineuse dans le noir, comme une 

horloge démodée. (205) 

The air got too full, once, of chemicals, rays, radiation, the water swarmed with 

toxic molecules, all of that takes years to clean up, and meanwhile they creep into your 

body, camp out in your fatty cells. Who knows, your very flesh may be polluted, dirty 

as an oily beach, sure death to shore birds and unborn babies. Maybe a vulture would 

die of eating you. Maybe you light up in the dark, like an old-fashioned watch. 

Deathwatch. That’s a kind of beetle, it buries carrion. (176) 

 

L’image de la femme lumineuse (dont on retrouve quelque chose de cela dans la trilogie du 

Dernier Homme, avec les lapins fluorescents lâchés dans la nature suite aux expérimentations 

génétiques des génies des compounds) évoque bien sûr les radiations nucléaires, même si les pollutions 

ici envisagées sont de divers types. L’idée d’une mort rampante invisible mais inscrite dans le corps 

rejoint également les craintes du protagoniste principal de White Noise, Jack Gladney, qui est resté 

exposé sous le nuage toxique. Tandis que la plage huileuse, fatale aux oiseaux du littoral, évoque le 

désastre pétrolier et les marées noires, les produits chimiques et les rayons évoquent d’autres types 

de pollution, tous aussi dangereux mais plus invisibles. Or le désastre environnemental justifie 

l’instauration d’une politique nataliste digne des pires régimes totalitaires dans La Servante Écarlate : 

les femmes encore fertiles sont « nationalisées » et deviennent une propriété étatique, car il en va 

de la survie de l’humanité. La catastrophe écologique peut également mener, nous dit Atwood, à la 

dystopie totalitaire.  

 Un traitement particulier est réservé à la pollution nucléaire, dont s’occupent les 

« Antifemmes », déportées aux « colonies ». Le terme « colonies » n’est certes pas innocent et 

critique la politique impérialiste des États-Unis, prêts aussi bien à soutenir des régimes dictatoriaux 

pour user des ressources de pays extérieurs (intervention de la CIA dans l’instauration des dictatures 

sudaméricaines), qu’à évacuer les déchets dont ils ne veulent pas en terre étrangère : « Aux Colonies, 

on passe son temps à nettoyer. [...] Les autres Colonies sont pires, les décharges toxiques ou les 

déchets radioactifs. Ils ont calculé que, dans celles-là, il fallait trois ans au maximum avant d’avoir 

le nez qui tombe et la peau qui se décolle comme des gants en caoutchouc » (431) Il est troublant 

de penser que La Servante Ecarlate a été publiée en 1985, un an avant la catastrophe de Tchernobyl, 

ce qui confirme que tout un imaginaire de la catastrophe nucléaire était déjà présent dans la fiction, 

avant que l’accident n’ait lieu. Bien sûr, Hiroshima et Nagasaki étaient encore présents dans les 

esprits. Pourtant, les symptômes évoqués par Atwood, déformation du visage et décollement de la 

peau, ressemblent à s’y méprendre aux brûlures radioactives des premiers pompiers envoyés à la 

centrale pour éteindre l’incendie. 
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Tchernobyl, événement symbolique de l’Anthropocène ?  
 

L’influence de Tchernobyl est également essentielle pour notre corpus dans la mesure où 

certains critiques y ont vu un événement caractéristique de l’Anthropocène, car les déchets et rejets 

nucléaires empoisonnent la terre et l’atmosphère sur le temps long. L’Anthropocène désigne 

l’impact grandissant de l’être humain sur les écosystèmes terrestres, à toutes les échelles possibles, 

y compris géologique. Pour Hannah Chuchvaha, l’accident survenu en 1986 est une 

« démonstration éloquente de l’Anthropocène675 ». Tchernobyl renverrait, métonymiquement, à un 

impact plus global de l’homme sur les écosystèmes. Dans cette partie, nous aimerions montrer que 

la notion d’Anthropocène, forgée par le chimiste Paul Crutzen et le biologiste Eugène Stoermer en 

2000, et dont l’usage s’est depuis répandu dans les sciences humaines, trouve une illustration 

flagrante dans notre corpus. Le point de départ de l’Anthropocène varie en fonction des approches 

disciplinaires et des spécialistes676. Quatre dates sont avancées : pour certains, l’Anthropocène 

commence avec l’avènement de l’agriculture, quelques 10 000 ans avant notre ère (William 

Ruddiman, E.O. Wilson), pour d’autres, elle commence avec « l’échange colombien » (Alfred 

Crosby) de biotopes, rats, maïs, vaches, maladies, êtres humains, lors des grandes découvertes. Deux 

dates plus récentes sont également invoquées : la révolution industrielle, liée notamment à 

l’invention de la machine à vapeur et à l’utilisation à grande échelle du charbon, relâchant dans 

l’atmosphère des quantités de CO2. D’autres privilégient enfin la « Grande Accélération » de 

l’après-guerre en Europe et aux États-Unis, qui a accentué et massifié les phénomènes commencés 

au XIXe siècle. Si l’origine du phénomène fait débat, le terme lui-même a été très rapidement 

accepté par la communauté scientifique. Ces différentes datations ont le mérite de révéler l’ampleur 

et la diversité de l’impact des activités humaines sur l’environnement, depuis l’invention de 

l’agriculture jusqu’au commerce international, en passant par l’invention du plastique et des 

technologies nucléaires, sans oublier bien sûr l’utilisation des énergies fossiles, principale source 

d’émissions de gaz à effet de serre. Tous ces éléments ont en commun d’avoir modifié la terre en 

profondeur, et de l’avoir modifiée sur un temps long : paradoxalement, les temporalités de 

l’Anthropocène dépassent de bien loin les temporalités de la vie humaine.  

 
675 H. CHUCHVAHA, « Memory, Trauma, and the Maternal: Post-Apocalyptic View of  the 
Chernobyl/Chornobyl/ Charnobyl Nuclear Disaster », Journal of  Ukrainian Studies, vol. 7, no 2, 2020, p. 3-
31, 1.  
676 A. BROOKES et E. FRATTO, « Towards a Russian Literature of  the Anthropocene. Introduction », Russian 
Literature, vol. 114-115, juin 2020, p. 1-22 
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Notre corpus, aussi bien russe qu’américain, porte la trace de ces modifications profondes 

et des ces temporalités non maîtrisables par l’homme. De « l’événement toxique » de DeLillo à 

l’empoisonnement au cyanure des montagnes riphéennes chez Slavnikova, en passant par les 

organismes génétiquement modifiés chez Atwood et les clones de Sorokine, les représentations 

littéraires de l’Anthropocène sont nombreuses et variées.  

 

Les temporalités du désastre : vers une poétique de l’Anthropocène ?  
 

En premier lieu, nous voudrions nous pencher sur la représentation des temporalités du 

désastre dans le corpus, qui nous semblent liées à l’un des paradoxes caractéristiques de 

l’Anthropocène : l’action humaine modifie les écosystèmes sur des échelles de temps qui dépassent 

de très loin l’expérience d’une vie humaine, qui pourraient même dépasser l’échelle de l’humanité 

dans son ensemble. Suite à l’explosion de la centrale de Tchernobyl, les retombées d’éléments 

comme le césium 137, concentrés notamment dans les champignons et les baies sauvages, ont été 

retrouvées dans le lait maternel de femmes biélorusses. La durée de vie des déchets nucléaires, qui 

dépasse de très loin les échelles de vie humaine, est un argument régulièrement mis en avant par 

les militants anti-nucléaires. Nous faisons l’hypothèse que certaines temporalités bousculées mises 

en scène par les romans du corpus peuvent également être interprétées selon ce prisme des 

temporalités de l’Anthropocène. Ainsi, Le Lard Bleu, identifié par Isabel Lane à un résidu nucléaire, 

voyage dans le temps, et passe de la Russie de 2068, au début du roman, à l’URSS de 1954. Par 

ailleurs, les clones eux-mêmes, êtres humains monstrueusement déformés, dont le corps produit 

une couleur parfaitement non-naturelle, le bleu, peuvent évoquer les victimes de radiations 

nucléaires. Ce lard « bleu » trouve aussi un écho chez les lapins fluorescents d’Atwood (« léporidés 

fluorescents », Le Dernier Homme, 210) qui, justement parce qu’ils ont été créés en laboratoire, 

convoquent la mythologie associée aux accidents nucléaires. Ces couleurs parfaitement incongrues 

pour des êtres vivants renvoient aussi bien à l’artificialité des créatures qu’à un imaginaire de la 

radioactivité.  

Dans Le Slynx, les radiations dues à « l’Explosion » ont rendu les Anciens « immortels », 

autre exemple de temporalité bousculée par le nucléaire. L’Explosion semble avoir déréglé 

l’ensemble du cadre temporel, créant un palimpseste dans lequel les terems médiévaux côtoient les 

réalia soviétiques (« l’Isba Cantine »), et une réalité préhistorique : les hommes ne maîtrisent pas le 

feu. Dans les tunnels de Métro 2033 court la légende d’un train fantôme, une rame de métro pleine 

de voyageurs bien vivants (161). Cette vision défie bien sûr les limites du possible car tous les trains 

sont censés ne plus pouvoir fonctionner depuis bien longtemps. Le roman ne dit pas si ce wagon 
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qui traverse les âges est le fruit de l’imagination d’explorateurs rendus fous par la vie dans le métro, 

ou l’improbable résultat des radiations. Chez DeLillo, le nyodène D, substance toxique et invisible 

(ainsi que les radiations et les retombées nucléaires comme le césium) relâchée lors de « l’événement 

toxique », provoque un sentiment de déjà-vu (111). L’ironie de DeLillo réside dans le fait que toute 

la famille éprouve le sentiment de déjà-vu, mais qu’il est impossible de savoir si c’est un réel 

symptôme du nyodène D, ou un effet placebo dû à ce que les uns et les autres ont entendu à la 

radio. Pourtant, selon Murray, le déjà-vu est réellement un signe surnaturel, qui renverse la flèche 

du temps. Le déjà-vu ne serait pas le souvenir d’un événement passé, mais la préfiguration d’un 

événement à venir : « Pourquoi pensons-nous que ces choses sont déjà arrivées ? C’est 

extrêmement simple. Ce sont des visions du futur que nous avons eues. […] C’est essentiellement 

de l’ordre du surnaturel. Nous voyons le futur, mais nous ne connaissons pas la manière de le faire 

venir à la conscience » (175). Ainsi, peut-être la substance toxique n’est-elle pas uniquement la 

source de la paranoïa familiale. Peut-être a-t-elle à ce point altéré la réalité que celle-ci bascule dans 

le surnaturel, et suscite un dérèglement temporel. Le déjà-vu serait la marque d’un temps présent 

hanté par l’avenir, placé dans l’ombre de catastrophes qui n’ont pas encore eu lieu. Peut-être le déjà-

vu est-il le véritable symptôme d’une réalité empoisonnée, à la manière des couchers de soleil 

rendus plus flamboyants par « l’événement toxique ». Cette temporalité de l’Anthropocène se 

manifeste également dans le constat que le nyodène D, qui a sans doute pénétré dans le corps de 

Jack au moment où il faisait le plein alors que le nuage toxique passait au-dessus de sa tête, a dans 

le corps humain une durée de vie de quarante ans. Jack, horrifié, fait alors le constat absurde que la 

substance toxique pourrait lui survivre, à l’intérieur de lui-même677. Face au volontaire de la Croix-

Rouge qui lui fournit ces explications, Jack prend soudain conscience que la mort est entrée en lui, 

qu’il l’a assimilée comme on mangerait une pomme : « La mort est parvenue à s’introduire en moi, 

elle est maintenant à l’intérieur » (165). L’absorption de la substance toxique provoque un sentiment 

d’aliénation, de dissociation d’avec soi-même, comme si la temporalité du poison et celle de l’être 

humain qui l’abrite suivaient deux déroulements parfaitement distincts. Jack empoisonné prend 

conscience qu’il est déjà un mort-vivant, que la mort qu’il héberge se développe indépendamment 

de lui-même.  

 
677 L’idée d’une chose insidieuse et invisible qui s’insinue dans le corps apparaît également dans La 
Supplication : « Mais ce qui s’est passé ici n’entre pas dans ma conscience. […] Je sens qu’une chose totalement 
inconnue de moi détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse à l’intérieur de moi-même. J’ai discuté 
avec un scientifique : « Il y en a pour des milliers d’années, m’expliquait-il. La désintégration de l’uranium, il 
y en a pour un milliard d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards. » Cinquante, cent, deux cents ans… 
Mais plus loin ? Plus loin, ma conscience ne saisit pas. Je ne comprends plus ce qu’est le temps. Et moi, dans 
tout ça ? » S. ALEXIEVITCH, La supplication, op. cit., 130. 
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Mais c’est dans 2017 que la temporalité uncanny du nucléaire se manifeste de la façon la plus 

flagrante. Pour pallier à la série de pénuries auxquelles le pays fait face, l’État ressort « de vieilles 

réserves de guerre soviétiques » (324). Ces réserves sont composées d’un stock de conserves 

diverses, étrangement préservées depuis toutes ces années :  

Parmi les conserves prédominait la viande de renne, tendre, cuite dans son jus, 

avec une feuille de laurier dans chaque boîte. Krylov se souvenait vaguement d’une 

histoire d’essais nucléaires dans la péninsule de Taïmyr qui remontait, sauf erreur, aux 

années cinquante. Les rennes qui se nourrissaient de lichens radioactifs avaient été 

abattus par troupeaux entiers et congelés comme des mammouths dans des glaciers, en 

attendant la désagrégation du strontium et autres saloperies nocives. La viande venait 

probablement de là, son exotisme offrait presque une illusion de luxe, qui s’accordait 

paradoxalement au métal épais et au carton nu des emballages. (324) 

Среди мясных консервов преобладала тушенка из оленины, нежная, в 

кровянистом бульоне, с жирным лавровым листом в каждой промасленной банке. 

Крылову смутно помнилась история про ядерные испытания на Таймыре, 

проводившиеся, кажется, в пятидесятых. Оленей, щипавших радиоактивный 

ягель, тогда забивали стадами и замораживали, будто мамонтов, в вечной 

мерзлоте, чтобы извлечь, когда распадется стронций и иная опасная дрянь. По 

всей вероятности, это и было то самое мясо; экзотичность его создавала иллюзию 

богатого выбора и даже роскоши, парадоксально сочетавшуюся с толстой жестью 

и голым картоном упаковок. (422-423) 

 

Plusieurs éléments tendent à souligner l’inquiétante étrangeté des boîtes de conserve. Leur 

caractère particulièrement impersonnel (métal épais, carton nu), renforce l’impression de mystère 

qui leur est associé. Ce mélange de dépouillement caractéristique des temps de guerre, et de 

« l’illusion de luxe » (chaque boîte possède tout de même sa feuille de laurier) peut en soi susciter 

la méfiance. Au vu de l’usage premier des conserves, le détail de la feuille de laurier semble absurde. 

La congélation des rennes, et la comparaison à des « mammouths », convoque une temporalité 

préhistorique brusquement ramenée dans le temps présent, comme si une Histoire que l’on pensait 

enterrée ressurgissait des années plus tard. Dès lors le lecteur s’interroge : si de vieilles conserves 

ont pu traverser tant d’années, et des mammouths survivre aux outrages du temps dans leur gangue 

de glace, qu’en est-il du strontium ? Il est intéressant de voir que le garde-manger étatique fait 

ressurgir le souvenir de deux catastrophes : d’une part celui de la « Grande Guerre Patriotique », 

d’autre part celui d’une catastrophe écologique. Ces souvenirs s’incarnent dans la 

temporalité uncanny de la congélation ou de la mise en conserve : ce que l’on pensait disparu depuis 

des années refait soudain surface, témoin à la fois mort et vivant des catastrophes passées. 

 Malgré les exhortations de son fils à jeter les boîtes, la mère du héros les entasse dans un 

coin de son appartement :  
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 La mère de Krylov n’arrêtait pas de trébucher dessus et hésitait à les consommer, 

non par peur des radiations, mais parce que leur seul aspect la rassurait sur l’avenir, 

garanti par un État soucieux du bien-être de ses citoyens. Chaque boîte contenait, en 

cas de guerre, une portion de vie ou peut-être de mort, ce qui revenait pratiquement au 

même dans l’optique de la mentalité soviétique, remontée soudain des stocks souterrains 

vers la surface. (325) 

Мать, натаскавшая вопреки протестам Крылова целый угол килограммовых 

банок с оленьей тушенкой, даже дома более всего напоминавших 

противопехотные мины, теперь спотыкалась о них и не решалась есть – не 

потому, что боялась радиации, а потому, что самый вид их создавал ощущение 

надежности будущего, обеспеченного Родиной. Казалось, что в каждой жестянке 

на случай войны содержится жизнь – а может быть, смерть, что было практически 

одним и тем же в стилистике советского государства, вдруг вышедшего из 

подземных складов на житейскую поверхность. (423) 

 

Les boîtes ne sont pas seulement un témoin du temps passé, mais aussi une garantie pour 

l’avenir. Les conserves ne ramènent pas seulement les radiations à la surface, mais aussi une 

survivance psychologique, celle de la mentalité soviétique, incarnée par la mère de Krylov. 

L’entassement des boîtes, la constitution de réserves, constitue presque un atavisme des temps de 

guerre, que la mère de Krylov a pu connaître dans son enfance ou sa jeunesse. En plus d’avoir 

conservé une viande empoisonnée, les conserves ont artificiellement prolongé la psychologie 

soviétique : une fois encore, survivance écologique et survivance historique se rejoignent. L’ironie 

de Slavnikova souligne toute l’absurdité d’un tel atavisme, car l’État-providence sauve ces citoyens 

aussi bien en les nourrissant qu’en accélérant leur mort par empoisonnement. Une fois de plus, 

l’Union Soviétique n’est pas si enterrée qu’on le croit, et son fantôme peut prendre la forme la plus 

inattendue : celle d’une conserve de renne par exemple.  
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2. De la pastorale à l’Anthropocène : parcours de l’éco-

dystopie américaine 
 

 

American Pastoral : de la pastorale comme concept éco-critique  
 

 Lors de l’étude éco-critique du corpus américain, un autre concept s’est imposé : celui de la 

pastorale, qui apparaît comme modèle ou contre-modèle dans La Route, la trilogie du Dernier Homme, 

chez George Saunders (« Pastoralia » en tête), et même dans White Noise. Le spécialiste Terry 

Gifford, auteur d’un ouvrage de référence sur la pastorale678, rappelle les origines antiques du genre, 

en mentionnant deux textes fondateurs : les Idylles de Théocrite (environ -316/ -260 avant Jésus-

Christ), puis les Eglogues (42, -37 avant Jésus-Christ) de Virgile, qui ont donné le jour à la fameuse 

« Arcadie ». Les Idylles ont pour objet les concours de chants entre bergers siciliens, et mettent en 

scène une version idéalisée et nostalgique de la vie rurale pour un public de cour. Dans les Eglogues, 

Virgile évoque un âge d’or situé dans le passé, mobilisé contre l’instabilité du présent. L’Arcadie, 

dont Terry Gifford précise bien qu’il ne s’agit pas seulement d’un lieu mais aussi d’une construction 

littéraire, devient l’endroit par excellence de la retraite pastorale679. Dans notre corpus, les bergers 

jouent un rôle important dans la trilogie atwoodienne du Dernier Homme, ou des moutons 

transgéniques, les « Toisond’Or », sont gardés par les survivants Jardiniers dans le dernier opus de 

la trilogie. La référence est également présente chez George Saunders : dans « Pastoralia », l’une des 

attractions du parc s’appelle « Sheep May Safely Graze » (41). Dans « Bountyland », le héros 

travaillle un temps comme berger dans un ranch au doux nom d’Arcadia.  

Loin de déplorer la disparition de la pastorale comme genre, Terry Gifford souligne plutôt 

son extrême productivité en tant que concept, réintégré dans les études environnementales et 

écocritiques. Il rappelle l’existence d’une tradition pastorale américaine distincte de ses modèles 

européens de la Renaissance et des modèles antiques. Pour lui, la « pastorale américaine » n’est plus 

un genre, mais un « équipement culturel680 » : en d’autres termes, la pastorale ferait partie intégrante 

du bagage culturel des États-Unis, notamment depuis les transcendantalistes. Le texte fondateur de 

cette pastorale à l’américaine, fondée sur un voyage initiatique et une retraite hors de la civilisation, 

au sein de la nature sauvage, est le célèbre récit de Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les 

bois (1854). Au fondement de cette conception se trouve un élargissement de la conception de 

 
678 T. GIFFORD, Pastoral [1999], Second edition, London; New York, Routledge, 2020 
679 T. GIFFORD, « Pastoral, Anti-Pastoral, and Post-Pastoral », dans L. Westling (éd.), The Cambridge Companion 
to Literature and the Environment, Cambride, Cambridge University Press, 2013, p. 17-30, 3.  
680 Id., 2.  
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« pastorale », qui en vient à désigner, dès la Renaissance et le théâtre shakespearien, tout type de 

littérature mettant en contraste la campagne ou la vie rurale contre la vie de cour ou la vie de la 

ville.  

Reprenant l’argument de Terry Gifford selon lequel la pastorale doit aujourd’hui être 

considérée comme une « fonction culturelle », un « type de discours sur la nature »681, plutôt qu’un 

genre, nous voudrions montrer comment notre corpus s’appuie sur cette notion pour mettre en 

scène de nouvelles représentations entre l’homme et le monde naturel, qui ne relèvent ni d’une 

peinture idyllique, ni d’un rejet systématique de l’union homme / nature (anti-pastorale). À l’inverse, 

les textes que nous étudions présentent plutôt une troisième voie, qui correspond à ce que Gifford 

appelle la « post-pastorale ». Il précise que le préfixe « post » n’a pas la même signification que dans 

« postmodernisme », « postcolonial » ou « post-humanisme ». Il ne signifie pas ce qui vient après, 

mais plutôt « ce qui va au-delà de » (« reaching beyond »), sous-entendu ce qui dépasse les limites 

de la pastorale traditionnelle. Comme le préfixe n’est pas temporel mais conceptuel, il peut 

s’appliquer à tout type d’œuvres, quelle que soit l’époque. Ainsi, une même œuvre peut mobiliser 

les trois modes de la pastorale, de l’anti-pastorale et de la post-pastorale.682 La définition qu’il donne 

de la post-pastorale est d’un intérêt tout particulier pour notre corpus, car elle se manifeste 

spécifiquement chez Atwood : la post-pastorale est utilisée pour « décrire des œuvres qui suggèrent 

[…] un effondrement de la division homme/nature, tout en ayant conscience des problématiques 

que cela soulève683. » En d’autres termes, la post-pastorale mobilise le modèle pastoral non pas 

comme une peinture utopique, ni comme l’envers mensonger de la réalité (anti-pastorale), mais 

pour inciter à repenser les relations homme/nature/société, en évitant la naïveté, l’idéalisation et 

une excessive nostalgie. Ainsi, la post-pastorale échappe à certaines connotations conservatrices 

voire réactionnaires liées au mythe de l’Âge d’or (idée que le type de vie idéal est situé dans le passé 

et ne saurait être reproduit).  

Dans cette partie, nous aimerions montrer comment le corpus mobilise des modèles 

pastoraux, anti-pastoraux et post-pastoraux pour incarner des problématiques écologiques. Nous 

allons à présent montrer comment se déploient les problématiques écologiques dans le corpus 

américain, de la pastorale à l’Anthropocène.  

 

 
681 Id., 11. 
682 Id., 11.  
683 Id., 12.  
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La Route, terre gaste684 allégorique, envers de la pastorale américaine 
 

Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 

And the dry stone no sound of water.  
 

T.S. Eliot, The Waste Land, 1922.  
 

 

 La Route s’apparente à la description d’une terre apocalyptique après un désastre écologique 

de grande ampleur. Annihilation de la nature, de la faune et de la flore, ruines de la civilisation aussi 

bien que du monde naturel. Le « verger » que rencontrent l’homme et son fils, lieu édénique par 

excellence, allie le gris de la terre au noir des troncs calcinés. Contrairement au Dernier Homme, où 

l’on voit qu’une nature sauvage et luxuriante reprend ses droits après l’apocalypse orchestrée par 

Crake, la fin du monde semble bel et bien avoir réduit à néant toute la variété végétale dans La 

Route. Ceci dessine d’ailleurs une ligne de partage au sein du corpus, entre les romans optimistes, 

qui envisagent une potentielle renaissance après la fin du monde, et les romans pessimistes. La seule 

forme végétale vivante présentée par McCarthy apparaît comme un miracle aux yeux du père et du 

fils : ce sont des champignons, forme rudimentaire de vie naturelle (40). Malgré eux, les 

protagonistes reviennent au statut de chasseurs-cueilleurs, dans un monde où, contrairement à l’âge 

préhistorique que cette condition évoque, la nature épuisée n’a presque plus rien à offrir. C’est 

presque une dé-création que nous offre ici La Route, l’envers de l’Éden primitif, l’image d’un monde 

agonisant : « L’accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d’être » (234).  

Pour cette raison peut-être, le chercheur Tim Edwards y voit un miroir de la tradition 

pastorale américaine, depuis les transcendantalistes685. Nous pensons qu’il s’agit plutôt d’une anti-

pastorale, car, bien que l’apocalypse ait entraîné un nouveau rapport de l’homme à la nature, plus 

proche de ce qu’il était en des temps pastoraux (l’homme ne dompte plus la nature, il ne l’abîme 

plus, mais s’en sert humblement comme d’un support pour sa survie), l’abondance a bel et bien 

disparu. Le monde décrit est celui du manque, de la rareté ; ses tonalités grises n’évoquent que des 

images mortifères, en lieu et place de la prolifération vitale de la pastorale. Les « vastes pans de 

ruines taillés à même le paysage » (234) rappellent les descriptions des Riphées par Slavnikova, 

 
684 Nous reprenons le titre d’un récit inachevé de Chrétien de Troyes, mettant en jeu Gauvain et Perceval. 
Une terre gaste signifiait une terre stérile, désolée.  
685 T. EDWARDS, « The End of  the Road: Pastoralism and the Post-Apocalyptic Waste Land of  Cormac 
McCarthy’s The Road », op. cit. 
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montagnes rongées par le vide. La nature n’en finit pas de mourir : les arbres s’effondrent, ou 

brûlent. Une nuit qu’ils sont endormis dans une forêt de pins, le père et le fils sont réveillés par un 

grand fracas. D’abord déboussolé, le père met quelques instants à comprendre que ce bruit est celui 

des arbres qui tombent, les uns après les autres : « Le fracas des arbres dans leur chute et de lourds 

paquets de neige explosant au sol faisaient trembler le bois. » (87) Le lecteur comprend alors que 

la fin du monde n’est pas absolument finie, et que le désastre se poursuit, inexorablement. Une 

couche de cendres, la grisaille ou la brume, recouvrent le monde comme d’un linceul. La vie animale 

semble avoir complètement disparu, et la vie végétale est à l’agonie : « Dans les ravins la fumée 

sortant du sol pareille à de la brume et les minces arbres noirs se consumant sur les pentes pareils 

à des bosquets de cierges païens. » (47) Les « minces arbres noirs » évoquent les cyprès, arbres 

mortuaires, et l’image des « cierges » donne le sentiment d’assister à une veillée funéraire, celle de 

la nature perpétuellement endeuillée, privée de toute couleur. Par moments, c’est la possibilité 

même de la vision qui semble disparaître, car le monde s’assombrit jour après jour, dès l’incipit : 

« Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant. Comme 

l’assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie. » (9) La disparition 

progressive de la vue représente sans doute le stade ultime de la destruction, car nul œil ne pourra 

demeurer pour témoigner du monde mort. La disparition des couleurs renvoie à cet effacement 

progressif du monde, qui sombre dans l’oubli sous les yeux des personnages.  

On ne sait pas dans le texte ce qui a causé la fin du monde, sans doute pour laisser au texte 

la portée la plus allégorique qui soit. Il est vrai que le monde décrit évoque celui d’un « hiver 

nucléaire », et que les cendres omniprésentes dans le paysage convoquent la métaphore du feu, qui 

se pare de connotations bibliques (Sodome et Gomorrhe). La terre est meurtrie comme la peau 

d’un grand brûlé : « Ils mirent des jours à traverser ce terrain cautérisé ». (18) D’autres modèles 

apocalyptiques sont indirectement convoqués par certaines images, comme la catastrophe naturelle 

de Pompéi, immortalisée par les corps à jamais emprisonnés dans leur gangue de lave : « Un 

kilomètre plus loin ils commencèrent à rencontrer les morts. Des créatures à moitié enlisées dans 

le bitume, s’agrippant à leur propre corps, la bouche hurlante. » (165) L’enlisement dans le béton, 

les sculptures humaines presque minéralisées et les postures significatrices d’une souffrance 

intolérable rappellent les corps emportés par l’Etna. Le monde est une nécropole à ciel ouvert, et 

sur la route, les personnages cheminent entre les morts parcheminés comme des momies, des 

statuettes vaudou : « Ils se frayaient un chemin entre les créatures momifiées. La peau noire tendue 

sur les os et les visages fendus et rétrécis sur leurs crânes. » (165) Réifiés par la mort, les derniers 

témoins de l’humanité sont à l’instar du paysage lui-même : brûlés, et figés semble-t-il pour toujours 

dans l’état où la catastrophe les a laissés.  
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 Mais qu’importe en un sens la véritable cause du désastre, car McCarthy nous donne à voir 

le spectacle de la régression absolue, l’image d’un retour à l’âge de pierre. Cette image peut être vue 

comme une allégorie écocritique686, même si nous pensons que McCarthy a surtout voulu dessiner 

une allégorie de la condition humaine. Plutôt que de s’appesantir sur les causes de la perte, ce récit 

dépouillé nous offre une pure élégie du monde naturel perdu, particulièrement sensible dans les 

deux passages de la truite et du verger détruit. Ainsi peut-on lire dans le dernier paragraphe : 

Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir 

immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs 

nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse 

quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait 

des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et 

des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals 

profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et 

leur murmure était de mystère. (244-245) 

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You could see 

them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly 

in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. 

On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. 

Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In 

the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of 

mystery. (286-287).  

 

Les truites de montagne incarnent ici une vie sauvage à jamais perdue. L’immobilité et 

l’ondulation concomitante des truites donne l’impression d’une image suspendue, arrêtée dans le 

temps. Ce passage insiste sur les sens : la vue de la truite « blanche » dans le courant « ambré », le 

toucher « lisse et élastique » de l’animal, son odeur de mousse, le « murmure » des choses anciennes. 

Un monde végétal et animal d’une infinie richesse revit ici dans la description des sensations. Les 

truites se font microcosmes, en portant sur elles l’image d’un monde aussi infiniment varié et 

complexe que la variation des dessins sur leurs dos. L’élégie se clôt sur l’image d’une ancienneté 

immémoriale aujourd’hui disparue. L’homme a survécu au mystère de ces « vals profonds », et peut-

être entraîné la destruction d’un monde bien plus vieux que lui. McCarthy rend ainsi compte des 

temporalités paradoxales associées à l’Anthropocène : en quelques minutes, la catastrophe a anéanti 

des êtres millénaires.  

 
 

 
686 L. WRIGHT, « Vegans, Zombies, and Eco-Apocalypse: McCarthy’s The Road and Atwood’s Year of  the 
Flood », Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, vol. 22, no 3, septembre 2015, p. 507-524 
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L’Anthropocène, objet véritable de White Noise et Zero K ?  
 

The greater the scientific advance, the more primitive the fear.  
 

Don DeLillo, White Noise, 161.  
 

 

 La question du désastre écologique est prégnante dans White Noise et Zero K, même si elle 

est mobilisée sous l’angle de l’Anthropocène plutôt que de l’anti-pastorale687. La partie centrale de 

White Noise est consacrée à « l’événement toxique » (« airborne toxic event »), un nuage de pollution 

chimique qui s’étend au-dessus de la ville des protagonistes, convoquant l’image de la catastrophe 

écologique (empoisonnement des hommes et des sols) causée par l’industrie technoscientifique. 

Comme dans le cas des allusions à Tchernobyl dans le corpus russe, on peut y voir un événement 

métonymique de l’Anthropocène. Les « hommes en combinaison de mylex » sont un leitmotiv 

récurrent du roman, introduisant la toxicité et la décontamination dans le quotidien. Ce motif  est 

d’ailleurs une source d’ironie renouvelée car Jack s’étonne naïvement de voir des hommes en 

combinaison dans l’école évacuée de sa fille, alors que ni parents ni enfants n’ont reçu aucune 

protection.  

D’autre part, Jack Gladney est fasciné par les déchets, « la face cachée de l’esprit du 

consommateur » (293) selon lui. Cette fascination, envers de la société de consommation, est 

associée dans l’esprit du lecteur à la prédilection de la famille Gladney pour les supermarchés aussi 

bien que pour les récits-catastrophe de la télévision. DeLillo prend un malin plaisir à exhiber ce qui 

est ordinairement caché, les déchets ménagers688, et indique discrètement que la consommation 

effrénée des Gladney, dont le sport favori est de remplir des caddies entiers, est la source d’une 

pollution certes plus discrète, mais peut-être non moins dangereuse que celle de « l’événement 

toxique689 ». Afin de contrer sa peur de la mort, Jack est parfois pris d’une frénésie de rangement et 

entreprend de jeter une partie des objets inutiles sous lesquels sa maison croule :  

Je fouille le grenier pour trouver de vieux meubles, des abat-jours déformés, […] 

des tringles à rideaux tordues. Plus je jette de choses, plus il y en a à jeter. La maison est 

 
687 Il est cependant notable de constater que White Noise a été qualifié de « pastorale postmoderne » par Dana 
Philips dans M. P. BRANCH et ASSOCIATION FOR THE STUDY OF LITERATURE AND ENVIRONMENT (éd.), 
Reading the earth: new directions in the study of  literature and environment, Moscow, Idaho, University of  Idaho Press, 
1998 
688 Chose qu’il fait également avec les déchets nucléaires dans Underworld selon Isabel Lane : I. LANE, 
« Byproduct Temporalities: Nuclear Waste in Don Delillo’s Underworld and Vladimir Sorokin’s Blue Lard. », 
op. cit. 
689 “The airborne toxic event”, nom de la partie centrale du livre, traduit par « Le nuage en suspens » en 
français. 
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une resserre de vieilleries, avec une nuance sépia. Il y a des choses en quantité incroyable, 

c’est un fardeau, c’est un complot, c’est la mort. (296) 

I ransacked the attic for old furniture, discarded lampshades, [...], bent curtain 

rods. [...] The more things I threw away, the more I found. The house was a sepia maze 

of old and tired things. There was an immensity of things, an overburdening weight, a 

connection, a mortality. (262)  

 

Alors que Jack est profondément rassuré chaque fois qu’il se rend au supermarché pour y 

faire des courses, l’accumulation d’objets inutiles, corollaire de la frénésie de consommation, est 

liée à la mort. Pour se défaire de son angoisse de la mort, Jack se distrait par la consommation, ce 

qui explique que les objets inusités, abandonnés, jetés, reviennent comme des spectres. Errant dans 

un « labyrinthe sépia », lieu hanté par le passé comme de vieilles photographies que l’on conserve 

sans les regarder, Jack est confronté dans le grenier à la vacuité de sa fuite hors de la condition 

humaine. Pesant sur la maison comme des poids morts à éliminer (« an overburdenig weight »), les 

objets forment cette « face cachée de l’esprit du consommateur », vestiges du drame intérieur de 

l’angoisse de la mort qui taraude Jack et Babette. On peut également considérer la frénésie de 

rangement de Jack comme le symptôme de son ennui, ennui que l’aisance matérielle contribue à 

renforcer : pour Nicholas Manning, cet ennui peut aussi renvoyer à la façon dont les personnages 

prennent en compte des « intensités inassimilables690 ». Dans l’exemple cité ci-dessus, une telle 

intensité, presque intolérable, pourrait être provoquée par la conscience de la finitude. La 

surabondance matérielle est à la fois une manière de conjurer l’angoisse de la finitude (chaque fois 

qu’il se rend au supermarché, Jack Gladney se sent heureux), et un rappel malheureux de cette 

angoisse, une fois que les choses mêmes affichent leur date de péremption, et s’entassent au grenier. 

 Dans Zero K le rapport à l’Anthropocène est explicité par les projections dans le Hall de la 

Convergence. Celles-ci mêlent tous types de catastrophes, du tremblement de terre à l’immolation 

par le feu de moines tibétains en signe de protestation. Øyvind Vagnes parle de « traumatisme de 

l’Anthropocène » lié à ce qu’il appelle une « ekphrasis spéculative691 » : sans reprendre à notre 

compte ce terme qui nous semble inutilement technique, nous soulignons comme le chercheur le 

lien entre les images, et l’Anthropocène. À la Convergence, l’homme est spectateur de la fin qu’il 

contribue lui-même à orchestrer. Par cette subtile mise en abyme, le roman place ainsi le lecteur 

face à une contradiction qu’il peut constater au quotidien : l’humanité est à la fois la cause et la 

victime de la destruction du monde. Parmi ces images d’un monde en perdition, certaines évoquent 

distinctement des problématiques du dérèglement planétaire. Ironiquement, ces désastres projetés 

 
690 N. MANNING, « ‘The uses of  boredom’: affect, attention, and absorption in the fiction of  Don DeLillo », 
Textual Practice, vol. 33, no 1, 2 janvier 2019, p. 155-173 
691 Ø. VÅGNES, « What Does It Mean To Be Human? », op. cit. 
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dans le temple de la vie future donnent l’impression au narrateur qu’ils sont là pour pousser les 

plus riches à quitter avant qu’il ne soit trop tard un monde en pleine déliquescence. Cet égoïsme 

des happy few qui peuvent contempler la fin du monde dans un coffre-fort aseptisé comme la 

Convergence trouve un écho frappant dans la description de Ross, au tout début du livre : « C’était 

un homme façonné par l’argent. Il s’était fait très tôt une reputation dans l’analyse des retombées 

économiques des catastrophes naturelles » (21) Les ressources financières fabuleuses de Ross, qui 

lui permettent d’être le mécène d’un centre de cryogénisation, lui viennent donc en partie de son 

analyse des catastrophes naturelles. Avec un clin d’œil cynique, DeLillo présente Ross comme un 

individu qui pourrait faire l’objet de sa propre analyse, puisque lui aussi s’enrichit grâce aux 

désastres, en étudiant les retombées économiques de ceux-ci. Pourtant, les images-catastrophes 

projetées dans le hall peuvent avoir, sur le spectateur, un autre effet que celui escompté par la 

Convergence. Le lecteur est ainsi amené à se demander quel est le bien-fondé d’une utopie réservée 

aux plus riches. À quoi bon conserver quelques individus si le monde entier brûle à cause de 

l’exploitation humaine des ressources planétaires ?  

 

La trilogie du Dernier Homme : une double éco-apocalypse 
 

De nombreux critiques se sont penchés sur la portée environnementale de la trilogie 

atwoodienne, certains allant jusqu’à parler « d’éco-apocalypse692 ». Les références à des dégradations 

climatiques abondent dans la description du monde d’avant l’apocalypse : l’un des premiers 

flashbacks de Jimmy est un souvenir d’enfance qui soulève la question écologique (chapitre deux). 

Jimmy se souvient d’avoir assisté, enfant, à une catastrophe sanitaire : une pile d’animaux empilés 

avait brûlé sous ses yeux, suite à la découverte d’une contamination des troupeaux. La narration 

suggère de plus qu’à l’origine de cette contamination se trouvait peut-être un acte de malfaisance, 

d’origine humaine. D’autres passages suggèrent encore plus nettement l’urgence écologique : dans 

Madaddam, Atwood rapporte qu’un des quartiers de Santa Monica est à présent appelé le « Monde 

Flottant », et que certains quartiers de New York sont en partie immergés (image qui rappelle les 

dernières pages de Zone One, quand le flot des zombies déferle sur la ville) : « L’ensemble du quartier 

 
692 Voir par exemple les concepts d’éco-dystopie et d’éco-apocalypse dans les articles suivants :  
R. A. NORTHOVER, « Ecological Apocalypse in Margaret Atwood’s MaddAddam Trilogy », Studia 
Neophilologica, vol. 88, no sup1, 31 mars 2016, p. 81-95 
A. DUNLAP, « Eco-dystopia: Reproduction and destruction in Margaret Atwood’s oryx and crake. », Journal 
of  Ecocriticism, vol. 5, no 1, 2012, p. 1-15 
D. M. MOHR, « Eco-Dystopia and Biotechnology: Margaret Atwood, Oryx and Crake (2003), The Year of  
the Flood (2009), and MaddAddam (2013). », Dystopia, Science Fiction, Post-Apocalypse: Classics, New Tendencies 
and Model Interpretations, 2015, p. 283-302 
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était connu sous le nom de Monde Flottant, et il flottait réellement la plupart du temps, surtout 

quand la pleine lune provoquait une forte marée. » (249) Mais l’apocalypse climatique, alors qu’elle 

semble déjà en cours dans le monde d’avant (ce qui fait que les Jardiniers prévoient un « déluge des 

airs » après le « déluge des eaux » de la Genèse) est rattrapée par une autre apocalypse, orchestrée 

par Crake, qui entraîne la destruction presque totale de l’humanité. Comme dans Zone One, où le 

désastre en cours, celui du réchauffement climatique, est finalement rattrapé par un désastre plus 

pressant, celui des zombies, le monde du Dernier Homme fait passer d’un désastre à l’autre.  

 

 

 

3. Zombies et écologie : World War Z et Zone One 
 

 

Pandémie zombie et catastrophe climatique (World War Z) 
 

Vous imaginez ce que seraient devenus les États-Unis si on avait paniqué chaque fois qu’un taré 

hurlait au loup, au réchauffement climatique ou au mort-vivant ? 

Max Brooks, World War Z, 108.  

 

 

 Les fictions zombies entretiennent un lien particulier avec la question écologique. Comme 

le remarquent de récentes études, la figure du zombie est également de plus en plus utilisée pour 

désigner les flux migratoires693. Le film hollywoodien tiré de World War Z a notamment été lu 

comme une représentation de la peur de « l’invasion » des pays occidentaux par les réfugiés du tiers-

monde694. L’empilement des zombies contre le mur de Jérusalem, image de marketing que l’on voit 

sur une des affiches du film, évoque de façon troublante d’autres murs destinés à bloquer les 

migrations, celui qui sépare les États-Unis du Mexique en premier lieu. Les auteurs de l’étude 

précisent bien néanmoins que le livre n’a pas les mêmes connotations idéologiques. Dans le best-

seller de Max Brooks, les réfugiés sont plutôt les hommes qui fuient les zombies en se rendant vers 

 
693 J. STRATTON, « Zombie trouble: Zombie texts, bare life and displaced people », European Journal of  Cultural 
Studies, vol. 14, no 3, juin 2011, p. 265-281 
694 P. CROFTS et A. VOGL, « Dehumanized and demonized refugees, zombies and World War Z », 
Law and Humanities, vol. 13, no 1, 2 janvier 2019, p. 29-51 
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le nord, le plus au nord possible, car les zombies gèlent. Cette course vers des terres auparavant 

inhospitalières ne va pas sans évoquer la perspective de réfugiés climatiques remontant du Sud vers 

le Nord. Bien sûr, cette course a en partie déjà lieu du fait de l’inégale répartition des richesses sur 

le globe.  

Mais cette métaphore est effacée au profit de la question climatique, du fait du récit d’une 

des « rescapées » américaines. Celle-ci raconte comment elle a fui, avec toute sa famille, vers le 

Canada, pour aller le plus au nord possible. Mais cette idée n’avait pas que des aspects positifs, car 

les réfugiés, partis en catastrophe, n’ont pas tardé à se faire prendre eux-mêmes par la dureté de 

l’hiver. « C’était le premier Hiver Gris, quand la pollution planétaire a changé le climat. On dit 

qu’une partie de cette pollution provient des cendres humaines. Je ne sais pas dans quelle 

proportion. » (225) Les « cendres humaines » sont liées au fait que les cadavres zombies et humains 

sont brûlés dès que possible, pour limiter au maximum la dispersion de la maladie. Ce procédé, qui 

rappelle les bûchers légendaires des temps de peste, est également mentionné dans Zone One, et 

explique peut-être les cendres que le narrateur voit en permanence voler devant lui. La pollution 

est si forte que même l’hiver ne parvient pas à recouvrir la grisaille d’un manteau de neige. Mais il 

est intéressant de remarquer que la pollution occasionnée par la pandémie n’est qu’un élément 

parmi d’autres, impossible à quantifier. Le titre du projet auquel participe la jeune femme est 

également révélateur, puisqu’il s’agit du « Wilderness Restoration project », qui sonne comme le 

titre d’un programme de sauvegarde environnementale. En fait il ne s’agit pas de préserver des 

espèces en voie de disparition mais plutôt de détruire les zombies gelés (qui menacent de dégeler) 

dans la plaine subarctique. Le réchauffement de l’atmosphère a ici pour conséquence d’empirer la 

pandémie zombie. 

 

Zombies, spectres et cimetières de l’extinction massive (World War Z, La Route) 
 

 La guerre contre les zombies accélère également le désastre planétaire, non seulement en 

ajoutant de la pollution atmosphérique, mais aussi en accélérant la disparition de certaines espèces. 

Dans la dernière partie du roman, qui fait le décompte de ce qui a été gagné et perdu au cours de 

la guerre, un des interrogés, amer, déplore la disparition des baleines. Comme avec la truite de La 

Route, la disparition des baleines pose la question de la « sixième extinction massive », accélérée par 

les zombies, qui à bien des égards amplifient des processus déjà en cours dans le monde présent, 

qu’il s’agisse des inégalités sociales ou de la pollution : « Vous voulez savoir qui a perdu la Guerre 

des Zombies ? Qui l’a vraiment perdue, je veux dire ? Les baleines. » (566) 



486 
 

 La contemplation du désastre depuis l’espace ressemble à la contemplation de 

l’Anthropocène, comme le rapporte un homme qui se trouvait dans une station spatiale américaine, 

à l’époque où le mal s’est déclaré. La terre infestée de zombies devient alors l’image de l’extinction 

massive des espèces : 

Un simple coup d’œil sur notre biosphère, là, en bas… Assister en direct à un tel 

désastre… On comprend mieux pourquoi les mouvements écologistes ont vraiment 

démarré avec le programme spatial américain. [...] On aurait dit que la planète entière 

brûlait, jour et nuit. La quantité de cendres était incalculable. On n’avait aucun moyen 

de l’estimer, bien sûr, mais disons qu’on la comparait au résultat d’une guerre nucléaire 

modérée entre les États-Unis et l’ex-Union soviétique. [...] L’automne nucléaire 

s’installait progressivement. Le voile brun-gris s’épaississait chaque jour. 

On avait l’impression de contempler une autre planète, ou bien la Terre, mais 

celle d’un passé lointain, pendant la dernière grande extinction. (431-432) 

 

To just look through the view port down on our fragile little biosphere. To see 

the massive ecological devastation makes one understand how the modern 

environmental movement began with the American space program. [...] Every day, 

every night, it seemed like the whole planet was burning. We couldn’t even begin to 

calculate the ash count but we guesstimated it was equivalent to a low-grade nuclear 

exchange between the United States and former Soviet Union [...]. Nuclear autumn was 

already beginning to set in, the gray-brown shroud thickening each day.  

It was like looking down on an alien planet, or on Earth during the last great 

mass extinction695. (321) 

 

Ainsi, la guerre des zombies fonctionne, entre autres, comme une métaphore de 

l’Anthropocène. Le fléau zombie est mis en parallèle avec diverses catastrophes causées par 

l’homme, comme le réchauffement climatique (on voit mieux que la terre brûle depuis le ciel), ou 

l’image de la guerre nucléaire, qui ranime les craintes de la guerre froide. Le monde qui se couvre 

de cendres jusqu’à devenir gris rappelle bien sûr le paysage de La Route, dans lequel l’atmosphère 

s’épaissit à tel point que l’homme a parfois l’impression que le jour de ne se lèvera plus jamais. 

L’Armageddon vu du ciel convoque des images propres aux pronostics écologiques les plus 

sombres. En creux, derrière la gestion désastreuse de la crise sanitaire par les élites, se lit une autre 

culpabilité : celle de l’inertie des gouvernements face au réchauffement climatique.  

Les représentations de l’extinction de masse sont également présentes dans La Route, ou 

elles se manifestent par des présences spectrales. Un jour, l’homme et son fils tombent sur une 

ferme, dans laquelle ils sentent une odeur fantôme : « Il y avait une odeur persistante de vaches 

 
695 Cité d’après internet archive.org : 
https://archive.org/details/isbn_9780770437404_0/mode/2up?q=alien+planet  

https://archive.org/details/isbn_9780770437404_0/mode/2up?q=alien+planet
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dans l’étable et il resta un moment à penser aux vaches puis il se rendit compte que l’espèce était 

éteinte. » (106) L’odeur ranime, pour un court instant, le monde d’avant. Le fait que le personnage 

mette une fraction de seconde à se souvenir que les vaches n’existent plus souligne le caractère 

inconcevable de l’extinction, qui se manifeste par la présence uncanny d’une odeur qui a survécu aux 

êtres qui l’ont produite. Arrivés au bord de la mer, l’enfant constate que les oiseaux dont lui avait 

parlé son père existent « seulement dans les livres » (137). Tandis que l’homme confronte ses 

souvenirs au monde réel, l’enfant confronte les récits paternels à ce qu’il voit : la mer n’est pas bleue 

comme elle devait l’être, mais « grise, de plomb » (137). Ce gris, ainsi la plage recouverte 

d’ossements, fait de la mer un cimetière naturel : « Les os d’oiseaux de mer. Sur la ligne de laisse un 

matelas d’herbes marines enchevêtrées et le long du rivage aussi loin que portait le regard les 

squelettes de poissons par millions comme une isocline de mort. Un seul vaste sépulcre de sel. 

Insensé. Insensé. » (192) Là encore, le caractère inconcevable de la vision, presque absurde, 

s’impose, renforcé par le double adjectif  final qui rend soudain compte de la subjectivité du 

personnage. L’aridité de la vision est renforcée par la brièveté des phrases nominales et lapidaires. 

La laisse, cette partie du rivage que la mer laisse à découvert à marée basse, révèle au grand jour ce 

que la mer cachait en son sein : des millions de squelettes. Le terme « isocline », qui peut surprendre 

ici car il appartient au vocabulaire mathématique, souligne la parfaite régularité de la courbe laissée 

par les squelettes, et renforce l’austère impression de cimetière. Dans ce monde dominent les 

couleurs grises et blanches : la mer, les squelettes de poissons, les os des oiseaux, le sel. La vastitude 

monotone de la vision transmet une image de mort universelle.  

 

Marée noire, cendres et poussière toxiques : l’apocalypse zombie, allégorie de la catastrophe 

environnementale 
 

 Si l’on a vu que dans World War Z la guerre des zombies entretenait un rapport particulier 

à la catastrophe climatique, qu’en est-il de Zone One ? L’apocalypse dentue sert-elle également de 

métaphore écologique ? Comme dans World War Z, La Route ou encore La Servante Écarlate, le 

monde est empli de pollutions diverses : 

Mark Spitz sentait la pluie sur son visage. On n’avait pas très envie qu’elle soit en 

contact avec la peau, quand on voyait le résidu qu’elle laissait une fois séchée. Ça lui 

rappelait une visite chez des cousins de Floride : en sortant de l’eau, il avait des globules 

de pétrole brun sur le torse et les jambes. Bien après la marée noire, cette saloperie 

continuait de dériver vers les côtes. (90) 

Mark Spitz felt the rain on his face. This was not stuff you wanted on your skin, 

to see the residue from the rain when it dried. It reminded Mark Spitz of when he visited 
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his cousins in Florida and he emerged from the ocean with brown globs of oil on his 

chest and legs, the stuff still drifting ashore so long after the big spill. (63)  

 

À priori, le résidu laissé par les pluies vient des cendres des cadavres de zombies qui brûlent 

en permanence depuis que les hommes ont commencé à reprendre le dessus. Mais ces cendres sont 

rapprochées des déchets gluants laissés par le pétrole d’une marée noire, symbole de catastrophe 

écologique s’il en est. Dans un cas comme dans l’autre, la pollution ne s’efface pas dès que l’épisode 

de pollution même est terminé, et survit dans l’air et dans l’eau, s’accrochant au corps. Dans ce 

passage, Mark Spitz apparaît recouvert de pétrole comme un oiseau marin pris au piège. La 

poussière que Mark Spitz reçoit sur sa peau depuis l’apparition des zombies l’obsède et dégoûte, 

car il est persuadé qu’il s’agit de la « poussière des morts ». À la pollution des cendres s’ajoute la 

menace de la pollution toxique et nucléaire : en raison de l’abandon brusque des centrales, certaines 

ont explosé, ce qui explique, comme dans White Noise, la présence d’un nuage toxique : « La menace 

nucléaire plane encore ; maintenant que le monde a cédé, certaines centrales sont livrées à elles-

mêmes, ce qui explique, selon le Général, la « brume toxique qui flotte au-dessus du 

Pacifique. Comme une neige invisible. » (208) La mort est là, non seulement sous la forme bien 

reconnaissable, bruyante et monstrueuse du zombie, mais aussi sous la forme discrète, presque 

invisible, de la toxicité de la technoscience à présent hors de contrôle. Le danger ne vient pas 

seulement des zombies, mais aussi de tous les dangers de l’activité humaine jusqu’alors contenus, à 

présent impossibles à contenir.  

Ainsi, la pandémie zombie joue le rôle de révélateur de catastrophes en cours, dont la plus 

évidente est sans doute le réchauffement climatique : 

L’autre désastre, plus progressif, moins flamboyant, qui altérait le climat de la 

planète était en cours depuis plus de cent ans, et pressait sur le Nord-Est des hivers plus 

doux. Les gens s’y habituèrent, [...] les images de la vénérable banquise fondue dans les 

mers glaciales ne s’inséraient aux infos que s’il n’y avait pas de scandale plus pressant ou 

de star décédée. Le premier hiver de la peste constitua un retour des catastrophes à 

l’ancienne : précoces, sans pitié et sans fin. (256) 

That other, less flamboyant, more deliberate ruination altering the planet’s 

climate had been under way for more than a hundred years, squeezing milder winters 

into the Northeast. People got used to it, [...], the nightly news footage of the venerable 

ice shelf splashing into the frigid seas, squeezed in if there were no more pressing 

outrages, or a celebrity death. The first winter of the plague was a throwback to how 

they used to do it in the good old days: early, unmerciful, endless. (193-194)  

 

Colson Whitehead oppose ici deux types de catastrophes. Il y a d’abord celles qui, comme 

le réchauffement climatique, s’inscrivent dans le temps long et dont les conséquences, quoique bien 
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visibles, ne sont pas brutales, surtout pour les habitants des pays riches. À ce modèle s’oppose celui 

des « catastrophes à l’ancienne » (comme la peste, le tremblement de terre de Lisbonne), qui tuent 

brutalement et auxquelles il semble ne pas y avoir d’issue. En un sens, l’apocalypse zombie ramène 

les hommes à la réalité, en les forçant à prendre en compte le pouvoir dévastateur des catastrophes, 

ce qu’ils avaient pu oublier dans le cas de la catastrophe écologique. D’un désastre à l’autre il n’y a 

qu’un pas, que franchit ici le narrateur. 

Enfin, c’est dans les dernières pages du livre que la peste zombie apparaît le plus visiblement 

comme une allégorie de la catastrophe climatique, lorsque Mark Spitz assiste impuissant au 

déferlement des zombies dans la rue, après que le mur a cédé, comme sous la pression d’un raz-

de-marée :  

L’océan avait envahi les rues, comme si les simulations du réchauffement 

climatique montrées aux infos étaient enfin devenues réalité, et que les flots houleux des 

images numériques enflaient pour engloutir la glorieuse métropole. Sauf que ce n’était 

pas l’eau qui inondait le réseau urbain, mais les morts. (319) 

The ocean had overtaken the streets, as if the news programs’ global warming 

simulations had finally come to pass and the computer-generated swells mounted to 

drown the great metropolis. Except it was not water that flooded the grid but the dead. 

(243) 

 

 Les zombies incarnent ici le flot inarrêtable de la montée des eaux, une catastrophe 

naturelle engendrée par l’activité humaine (ce qui est aussi le cas, peut-être, du surgissement de la 

peste, comme le suggère plusieurs fois le narrateur), un phénomène incommensurable. Colson 

Whitehead inverse ironiquement fiction et réalité, en incarnant les « simulations » de la montée des 

eaux dans la montée « réelle » du flot des zombies. En creux, le lecteur peut être amené à se 

représenter l’inverse. L’image percutante du flot des zombies qui envahissent les rues de New York 

nous permet de projeter celle d’un désastre plus probable : la montée des eaux dans la ville, 

submergée à cause du réchauffement climatique. Ainsi, les fictions zombies de Max Brooks et de 

Colson Whitehead montrent à quel point des scénarios-catastrophe fictifs peuvent nous aider à 

appréhender des catastrophes réelles. Ces catastrophes peuvent être situées aussi bien dans le passé 

(comme la chute de l’URSS ou Tchernobyl pour le corpus russe) que dans l’avenir (la fin du monde 

climatique envisagée dans les fictions zombies).  

La thématique écologique est ainsi au cœur du corpus américain, parcouru d’allusions au 

désastres climatiques en cours, mais aussi à d’autres types de dommages environnementaux. La 

pandémie zombie sert fréquemment de métaphore pour décrire la catastrophe écologique. Qu’en 

est-il dans le corpus russe ? Trouve-t-on des créatures qui puissent incarner des préoccupations 

écologiques ? On songe immédiatement aux mutants, en partie inspirés du désastre 
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environnemental et humain que fut Tchernobyl. Mais Tchernobyl est-elle la seule référence par 

laquelle notre corpus russe pourrait être rattaché à l’éco-dystopie ?  

 

 

 

4. La dystopie russe et l’exploitation des ressources 
 

 Comment se manifeste la question écologique dans le corpus russe ? Si elle est évidente 

dans tout le corpus américain, on ne peut pas en dire autant des auteurs russes. Sans doute cette 

absence relative de l’écologie dans les dystopies russes s’explique-t-elle par le fait que ces 

problématiques étaient relativement secondaires en URSS696, et restent bien loin de la Russie de 

Poutine. Mais peut-être faut-il aussi expliquer cela par la prégnance d’autres modèles de fin du 

monde pour la sphère russe. Peut-être la chute de l’Union Soviétique a-t-elle à ce point occupé 

l’imaginaire de la fin qu’elle a occulté celui de l’Armageddon climatique. Pourtant, 1991 a également 

permis d’opérer un retour réflexif  nouveau sur les désastres écologiques perpétrés pendant la 

période soviétique. 

 

L’État, l’Église, le pétrole : l’oligarchie pétrolière chez Victor Pélévine, Margaret Atwood, Olga 

Slavnikova 
 

I'm an oilman, ladies and gentlemen. I have numerous concerns spread across this state. I have 

many wells flowing at many thousand barrels per day. I like to think of myself as an oilman. 

Plainview, There will be blood, 2007.  

 
 

Loups-garous et vampires péléviniens : une image allégorique des oligarques ? 

 

 La question écologique n’est pas totalement absente du corpus, où elle se présente par le 

détour de la satire du régime poutinien et par la question de l’extraction des ressources pétrolières, 

gazières et minières de la Russie. Tandis qu’Empire V, et surtout Le Livre Sacré du Loup-Garou, se 

 
696 Mais pas totalement absentes cependant. Les préoccupations écologiques étaient notamment au centre 
de la « prose villageoise » chez certains auteurs des années 1970-1980. Pour ces auteurs, la nature devait être 
préservée car elle était associée à une nostalgie nationaliste pour la Russie des campagnes, gardienne de 
valeurs authentiques par opposition à la perversion des villes. N. M. DRONIN et J. M. FRANCIS, 
« Econationalism in Soviet literature », The Soviet and Post-Soviet Review, vol. 45, no 1, 14 décembre 2018, p. 51-
72 
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concentrent sur l’exploitation pétrolière, 2017 convoque la question de l’extraction de gisements 

miniers dans l’Oural. Dans Le Livre Sacré du Loup-Garou, Victor Pélévine met au jour la collusion 

du gouvernement russe et des oligarques, à travers l’image des loups-garous du FSB. Le loup 

connote bien sûr la cruauté, mais il a aussi un rôle plus concret dans la fable pélévinienne, car son 

but est aussi d’aller « chasser » le pétrole sur les terres du grand Nord. Les membres des services 

de sécurité russes se confondent donc avec l’image des oligarques, ce qui correspond exactement 

à la description des élites poutiniennes, selon Alexandre Etkind :  

Ce mécanisme de dissociation de l’État et du peuple est la vérité essentielle du 

Poutinisme. En 2012, parmi les huit hommes (tous des hommes) les plus puissants du 

pays, que de récents analystes ont surnommé « Le Politburo Poutinien », cinq avaient 

fait leur carrière dans l’exploitation du gaz et du pétrole, et trois dans le domaine de la 

sécurité697.  

 

Etkind suggère l’utilisation du terme “oiligarchs” pour parler de cette nouvelle 

nomenklatura poutinienne. Les liens qui unissent le pouvoir, les services de sécurité et le pétrole 

trouve une expression allégorique dans Empire V et Le Livre Sacré du Loup-Garou. Dans Empire V, 

la caste dirigeante est formée de vampires qui sucent le sang de la terre, le pétrole ou « liquide noir » 

comme il est appelé dans le roman. Lorsque Rama doit se battre en duel avec le champion des 

« Chaldéens », ces intermédiaires entre les hommes et les vampires, il fait face à une assemblée 

d’espions et de magnats du pétrole (268). Notre héros entend alors fréquemment les mots « liquide 

noir », leitmotiv du roman. Alors qu’il se rend dans un restaurant choisi par Héra, sa compagne, il 

lui demande qui fréquente ce genre d’endroits. Héra lui répond que « le Yeltsine Ivre », qui réunit 

comiquement Rimbaud et le premier président de la Fédération de Russie est le lieu privilégié des 

élites russes : « Ils sucent le liquide noir » (285, je traduis).  

L’inventivité langagière de Pélévine fait fréquemment référence à l’activité pétrolière du 

pays. De nombreux jeux de mots scellent humoristiquement la relation entre pétrole et pouvoir. 

Après avoir ingéré plusieurs échantillons sanguins de la Bibliothèque des vampires au début du 

roman, le jeune protagoniste est soumis à des associations d’idées à première vue incongrues, mais 

qui révèlent en fait la véritable nature des choses à un héros qui commence à peine son initiation. 

Au-delà du simple jeu postmoderne, la satire de ce qu’Etkind appelle le « PétroÉtat » 

(« petronation ») poutinien se poursuit avec un autre jeu de mots : 

Mais la plus radicale de mes visions était la suivante : j’interprétais « Pétro-» non 

pas en lien avec la ville et les palais fondés par Pierre le Grand, mais en lien avec 

l’industrie du pétrole. Suivant cette interprétation, « Petrodvorets », ne signifiait plus le 

 
697 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia », op. cit., 163. Je traduis. 
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grand palais de Peterhof sur les rives du Golfe de Finlande, mais les bureaux somptueux 

d’une compagnie de pétrole […]. (58, je traduis).  

Но самое глубокое из моих про-зрений было следующим - я истолковал 

«Петро-» не как имя Петра Первого, а как указание на связь с неф-тяным бизнесом, 

от слова petrol. По этой трактовке слово «петродворец» подходило к любому 

шикарному нефтяному офису [...]698.  

 

Le fait de relier le palais (« dvorets », en russe) de Pierre le Grand avec les bureaux d’une 

compagnie pétrolière indique une filiation entre, d’un côté, l’empire tsariste, et, de l’autre, l’empire 

pétrolier de la Russie contemporaine. Le centre du pouvoir russe aujourd’hui, son incarnation 

suprême, n’est plus un palais sur la Baltique, mais les bureaux luxueux des exploitants pétroliers. 

D’un empire à l’autre, Pélévine montre comment se relocalise le centre de la puissance russe, fondée 

sur l’alliance de l’État (les vampires), l’Église orthodoxe (le patriarche) et les compagnies de pétrole.  

 

Tradition, religion, pétrole (Madaddam, Empire V, 2017) 

 

 L’initiation à la vie de vampire passe par la compréhension véritable d’un certain nombre 

de vocables, comme le mot « patriarche », qui apparaît à Roman après qu’il a eu accès à la 

Bibliothèque des vampires. Le mot « patriarche » ne renvoie pas uniquement à un chef  de l’Église ; 

c’est aussi et surtout un « oligarque patriote ». Derrière le jeu de mots plaisant se cache la satire de 

la collusion de l’Église orthodoxe et de l’État pétrolier. Cette collusion est également soulignée dans 

2017 :  

Le retour aux sources est observable partout. De jeunes prêtres à la barbe 

soigneusement peignée parcourent la ville dans de lourdes Volga noires d’aspect officiel, 

fort défraîchies il est vrai ; les bulbes des églises restituées évoquent un rassemblement 

de montgolfières, les publicités en moins ; aux heures prévues, les cloches vrombissent, 

et répandent dans les airs une fine coulée de pétrole sonore [...]. (38) 

Всюду наблюдалось возвращение к истокам. Молодые батюшки с мягкими 

бородами, чинно разложенными на грудях, ездили по городу в тяжелых черных 

“Волгах” обкомовского вида – сильно, правда, потрепанных; храмы, переданные 

по принадлежности (имущество выселенных музеев сырело и пухло в случайных 

подвалах), напоминали витыми куполами парад монгольфьеров, правда без 

рекламы; в положенное время над городом гудели, растекаясь в воздухе 

тончайшей пленкой нефтяного звука, их колокола [...]699.  

 
698 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/5.html  
699 Il manque, dans l’édition russe publiée par ACT, tout le chapitre 2 de la première partie. Il est très 
surprenant de constater que, dans l’extrait officiel de cette édition disponible en ligne sous format pdf, ce 
passage apparaît, page 40. Nous citons donc, pour cette citation uniquement, d’après l’extrait téléchargeable 
sur internet :  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/5.html
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Le son des cloches d’Église comme « coulée de pétrole sonore » syncrétise le lien entre 

l’Église orthodoxe et l’industrie pétrolière. Le pouvoir encourage le retour aux traditions, tout en 

s’appuyant sur l’Église orthodoxe : les jeunes prêtres se déplacent en voitures officielles. Les cadres 

du parti ont été remplacés par les barbes religieuses, tandis que l’État réconcilie dans une forme 

syncrétique le folklore populaire et l’héritage soviétique. Le « régionalisme » encouragé, qui est une 

des formes du réalisme, est particulièrement inoffensif  : le retour aux motifs anciens permet de 

représenter le réel toujours à l’identique, comme si rien ne changeait jamais, comme si, des pionniers 

communistes au jeune homme en chemise russe traditionnelle, il ne s’était rien produit. Cette vision 

faussement éternelle des choses, entérinée par le retour aux traditions, neutralise bien sûr toute 

velléité de révolte et pousse à l’inertie : pourquoi se mobiliser, si tout est comme avant ? L’Église et 

les traditions fournissent donc des « formes toutes prêtes », formes dans lesquelles peut se 

reconnaître le peuple docile, et auxquelles il peut se conformer. Dans ce contexte, l’apparition 

d’événements surnaturels dans la vie des chercheurs de pierre fait office de transgression, et renvoie 

à ce qui demeure sous la surface, aux apparitions fantastiques de la montagne que seuls les 

chercheurs de pierre sont capables de voir. Tamara prévient d’ailleurs Krylov que le mode de vie 

des cristalliers, et la relation privilégiée qu’ils entretiennent avec la montagne, est voué à disparaître.  

 Les jeux de mots sur le pétrole sont également nombreux dans le dernier volet de la trilogie 

atwoodienne. Madaddam est en partie centré sur l’histoire personnelle de Zeb, le fils d’un Révérend 

sans scrupules, membre d’une Église prônant que le pétrole est divin. Pour justifier le juteux 

commerce, l’homme d’Église s’appuie sur le texte biblique :« Naturellement, il avait trouvé un 

fondement dans les Écritures. Matthieu, chapitre XVI, verset 18 : Tu es Pierre, et sur cette pierre 

je bâtirai mon Église. » (165) L’homophonie entre l’apôtre Pierre en latin, et la racine « petrus » de 

pétrole permet au Révérend de justifier le goût du lucre de son Eglise. Sur la question du pétrole, 

le père de Zeb se montre particulièrement prolixe : 

 « Pas besoin d’être un génie, disait le Révérend, pour savoir que pierre se dit 

Petrus en latin, et par conséquent, c’était véritablement une référence au pétrole, 

petroleum, c’est-à-dire l’huile qui vient de la pierre. Ainsi donc, mes amis, ce verset ne 

parle pas simplement de Saint Pierre : c’est une prophétie, une vision de l’âge du Pétrole, 

et la preuve, mes amis, la preuve est sous vos yeux, car regardez ! qu’y a-t-il de plus 

précieux pour nous aujourd’hui que le pétrole ? » (165)  

It didn’t take a rocket-science genius, the Rev would say, to figure out that Peter 

is the Latin word for rock, and therefore the real, true meaning of ‘Peter’ refers to 

petroleum, or oil that comes from rock. “So this verse, dear friends, is not only about 

 
https://bookshake.net/b/2017-olga-aleksandrovna-slavnikova?ysclid=l8326ye89p712017020#download. 
Consulté le 01.10.2022.  

https://bookshake.net/b/2017-olga-aleksandrovna-slavnikova?ysclid=l8326ye89p712017020#download
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Saint Peter: it is a prophecy, a vision of the Age of Oil, and the proof, dear friends, is 

right before your eyes, because look! What is more valued by us today than oil?” (112) 

 

Comme dans le Livre Sacré, le jeu de mots révèle la place que joue le pétrole dans nos sociétés 

contemporaines. Là encore, il sert également à satiriser l’alliance de l’Église, des compagnies 

pétrolières, et de forces politiques (ouvertement conservatrices dans la trilogie atwoodienne) 

 

La « malédiction pétrolière » : les vampires et le sang de la terre 

 

Le discours prononcé par Rama au terme de son initiation, alors qu’il est devenu en quelque 

sorte le chef  des vampires en épousant la déesse chauve-souris, est également révélateur : « Je peux 

sentir avec tout mon cœur les tours toutes-puissantes, qui sucent le liquide noir des artères de la 

planète […]. » (385, je traduis) Ainsi, les vampires ne boivent plus directement le sang du peuple, 

mais le bablos, distillé à partir du sang de la terre. En épuisant la terre russe, les vampires empêchent 

le développement d’une économie qui serait véritablement profitable au peuple, et se réservent tout 

le profit (le mot « bablos » évoque aussi le mot d’argot russe « babki » pour désigner l’argent) issu 

du précieux liquide. Rama est à présent un vrai vampire car il est capable de sentir dans son cœur 

le sang que l’on pompe des veines terrestres : en véritable parasite, il vit de ce sang dérobé aux 

« artères de la planète ». Ainsi, les processus d’extraction pétrolière décrits dans Empire V et le Livre 

Sacré transposent métaphoriquement ce qu’Etkind et d’autres chercheurs appellent la « malédiction 

pétrolière » (« oil curse ») : 

L’abondance de ressources naturelles ne détermine pas le développement social 

et culturel d’un pays mais donne aux élites dirigeantes de ce pays des opportunités 

spécifiques d’user et d’abuser des revenus du commerce. Ces opportunités n’existent 

tout simplement pas dans d’autres pays qui doivent compter à la place sur leur 

population700.  

 

Etkind explique que les pays dont l’économie repose principalement sur l’exploitation des 

ressources naturelles, et en premier lieu du pétrole, prennent le risque de se couper de la population, 

car une telle exploitation ne réclame pas beaucoup de main-d’œuvre. L’exploitation pétrolière en 

Russie ne voit pas de problème à faire intervenir une main-d’œuvre étrangère hautement qualifiée. 

Ainsi, à la différence de l’exploitation minière, qui réclamait de faire appel à la force du peuple pour 

extraire la ressource, le pétrole coupe le peuple russe de sa principale recette économique. Alors 

que les mineurs pouvaient avoir un pouvoir paradoxal en mettant en avant la menace de la grève, 

 
700 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia », op. cit., 160. Je traduis. 
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les Russes d’aujourd’hui, coupés des principales ressources économiques du pays (gaz et pétrole), 

n’ont plus la même possibilité de faire pression sur l’État russe, qui peut s’attribuer librement la 

plus grande partie des profits. Nous pensons que la « malédiction pétrolière » décrite par Alexandre 

Etkind, qui forme un élément essentiel du système poutinien, trouve une représentation allégorique 

d’une grande justesse dans les vampires d’Empire V. 

 La « malédiction pétrolière » se justifie aussi par le fait que le pétrole n’est pas éternel, et 

qu’une économie fondée exclusivement sur l’exploitation de ressources limitées peut s’effondrer 

du jour au lendemain. C’est ce qu’imagine Dmitri Bykov dans ZhD, roman qui aurait tout-à-fait pu 

figurer dans notre corpus, dans lequel l’écrivain imagine que l’économie russe est entrée dans une 

récession sans précédent, qui a entraîné une guerre civile. Les « Natifs », plongés dans la pauvreté, 

sont obligés de manger des produits dérivés de pétrole. Le pétrole en question ne sert plus à rien, 

depuis que l’Europe a découvert une autre énergie miracle, ce qui a précipité la Russie dans la guerre 

civile. Dans Empire V, le spectre de la pénurie d’énergie est également souligné dans le discours 

final de Rama : 

Mais l’ordre des choses doit être fermement maintenu, car des jours difficiles 

nous attendent. Dans ce monde qui est le nôtre, il n’y a pas assez de liquide rouge ou 

noir pour tous. Ce qui signifie que bientôt nous recevrons la visite d’autres vampires 

pour retourner le cerveau « B » de nos Ivans, plissant les yeux d’un air sournois, à la 

recherche d’un moyen pour sucer tout notre bablos. Alors chaque cœur et chaque foyer 

sera de nouveau traversé par la ligne de front. (385, je traduis).  

Только строй держать надо будет крепко: впереди у нас непростые дни. 

Потому что ни красной, ни черной жидкости в мире не хватит на всех. И значит, 

скоро к нам в гости придут другие вампиры - пудрить нашему Ваньке ум «Б», кося 

хитрым глазом и соображая, как бы половчее отсосать наш баблос. И тогда линия 

фронта вновь пройдет через каждый двор и каждое сердце701.  

 

 Les “Ivans” sont ici l’image d’une population russe naïve (les « Natifs » chez Bykov) à qui 

l’on vole les ressources pétrolières. Les « autres vampires » font référence aux élites économiques 

concurrentes qui pourraient s’emparer du trésor de la terre russe. La « ligne de front » peut ici 

évoquer aussi bien une nouvelle guerre froide, qu’une guerre civile (scénario réalisé par Bykov dans 

ZhD), qui diviserait chaque foyer. Rama est devenu un brave soldat de l’empire pétrolier russe actuel 

(comme Alexandre le loup-garou !), et sa première préoccupation est de s’assurer que l’exploitation 

des Ivans et de la terre russe demeure aux mains des Russes, et non pas de vampires étrangers. 

Comme toujours, c’est le peuple, représenté métonymiquement par les « Ivans », qui ferait les frais 

de cette guerre pour le sang de la terre. 

 
701 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/24.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-empire/24.html
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La vache de Khavrochka, visage allégorique de l’épuisement des ressources 

 

Dans Le Livre Sacré du Loup-Garou, Pélévine représente non plus le processus d’exploitation 

pétrolière comme dans Empire V, mais l’épuisement des gisements russes. Alexandre, devenu 

l’amant de A. Huli, emmène la renarde dans un voyage vers le Grand Nord. Ils se rendent alors 

dans la ville de Neftepergonievsk (littéralement, la ville où l’on chasse le pétrole), ville où A. Huli 

s’étonne de voir des boutiques de luxe perdues au milieu du désert nordique, même si la présence 

de celles-ci s’explique par la proximité de la manne financière. Là, la meute des loups du FSB hurle 

devant un crâne de vache perché au bout d’un bâton, représentation symbolique du puits de forage 

pétrolier qui plonge dans la terre russe. Dans ce passage, le crâne de vache allégorise la terre-Mère 

nourricière, comme le montre le conte qu’Alexandre rapporte à sa compagne pour qu’elle 

comprenne de quoi il retourne. 

Alexandre rapporte ainsi à A. Huli le conte populaire de Khavrochka, équivalent russe de 

Cendrillon. Dans ce conte, seule une vache fait montre de compassion pour la petite fille, tyrannisée 

par sa méchante marâtre et ses belles-sœurs. La vache du conte se sacrifie pour que la jeune puisse 

s’en sortir ; un jour la marâtre la fait tuer, mais sur ses os pousse un pommier donnant des pommes 

d’or, que seule la jeune fille peut ramasser. Allégorie de la bonne Mère-Russie, la vache morte 

continue de pourvoir les Russes de ressources miraculeuses. Mais dans la Russie de Victor Pélévine, 

la vache n’est plus qu’un crâne au bout d’un puits de forage pétrolier, et les pommes d’or sont l’or 

noir qui jaillit du sol. Pour le faire jaillir, les loups doivent « hurler » en suppliant le crâne de donner 

jusqu’à sa dernière goutte. Or, celui-ci surgit de plus en plus difficilement, et les officiers sont 

inquiets de voir que le pétrole ne jaillit pas : « -Les mecs, il faut trouver une solution, dit l’officier, 

préoccupé. Presque tous les puits en sont au quatrième cycle. Si nous ne parvenons pas au 

cinquième, l’OTAN nous coupera en trois au bout de deux ans. » (272) Le pétrole est donc une 

ressource politique majeure, l’instrument principal de l’État russe pour se maintenir dans la cour 

des Grands. Alexandre opère alors sa transformation en « bête noble et terrifiante » et se met à 

hurler. Lui aussi cherche à émouvoir la vache pour qu’elle pleure. Sa façon de s’adresser à la terre 

russe, curieusement lyrique, change du style habituel de Victor Pélévine, ironique et distancié. Ici, 

le jeu postmoderniste cède la place à une véritable déploration du sort de la terre russe : 

Je sais bien qui tu es. Tu es tous ceux qui ont vécu ici avant nous. Parents, grands-

parents, arrière-grands-parents et tous ceux qui les ont précédés… Tu es l’âme de tous 

ceux qui sont morts avec la foi dans le bonheur pour l’avenir. Et voici que cet avenir est 

arrivé. Cet avenir dans lequel les gens vivent non pas au nom de quelque-chose, mais 



497 
 

pour eux-mêmes. Mais sais-tu à quel point c’est dur pour nous d’avaler des sashimis qui 

sentent le pétrole tout en faisant semblant de ne pas remarquer que les dernières 

banquises fondent sous nos pieds ? De comprendre quel est le point de destination vers 

lequel le peuple a marché mille ans durant, ce peuple qui se termine avec nous ? Il se 

trouve que tu es la seule à avoir vécu, vache tachetée. Tu avais pour qui vivre et nous 

n’avons personne… Mais, aujourd’hui, tu es aussi malheureuse que nous, car tu ne peux 

te transformer en pommier pour ta Khavrochka. Tu ne peux que donner du pétrole aux 

loups ignominieux [...].  

 J’eus l’impression que la vache me regardait de ses orbites vides. Et puis 

je vis, dans ses jumelles, une larme apparaître et se mettre à gonfler. Elle dévala le crâne 

pour tomber dans la neige, laissant la place à une deuxième, puis à une troisième… (274-

275) 

Мне ведь известно, кто ты такая. Ты – это все, кто жил здесь до нас. 

Родители, деды, прадеды, и раньше, раньше… Ты – душа всех тех, кто умер с 

верой в счастье, которое наступит в будущем. И вот оно пришло. Будущее, в 

котором люди живут не ради чего-то, а ради самих себя. И знаешь, каково нам 

глотать пахнущее нефтью сашими и делать вид, что мы не замечаем, как тают под 

ногами последние льдины? Притворяться, что в этот пункт назначения тысячу лет 

шел народ, кончающийся нами? Получается, на самом деле жила только ты, 

пестрая корова. У тебя было ради кого жить, а у нас нет… У тебя были мы, а у нас 

нет никого, кроме самих себя. Но сейчас тебе так же плохо, как и нам, потому что 

ты больше не можешь прорасти для своей Хаврошечки яблоней. Ты можешь 

только дать позорным волкам нефти [...].  

Мне показалось, что корова смотрит на меня своими пустыми глазницами. 

А потом я увидела в свой бинокль, как на краю этой глазницы появилась и 

набухла слеза. Она пробежала по черепу и сорвалась в снег, а следом появилась 

вторая, потом третья…702 

 

Alexandre, s’adressant au crâne, redonne à la ressource magique, le pétrole, une identité, et 

un poids éthique. Le pétrole ne jaillit pas sans aucune aide, mais grâce à la présence des âmes des 

ancêtres. « Ceux qui avaient la foi dans le bonheur pour l’avenir » sont, entre autres, les citoyens 

soviétiques, qui pensaient travailler pour l’établissement d’un monde meilleur. Pélévine met ensuite 

le doigt sur un paradoxe central de la vie post-soviétique, également relevé par Svetlana Alexievitch 

dans La Fin de l’Homme rouge. Pour tous ceux qui sont parvenus à s’enrichir dans le sillage du passage 

au marché libre, une époque meilleure est effectivement advenue. Mais la perte des valeurs 

anciennes, et du grand but qui fédérait l’Union Soviétique (au moins dans les discours) a été vécue 

pour certains sur le mode de la catastrophe. Quel est donc cet « avenir meilleur », enfin réalisé selon 

Pélévine ? Il est maintenant possible de vivre pour soi, c’est-à-dire d’avoir une vision individualiste 

de sa propre vie, loin des grands objectifs auparavant assignés par l’État. Pourtant, cette liberté qui 

se confond avec le libéralisme économique (il est maintenant possible de s’acheter des sushis), c’est-

 
702 Cité d’après le site officiel de Victor Pélévine : http://pelevin.nov.ru/romans/pe-SKO/index.html  

http://pelevin.nov.ru/romans/pe-SKO/index.html
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à-dire avec une liberté de consommation, semble vide et dénuée de sens. L’époque où les gens 

« vivaient au nom de quelque chose » (l’Union Soviétique) a donc laissé la place à une époque où 

ils peuvent vivre « pour eux-mêmes » (le monde post-soviétique). Pourtant il est difficile, même à 

l’époque des sushis, de faire abstraction des considérations éthiques, et de ne pas sentir la vanité du 

passage du grand métarécit soviétique (si mensonger soit-il) à la conscience que certains seulement 

peuvent profiter de la richesse pétrolière, au mépris des considérations sociales et écologiques. Le 

loup exprime ici un regret d’exploiter les ressources de la terre russe non pas pour un grand but 

mais pour une raison purement économique, à ses yeux beaucoup plus difficile à justifier que les 

sacrifices demandés à l’époque soviétique.  

On peut ici remarquer que la question écologique jaillit au détour d’une phrase, à travers 

l’image de la banquise qui fond. Ce phénomène est symptomatique de ce que l’on remarque dans 

le corpus russe, où les préoccupations écologiques ne sont pas directement exprimées comme dans 

le corpus américain, mais indirectement, car elles sont liées à une déploration sur le sort du pays 

lui-même, aussi bien chez Pélévine que chez Slavnikova. L’écologie n’est pas traitée comme un 

problème global, contrairement à ce que l’on voit dans les fictions zombies américaines, mais sous 

l’angle bien spécifique de la terre russe. La préoccupation pour les dommages environnementaux 

passe ainsi par différentes allégories de la terre-mère, qu’il s’agisse de la vache dans cet extrait, ou 

alors des esprits des montagnes de l’Oural chez Slavnikova. Ce rapport à la terre est également 

souligné dans Le Lard Bleu, où le lard est volé par les « baiseurs de terre », secte qui vénère la terre 

russe en accomplissant avec elle des rituels de fécondation. On peut ainsi souligner une lointaine 

filiation entre ces textes et le traitement des problématiques écologiques chez les auteurs de la 

« prose villageoise » des années 1970-1980, que les chercheurs Dronin et Francis qualifient 

« d’éconationalisme703 ». Si l’écologie peut être un appel à dépasser les frontières dans le corpus 

américain (la guerre des zombies est planétaire, et suscite une union des pays du monde entier), elle 

renvoie, dans notre corpus russe, à des questions spécifiquement nationales.  

 Le hurlement du loup s’apparente à une prière adressée à la Terre-Mère pour qu’elle donne 

ses trésors à l’élite russe. Dans Madaddam, le pétrole est également associé à une forme de prière, 

non pas païenne comme celle des loups du FSB, mais bien chrétienne. Les fidèles de l’Église de 

PétrOleum, les « PétroBaptistes », doivent prier pour que jaillisse le précieux liquide. Ainsi, le père 

de Zeb se distingue par ses homélies pétrophiles : « Élevons nos voix et chantons, et que l’Oleum 

se déverse en flots toujours plus puissants et bénis ! » (166) Le chant des fidèles, comme le chant 

des loups, s’adresse à une puissance transcendante (Dieu ou l’incarnation de la Mère Patrie) pour 

 
703 N. M. DRONIN et J. M. FRANCIS, « Econationalism in Soviet literature », op. cit. Les auteurs citent, entre 
autres, Leonid Leonov, Victor Astafiev, Alexeï Mozhaev. 
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la prier de donner aux hommes la précieuse substance. « On priait pour avoir du pétrole. Ah, et 

aussi du gaz naturel- le Révérend l’avait inclus dans sa liste des cadeaux divins réservés aux élus. » 

(166) Dans les deux cas, cette ressource n’est pas destinée à profiter à tous, mais un petit groupe 

d’élus. Les élus atwoodiens sont les fidèles (parmi eux, tous ont suffisamment d’argent pour 

alimenter les caisses gourmandes du Révérend) ; les élus Russes sont les membres de l’élite politique 

et économique.  

Tout comme les sushis russes sentent le pétrole, les repas du Révérend sont associés à l’or 

noir : dans la famille du Révérend, on remercie le Seigneur à l'heure du bénédicité pour le pétrole 

qu’il a donné, et qui permet d’avoir une table abondante. Zeb commente : « C’est comme si nous 

mangions et buvions du pétrole – ce qui était vrai en un sens-, alors à genoux et priez ! » (166-167) 

Les sushis péléviniens trouvent un écho dans la nourriture de la famille de Zeb, enrichie par 

l’exploitation pétrolière. On peut également se rappeler que dans ZhD, Bykov va plus loin que 

Pélévine et Atwood, imaginant une ingestion non pas indirecte mais directe du pétrole : suite à la 

découverte d’une nouvelle énergie-miracle qui a supplanté le pétrole, les Russes sont contraints de 

manger leur ancienne source de revenus. L’on peut aussi voir dans Le Lard Bleu un avatar de cette 

consommation littérale de pétrole : super-énergie, ressource ultra-précieuse que s’arrache l’élite 

russe, le lard désigne, par son nom même, une denrée alimentaire, taillée à même le gras de clones 

humains. Chez Atwood, le jeu de mots du Révérend sur l’huile de Dieu (« oleum », « oil », page 

165), évoque aussi l’huile en tant que produit de consommation courante, base de l’alimentation. 

En mobilisant des images littérales d’incorporation du pétrole, Atwood, Pélévine, Sorokine ou 

Bykov mettent en scène quelle part essentielle il joue dans les sociétés russes et américaines, alors 

que le discours sur l’épuisement des ressources et des énergies soulève la possibilité de pénuries et 

de famines dans des pays jusqu’alors épargnés. À chaque fois, le pétrole est également une part 

intégrante de l’identité russe ou américaine : chez Atwood comme chez Pélévine, il est lié à un 

discours nationaliste qui associe la nation à l’or noir. Nous avons déjà vu que Le Lard Bleu, produit 

par la quintessence de la culture russe, était assimilé à une ressource nationale.  

Selon Peter Hitchcock, le pétrole fait partie intégrante des représentations culturelles de 

l’identité américaine704. Dans un article influent de 1992, Amitav Ghosh forge le terme de 

« pétrofiction » pour désigner les films et romans qui parlent de l’industrie du pétrole705. Parmi les 

représentatifs, Ghosh cite le quintette d’Abdelrahman Munif, Cities of  salt, Oil ! d’Upton Sinclair, 

ou encore le film de Paul Thomas Anderson tiré de ce roman, There will be blood (2007). Mais le 

chercheur estime qu’en regard de l’importance du pétrole pour la nation américaine, surtout depuis 

 
704 P. HITCHCOCK, « Oil in an American Imaginary », New Formations, vol. 69, no 69, 26 juillet 2010, p. 81-97 
705 A. GHOSH, « Petrofiction », New Republic, vol. 206, no 9, 1992, p. 29-34 
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les guerres du Golf, ces « pétrofictions » sont relativement peu nombreuses. Pour cette raison, il 

définit le lien entre la littérature américaine et l’exploitation pétrolière comme une « rencontre 

manquée » (« missed encounter »). Il serait intéressant de dresser aujourd’hui un état des lieux des 

pétrofictions américaines, mais aussi russes, et d’en faire ressortir les différences. Il nous semble 

que pour l’heure, les dystopies nord-américaines contemporaines ont été peu étudiées sous l’angle 

de l’exploitation des ressources, notamment du gaz et du pétrole, alors que la question de la 

souveraineté énergétique devient de plus en plus prégnante. Peut-être une étude plus systématique 

de cette question dans les dystopies contemporaines permettrait de déterminer si le constat de la 

« rencontre manquée » est toujours valable. Amitav Ghosh soulignait l’importance du thème 

pétrolier pour mettre en valeur les rapports de pouvoir entre les pays de l’extraction et ceux de la 

consommation (le tiers-monde et le premier monde). La question de l’exploitation des ressources 

fait ainsi idéalement le lien entre études postcoloniales et écocritique. De ce point de vue, la Russie 

occupe une place particulièrement intéressante, dans la mesure où elle n’appartient en propre ni au 

premier ni au tiers-monde, et se situe à cheval entre les pays de l’extraction et ceux de la 

consommation. L’analyse du corpus russe montre également que la représentation de l’exploitation 

des ressources comme le gaz le pétrole, ou les métaux rares, mobilise un imaginaire identitaire dans 

la mesure où ces ressources sont issues de la terre706.  

La conscience écologique dans le Livre Sacré se manifeste de façon indirecte, par l’entremise 

de la question plus vaste de la perte de valeurs dans la Russie post-soviétique. Le loup déplore 

ensuite l’individualisme des Russes contemporains qu’il incarne, qui ne vivent plus que pour eux-

mêmes, contrairement à la vache qui, dans le conte, se sacrifie pour une enfant maltraitée. La vache, 

incarnation de la terre-mère russe, continue d’aider ses enfants, avec les « pommes d’or » du monde 

contemporain, le pétrole. Toutefois ce n’est plus à la petite fille du conte que va l’argent, mais à une 

élite profiteuse ici représentée par les loups du FSB. Pélévine dresse ici une allégorie puissante du 

détournement des ressources du pays par l’élite russe. Les « larmes » sacrificielles de la vache ne 

viennent plus de la compassion pour la petite fille, mais de la tristesse provoquée par le destin 

manqué du peuple russe. 

 Le caractère criminel de la surexploitation (ou de l’exploitation dans des conditions 

écologiquement désastreuses) apparaît dans une autre discussion entre le loup et la renarde. Le loup 

explique à sa compagne que, pour mieux faire hurler Mikhalytch, son second loup-garou, on lui 

passe un courant électrique à travers le crâne après lui avoir injecté les drogues habituelles. Lorsque 

A. Huli souligne que ce traitement risque de tuer Mikhalytch, Alexandre répond que ce n’est pas 

 
706 Pour une étude des mythes et des représentations culturelles attachées à la terre russe, voir M. ERLEY, 
On Russian soil: myth and materiality, Ithaca, Northern Illinois University Press an imprint of  Cornell University 
Press, 2021 
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pour lui qu’il faut s’inquiéter, mais pour le crâne de vache : « -Non, Mikhalytch se fiche de leurs 

traitements. C’est le crâne qu’ils vont détruire. À cause des larmes, il est déjà tout fendillé… Mais 

qui s’en soucie ? Le pétrole monte, l’argent tombe du ciel, tout va bien. [...] Personne ne veut penser 

à demain. » (355) La violence ici évoquée ne touche plus les serviteurs de l’État comme Mikhalytch, 

depuis longtemps habitués aux conditions inhumaines, mais se reporte sur la terre russe elle-même. 

Les « larmes » de la terre ne sont peut-être pas seulement des larmes de tristesse mais aussi de 

douleur, provoquées par les techniques d’extraction du pétrole. Les hommes du sommet pourtant 

continuent à dissocier l’argent (« tombé du ciel ») de la terre russe exténuée, qui laisse voir le spectre 

de l’épuisement écologique. Le caractère « présentiste » de cette exploitation, qui refuse de penser 

à demain, rejoint le constat d’Alexandre Etkind sur la malédiction pétrolière évoquée plus haut : la 

non-diversification de l’économie russe est criminelle, car elle expose le pays à une reconversion 

difficile, le jour où le pétrole sera devenu obsolète.  

 

Lard bleu, bablos ou tellure : l’économie russe et l’extraction des ressources 
 

 On le voit, la question des ressources est centrale pour le corpus russe. Vladimir Sorokine 

la mobilise dans Le Lard Bleu, ou, plus récemment, dans Telluria. Dans ces deux cas, le titre renvoie 

à une matière mystérieuse, qui peut être interprétée comme une ressource essentielle. Sans savoir 

au juste quelles sont les propriétés du lard bleu, le lecteur comprend rapidement qu’il s’agit de la 

matière la plus précieuse de la Russie sorokinienne. Il s’agit d’une ressource nationale, rare, et 

jalousement gardée dans un complexe militaro-scientifique. À ce titre, cette ressource artificielle 

évoque le pétrole, objet de la convoitise des élites russe, d’autant plus qu’elle doit entrer dans la 

composition d’un réacteur pyramidal qui sera posé sur la lune et qui permettra normalement de 

« résoudre en plus-direct le problème de l’énergie éternelle » (148). De plus, cette matière 

miraculeuse est également liée au voyage dans le temps, passant de l’an 2068 à l’an 1954.  

Le Lard Bleu, le bablos et le tellure sont des substances-ressources qui concentrent la 

richesse, donc le pouvoir russe, ce qui explique qu’elles soient aussi convoitées. Staline et Hitler se 

disputent Le Lard Bleu. Les vampires souhaitent jalousement garder leur bablos. Le tellure a fondé 

la puissance mondiale de la République de Tellurie : le président, Jean-François Trocard, plante des 

petits clous de tellure sur un globe, dressant chaque jour la carte du monde impérialiste des 

nouveaux pays acquis à la cause tellurienne (175). Qui possède lard bleu, bablos ou tellure, possède 

le pouvoir. Dans Telluria, les réserves de gaz et de pétrole sont épuisées. Le tellure est présenté 

comme un « métal rare », que l’on trouve dans des gisements ; il s’agit donc d’une ressource 

naturelle. Il fait l’objet d’un féroce trafic (comme on le voit au chapitre 18, que l’on pourrait intituler 
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« meurtres sur un parking », et qui présente un règlement de compte mafieux à l’occasion d’un 

échange de tellure), et peut procurer une immense richesse à celui qui en fait le commerce : autant 

de caractéristiques propres au pétrole russe. Dans cette sous-partie, nous entendons montrer que 

l’insistance des romans russes (ZhD, Telluria, Le Lard Bleu, Empire V, etc…), sur les substances-

miraculeuses s’explique par la symbolisation d’une économie russe fondée principalement sur 

l’extraction de ressources, pouvant procurer à une élite proche du pouvoir une richesse fabuleuse. 

 

 
 

5. Fantômes des désastres écologiques : 2017, La Route, 

White Noise  
 

 

Sharae Deckard voit dans les formes spectrales du roman l’expression d’une critique de 

l’exploitation des ressources naturelles, et des désastres écologiques perpétrés pendant l’époque 

soviétique et en cours aujourd’hui : 

La lecture que fait Etkind des résurrections littéraires d’histoires mortes est 

intégrée à sa propre excavation de l’histoire écologique de la Russie comme régime 

fondé sur l’exploitation des ressources énergétiques. Mais la peur des mutations 

génétiques, des irradiations toxiques, des crises pétrolières, de l’épuisement des énergies 

qui prolifèrent dans la fiction post-soviétique peuvent être comprises comme une 

visualisation des conséquences socio-écologiques de l’impérialisme écologique et de 

l’écocide pratiqués pendant la période de la guerre froide, en lien avec le pétro-

impérialisme et la dépendance aux énergies fossiles de la Russie contemporaine707.  

 

 Suivant son interprétation, les formes « gothiques » de la littérature russe contemporaine 

peuvent être lues suivant un filtre éco-critique, ce qui est plutôt novateur parmi la critique russe. 

Nous pensons que son analyse est particulièrement juste pour le roman d’Olga Slavnikova, 2017, 

dans lequel les esprits de la montagne peuvent difficilement être reliés à des questions historiques, 

à l’instar des spectres qui apparaissent à l’occasion des commémorations pour le centenaire de la 

Révolution. À partir d’exemples choisis, nous allons à présent montrer que les dérèglements 

naturels décrits par Slavnikova peuvent être décrits à l’aide d’un vocabulaire gothique, comme des 

phénomènes de possession et de spectralisation.  

 
707 S. DECKARD, « Fox Spirits and Stone Maidens: Post-Soviet Ecogothic and Ecological Imperialism », 
op. cit., 8. Je traduis. 



503 
 

 
 

Les esprits des montagnes Riphéennes, spectres de l’exploitation industrielle  
 

Sur la quatrième de couverture de l’édition française, Tamara est désignée comme une 

« oligarque », alors qu’il n’est pas fait mention de son implication dans un quelconque commerce 

pétrolier dans le roman. « Oligarque » semble simplement signifier, dans le langage des éditeurs, 

femme d’affaires, comme si la clé du succès dans les affaires russes ne pouvait passer que par le 

pétrole. En fait, Tamara dirige une entreprise de pompes funèbres, mais elle a aussi, dans les années 

1990, dirigé une compagnie d’extraction minière, au cœur d’opérations financières particulièrement 

opaques.  

Le roman oppose, avec le personnage de Tamara et le groupe des cristalliers, deux types 

d’exploitation des montagnes riphéennes (transposition de l’Oural). Il s’agit, d’une part, de 

l’exploitation des « chercheurs de pierre », comme le professeur Anfilogov et son aide Kolia, qui 

parcourent les montagnes à la recherche de filons. À leur exploitation artisanale, anachronique selon 

Tamara, s’oppose l’exploitation industrielle des montagnes par les grandes entreprises, comme celle 

de Tamara dans les années 1990. Les « esprits de la montagne » qui se montrent aux chercheurs de 

pierre semblent signifier, dans le folklore ouralien, que seuls certains sont « élus » par les esprits (et, 

entre tous, par la « fille de pierre »), et peuvent trouver les plus beaux gisements.  

Les « spectres » qui apparaissent aux cristalliers trouvent alors deux explications, l’une 

magique, l’autre rationnelle. D’une part, on peut supposer que la montagne ne « parle » qu’à ceux 

qui sont capables de la respecter, tout comme elle ne montre ses vrais trésors (comme le gisement 

de rubis sur lequel tombe le chercheur de pierres Anfilogov) qu’à ceux qui ont appris à vivre avec 

elle. Mais le lecteur se demande également si les chercheurs de pierre ne sont pas tout simplement 

victimes d’hallucinations, causées par leur contact avec les substances empoisonnées que recèle le 

monde naturel. À cette vision païenne et folklorique de l’exploitation de la nature s’oppose 

l’exploitation industrielle, qui déterre les métaux précieux non suite à une quête patiente et attentive 

à la nature, mais au moyen d’un empoisonnement chimique de l’environnement. Ainsi, le scandale 

sanitaire auquel est associée Tamara révèle qu’un procédé de cyanuration mal encadré, utilisé dans 

les années 1990 pour exploiter une mine d’or, a empoisonné rivières et forêts pendant près de vingt 

ans (357). 
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Apparitions, disparitions, et possessions : symptômes d’une nature littéralement épuisée 

 

Or, tout au long du roman, les cristalliers remarquent que des phénomènes de plus en plus 

inexplicables se multiplient dans la nature, comme si celle-ci était sous le coup d’un sort, ou d’une 

possession :  

Il semblait se passer des choses dans le monde des esprits : depuis plusieurs 

années, ils s’agitaient, effrayant les cristalliers en créant des feux froids où la nourriture 

qui venait de bouillir refroidissait soudain et se couvrait de graisse friable ; d’étranges 

lueurs nocturnes filtraient parfois à travers les replis du terrain, à croire que quelqu’un 

lisait un livre immense sous la couverture terrestre. (116) 

Возможно, что-то происходило в мире горных духов: вот уже несколько лет 

они проявляли беспокойство, пугая хитников холодными кострами, на которых 

моментально стыла и покрывалась ломким жиром только что кипевшая еда, реже 

– странным свечением, пробивавшимся из ночных укромных складок местности, 

будто под землей, как под одеялом, ктото тайно читал огромную книгу. (133) 

 
L’agitation des esprits signale peut-être leur mécontentement face à l’exploitation des sols, 

comme s’ils se rebellaient contre l’être humain en cherchant à le chasser du domaine de la 

montagne. Ce passage évoque les contes, volontiers effrayants, au cours desquels la nature est 

souvent douée d’une vie propre, où la forêt peut sembler dotée d’une volonté maléfique. La 

nourriture qui bouillit et se fige, discret clin d’œil aux récits ogresques, met en scène la présence 

d’une force capable d’actions maléfiques, de métamorphoses contradictoires du réel. Quant aux 

lueurs nocturnes, elles suggèrent la présence d’un être géant, susceptible de lire un « livre 

immense » ; mais au-delà de ce gigantisme de conte se cache l’imaginaire de l’irradiation nucléaire, 

derrière les lueurs inexpliquées qui semblent venir de sous la surface terrestre. L’empoisonnement 

est, en effet, souterrain, comme nous l’apprenons par la suite du roman, en découvrant avec 

Anfilogov et Kolia que les rivières souterraines charrient du cyanure. 

Parfois, le dérèglement du monde naturel se signale par une étrange présence-absence, celle-

là même qui est le propre des êtres fantomatiques :  

Et des carcasses rouillées de véhicules abandonnés disparaissaient soudain (pour 

réapparaître au bout de quelques heures). À leur place se produisaient des visions 

éphémères : clairières inviolées ou poussaient des pulmonaires langoureuses, comme 

gorgées de somnifère [...], marécages dorés, troncs rapaces en pattes de poule. (117-118) 

Внезапно куда-то исчезали (возвращаясь, впрочем, через несколько часов) 

ржавые остовы брошенной техники. На месте их недолгое время держались 

видения: нетронутые низинки с томной, будто сонным зельем опоенной 
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медуницей, таинственные лесные прогалы, позолоченные болотца, замшелые, 

похожие цепкими корнями на куриные ноги древесные стволы. (135) 

 
Là encore, les motifs du conte, comme la cabane mobile dotée de pattes de poule de la 

sorcière Baba Yaga, sont mêlés à un univers fantastique, celui de l’inquiétante étrangeté freudienne. 

Les « pulmonaires langoureuses, comme gorgées de somnifères », ne sont pas à proprement parler 

miraculeuses, mais leur présence, sans être parfaitement impossible, semble incongrue, étrange. Il 

est toujours possible que les visions soient causées par la fatigue des cristalliers, qui ont un métier 

particulièrement harassant, et doivent marcher pendant des heures dans des conditions souvent 

difficiles à la recherche de gisements. Les « marécages dorés » prennent alors le sens d’un mirage. 

Pourtant, la végétation luxuriante évoque une beauté à la fois sensuelle (« pulmonaires 

langoureuses », endormies comme des femmes s’offrant au regard du voyageur, « inviolées » 

comme des vierges) et mortifère. Cette beauté, si attirante soit-elle, semble également trompeuse, 

comme le signalent les « marécages dorés », dans lesquels un voyageur égaré pourrait se noyer. Le 

nom même de « pulmonaire » renvoie à la maladie, ainsi que les somnifères ; en russe, le nom 

« Медуни́ца » a également des consonances médicales. Enfin, il est intéressant de constater que ce 

sont des carcasses de véhicules qui disparaissent, pour laisser place à d’extravagantes visions 

végétales. En effet, les véhicules abandonnés renvoient à la maltraitance du monde naturel, à 

l’envahissement de ce monde par les ruines et déchets de la civilisation humaine. Pour un bref 

instant, la nature semble reprendre ses droits et revenir à l’état d’avant l’exploitation, avant la 

pollution humaine : ainsi, des « clairières inviolées » apparaissent pour un temps bref. 

Étonnamment, cette image de nature vierge et sauvage semble être une anomalie. Cette nature 

miraculeuse peut également nous rappeler le mirage meurtrier dans lequel le héros de La Justification 

finit sa vie, le champ de fleurs soudain transformé, sous ses pas, en marécage. 

 Dans La Route, la destruction du monde produit également des spectres, qui peuvent 

exprimer l’épuisement des ressources du monde naturel. Contrairement à ce qui se passe chez 

Slavnikova, les créatures et les fantômes de McCarthy ne se manifestent pas en plein jour, mais 

dans les rêves de l’homme :  

Il avait rêvé qu’il marchait dans un bois en fleurs où des oiseaux s’envolaient 

devant eux, l’enfant et lui, et où le ciel était d’un bleu à faire mal mais il apprenait à se 

réveiller de ces univers trop sereins. Allongé là dans l’obscurité tandis que s’évaporait 

dans sa bouche l’insolite saveur d’une pêche d’un verger fantôme. Il se disait que s’il 

vivait assez longtemps le monde aurait à la fin tout-à-fait disparu. Comme le monde 

mourant qu’habite l’aveugle quand il vient de perdre la vue, quand toute chose de ce 

monde s’efface lentement de sa mémoire. (22) 
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He dreamt of walking in a flowering wood where birds flew before them he and 

the child and the sky was aching blue but he was learning how to wake himself from 

just such siren worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of a peach from 

some phantom orchard fading in his mouth. He thought if he lived long enough the 

world at last would all be lost. Like the dying world the newly blind inhabit, all of it 

slowly fading from memory. (18) 

 

Le souvenir du monde d’avant, peuplé d’oiseaux et de fleurs, semble douloureux même en 

rêve, comme si l’homme se doutait, du fond de son rêve, que ce qu’il voit n’est pas réel. Le bleu du 

ciel fait mal car il n’existe plus, il a l’insoutenable beauté des choses mortes, de celles que l’on voit 

pour la dernière fois. Le contraste entre le bleu du rêve et l’obscurité du monde dans lequel il se 

réveille est renforcé par le goût d’une chose absente : une pêche fraîche, que le personnage n’aura 

plus jamais l’occasion de manger à nouveau. La spectralisation du verger se transmet à quatre des 

cinq sens : la vue (le bleu du ciel), le son (les oiseaux s’envolent juste devant eux), l’odorat (les 

fleurs), le goût (la pêche). Comme un amputé qui parfois croit encore sentir le membre fantôme, 

l’homme est hanté par la présence sensorielle fantomatique du monde disparu. Mais ces fantômes 

du temps passé sont encore souhaitables, car ils sont la seule chose qui témoignent du monde 

ancien. À mesure que s’émousse la mémoire de l’homme, le monde d’avant meurt une seconde 

fois, car la tête de l’homme était son dernier refuge. Les spectres sont aussi l’incarnation de cette 

mémoire (avant tout sensorielle) rongée par l’oubli, de cette reconstitution toujours plus fine, au 

bord de l’évanouissement, du monde d’avant. Cette mémoire est d’autant plus condamnée à la perte 

que, pour l’enfant, né après l’apocalypse, les souvenirs de l’homme n’ont aucun sens, car ils 

renvoient à un univers qu’il n’a jamais connu. Ainsi le monde d’avant ne peut-il survivre à la 

mémoire des derniers hommes, qui l’enterreront avec eux.  

 

Une beauté insoutenable : les dommages environnementaux et l’expérience du sublime (2017, 

White Noise) 
 

L’empoisonnement se manifeste aussi par la beauté surnaturelle de la nature environnante. 

Cette beauté mortifère, associée à l’agonie du monde naturel, est doublée par l’apparition des 

esprits, et notamment de la « fille de pierre », qui montre à Anfilogov où se trouve un formidable 

gisement de rubis. À posteriori, le lecteur peut interpréter cette apparition de façon rationnelle, 

comme une hallucination engendrée par l’épuisement des chercheurs de pierre, mais aussi par les 

substances toxiques qu’ils côtoient depuis plusieurs jours en excavant la terre. Cette beauté 

surnaturelle du monde naturel n’est pas nouvelle, et rappelle l’inquiétante étrangeté de Stalker, ainsi 

que d’autres films sur la « Zone » de Tchernobyl, ou la beauté est le signe infaillible d’un danger 
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mortel pour l’homme. Anfilogov, parti à la recherche de gisements avec Kolia dans la montagne, 

trouve cette beauté irritante, presque insoutenable… « l’imperturbable Anfilogov se sentait au bord 

de la dépression. La beauté irradiante l’assaillait de tous côtés. » (123) Le terme « irradiant » ne peut 

pas ne pas évoquer l’imaginaire des zones irradiées ; comme dans les zones frappées de désastre 

nucléaire, la nature ne laisse pas immédiatement voir le dommage. Ce danger mortel et pourtant 

invisible plane comme une menace suspendue au-dessus des chercheurs de pierre, qui semblent 

évoluer dans un environnement irréel.  

Cette beauté irritante, presque « insoutenable », est aussi celle des couchers de soleil 

surnaturels de White Noise. Comme chez Slavnikova, la beauté de la nature est si extraordinaire 

qu’elle semble indiquer un danger, une zone mortifère : « Depuis le passage du nuage de haute 

toxicité, les couchers de soleil sont devenus d’une beauté presque insupportable. Si quelque chose 

relie ces deux phénomènes, personne en tous cas n’est parvenu à le prouver » (195). L’ironie de 

DeLillo ne peut que nous inciter à lire ce constat comme une antiphrase, et à supposer un lien entre 

les couchers de soleil et l’empoisonnement de l’air. Peut-être l’adverbe « unbearably » doit-il ici être 

compris littéralement, car ceux qui peuvent contempler l’incroyable spectacle sont directement 

exposés à la pollution de l’atmosphère. Le coucher de soleil, indicateur de la fin du jour, est 

également une représentation métonymique de la fin du monde708. Dès le début du roman, Jack se 

demande si le flamboiement de l’astre n’est pas lié aux déchets industriels. Constatant que son fils 

de quatorze ans affiche une calvitie précoce, Jack s’interroge :  

Heinrich commence à se dégarnir. […] L’ai-je élévé inconsidérément dans le 

voisinage d’une décharge de déchets chimiques, dans les courants d’air de retombées 

industrielles, tout aussi capables de produire de superbes couchers de soleil que de 

terribles calvities ? (Les gens du coin disent que les couchers de soleil, il y a trente ou 

quarante ans, étaient loin d’être aussi surprenants qu’aujourd’hui.) La culpabilité de 

l’homme, au cours de l’histoire et dans les remous mêmes de son propre sang, a gagné 

de la complexité grâce à la technologie. La mort sournoise suinte dans le quotidien. (32) 

Heinrich’s hairline is beginning to recede. [...] Have I raised him, unwittingly, in 

the vicinity of a chemical dump site, in the path of air currents that carry industrial 

wastes capable of producing scalp degeneration, glorious sunsets? (People say the 

sunsets around here were not nearly so stunning thirty or forty years ago.) Man’s guilt 

in history and in the tides of his own blood has been complicated by technology, the 

daily seeping falsehearted death. (22) 

 

 
708 Dans La Supplication, Svetlana Alexievitch, qui a recueilli des témoignages de personnes ayant assisté à 
l’explosion de la centrale de Tchernobyl, rapporte que, dans les premières heures après l’accident, les 
habitants de la ville voisine de Prypiat se massaient sur les balcons et sortaient de chez eux pour contempler 
le spectacle. 
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La « décharge de produits chimiques » anticipe sur « l’événement toxique » qui surviendra 

plus tard dans le roman, de même que l’air chargé de déchets industriels. Tout comme le cyanure 

cause la maladie puis la mort de Kolia, tout en suscitant des phénomènes d’une beauté surnaturelle 

dans les montagnes, l’empoisonnement de l’environnement suscite ici calvitie et couchers de soleil 

incandescents. Tout comme Slavnikova oppose l’exploitation minière industrielle à une méthode 

artisanale beaucoup plus respectueuse de l’environnement, celle des chercheurs de pierre à la 

recherche de filons, DeLillo insiste sur les dommages causés par la technologie. L’exploitation 

technologique de la nature par l’homme est hypocrite (« falsehearted ») à la fois par son apparente 

invisibilité, et par ses intentions prétendument utiles au genre humain. La culpabilité historique de 

l’homme fait songer à la bombe atomique, et à toutes les fois où la technoscience a pu être mobilisée 

pour causer la mort, directement ou indirectement.  

 La contemplation insoutenable de la nature riphéenne, de même que l’ébahissement face 

aux couchers de soleil, évoque le sentiment du sublime burkien, un sentiment indémêlable d’effroi 

et d’admiration devant un phénomène qui dépasse l’entendement709. Le dernier chapitre de White 

Noise se clôt sur l’expression du sublime, face à la beauté des couchers de soleil toxiques. Les voisins 

des Gladney s’assemblent régulièrement pour les contempler, et l’impression qui les submerge alors 

est presque de l’ordre du sacré : « Il y a certainement un mélange de terreur et d’émerveillement, 

une terreur et un émerveillement qui vont bien au-delà de nos références habituelles » (366). 

L’oscillation entre la crainte et l’émerveillement caractérise l’ambivalence du sublime, comme si la 

nature transformée par la technologie prenait la place du divin : le texte anglais utilise le terme 

« awe » (324), qui renvoie précisément au sentiment sublime, c’est-à-dire à un mélange d’effroi et 

d’admiration. Ce même terme était déjà employé lors de l’événement toxique, lorsque la peur des 

habitants touche du doigt le religieux : « Notre crainte s’accompagne d’un sentiment 

d’émerveillement horrifié, presque religieux » (149). L’émerveillement horrifié, qui rend compte de 

l’expression « a sense of awe » (127) dans le texte anglais, exprime le même sentiment d’exaltation 

ambiguë propre à la contemplation du sublime. Dans l’apocalypse postmoderne imaginée par 

DeLillo, la technoscience a remplacé le divin, comme expression d’une puissance extraordinaire et 

incontrôlable, à la fois omniprésente et invisible, seule capable de susciter le sentiment du sublime. 

De la même façon, l’étonnement douloureux d’Anfilogov, l’homme au cœur de pierre, face à la 

beauté « irradiante » des Riphées, s’explique par ce même mélange d’admiration et d’effroi, causé 

par la cyanuration de la montagne. 

 
709 E. BURKE, À philosophical enquiry into the origin of  our ideas of  the sublime and beautiful [1757], Second edition, 
Oxford, United Kingdom, Oxford University Press, 2015 
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Réalisme ou fantastique : la métaphore de la surface et de la profondeur chez Slavnikova  
 

  Depuis qu’une grave crise écologique a frappé la réalité, il est devenu évident que 
la mentalité d’un Riphéen digne de ce nom se doit d’être fantastique.  

 
Olga Slavnikova, 2017, 37. 

 
 
 

  Mais les Riphéens eux-mêmes semblent habitués aux phénomènes fantastiques, qui ne les 

tourmentent pas outre mesure ; comme si seule l’esthétique fantastique était la mieux à même 

d’exprimer le désastre en cours. Slavnikova semble, au détour d’une phrase, justifier sa propre 

esthétique, et son choix de recourir à des formes magiques pour parler de la Russie contemporaine, 

scindée entre, d’une part, la trinité « tradition, religion, pétrole » des élites, et, d’autre part, une 

population qui échappe encore à ce moule : celle des chercheurs de pierre et des lapidaires, qui 

forment un monde à part dans le roman. Les phénomènes spectraux qui parcourent le roman 

s’expliquent alors non seulement par un recours au folklore populaire, ou par le retour d’un 

« refoulé historique » (Etkind), mais aussi comme la manifestation d’un désastre écologique 

souterrain, en cours depuis plusieurs années. Dans le roman, Slavnikova ne cesse d’opposer 

l’essence à l’apparence, la profondeur à la surface : ainsi, tous les gisements sont épuisés en surface 

dans les Riphées, mais elles possèdent encore des trésors cachés. L’univers politique, officiel, est 

toujours rapporté à la surface, c’est-à-dire à l’apparence et l’artificialité ; à l’inverse, le monde des 

chercheurs de pierre, peuplé de créatures magiques, est associé à la profondeur. Les événements 

qui ont lieu dans le monde réel sont redoublés par ceux qui ont lieu dans le monde des créatures 

de la Montagne : si les premiers sont immédiatement visibles et réalistes, c’est parce qu’ils sont de 

surface. Les événements déterminants sont ceux qui ont lieu dans le monde des esprits : ainsi le 

personnage de Tania, en apparence sans intérêt particulier, ne prend tout son sens que lorsque le 

lecteur comprend qu’elle est associée à une divinité riphéenne, la « Fille de pierre ». La réalité 

véritable est la réalité magique, ou souterraine. 

Le désastre souterrain de l’empoisonnement des sols, qui hante le paysage comme un 

fantôme, explique que la nature Riphéenne soit à plusieurs endroits gangrénée par le vide. Ainsi 

Slavnikova nous présente-t-elle le paysage des Riphées par la description d’une carrière :  



510 
 

À nouveau, le spectateur se retrouve face au vide : on dirait qu’une montagne a 

été retirée ; la paroi exposée au soleil avec ses détails lumineux semble éclairée par en 

bas à l’électricité, une veine de quartz y resplendit, d’un blanc de sucre.  

Presque tout ce qu’il y avait à récolter en haut l’a déjà été ; les Riphées sont 

épuisées en surface. On peut en dire autant de leur beauté. Les logotypes naturels, qui 

composent si facilement sur toile un paysage reconnaissable, ont toujours inspiré les 

peintres amateurs plutôt que les professionnels. Dans les Riphées, le réalisme en tant 

que genre artistique, ou, plus largement, en tant que mode de pensée est le propre des 

personnes superficielles : dilettantes bien intentionnés qui considèrent le recours à des 

formes toutes prêtes – surabondantes dans la région – comme une preuve de 

patriotisme. (36) 

 

Снова зритель остается наедине с поразительной пустотой, 

образовавшейся на месте вынутой горы, – и солнечная стена, удивительно яркая, 

мелко-подробная, кажется подсвеченной снизу сильным электричеством, 

сахарная жила на ней искрится.  

Все, что могло быть взято сверху, уже практически взято; поверхность 

Рифейского хребта истощена. То же можно сказать о поверхности рифейской 

красоты. Природные логотипы, с помощью которых так легко компонуется на 

холстике узнаваемый пейзаж, всегда поощряли не профессиональных, но 

самодеятельных живописцев. Реализм, будь он метод искусства или – шире – 

способ мышления, был здесь свойством людей принципиально поверхностных: 

благонамеренных дилетантов, понимающих использование готовых форм как 

род патриотизма710.  

 
 Le lecteur est frappé par l’impression qu’on a retiré quelque chose au paysage, et que celui-

ci a été reconstitué de façon artificielle. L’éclairage lumineux, qui confère à l’endroit quelque chose 

du décor de cinéma, met en valeur un élément naturel qui semble particulièrement faux : la « veine 

de quartz, d’un blanc de sucre ». La montagne, ainsi exposée, ne comporte plus aucun mystère et 

exhibe ses trésors intérieurs comme sous les feux des projecteurs. Pour trouver des trésors 

nouveaux, il faut à présent aller chercher plus profond : « Presque tout ce qu’il y avait à récolter en 

haut l’a déjà été ; les Riphées sont épuisées en surface ». (36)  

 Étonnamment, certains passages particulièrement funèbres sont revêtus d’une étrange 

beauté, qui ne va pas sans évoquer la splendeur mortifère de la nature riphéenne chez Slavnikova :  

Dans ses rêves quand sa pâle fiancée venait vers lui elle sortait d’un dais de 

feuillage verdoyant. Ses mamelons frottés d’argile blanche et ses côtes peintes en blanc. 

Elle portait une robe de gaze et sa sombre chevelure était maintenue très haut par des 

 
710 Cet extrait fait partie du deuxième chapitre de la première partie, qui n’apparaît pas dans l’édition russe 
d’ACT. Nous citons de nouveau d’après le fragment du livre disponible en ligne, qui fait apparaître cet extrait, 
page 39 :  
https://bookshake.net/b/2017-olga-aleksandrovna-slavnikova?ysclid=l8326ye89p712017020#download. 
Consulté le 01.10.2022.  

https://bookshake.net/b/2017-olga-aleksandrovna-slavnikova?ysclid=l8326ye89p712017020#download
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peignes d’ivoire, des peignes d’écaille. Son sourire, ses yeux baissés. Au matin il se remit 

à neiger. Des perles de petits glaçons gris suspendus le long de fils électriques. (21) 

In dreams his pale bride came to him out of a green and leafy canopy. Her nipples 

pipeclayed and her rib bones painted white. She wore a dress of gauze and her dark hair 

was carried up in combs of ivory, combs of shell. Her smile, her downturned eyes. In 

the morning it was snowing again. Beads of small gray ice strung along the light-wires 

overhead. (18) 

 

La figure de la femme aimée se marie ici au souvenir de la nature luxuriante d’avant la fin 

(le dais de feuillage verdoyant). La blancheur des mamelons frottés d’argile et de la peinture blanche, 

les peignes d’ivoire, évoquent une beauté nuptiale et virginale. Mais elle renvoie aussi à la mort : la 

terre recouvre les seins, la peinture blanche souligne le squelette. La splendeur de la fiancée est 

aussi celle d’un cadavre sorti de terre, et le dais de feuillage, tout en évoquant le voile nuptial, 

souligne que le corps de la femme, frotté de terre, peut servir d’engrais, de matière organique 

permettant la croissance de pousses nouvelles. L’ivoire et l’écaille, matières mortes issues d’animaux 

vivants, peuvent aussi faire songer aux ongles, aux os, aux dents, matières qui demeurent alors que 

se poursuit le pourrissement du corps. Le sourire et les yeux baissés, indices de pureté virginale, 

possèdent également la grâce des gisants, et ne permettent pas de voir si les yeux sont clos. Cet 

étrange portrait est complété par l’arrivée de la neige, qui prolonge la blancheur du rêve. Alors que 

l’hiver est annonciateur de mort pour les personnages, menacés de mourir de froid, le dénuement 

du paysage se dote d’une étrange beauté, et les « perles » des glaçons font écho au « peigne » de la 

fiancée. Ce rêve gothique trouvera un écho plus tard dans le roman, lorsqu’au cours d’un flashback, 

on comprend que cette femme, la mère de l’enfant, s’est suicidée peu de temps après la naissance 

de celui-ci.  

 

Conclusion : Historisme magique ou écologisme magique ?  
 

Les créatures monstrueuses et les spectres évoqués dans cette dernière partie sont 

spécifiquement liés à des enjeux contemporains. L’hypothèse de départ, suivant laquelle le gothique 

émerge en réponse aux bouleversements d’une époque, parce qu’il permet d’incarner sous une 

forme esthétique les craintes engendrées par d’importants changements dans la société, se vérifie 

dans notre corpus. En effet, l’esthétique gothique permet de faire ressortir dans le corpus deux 

thématiques particulièrement actuelles : les méfaits du néolibéralisme, et les dommages 

environnementaux liés à l’Anthropocène et à la catastrophe climatique en cours. L’application de 

métaphores monstrueuses aux dérives du capitalisme financier, déjà présente chez Marx, est 
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réactualisée par les vampires de Pélévine. Si les vampires d’Empire V renvoient à une élite 

corporatiste, l’ouvrier paupérisé, à l’autre extrémité de la chaîne de production, est représenté par 

le zombie. Le zombie est en fait une métaphore polysémique, qui renvoie aussi bien à l’ouvrier 

qu’au consommateur (Zone One), ou encore aux victimes de l’injustice sociale (Saunders). Les 

derniers développements du néolibéralisme sont accélérés par les progrès technoscientifiques, ce 

qui justifiait de consacrer une sous-partie à cette question. Si on a pu voir dans Frankenstein 

l’incarnation des craintes émergeant face à l’automatisation croissante du travail au XIXe siècle, les 

avancées technoscientifiques produisent dans notre corpus des figures spectrales propres aux 

NTIC. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que toutes les figures monstrueuses de la partie 

consacrée au néolibéralisme sont des créatures à la fois mortes et vivantes : vampires, zombies, 

spectres. Nous postulons que leur caractère liminaire, à la frontière de la vie et de la mort, leur 

donne une puissance symbolique forte, à même d’incarner des angoisses plus ou moins 

consciemment formulées. Au-delà de cette puissance symbolique, ces morts-vivants renvoient aussi 

à la présence-absence que peuvent permettre les nouvelles technologies, si performantes qu’un 

système pourtant invisible peut sembler omnipotent, comme les mouvements monétaires 

invisibilisés par l’usage des cartes de crédit ou du paiement en ligne, ou le traitement des données 

informatiques. 

Mais les morts-vivants ne sont pas l’apanage du néolibéralisme et de la technoscience. Les 

zombies se distinguent tout particulièrement par leur polyvalence sémantique, incarnant tour à tour 

des thématiques sociales et économiques (le consommateur sans conscience), mais aussi 

écologiques. Fléau mondial impossible à endiguer, les zombies déferlent comme un raz-de-marée, 

se répandent comme une pandémie, franchissent les murs comme un flot migratoire incontrôlable. 

Ces interprétations, loin d’être contradictoires dans les textes, se renforcent au contraire 

mutuellement. Dans le corpus russe, les problématiques écologiques sont particulièrement 

incarnées par des créatures issues du folklore populaire (loups-garous, folklore de l’Oural). 

Contrairement au corpus nord-américain, souvent très explicite sur l’expression des dommages 

environnementaux, le corpus russe en parle de façon détournée, notamment par le biais de 

l’exploitation des ressources. Dans le corpus nord-américain, l’écologie peut être un appel universel, 

qui transcende les frontières : dans les fictions zombies, les pays du monde entier s’allient contre le 

fléau. A l’inverse, elle renvoie dans le corpus post-soviétique à des questions spécifiquement 

nationales, qui mettent en jeu la souveraineté énergétique (on peut songer au bablos, que les 

vampires veulent garder pour eux), ou l’épuisement des ressources du sol russe.  
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CONCLUSION : Quand la réalité rattrape la 

dystopie 

 

Les métaphores de la fiction spéculative sont des métaphores politiques. Aux États-Unis, 

zombies, fans d’Harry Potter et servantes écarlates ont envahi les rues. Des hommes et femmes 

déguisés en zombies se sont rassemblés lors du mouvement Occupy Wall Street pour dénoncer les 

dérives croissantes du système financier711. Une photographie prise lors d’un rassemblement anti-

vaccin organisé en 2020 a été rapidement comparée sur les réseaux sociaux à un cliché issu d’un 

film de zombie712, à tel point que l’auteur du cliché a ressenti le besoin de dire son malaise face à 

cette assimilation : « Ces gens ne sont pas des zombies. Ce sont des gens »713. Hermione, Harry et 

Dumbledore se sont réunis pour protester contre le droit au port d’armes, sous le cri de ralliement 

« Expelliarmus »714. Sur twitter, Donald Trump a été comparé à Voldemort715. Enfin, des milliers 

de femmes se sont déguisées en servantes écarlates pour dénoncer les restrictions au droit à 

l’avortement depuis l’arrivée de Donald Trump au pouvoir, comme par exemple en 2017, lors d’une 

manifestation dans l’Ohio.716 Le roman de Margaret Atwood, inspiré par le contexte conservateur 

reaganien des années 1980, est revenu sur le devant de la scène sous Donald Trump : on pouvait 

voir des costumes de servantes dans la marche des femmes organisée dans Washington DC, en 

réponse à la passation de pouvoir qui venait d’avoir lieu à la Maison blanche. 

Par un curieux phénomène de rétroaction, la fiction a semblé prolonger la réalité lorsque la 

marche féminine mise en scène dans le troisième épisode de la série adaptée du livre a fait écho aux 

mouvements de protestation féminins suite à l’élection de Trump. L’idée d’une proximité entre les 

univers dystopiques et le monde réel est régulièrement exprimée dans des articles de presse. Dans 

 
711 Anon., « #OccupyWallStreet: Zombie Protesters March Past New York Stock Exchange », HuffPost US, 
4 octobre 2011 (en ligne : https://www.huffpost.com/entry/occupywallstreet-zombie-p_n_994424). 
Consulté le 01.10.2022.  
712 E. MAZZA, « Trump Supporters Protest Shutdowns And People Say It Looks Like A Zombie Movie », 
HuffPost US, 16 avril 2020 (en ligne : https://www.huffpost.com/entry/shutdown-protest-zombie-
movie_n_5e97c9f6c5b6ead14007841e). Consulté le 01.10.2022.  
713 R. ONION, « “These People Aren’t Zombies. They’re People.” », Slate, 16 avril 2020 (en ligne : 
https://slate.com/human-interest/2020/04/ohio-protester-zombie-photo-coronavirus-interview.html). Je 
traduis. Consulté le 01.10.2022. 
714 H. ANDERSON, « How Harry Potter became a rallying cry », BBC culture (online), mars 2018 (en ligne : 
https://www.bbc.com/culture/article/20180326-the-links-between-harry-potter-and-millennial-protest). 
Consulté le 01.10.2022. 
715 Id. Je traduis.  
716 J. KEISHIN ARMSTRONG, « Why The Handmaid’s Tale is so relevant today », (online publication), 25 avril 
2018 (en ligne : https://www.bbc.com/culture/article/20180425-why-the-handmaids-tale-is-so-relevant-
today). Consulté le 01.10.2022.  
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un article de BBC culture, l’auteur de science-fiction Philip K. Dick est par exemple décrit comme 

un homme qui n’a pas imaginé notre avenir, qui n’a pas même pas anticipé celui-ci, mais qui en 

aurait été le témoin717.  

  Aujourd’hui, les symboles de la science-fiction ou de la fantasy sortent, par l’intermédiaire 

de fans politiquement engagés, du domaine de la littérature, pour devenir des symboles de 

résistance. Ce phénomène de récupération des métaphores de la science-fiction émane de toutes 

les tendances politiques, des plus progressistes au plus conservatrices. Dans le monde post-

soviétique, des créatures comme les zombies ou des œuvres de fantasy comme Le Seigneur des 

Anneaux sont mobilisées à des fins politiques depuis l’annexion de la Crimée, aussi bien par le camp 

pro-russe que par le camp ukrainien. Russes et Russie sont parfois comparés aux Orques et au 

Mordor en Ukraine, aussi bien sur les réseaux sociaux et dans la presse, que dans le discours officiel 

d’hommes politiques, et Vladimir Poutine est assimilé à Sauron718.  

Comme nous l’avons déjà vu, le terme « zombirovaniye », populaire en Russie, est utilisé pour 

désigner un lavage de cerveau médiatique719. Oleksandr Zabirko montre que la notion de la 

« zombification » a été utilisée dans le cadre de la guerre en Ukraine, aussi bien par le camp pro-

russe que par le camp ukrainien, chacun renvoyant à l’autre en miroir l’accusation d’être 

« zombifié » par la propagande720. Le terme « zombirovaniye » est systématiquement employé pour 

décrédibiliser l’adversaire politique, qui n’aurait plus sa conscience propre, et ferait l’objet d’une 

complète manipulation mentale.  

 Le cas de la guerre en Ukraine est particulièrement intéressant pour les liens qui unissent 

fiction spéculative et monde réel. Dans un article de 2016, Konstantin Skorkin se penche sur le 

succès d’une science-fiction revanchiste et néo-impérialiste, qui a selon lui préparé idéologiquement 

l’agression de la Crimée puis l’invasion de l’Ukraine, entretenant un « culte de l’agression militaire » 

et une « réécriture de l’Histoire »721. Ces romans, qui font la part belle à l’histoire alternative et à la 

figure du « popadanets » (du verbe « popadat’ », littéralement, celui qui est tombé quelque-part) ont 

 
717 A. SCOVELL, « Philip K Dick: the writer who witnessed the future », BBC culture, mars 2022 (en ligne : 
https://www.bbc.com/culture/article/20220301-philip-k-dick-the-writer-who-witnessed-the-future). 
Consulté le 01.10.2022.  
718 D. LELOUP, « Entre l’Ukraine et la Russie, la bataille pour l’héritage du « Seigneur des anneaux » », Le 
Monde, 14 avril 2022 (en ligne : https://www.lemonde.fr/pixels/article/2022/04/14/entre-l-ukraine-et-la-
russie-la-bataille-pour-l-heritage-du-seigneur-des-anneaux_6122172_4408996.html). Consulté le 
01.10.2022. 
719 E. BORENSTEIN, « The Talking Dead: Articulating the ‘Zombified’ Subject Under Putin. », op. cit. 
720 O. ZABIRKO, « The Magic Spell of  Revanchism: Geopolitical Visions in Post-Soviet Speculative Fiction 
(Fantastika) », op. cit. 
721 K. SKORKIN, « Post-Soviet Science-Fiction and the War in Ukraine », Eurozine, 22 février 2016 (en ligne : 
https://www.eurozine.com/post-soviet-science-fiction-and-the-war-in-ukraine/). Consulté le 01.10.2022. 
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été bien étudiés par Olexandr Zabirko. Pour lui, la science-fiction réactionnaire a servi de modèle 

pour les pro-russes de NovoRossiya, région du Sud de l’Ukraine, proche de la mer Noire, en leur 

montrant des héros luttant pour la reformation d’une grande Russie impériale. En mettant en scène 

des personnages héroïques qui voyagent dans le temps pour sauver leur patrie en danger, réécrivent 

le cours de l’Histoire, et se battent courageusement pour assurer la survie de l’Empire, ces romans 

populaires de science-fiction auraient préparé les lecteurs à soutenir l’invasion de l’Ukraine, voire à 

s’engager aux côtés des pro-russes. Or, ces ouvrages n’ont pas une audience anecdotique, mais ont 

rencontré un réel succès auprès du public post-soviétique : en témoigne, en 2011, le lancement 

d’une série intitulée « science-fiction impériale » par le géant de l’édition Eksmo722. Secondant les 

livres par l’action, de nombreux écrivains pro-russes ont pris les armes pour aller combattre aux 

côtés des séparatistes pro-russes en Ukraine, dès 2014 : Igor Strelkov-Girkin, Gleb Bobrov, Fedor 

Berezin, et d’autres encore. Berezin est ministre de la défense du peuple de Donetsk, Igor Strelkov-

Girkin est l’un des organisateurs de l’insurrection séparatiste à Slavyansk, et Gleb Bobrov travaille 

pour le bureau de la propagande de la République auto-proclamée de Lougansk723. Plusieurs 

écrivains célèbres de science-fiction, dont Sergueï Lukyanenko, l’auteur de la saga Night Watch, ont 

écrit une lettre ouverte pour soutenir l’intervention militaire en Ukraine724. Le phénomène est si 

marquant que Dmitry Bykov a rebaptisé la guerre en Ukraine la « guerre des écrivains », en 

expliquant que la guerre avait été préfigurée par les mots et la fiction, avant d’advenir réellement725.  

L’idée d’une « guerre des écrivains » fait étrangement écho à plusieurs romans de notre 

corpus, pourtant écrits, pour la plupart, avant 2014. Dans Le Bibliothécaire, les sectaires gromovistes 

s’entretuent pour les livres du Grand Maître Gromov, qui symbolisent, entre autres, la grandeur 

perdue de l’Union Soviétique, que tous les adeptes aspirent à retrouver. Dans Le Slynx, Bénédikt 

« crochette » les mourzas qui osent posséder des livres chez eux : sa soif de lecture le transforme 

en monstre sanguinaire, le slynx. Dans Manaraga, les livres ne sont plus lus mais brûlés, utilisés pour 

faire cuire et dévorer la chair tendre d’une viande ou d’un poisson. Vladimir Sorokine parodie la 

 
722 Basée à Moscou depuis 1991, Eksmo est l’une des principales maisons d’édition russe. Elle publie 
notamment Tatiana Tolstaïa et Victor Pélévine parmi les auteurs de notre corpus. Eksmo et sa filiale AST 
publient à elles deux 30 pour cent des livres russes. 
723 K. SKORKIN, « Post-Soviet Science-Fiction and the War in Ukraine », op. cit. 
724 On trouve le texte original de l’appel ouvert sur la page « Etoiles sur le Donbass » de Vkontakte, le 
facebook russe : https://vk.com/wall-204123332_317. Consulté le 01.10.2022.  
On trouve une bonne traduction anglaise de la lettre sur ce site : M. GLYER, « Numerous Russian SFF 
Writers Support Ukraine Invasion in Open Letter », sur File 770, Mike Glyer’s news of  SF fandom, 1er mars 2022 
(en ligne : https://file770.com/numerous-russian-sff-writers-support-ukraine-invasion-in-open-letter/). 
Consulté le 01.10.2022.  
725 D. BYKOV, « Война писателей », Новая Газета, juillet 2014 (en ligne : 
http://svop.ru/news/11950/?ysclid=l14pb3odb3). Je traduis.  
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science-fiction impérialiste dans Journée d’un opritchnik, de même que Victor Pélévine dans Empire 

V.  

Dans notre corpus, le passé est aussi omniprésent que dans la science-fiction néo-

impérialiste, mais il a un rôle bien différent : à rebours d’un usage revanchiste et utilitariste de 

l’Histoire, les romans du corpus qui mettent en scène des thématiques historiques et mémorielles 

n’utilisent pas le récit historique à des fins politiques. L’Histoire est chez nos auteurs une béance, 

une lacune qui interroge ; les personnages confrontés à son retour ne sont pas de vaillants héros, 

des popadantsy qui voyagent dans le temps pour sauver la Russie, mais des spectres (Slavnikova, 

Bykov), des zombies (Elizarov) ou d’ex-citoyens soviétiques ordinaires, pris au piège de leurs 

propres fantasmagories nostalgiques (Elizarov, Bykov, Slavnikova). Le rêve de la grandeur 

impériale n’est pas absent de notre corpus, mais il y est traité au second degré, entre ironie et 

désenchantement.  

 Les récupérations politiques des récits de fiction spéculative, aussi bien aux États-Unis 

qu’en Russie, montrent l’importance d’un genre souvent sous-estimé par les études littéraires. Elles 

confirment une fois de plus l’actualité du genre dystopique, qui a su se mettre en phase avec le 

monde dans lequel il évolue.  

La multiplication de récits dystopiques et post-apocalyptiques, surtout depuis les années 

2000, s’explique par la manière dont ils reflètent les préoccupations du monde contemporain. Face 

à un avenir incertain, les dystopies représentent des histoires dans lesquelles le lecteur peut se 

projeter, mais également des scénarios qui incarnent des peurs revenues sur le devant de la scène 

alors que l’avenir est vu sous un jour de plus en plus cataclysmique. Notre corpus a permis de 

montrer que ces peurs pouvaient être universelles (apocalypse écologique, inquiétude face aux 

dérives du néolibéralisme), ou dépendantes du contexte culturel dans lequel elles s’inscrivent 

(crainte d’un retour en arrière et de l’instauration d’une dictature pour la Russie). Après une brève 

accalmie suivant la fin de la guerre froide, les scénarios catastrophe, alimentés principalement par 

les craintes liées au changement climatique, se sont multipliés. Cette perspective de la fin du monde 

tel que nous l’avons connu est à la fois exorcisée et alimentée par des fictions dystopiques de toutes 

sortes.  

En un sens, la Russie post-soviétique, confrontée à l’expérience d’un changement de 

système socio-politique radical (chute de l’URSS, implantation du néolibéralisme), a servi de 

laboratoire à la maturation de dystopies à la fois proches de leurs homologues occidentales (et 

inspirées par elles), et profondément originales. L’influence de la fiction spéculative anglo-

américaine a joué un rôle déterminant dans le succès rencontré par les auteurs russes qui se sont 
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appropriés le genre, comme en témoignent par exemple les références à Matrix chez Victor 

Pélévine. Pourtant, l’étude des œuvres de notre corpus a prouvé que les dystopies russes, qui se 

distinguent par la variété des styles et des thématiques abordés, sont aujourd’hui très loin d’être un 

épiphénomène occidental. Pour le dire simplement, le boom dystopique russe n’est pas uniquement 

la manifestation d’un phénomène plus global, perceptible dans la culture anglo-américaine. En 

premier lieu parce que les questions qu’elles déploient, les univers qu’elles dépeignent, les 

personnages qu’elles mettent en scène, ne pourraient jamais être pris pour des questions, des 

univers, des personnages américains. Au-delà même de la thématique de la reconstruction de 

l’identité russe après la chute de l’Union Soviétique, les dystopies russes se signalent avant tout par 

leurs différences, portées par des écrivains à la voix singulière. Elles ne présentent ni le même 

rapport à l’Histoire et au temps, ni la même vision de la catastrophe et de la fin du monde, que les 

dystopies nord-américaines.  

Sur deux points cependant, dystopies russes et nord-américaines présentent des similarités : 

une oscillation des modalités utopique et dystopique au sein des œuvres (qui n’a toutefois pas la 

même signification dans les deux corpus), et une surreprésentation des réalités virtuelles. On peut 

à ce titre penser que l’on a affaire à deux mutations globales de la dystopie contemporaine. Malgré 

ces rapprochements généraux, les dystopies russes et nord-américaines demeurent 

fondamentalement éloignées dans leurs tonalités : les dystopies américaines sont plutôt optimistes, 

à l’inverse des dystopies russes. Pour les Américains, la fin peut-être à l’origine d’une renaissance ; 

pour les Russes, elle n’est qu’une étape dans un cycle de répétitions.  

De la même façon, les conclusions que l’on peut tirer de l’un ou l’autre corpus diffèrent 

même sur les sujets communs. Il en va ainsi par exemple pour la question de la représentation de 

l’animal dans les deux corpus : si le recours à des figures animales permet dans les deux cas de 

questionner les frontières de l’humain, la remise en question de l’anthropocentrisme qu’elle peut 

signifier dans le corpus nord-américain ne s’applique pas au corpus russe. La dimension critique de 

l’Anthropocène, très perceptible dans le corpus nord-américain, où l’on voit émerger l’idée que 

l’être humain pourrait être une espèce parmi d’autres (perspective anti-spéciste), est absente du 

corpus russe, où l’humanité demeure au sommet de l’échelle du vivant.  

Le traitement du post-humanisme et du transhumanisme diffère également dans les deux 

corpus : dans le corpus américain, les figures post-humaines, comme les porcons d’Atwood, posent 

des questions de bioéthique. A l’inverse, la dimension bioéthique est quasiment absente du corpus 

russe, où les clones et les créatures génétiquement modifiées sont surtout utilisés comme des 

symboles politiques. Pour résumer, le post-humanisme et le transhumanisme se situent plutôt, chez 
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les Américains, dans le cadre d’une confrontation entre science et éthique, dans la lignée de 

Frankenstein. Chez les Russes, les questions soulevées sont de l’ordre du rapport entre l’individu et 

la collectivité (qu’on se souvienne du devenir-animal des figures sorokiniennes), ou encore entre 

l’homme et l’État (le lard bleu, injecté dans le cerveau de Staline), dans la lignée des problématiques 

attachées à l’homme nouveau. La perception de l’utopie transhumaniste est également différente : 

l’homme augmenté est affaire de choix individuel dans Zero K, tandis que la vision qui sous-tend la 

trilogie de La Glace est celle d’une utopie communautaire. 

Enfin, dans le corpus russe, les récits post-apocalyptiques sont utilisés, entre autres, comme 

des métaphores du post-soviétique. Dans le corpus nord-américain, la problématique post-

apocalyptique n’est pas envisagée sous l’angle national, mais plutôt sous un angle universel. Pour 

le dire en d’autres termes et en simplifiant, la fin du monde des romans russes est russe, car elle est 

avant tout politique et sociale ; à l’inverse, la fin du monde nord-américaine est plus universelle, car 

elle est écologique726.  

 Dans la première partie de cette thèse, on s’est également demandé quel était l’impact 

d’événements-catastrophe tels que la chute de l’URSS, le 11 septembre ou encore Tchernobyl, sur 

des genres qui mettent en scène la catastrophe, comme les dystopies ou les fictions post-

apocalyptiques. L’étude du corpus a montré que l’impact du 11 septembre sur la dystopie nord-

américaine est bien plus limité que l’impact de la chute de l’URSS sur la dystopie russe, même s’il 

est présent en arrière-plan dans plusieurs romans, en particulier dans la trilogie du Dernier Homme 

et Zero K. Certains chercheurs ont souligné une recrudescence des fictions zombies après les 

attentats727 : on pourrait donc être tenté de relier la multiplication des fictions zombies à 

l’effondrement des tours jumelles. Il est impossible de formuler une telle conclusion à partir de 

notre corpus, même si l’hypothèse est séduisante. Les fictions zombies renvoient bel et bien à des 

catastrophes réelles, mais il est plus facile, dans les deux cas que nous étudions, d’y retrouver la 

catastrophe climatique et une satire du néolibéralisme corporatiste, que les attentats terroristes. 

L’influence de l’accident nucléaire de Tchernobyl, qui a été lu, a posteriori, comme un des 

accélérateurs de la chute, est perceptible dans plusieurs romans du corpus russe. Le motif de la 

mutation et des radiations, explicite chez Tolstaïa et Gloukhovsky, transparaît également dans 2017, 

et dans certains romans de Victor Pélévine et Vladimir Sorokine. Il faudrait mener une étude plus 

poussée pour savoir dans quelles proportions les mutations physiques et les hybridations qui se 

 
726 Saunders fournit cependant un contre-exemple dans l’ensemble du corpus nord-américain, les 
métaphores de la fin étant chez lui associées à une satire nationale. 
727 A. CANAVAN, « Colson Whitehead’s Zone One as Post -9/11 Allegory. », op. cit., 42 
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multiplient dans le corpus russe sont redevables à l’imaginaire de Tchernobyl. Il apparaît toutefois, 

à l’échelle de notre corpus, que les figures mutantes sont avant tout symboliques, et renvoient à un 

imaginaire social ; la crainte réelle d’un empoisonnement radioactif ne transparaît pas plus dans le 

corpus russe (2017) que dans le corpus nord-américain (White Noise). 

 A l’échelle de ce corpus, il est bien sûr impossible de quantifier un impact général avec 

précision. Toutefois, on peut affirmer avec certitude que la chute de l’URSS a eu un retentissement 

énorme sur la littérature dystopique russe. En premier lieu, la fin de la censure a permis donner un 

nouvel élan à un genre littéraire comme la dystopie, bannie à partir de l’arrivée au pouvoir de Staline, 

ou publiée sous le manteau, car trop négative et critique728. En deuxième lieu, les discours sur la fin 

du monde se sont brutalement retrouvés, dans le sillage de l’effondrement du système politique, 

économique et social soviétique, dans l’air du temps. L’étude du corpus russe a permis de faire 

apparaître des références massives à la chute de l’Union Soviétique presque dans l’intégralité des 

œuvres, passant par un réseau de métaphores liées à la thématique du vide. Les textes insistent non 

seulement sur les mutations sociales et les bouleversements économiques entraînés par la fin de 

l’Union Soviétique, mais aussi sur les conséquences psychologiques de l’effondrement pour les 

anciens citoyens, propulsés du jour au lendemain dans un monde nouveau.  

Les mutations sociales de l’Homo Sovieticus se traduisent parfois par des métamorphoses 

physiques dans le corpus, en particulier chez les hybrides de Victor Pélévine (hommes-insectes, 

hommes-loups ou vampires, homo zapiens). Mais, de l’homo zapiens de Victor Pélévine aux 

créatures ouraliennes de Slavikova dans 2017, les métamorphoses de l’homme sensibles dans le 

corpus russe ont des interprétations multiples, qui ne peuvent toutes être ramenées à la 

représentation des conséquences de la chute de l’Union. Cette thèse nous permet, en conclusion, 

de différencier les représentations d’une humanité déviante, hybridée, voire monstrueuse, en quatre 

grands types.  

La première catégorie ne vaut que pour le corpus russe, et répond à la question suivante : 

que deviennent les représentations de l’homme soviétique dans un cadre post-soviétique, alors que 

la rhétorique officielle disparaît ? La fabrique des héros soviétiques ressurgit dans notre corpus sous 

une forme parodique et déformée : ainsi, les sectaires de la trilogie de la glace évoquent les 

« hommes nouveaux » que le régime communiste voulait forger par le marteau et la faucille. Les 

fanatiques décrits par Elizarov dans Le Bibliothécaire, s’affichent comme la parodie de héros réalistes-

 
728 Lors du Dégel néanmoins, l’on traduit un nombre impressionnant d’ouvrages de science-fiction 
américaine, y compris des ouvrages pessimistes que l’on pouvait qualifier de dystopies. Celles-ci 
accompagnent l’essor du roman d’avertissement soviétique (les frères Strougatski, Efrémov, Stanislaw Lem). 
Je remercie Léonid Heller de me l’avoir fait remarquer.  
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socialistes, prêts à mourir au combat dans un excès de bravoure sanguinaire et à sacrifier leur vie 

pour la patrie. Le mythe stalinien qui tend à justifier les arrestations arbitraires au nom du bien 

commun ressurgit dans la théorie de La Justification. Omon Râ est tout entier consacré à la 

démystification du processus de fabrication héroïque soviétique. Même Empire V, sous-titré 

« Histoire d’un surhomme véritable » en référence au célèbre roman de Boris Polevoï, renvoie 

parodiquement à la création fantasmée d’un homme nouveau. Derrière les loups-garous du Livre 

Sacré ou les cynocéphales de Telluria, on retrouve le modèle de Charikov, l’une des premières 

parodies de l’homme nouveau soviétique729. Dans ce cadre, la monstruosité des personnages 

d’Elizarov, de Sorokine ou de Pélévine, renvoie à l’impossibilité de la création d’un homme parfait, 

d’une créature supérieure ; cette vision entre en résonance avec les Crakers de Margaret Atwood. 

Alors que la Révolution avait entraîné de véritables tentatives pour forger l’homme nouveau, dont 

la littérature de l’époque se faisait l’écho plus ou moins critique (Zamiatine, Boulgakov), la chute 

de l’URSS montre, en littérature, le miroir inverse de ce processus de création et d’évolution. En 

effet, nombres de créatures mutantes du corpus se rapportent plutôt à une dévolution, une 

régression, en premier lieu les mutants du Slynx de Tolstaïa, mais aussi les êtres humains du Métro, 

et plusieurs hybrides sorokiniens. On pourrait rapprocher ces corps dérangeants des performances 

de l’artiste ukrainien Oleg Kulik, qui se met en scène, nu, avec différents animaux, et qui s’est fait 

connaître pour avoir littéralement incarné un chien lors d’une performance à Moscou. Il est tentant 

de voir dans les gestes et les tableaux de Kulik une régression symbolique de l’homme à l’animal, 

une volonté de renverser les discours sur « l’homme soviétique ordinaire » du réalisme socialiste, 

qui correspondait plutôt à un surhomme. L’artiste lui-même n’a jamais rien dit qui aille dans ce 

sens. Mais il est certain que ses performances, ainsi que nombre d’hybrides du corpus russe, 

réintroduisent une forme de sauvagerie dans un monde culturel. Chez Tolstaïa, l’ensauvagement 

de certains mutants, qui ont perdu la maîtrise du feu, renvoie clairement à une régression spirituelle. 

Elle est plus ambiguë chez Sorokine, où elle est avant tout provocatrice et anti-normative, c’est-à-

dire, comme dans les performances de Kulik, libératrice.  

Les représentations d’une humanité déviante dans le corpus ont également une autre 

vocation : une partie des mutations, hybridations et métamorphoses du corpus incarne les 

transformations sociales subies par les anciens citoyens soviétiques dans les années 1990. Le héros 

d’Homo Zapiens, qui finit scanné puis numérisé, en est un parfait exemple. Parfois, les mutations, 

comme chez Tolstaïa, soulignent un bouleversement intellectuel tel que, comme dans Pères et Fils 

 
729 L’on aurait pu commenter également la filiation du « metrostroevets », le constructeur du métro, figure 
majeure de l’Homme nouveau dans les années 20, dans Métro 2033. Je remercie Anastasia de la Fortelle de 
me l’avoir fait remarquer.  
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de Tourgueniev (1862), deux générations s’avèrent incapables de se comprendre. La métamorphose 

de Natacha dans La Vie des Insectes de Pélévine en est l’incarnation : fille d’une fourmi soviétique, 

pour qui le travail était la valeur cardinale, la jeune fille se transforme en mouche au sortir de 

l’adolescence, et ne rêve plus que de s’enfuir aux États-Unis, en séduisant un riche moustique 

américain. L’utilisation de mutations physiques pour métaphoriser des caractéristiques sociales se 

retrouve également dans le corpus américain. Les mutations physiques sont également utilisées 

pour incarner des problématiques sociales chez George Saunders, et, dans une moindre mesure, 

chez Colson Whitehead. Ainsi les hybridations physiques des mutants de « Bountyland », 

considérés comme des « Tarés », sont la métaphore d’une marginalité à la fois raciale et 

économique : les mutations assignent les personnages à une double exploitation. 

Le troisième grand type de représentations de l’humain répond à la question suivante : que 

devient l’homme dans un monde changeant sur le plan global, alors que les progrès de la 

technoscience et le règne du « capitalisme tardif730 » modifient de plus en plus nos modes de vie ? 

Que devient l’humanité face aux rêves technoscientifiques qui amenuisent la frontière 

homme/machine ? Telle est la question incarnée par les cyborgs sorokiniens et péléviniens, mais 

aussi par les deux romans de DeLillo et la trilogie atwoodienne du Dernier Homme. Les thématiques 

du post-humanisme, du transhumanisme, des biotechnologies, permettent de relier les deux corpus, 

quoique la perspective soit à chaque fois bien différente. 

Nous pouvons conclure cette typologie générale des représentations d’une humanité 

hybride ou déviante avec une dernière grande catégorie, qui concerne encore une fois les deux 

corpus, et qui demanderait à être affinée. Cette catégorie pose la question du devenir de l’homme 

face à la catastrophe, voire à la fin du monde. Que reste-il de l’humanité après la fin, non seulement 

au sens physique (combien de survivants), mais surtout au sens moral et spirituel ? Cette question, 

au cœur de La Route, mais aussi de Zone One et World War Z, est également présente dans Le Slynx 

et Métro 2033. La question du devenir de l’Humanité face à la perspective d’une catastrophe globale, 

est illustrée par l’intégralité du corpus américain, à des degrés divers. Dans la mesure où la chute 

de l’URSS fut aussi vécue comme une catastrophe globale pour un grand nombre de citoyens 

soviétiques, la question se pose en arrière-plan dans tout le corpus russe, quoique de façon plus 

indirecte. Les cannibales de La Route, la proximité des survivants avec les zombies dans Zone One, 

incarnent la difficulté de garder son humanité dans un monde inhumain. Tous les romans cités ci-

dessus soulignent la fragilité de l’humanité : dans ce contexte, les monstres sont une image de ce 

que nous pourrions devenir face à la catastrophe. 

 
730 F. JAMESON, Postmodernism, or, The cultural logic of  late capitalism, op. cit. 
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Toutes les représentations de l’humanité ont pour point commun de mettre en jeu une 

forme de monstruosité, que celle-ci soit littérale (hybridité homme-animal, homme-machine) ou 

métaphorique (retour à la sauvagerie, au cannibalisme). En introduction, nous nous étions demandé 

ce qui expliquait la multiplication des monstres au cinéma et en littérature depuis la fin du XXe 

siècle. Le phénomène constatable en Russie n’est-il qu’un épiphénomène de l’Ouest, c’est-à-dire 

un symptôme d’un phénomène plus global, que l’on peut repérer dans la fiction spéculative 

occidentale ?  

La multiplication des monstres est sans nul doute multifactorielle, et dépend bien sûr d’un 

phénomène de mode, comme la dystopie. Toutefois, l’étude des montres dans notre corpus a 

permis de faire émerger plusieurs types monstrueux, à partir d’une explication principale : tous sont 

l’expression d’une esthétique gothique, qui se manifeste lors d’époques de transition ou de 

bouleversements, et incarne sous une forme symbolique des angoisses propres aux changements 

de grande ampleur.  

Corpus russe et américain partagent de ce point de vue des figures monstrueuses 

communes, métaphores de craintes associées au développement du néolibéralisme, aux progrès 

technoscientifiques, et à la catastrophe écologique en cours. Il ne faut pas s’étonner que la Russie, 

qui a vécu l’implantation du libéralisme en accéléré dans les années 1990, ait produit des figures 

monstrueuses propres à incarner la violence néolibérale, comme les vampires d’Empire V ou 

l’oranus d’Homo Zapiens. Le lien avec les thématiques écologiques, moins évident au premier abord, 

devient limpide dès lors que la question du pétrole et des ressources naturelles se manifeste dans 

les textes. Le large panel de créatures monstrueuses représentées dans notre corpus compte 

plusieurs interprétations symboliques. Ainsi, les zombies soulèvent différents fléaux : celui de la 

catastrophe climatique, mais aussi celui du néolibéralisme et de l’injustice sociale. Les loups-garous 

renvoient aux services de sécurité de l’État, et à l’homme nouveau. Les spectres renvoient au 

souvenir des purges chez Bykov, aux progrès technoscientifiques chez DeLillo. Un même monstre 

peut donc incarner des peurs différentes, selon le contexte politico-culturel dans lequel il s’inscrit. 

La production littéraire de monstres en Russie a deux spécificités par rapport au corpus 

américain. La majeure partie des créatures du corpus post-soviétique ne relève ni de l’éco-gothique, 

ni du gothique néolibéral. Les enjeux spécifiques des monstres russes sont liés à la représentation 

du pouvoir politique et de la mémoire historique. Dans le corpus américain, aucun monstre 

n’incarne directement de personnage politique. Dans le corpus russe, Ishtar et Gorne (qui possède, 

rappelons-le, le Livre du Pouvoir), mais aussi l’hydre des opritchniks, le monstre sous le Kremlin, 

le tyran du Slynx, et le « Slynx » lui-même figurent tous l’avidité d’un pouvoir destructeur, et, dans 
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le cadre d’Empire V, impérialiste. Le corpus russe se distingue également par la prégnance de 

thématiques mémorielles. La Justification, 2017, Le Lard Bleu, la trilogie de La Glace incarnent tout 

particulièrement cette tendance, comme si les écrivains russes n’en finissaient pas d’exorciser 

l’Histoire soviétique. Les fantômes de 2017 et de La Justification, le lard bleu (que Staline s’injecte 

dans le crâne), les « cadavres vivants » (23000, 228) de la secte de la Glace, et même les « zombies » 

d’Elizarov, incarnent un traumatisme lié à la période soviétique : les purges staliniennes (La 

Justification, Le Lard Bleu), la révolution et la guerre civile (2017), et enfin la chute de l’URSS (Le 

Bibliothécaire, La Justification). La trilogie de la Glace renvoie à toutes ces périodes à la fois, tout autant 

que Le Slynx.  

Dans les dystopies russes, la catastrophe et la fin du monde sont, avant tout, politiques et 

historiques, ce qui explique que l’avenir ressemble étrangement au passé. Dans les dystopies 

américaines, la catastrophe est avant tout écologique et néolibérale. La trilogie du Dernier Homme 

est un exemple paradigmatique : le monde d’avant la fin est déjà un monde apocalyptique, dans 

lequel le règne des intérêts mercantiles des corporations écrase aussi bien les hommes qu’il détruit 

le monde naturel. Plusieurs œuvres du corpus russe mettent en scène des révolutions confisquées, 

des guerres civiles, l’avènement d’un tyran ou une autre catastrophe politique : la Russie de Telluria 

est éclatée en principautés concurrentes, celle du Slynx vit sous le joug de tyrans successifs, celle de 

2017 sombre dans la guerre civile.  

Comment caractériser les spécificités de la dystopie russe que le double corpus a permis de 

mettre au jour ? Faut-il parler d’un nouveau genre ? Le terme « d’historisme magique731 », proposé 

par Alexandre Etkind, quoique particulièrement juste pour une partie des romans considérés, ne 

prend pas en compte la variété des monstres post-soviétiques. Que faire des créatures qui ne parlent 

pas d’Histoire, comme les clones d’Homo Zapiens, ou la « Fille de Pierre » et le « Grand Serpent », 

créatures folkloriques de 2017 ? Par ailleurs, il est également réducteur de ramener ce phénomène 

littéraire à la terminologie « réalisme magique », même si la comparaison avec un corpus sud-

américain aurait sans doute été extrêmement productive. Ainsi, nous concluons comme Alexandre 

Etkind et Mark Lipovetsky que certaines créatures surnaturelles incarnent un « retour du refoulé 

historique » ; mais contrairement à eux, nous refusons de voir dans les créatures du « nouveau 

gothique » les uniques descendants de la salamandre de Soljenitsyne. De la même façon, 

l’explication de Dina Khapaeva, selon laquelle les créatures seraient l’expression d’une société 

gothique dans laquelle dominent des valeurs anti-humanistes et un culte du chef, est insatisfaisante 

 
731 A. ETKIND, « Post-Soviet Russia: The Land of  the Oil Curse, Pussy Riot, and Magical Historicism », 
op. cit.  
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pour une partie du corpus : elle convient par exemple à Empire V (au second degré), mais pas à 

2017.  

Dans la mesure où la plus grande partie du corpus dystopique russe met en œuvre des 

figures monstrueuses, l’expression « nouveau gothique » s’avère être la plus satisfaisante. La 

diversité des créatures monstrueuses ne permet pas vraiment de préciser le terme : ainsi, le nouveau 

gothique russe n’est pas seulement un « historisme magique » (les spectres de Bykov, de 

Slavnikova), mais aussi un « écologisme magique » (les loups chasseurs de pétrole, les créatures de 

l’Oural) ou encore l’incarnation d’un « gothique néolibéral » (Tatarski, l’homme-publicité ; Rama, 

le buveur de sang). Le recours à des formes gothiques et surnaturelles permet d’exprimer sous une 

forme allégorique ce qu’il est difficile de nommer, d’incarner une peur plus ou moins consciente ; 

or ces peurs sont multiples.  

Les monstres russes incarnent divers innommables : celui du « refoulé historique » 

soviétique (La Justification, 2017, Le Bibliothécaire), celui des dommages écologiques (2017, Le Livre 

Sacré du Loup-garou), celui de la catastrophe sociale engendrée par l’implantation du néolibéralisme 

(Homo Zapiens, Empire V). Beaucoup témoignent d’un certain pessimisme, qui n’empêche pas 

l’humour, et posent indirectement la question de la responsabilité individuelle et collective face aux 

catastrophes. Le gentil Roman devient Rama le vampire (Empire V) ; Tatarski, qui voulait juste 

réussir dans la vie, se perd dans les substances psychotropes et la réalité virtuelle (Homo Zapiens) ; 

Alexeï, qui prenait les gromovistes pour des fous sanguinaires, finit par devenir leur chef (Le 

Bibliothécaire) ; et Bénédikt, qui avait si peur du slynx, se transforme insensiblement en créature à 

crocs. On le voit, le nouveau gothique russe témoigne d’un profond fatalisme politique : ainsi, 

diverses incarnations monstrueuses du pouvoir finissent par faire de nous (lecteur, citoyen) des 

monstres. 
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