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Combien compterait-il des siens, dans les rangs de cette suprême 

relève, combien de parents, combien de camarades ? Il ne voulait 

en oublier aucun. Rien qu’en disant leur nom, il croyait les 

défendre, les arracher à l’horrible néant. Oui, s’en souvenir sans 

tristesse, comme s’ils étaient encore vivants et qu’on dût, le soir, 

arrivant au repos, retrouver leur sourire à l’entrée de la grange. 

Ils ne meurent pas tant qu’on les aime… 

Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, 1923 

Qui mieux que Dorgelès lui-même pour ouvrir cette thèse qui lui est consacrée ? Cette 

citation porte en elle tout ce qui nous occupera : l’inquiétude obsessionnelle face à la menace 

de l’oubli, l’importance de la Grande Guerre dans l’esprit de l’auteur, et surtout son désir, 

empreint de camaraderie, de garder à sa manière les morts en vie. Roland Dorgelès rêve une 

littérature qui permet de surmonter l’écueil même du décès, de briser la frontière entre vie et 

mort, de rendre possible la résurrection. À l’image de nombreux anciens combattants, il 

s’empare du récit de la guerre, en offre une représentation qui, bien que singulière, se veut aussi 

universelle. L’ambition est de taille et il l’assume, car il veut dire « la guerre1 ». Mais qu’est-

ce que la guerre ? N’y en a-t-il pas bien plus d’une, peut-être des milliers ou des millions – 

autant de guerres que de combattants ? Notre sujet, « Roland Dorgelès et la Première Guerre 

mondiale », peut paraître bien vaste, mais il interroge en réalité une représentation de la Grande 

Guerre, celle d’un homme qui, toute sa vie, se présente comme un « écrivain-combattant » : 

Roland Dorgelès (Amiens, 1885 – Paris, 1973), connu pour être l’auteur des Croix de bois, 

président de l’Association des Écrivains-Combattants, président de l’Académie Goncourt, mais 

toujours, au fond, un soldat mêlé d’un écrivain. Comment cet homme de lettres se représente-

t-il et représente-t-il la guerre ? Thèse monographique, notre travail n’en est pas moins ouvert 

sur le monde qui entoure l’écrivain. Car pour comprendre qui est Roland Dorgelès, il faut 

regarder ce qui se trouve autour de lui : le suivre arpentant les rues de Montmartre avant la 

guerre, découvrir à ses côtés le dépôt de Rouen où il arrive en 1914, connaître son baptême du 

feu, identifier les combats qui ont su se frayer un chemin dans sa mémoire et qui ont, peut-être, 

donné naissance à des traumatismes… Petit à petit, nous singulariser avec l’auteur, deviner d’où 

viennent ses inquiétudes, comment elles s’expriment, de quelles manières elles construisent 

ensuite l’œuvre littéraire… Très vite après Les Croix de bois, son plus célèbre roman, il reprend 

la plume pour continuer à conter la guerre, pour en imaginer les effets sur la société. C’est 

pourquoi nous avons choisi une approche diachronique, réfléchissant à l’impact de la Grande 

Guerre sur l’écrivain, au long terme, et à ses résonnances sur son œuvre. La Première Guerre 

 
1 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, À la Cité des Livres, 1929, p.33 et Bleu horizon, Paris, 

Albin Michel, 1949, p.22. 
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mondiale, événement que l’on voudrait naturellement circonscrire à 1914-1918, dépasse en 

réalité ces bornes chronologiques chez un écrivain comme Roland Dorgelès2. Le conflit 

s’inscrit dans son identité, le construisant en tant qu’auteur, et ainsi en tant qu’être social3.  

1. Étudier Roland Dorgelès 

Les travaux existants sur Roland Dorgelès et la Première Guerre mondiale se 

concentrent principalement sur Les Croix de bois, parfois sur Le Réveil des morts, plus rarement 

sur d’autres œuvres. La plupart du temps, l’approche en est synchronique, interrogeant assez 

peu les liens qui existent – l’intratextualité, l’auto-réécriture – entre les différentes œuvres. En 

optant pour une étude diachronique, nous montrerons que l’œuvre de Dorgelès, malgré son 

apparente simplicité stylistique, est en réalité un ensemble complexe et hétérogène auquel la 

Grande Guerre donne son unité. Auteur prolifique, Roland Dorgelès ne cesse de retravailler ses 

textes, d’en renouveler les thématiques et les perspectives. Comprendre la dynamique de cette 

œuvre nous permet de dessiner le portrait de l’un des écrivains-combattants les plus connus de 

la génération du feu – et dont, paradoxalement, on ne retient souvent qu’un livre, Les Croix de 

bois –, parfois élevé par ses camarades en modèle à suivre. L’œuvre témoigne d’une articulation 

entre l’individu et le collectif, cruciale dans notre réflexion, qui doit être mise en lien avec 

l’articulation entre les considérations historiques et littéraires. Cette question, que l’étude 

conjointe de nombreuses sources documentaires appartenant aux deux disciplines nous permet 

de mettre en évidence, ouvre sur une approche de l’écrivain à de multiples niveaux : en tant 

qu’homme, mais aussi en tant que soldat, écrivain, citoyen. Nous envisageons ici l’œuvre 

dorgelèsienne comme un fait littéraire, mais aussi comme un fait social.  

Plusieurs ouvrages biographiques et travaux scientifiques sont consacrés à Roland 

Dorgelès, ensemble à partir duquel nous avons défini notre perspective. Évoquons d’abord la 

plus connue des biographies de l’écrivain, rédigée par Micheline Dupray, exécutrice 

testamentaire de Dorgelès et amie de sa dernière épouse et veuve. Roland Dorgelès, un siècle 

de vie littéraire4 est un texte d’une grande utilité pour nous car il permet de rencontrer l’homme 

et l’écrivain. Toutefois, l’approche particulièrement subjective de l’autrice, qui n’hésite pas à 

 
2 Cette appréhension des bornes chronologiques de la Grande Guerre est d’ailleurs actée par de nombreux 

historiens aujourd’hui. 
3 Au sujet de l’imbrication de l’être social dans la notion d’auteur, voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises 

en scènes modernes de l'auteur, Genève, Éditions Slatkine, 2007 et La Fabrique des singularités. Postures 

littéraires II, Genève, Éditions Slatkine, 2011 ; Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et 

morale en France (XIXe-XXIe siècle), Paris, Éditions du Seuil, 2011. 
4 Micheline Dupray, Roland Dorgelès. Un siècle de vie littéraire française [1986], Paris, Albin Michel, 2000. 
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mettre en valeur Dorgelès tout en faisant de lui un personnage de fiction – le récit biographique 

peu sourcé étant entrecoupé de dialogues inventés –, peut poser certains problèmes dans le 

contexte d’une étude académique. Une autre biographie, cette fois écrite par Claude-Catherine 

Ragache, Roland Dorgelès, combattant, écrivain, journaliste5, s’appuyant en partie sur celle de 

Micheline Dupray, est un premier pas vers une appréhension plus rigoureuse de la vie de 

l’écrivain. Roland Dorgelès est un auteur qui, semble-t-il, est difficile à présenter en toute 

objectivité. Il suscite l’admiration, et son importance dans la vie littéraire de son époque peut 

pousser à faire d’une biographie – celle d’Albert Dubeux, sous-titrée Document pour l’histoire 

de la littérature française, en est un parfait exemple6 – un objet publicitaire. Les chercheurs, 

néanmoins, se sont emparés du sujet dorgelèsien, en particulier à la faveur du Centenaire de la 

Première Guerre mondiale. Outre une thèse de Thabette Ouali consacrée aux Croix de bois7, 

une exposition organisée à la Bibliothèque nationale de France en 19788 et quelques articles 

ponctuels, la majeure partie des travaux consacrés à Dorgelès paraissent en effet à cette 

occasion. En tant qu’écrivain-combattant, l’auteur des Croix de bois a su bénéficier de la 

reconnaissance des institutions et de la curiosité du public. Les Bibliothèques d’Amiens 

Métropole, soutenues par la Mission Centenaire, ont ainsi réalisé, en la personne d’Alexandre 

Leducq et en partenariat avec Marie-Françoise Lemonnier-Delpy et Philippe Nivet de 

l’Université de Picardie Jules Verne, une exposition intitulée « Roland Dorgelès : au nom de 

tous mes camarades9 ». Notre recherche elle-même doit beaucoup à ce contexte du Centenaire, 

même si elle lui succède d’une année. En effet, l’intérêt pour la littérature de guerre a été 

renouvelé, autant dans le domaine littéraire qu’historique : les numéros des revues 

Romanesques10 et nord’11 consacrés, en 2020 et 2022, à Roland Dorgelès, en témoignent. 

 
5 Claude-Catherine Ragache, Roland Dorgelès. Combattant, écrivain, journaliste, Paris, Economica, 2015, 

« Guerres et guerriers ». 
6 Albert Dubeux, Roland Dorgelès, son œuvre, portrait et autographe : document pour l’histoire de la littérature 

française, Paris, La Nouvelle Revue critique, 1930. Voir également Jean-Manuel Gabert, Roland Dorgelès et sa 

bande : prince de bohème, Paris, Éditions de la Belle Gabrielle, 2007. 
7 Thabette Ouali, Humanisme et engagement : la Première Guerre mondiale dans Les Croix de Bois de Roland 

Dorgelès, Tunis, Nirvana, 2012, « Collection Lumières ». 
8 Bibliothèque nationale de France, Roland Dorgelès : de Montmartre à l'Académie Goncourt : exposition 

(Bibliothèque de l’Arsenal, Paris, 20 avril – 24 juin 1978), catalogue par Françoise Py, Nicole Villa, Marie-Hélène 

Millot, préfaces de Georges Le Rider et Armand Lanoux, Paris, Bibliothèque nationale, 1978. Mentionnons 

également le colloque Roland Dorgelès à l’hôtel de Massa des lundi 13 et mardi 14 novembre 1978, dont les actes 

sont publiés par l’association « Les Amis de Roland Dorgelès » en 1980. 
9 Exposition, du 15 novembre 2016 au 15 février 2017 à la Bibliothèque Louis Aragon, Amiens Métropole. 

Exposition montée par Alexandre Leducq (Bibliothèques Amiens Métropole), en partenariat avec l’UFR 

d’Histoire (Philippe Nivet) et l’UFR des Lettres (Marie-Françoise Lemonnier-Delpy et les étudiants de Master 

Recherche 1 et 2) de l’Université de Picardie Jules Verne.  
10 Marie- Françoise Lemonnier-Delpy (dir.), Romanesques, revue du CERCLL / Roman et Romanesque, hors-série 

2020 : Roland Dorgelès, Paris, Classiques Garnier, 2020. 
11 Bernard Alluin et Juliette Sauvage (dirs.), nord’, revue de critique et création littéraires des Hauts-de-France – 

Roland Dorgelès, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2022. 
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Évoquons encore, en 2017, l’article de Magali Domain consacré à La Machine à finir la 

guerre12, premier roman relativement méconnu de l’auteur, écrit en collaboration avec son ami 

Régis Gignoux, ou encore celui d’Angélique Ibáñez Aristondo, publié en août 2022, inscrivant 

cette fois Roland Dorgelès dans la perspective des études de genre en confrontant l’œuvre à la 

misogynie dont elle témoigne13. Le sujet du Goncourt 1919, qui marque le début d’une forme 

de désintérêt du public pour la littérature de guerre, joue également en faveur de Dorgelès en le 

ramenant sur le devant de la scène : c’est en effet pour Les Croix de bois que l’auteur est 

pressenti pour recevoir la récompense finalement délivrée à Marcel Proust pour À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs14. 

À la croisée des champs de recherche, les travaux sur les écrivains-combattants 

réunissent historiens et littéraires, poussant les chercheurs à repousser les limites de leurs 

disciplines. Il n’est alors pas étonnant de trouver dans un hors-série consacré à la première 

reconstruction des Hauts-de-France un article sur Le Réveil des morts, roman qui se déroule 

dans l’Aisne dévastée de 1919 et met en scène un architecte15. De même, la littérature trouve 

toute sa place dans les travaux d’historiens tels que Nicolas Beaupré16, comme l’histoire s’invite 

dans ceux des chercheurs en littérature comme Laurence Campa17, Carine Trévisan18, Luc 

Rasson19, Léon Riegel20 ou encore Maurice Rieuneau21. Chez ces chercheurs, Roland Dorgelès 

trouve souvent une place de choix. Événement a priori historique, la Grande Guerre est en 

 
12 Magali Domain , « Quand Roland Dorgelès inventait une machine à finir la guerre », nord' – Amiens et la 

littérature, 2017/2, n° 70, p.127-150. Nous avons également consacré un article à ce roman : Juliette Sauvage, 

« Rêver la paix en 1917 : La Machine à finir la guerre, fantaisie douce-amère de Roland Dorgelès et Régis 

Gignoux », dans Bernard Alavoine, Noëlle Benhamou, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dirs.), Les Écritures à 

quatre mains (XIXe-XXIe siècles), Artois Presses Université, à paraître en 2023. 
13 Angélique Ibáñez Aristondo, « "Si je t’étranglais ?" De la masculinité blessée au fantasme de féminicide chez 

Roland Dorgelès », Modern & Contemporary France, 2022. 
14 Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer (dirs.), Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, Dijon, 

Éditions universitaires de Dijon, 2014, coll. « Écritures » ; Thierry Laget, Proust, prix Goncourt, Paris, Gallimard, 

2019. 
15 Juliette Sauvage, « Une lecture du Réveil des morts », dans Urbanisme, hors-série n°70 La Première 

Reconstruction dans les Hauts-de-France (1919-1939), 2019, p.72-73. 
16 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, 1914-1918, Paris, CNRS éditions, 2013, « Biblis » ; « De quoi la littérature 

de guerre est-elle la source ? Témoignages et fictions de la Grande Guerre sous le regard de l’historien » dans 

Vingtième Siècle. Revue d’histoire, dossier « Histoire et roman », n°112, oct.-déc. 2011, p. 41-56 ; « La Grande 

Guerre : du témoin à l’historien, de la mémoire à l’histoire ? », dans Témoigner entre histoire et mémoire. Revue 

internationale de la Fondation Auschwitz, n°118, sept. 2014, p. 54-60. Enfin, voir Nicolas Beaupré (dir.), Écrivains 

en guerre, 14-18 : « Nous sommes des machines à oublier », Paris, Gallimard, 2016. 
17 Laurence Campa, Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris, Éditions 

Classiques Garnier, 2010, « Études de littérature des XXe et XXIe siècles ». 
18 Carine Trévisan, Les fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2001, « Perspectives littéraires ». 
19 Luc Rasson, Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes, 1916-1938, Paris, Montréal, L'Harmattan, 1997. 
20 Léon Riegel, Guerre et Littérature. Le bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée 

par la Grande Guerre, 1910-1930, Paris, Klincksieck, 1978. 
21 Maurice Rieneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Klincksieck, 1974. 
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réalité un phénomène qui impacte absolument toute la société française. Plusieurs de ces 

ouvrages ont également pour ambition d’étudier le groupe social des écrivains-combattants, de 

comprendre qui compose cet ensemble hétérogène qui semble pourtant vouloir se présenter 

comme un groupe uni. Roland Dorgelès, en tant qu’écrivain-combattant emblématique, est au 

rendez-vous de presque tous les travaux consacrés aux témoins de 14-18, et ce dès les années 

suivant la guerre, avec notamment le travail de l’ancien combattant Jean Norton Cru22, compilé 

dans son ouvrage Témoins : essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités 

en français de 1915 à 192823. Interrogeant la notion problématique de « témoignage » et 

contestant du même coup la place laissée à la fiction par des écrivains tels que Roland Dorgelès, 

Henri Barbusse et René Benjamin, il inaugure par cette étude massive un questionnement 

durable sur l’existence d’un bon ou d’un mauvais témoignage. Le débat, qui prend de 

l’importance au fil du siècle, tend à inscrire les écrivains-combattants, parmi lesquels notre sujet 

d’étude, dans le temps long24.  

Des ouvrages collectifs tels que La Grande Guerre : un siècle de fictions 

romanesques25, Romanesque de la Grande Guerre26, Figurations épiques et contre-épiques de 

la Grande Guerre27, ou encore Esthétique de la guerre - Éthique de la paix. Un siècle de 

littérature sur la Grande Guerre28 posent tous la question suivante : pourquoi ces combattants, 

lorsqu’il s’agit de témoigner de leur expérience, décident-ils de se tourner vers la fiction ? Dans 

ces réflexions, Roland Dorgelès trouve toute sa place : son œuvre dialogue avec celles de ses 

contemporains, permettant petit à petit de définir la littérature de guerre, ou plutôt les littératures 

de guerre, tout en dégageant les spécificités propres à chaque auteur. Car il semblerait que cette 

production romanesque ne soit pas tout à fait autonome, que le champ littéraire de 14-18 soit 

aussi un champ social, politique, économique même. Les écrivains-combattants écrivent au 

sujet des soldats, pour eux, en leur nom, en leur hommage. Cette dimension d’hommage, 

 
22 À ce sujet, évoquons les articles de Carine Trévisan, « Cru Jean Norton » et « 14-18, écritures de soi », dans 

Françoise Simonet-Tenant (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, Paris, 

Honoré Champion, 2017. 
23 Jean Norton Cru, Témoins : essai d'analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 

1915 à 1928, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, « Témoins et témoignages ». 
24 Les travaux d’Annette Wieviorka montrent bien la vitalité de ces interrogations. Voir L’Ère du témoin [1998], 

Paris, Pluriel, 2013.  
25 Pierre Schoentjes (dir.), La Grande Guerre : un siècle de fictions romanesques, Genève, Droz, 2008. 
26 Collectif, Romanesque de la Grande Guerre, Actes du colloque de l'Université de Picardie, Le Bretteur / La 

Société des lecteurs de Mac Orlan, collection "Lectures de Mac Orlan", 2017.  
27 Aurélie Adler, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy et Herta Luise Ott (dirs.), Figurations épiques et contre-

épiques de la Grande Guerre, Actes du Colloque international (Amiens, novembre 2016), Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2019. 
28 Jochen Mecke, Pierre Schoentjes, Anne-Sophie Donnarieix (dirs.), Esthétique de la guerre - Éthique de la paix. 

Un siècle de littérature sur la Grande Guerre, Paris, Classiques Garnier, 2021. 
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l’articulation entre le récit du passé et sa mémorialisation, est cruciale. Étudiée par Carine 

Trévisan dans Les Fables du deuil29, cette approche est aussi adoptée par Alexandre Leducq, 

responsable du service patrimoine des Bibliothèques d’Amiens Métropole entre 2013 et 2016, 

en charge du fonds Dorgelès dont il a notamment réalisé l’inventaire. Auteur des articles 

« Honorer les morts, réparer les survivants30 » et « "Également disponible du même auteur". La 

pratique de l’auto-réécriture chez Roland Dorgelès31 », Alexandre Leducq est le premier à 

formuler de manière aussi détaillée des hypothèses concernant la pratique de réécriture de 

l’auteur, fondées sur une étude de documents manuscrits.  

C’est avec tous ces travaux à l’esprit que nous avons élaboré notre approche de la 

Grande Guerre dorgelèsienne. Ce sujet, naturellement à la frontière de la littérature et de 

l’histoire, fait se rencontrer en son sein fiction et réalité, deux notions difficiles à cloisonner, 

que l’on aimerait définir objectivement et qui, pourtant, surprennent par la subjectivité dont 

elles témoignent. Faire appel aux documents historiques sans dévaloriser la fiction, interpréter 

les textes romanesques sans être tentés de les juger à l’aune des faits, ne pas se laisser séduire 

par la beauté d’une anecdote que l’auteur dit vraie alors qu’elle ne l’est peut-être pas : tout cela 

est un jeu d’équilibriste. Car Roland Dorgelès lui-même s’est battu toute sa vie contre ces 

extrêmes, tiraillé entre son affection pour les outils du romanesque et sa volonté de dire vrai, 

de rendre compte de l’expérience vécue. Notre réflexion s’inscrit aussi bien dans la lignée de 

l’histoire culturelle portée par Nicolas Beaupré, historien, et par l’équipe du Centre de 

Recherche de l’Historial de la Grande Guerre, que de celle de Carine Trévisan, chercheuse en 

littérature, qui appréhende la littérature comme une production mémorielle aussi intime que 

collective. Si nous nous intéressons au but poursuivi par l’écrivain, à ses projets littéraires, au 

pourquoi, nous nous concentrons surtout sur le comment. Il ne s’agit donc pas tant de savoir si 

Dorgelès dit vrai, si la fiction est une bonne ou une mauvaise solution pour raconter la Grande 

Guerre, mais comment l’œuvre dorgelèsienne propose une représentation du conflit, comment 

elle donne naissance à des débats, comment elle participe de la construction d’une société.   

 
29 Carine Trévisan, op. cit. 
30 Alexandre Leducq, « Honorer les morts, réparer les survivants », Quadrilobe, histoire et patrimoine de Picardie, 

Vers-sur-Selle, Quadrilobe, 2019, p.111-128. 
31 Alexandre Leducq, « "Également disponible du même auteur", La pratique de l’auto-réécriture chez Roland 

Dorgelès », dans Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dir)., op. cit., p.35-75. 
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2. Enjeux de l’étude 

Notre thèse, intitulée « Roland Dorgelès et la Première Guerre mondiale », aborde la 

question de la permanence de la Grande Guerre dans l’œuvre de l’écrivain-combattant Roland 

Dorgelès, et entend replacer l’auteur dans un paysage culturel et dans une époque, en procédant 

à une étude de détail et en insérant nos analyses dans le contexte de la littérature combattante, 

et plus largement du milieu ancien combattant. Notre ambition est d’entamer une réflexion sur 

l’inscription de cette production dans une histoire culturelle interrogeant le rôle de la littérature 

dans l’inscription des faits historiques – ici ceux de la Grande Guerre – dans les mémoires. 

Nous chercherons à comprendre la manière dont la Première Guerre mondiale s’inscrit de façon 

obsessionnelle dans l’œuvre de Dorgelès et les raisons de cette omniprésence. Il s’agira alors 

de dégager les spécificités du recours à la fiction et plus largement à l’écriture littéraire et à la 

création pour raconter le conflit. Cette question de la permanence de la Grande Guerre est 

indissociable de l’effort de mémorialisation produit par les anciens combattants en particulier, 

ce qui conduit à examiner la dimension éthique, sociale, voire politique, de l’œuvre.  

Nous l’avons vu, les textes de Roland Dorgelès sont souvent étudiés indépendamment 

les uns des autres, bien souvent sous la forme d’articles ou de réflexions ponctuelles abordant 

seulement quelques aspects de l’œuvre32. Assez peu de travaux peuvent témoigner d’une 

tentative d’approche globale de la production littéraire de Dorgelès, à l’exception peut-être des 

réflexions d’Alexandre Leducq sur la pratique d’auto-réécriture de l’écrivain. Notre thèse 

entend ainsi envisager l’œuvre de Dorgelès dans sa durée, et en étudier l’évolution33 en nous 

focalisant sur le thème de la Grande Guerre, fil rouge de toute cette production à dominante 

littéraire. Il s’agit d’étudier de quelle manière est déployé dans cette œuvre tout un réseau 

d’échos et de connexions permettant de représenter la Grande Guerre comme la clé de lecture 

du XXème siècle. Quelle place en effet occupe ce conflit dans l’œuvre ? Comment l’importance 

majeure qui lui est donnée se manifeste-t-elle, d’un point de vue littéraire et génétique ? 

L’œuvre dorgelèsienne est un objet d’étude passionnant lorsque l’on se confronte à la question 

de la forme littéraire : tout en restant relativement conventionnel et traditionnel, Roland 

Dorgelès semble toujours en quête de la bonne manière de raconter la guerre, ne cessant 

d’innover, tout en reprenant paradoxalement les mêmes thématiques et en retravaillant presque 

 
32 À l’exception notable de la thèse de Thabette Ouali, op. cit. 
33 Nous n’utilisons pas ici le terme « évolution » dans le sens généralement mélioratif de « progrès », mais bien 

dans celui d’un changement progressif de nature et de genre au sein de l’œuvre, terme rendant également compte 

de la pratique de réécriture et de retravail des textes par l’auteur.   
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indéfiniment ses textes. Nous interrogerons cette apparente contradiction, et la manière dont 

l’écrivain tente de la dépasser.  

Ce sujet se propose d’étudier l’œuvre de l’écrivain avec précision tout en le replaçant 

dans un ensemble plus vaste, en s’interrogeant sur les liens entretenus par son œuvre avec la 

production littéraire sur la Grande Guerre. L’étude monographique permet de dégager un regard 

singulier, un engagement, une écriture de l’histoire. Il s’agit aussi plus largement de faire le 

portrait de l’écrivain dans le monde : comment suit-il le mouvement politique, culturel, 

littéraire, qui se dessine chez les Anciens Combattants ? S’engage-t-il, et si oui de quelle 

manière ? Fondée tant sur les archives et documents de genèse, que sur les œuvres publiées et 

l’analyse de leur réception collective, notre étude présente également un intérêt historique. 

L’œuvre de Roland Dorgelès permet en effet d’interroger la notion de témoignage et celle de la 

retranscription de l’expérience par la fiction. Il s’agit de se demander dans quelle mesure 

l’œuvre de Dorgelès est représentative des questionnements, nombreux, de son époque. Nous 

étudierons ainsi la manière dont l’œuvre porte la trace des préoccupations suivantes :  

– la vie au front et les valeurs héritées de ces années de guerre, qui créent une connivence 

entre combattants puis anciens combattants, avec la question de la camaraderie ;  

– les relations interpersonnelles bouleversées pendant et après la guerre : le fossé qui se 

creuse entre combattants et non-combattants, en particulier entre hommes et femmes ;  

– le rôle de la littérature et de la création dans le processus de mémorialisation et de 

commémoration du conflit , qu’interrogent la plupart des écrivains et artistes de l’époque ;  

– la « vérité » des représentations de la guerre : la parution de Témoins de Jean Norton 

Cru, par exemple, et les débats qui s’ensuivent sont révélateurs des interrogations qui entourent 

les discours sur le conflit et leur valeur ;  

– les problématiques propres à l’après-guerre : la reconstruction et ses difficultés, le 

deuil et la commémoration, le devoir de mémoire sont autant de thèmes abordés par Dorgelès 

dans nombre de ses textes, et parfois de façon très fidèle à la réalité. 

À chaque fois, le pouvoir de la littérature est questionné, problématique inhérente à l’œuvre de 

Dorgelès dont nous tâcherons de dessiner les contours.  
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Le lien entre littérature, histoire et mémoire apparaît à travers la représentation de la 

mort, de la perte, du traumatisme dans l’œuvre34. Ainsi, de quelle manière la lutte contre l’oubli 

se manifeste-t-elle ? Dans quelle mesure le choix des genres littéraires, qui évolue 

manifestement au cours de la vie de l’auteur, varie-t-il dans l’objectif bien précis de raviver la 

mémoire du conflit ? Cela soulève des interrogations quant à l’accord entre ce nécessaire 

renouvellement des formes et la permanence de la Grande Guerre, liées à la notion de réécriture 

impliquant répétitions et similitudes textuelles ou thématiques. Tous ces questionnements sont 

à mettre en relation avec le processus de mémorialisation du conflit dans lequel s’inscrit l’œuvre 

dorgelèsienne.  

Enfin, si nous connaissons le but poursuivi par l’écrivain, il convient aussi d’étudier les 

résultats de son projet littéraire. Comment l’œuvre a-t-elle été reçue ? En voulant construire son 

œuvre d’hommage, Roland Dorgelès a-t-il eu un impact sur la production littéraire autour de 

lui, et dans quelle mesure a-t-il contribué à construire une représentation de 14-18 s’inscrivant 

durablement dans les mémoires ? Loin de nous contenter d’étudier la réception immédiate de 

l’œuvre, il convient aussi de considérer son évolution, et en particulier les tentatives de 

réactualisation de la Grande Guerre par l’écrivain. En produisant de nouvelles œuvres, Roland 

Dorgelès attire l’œil du public sur ses propres textes, mais aussi sur l’événement lui-même et 

la production littéraire à laquelle il a donné lieu.  

Pour résumer, il s’agira pour nous de répondre à la question suivante : de quelle manière 

Dorgelès construit-il une œuvre dans l’objectif d’inscrire durablement sa représentation de la 

Grande Guerre en tant que représentation collective ? Cette approche conduit évidemment à 

mettre en lumière l’impact d’une telle ambition sur la société mais aussi sur l’auteur lui-même. 

Notons par ailleurs les limites de notre sujet : il ne s’agit pas d’interroger l’ensemble de la 

production des écrivains-combattants, qui se caractérise par sa masse et sa diversité. De même, 

il ne sera pas possible de dénouer les réflexions agitant depuis des décennies écrivains, 

historiens, critiques ou chercheurs, au sujet de l’engagement, du témoignage ou encore de la 

mémoire. Notre sujet, monographique, propose d’étudier un point de vue, un regard, une 

écriture, une œuvre, une trajectoire dans la société. En cela, bien que nous nous efforcions de 

décrire une époque, nous ne pourrons toujours le faire qu’à partir de notre point de repère que 

constitue Roland Dorgelès. L’écrivain, homme lettré, relativement privilégié dans son 

 
34 Nous fonderons notre réflexion essentiellement sur les travaux de Carine Trévisan, op. cit. ou encore Paul 

Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli [2000], Paris, Seuil, 2014, « Points essais ». 
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expérience de la guerre, romancier, a un parcours singulier, et il ne s’agit nullement de faire de 

lui un modèle ou un exemple.  

3. Présentation du corpus, des sources et de la méthodologie 

Pour étudier « Roland Dorgelès et la Première Guerre mondiale », il convient de 

mobiliser plusieurs sources : un corpus littéraire, des documents historiques, des dossiers 

génétiques… Chacune amène ses propres spécificités et son approche singulière. C’est 

pourquoi nous articulons ici l’exposé du corpus et des sources avec celui de la méthodologie. 

Notre corpus principal est composé d’œuvres publiées, c’est-à-dire de formes achevées des 

textes. Elles permettent d’appréhender le texte que l’auteur a souhaité ou a pu soumettre au 

public, et sont indispensables dans l’étude de la réception que nous envisagerons en marge de 

notre analyse. L’une de nos approches est générique et considère autant les spécificités des 

genres littéraires utilisés par Dorgelès que les raisons de ses choix et la cohérence globale de ce 

corpus hétérogène. Les œuvres publiées présentent également un intérêt certain dans l’approche 

génétique35, qui permet de voir l’écrivain au travail et de comprendre son processus de création. 

Si un dossier génétique se compose essentiellement de manuscrits, les œuvres publiées 

témoignent d’un état « définitif » du texte et permettent de comparer les différentes versions 

d’une œuvre jusqu’à sa forme finale. Des études comparatives permettent en effet de mettre au 

jour le texte en construction, avec les différentes étapes de son élaboration. Enfin, l’analyse est 

également poétique (stylistique, narratologie, fabrique du personnage…). Nous procéderons à 

une étude de détails, l’intérêt se portant sur le vocabulaire utilisé, les thématiques abordées, ou 

encore les procédés stylistiques… Ce sont autant d’éléments qui permettent d’identifier un 

style, une écriture propre à Roland Dorgelès, en nous attardant autant sur le caractère 

sémantique de l’œuvre que sur sa forme, sa structure. À partir des textes publiés, nous pouvons 

cerner les objectifs de l’écrivain à un stade éditorial, en préférant la version choisie pour 

publication. Voici donc le corpus principal sur lequel se concentre notre thèse, composé 

d’œuvres relatives à la Première Guerre mondiale36 :  

 
35 Sur le plan méthodologique, nous nous référons principalement aux travaux suivants : Almuth Grésillon, 

Éléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Paris, CNRS Éditions, 2016 et Pierre-Marc de Biasi, 

Génétique des textes, Paris, CNRS éditions, 2011. 
36 Notons que nous excluons de ce corpus principal le texte Au beau temps de la Butte, que nous citons néanmoins 

à de nombreuses reprises, car il s’agit d’un ouvrage autobiographique qui n’est consacré qu’en partie seulement à 

la Grande Guerre. C’est pourquoi nous l’insérons dans le corpus secondaire, exposé infra.  
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Titre (éditeur, date) Genre littéraire 

La Machine à finir la Guerre, avec Régis Gignoux 

(Albin Michel, 1917) 

Roman à quatre mains appartenant à la 

catégorie du merveilleux-scientifique 

(science-fiction) 

Les Croix de bois (Albin Michel, 1919) Roman, « témoignage » 

Le Cabaret de la Belle Femme (Albin Michel, 1919, 

édition définitive en 1928) 

Recueil de chapitres de roman (nouvelles, 

contes37 ?) 

Le Réveil des morts (Albin Michel, 1923) Roman 

Souvenirs sur les Croix de bois (À la Cité des Livres, 

1929) 
Essai, réflexions métalittéraires 

Bleu horizon : pages de la Grande Guerre (Albin 

Michel, 1949) 

Recueil de textes et d’images hétérogènes 

(illustrations, photographies, documents…) 

Tombeau des poètes, 1914-1918 (Vialetay, 1954) Anthologie, tombeau poétique 

Je t’écris de la tranchée, 1914-1917 (Albin Michel, 

2003) 
Correspondance (publication posthume) 

Ce corpus, dont la parution – à l’exception des correspondances – s’étale sur trente-sept années, 

permet de dessiner une identité littéraire dorgelèsienne. Il nous offre la possibilité de 

questionner les notions d’intratextualité et d’auto-réécriture. Par ailleurs, afin d’avoir une 

approche la plus complète possible, une partie de notre travail sera également consacrée à 

l’étude d’éditions illustrées des Croix de bois, du Cabaret de la belle femme et du Réveil des 

morts, à partir des exemplaires conservés dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole. Ces publications de l’écrivain, qui apprécie particulièrement l’art, permettent en 

effet d’appréhender le rapport entre texte et image, à travers une étude de l’illustration.  

Si notre travail porte principalement sur les textes qui traitent directement de la Grande 

Guerre dans l’œuvre de Dorgelès, nous avons tout de même recours à des œuvres ne portant 

pas directement sur ce conflit mais dans lesquelles Dorgelès y fait référence de façon plus ou 

moins insistante, ou avec lesquelles notre corpus principal entretient un lien thématique fort. 

Ces œuvres, dont la plupart portent essentiellement mais non exclusivement sur la Seconde 

Guerre mondiale, nous permettent d’envisager la spécificité du regard ancien combattant sur 

les évènements du XXème siècle, et la manière dont Dorgelès continue à se considérer d’abord 

et avant tout comme un écrivain-combattant. L’auteur des Croix de bois fait en effet partie de 

 
37 L’interrogation générique, ici reportée, fera l’objet d’un développement dans le chapitre 2. 
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ceux qui considèrent la Grande Guerre comme « l’événement matriciel du XXème siècle38 », 

point de vue qu’il expose dans l’ensemble de son œuvre. Les références à ce corpus secondaire 

permettront de cerner cet enjeu de l’écriture dorgelèsienne : 

Vive la liberté (1937) 

 

Au beau temps de la Butte (1949) 

Frontières. Menaces sur l’Europe (1938) Vacances forcées (1956) 

Retour au front (1940) Tout est à vendre (1956) 

Carte d’identité. Récit de l’Occupation (1945) À bas l’argent (1965) 

Ajoutons à ces œuvres littéraires imprimées de nombreux textes de diverse nature : articles, 

« contes », poèmes, réflexions, préfaces… Roland Dorgelès, journaliste avant d’être écrivain, 

reste très lié avec le monde de la presse et publie fréquemment dans les colonnes des journaux. 

Nous avons ainsi mené un travail de recherche afin d’identifier et de retrouver ces publications 

qui éclairent à la fois la technique de l’écrivain – avec des textes préfigurant parfois les œuvres 

publiées – et son engagement. Ces sources nous permettent d’interroger aussi bien la génétique 

de l’œuvre dorgelèsienne que les choix génériques de l’écrivain, tout en montrant la 

permanence du sujet guerrier. Tous ces textes annexes témoignent de la volonté de Dorgelès de 

s’impliquer dans le milieu ancien combattant, de faire exister la Grande Guerre au fil du siècle, 

mais aussi de sa volonté d’en réactiver le sens et la mémoire.  

Il nous apparaît par ailleurs essentiel dans cette thèse de travailler surtout – mais pas 

exclusivement – sur des fonds régionaux, afin de mettre en avant les précieuses ressources que 

nous avons à notre disposition. En effet, un véritable effort d’acquisition et de conservation de 

documents relatifs à Dorgelès a été fait par différents acteurs du patrimoine en Hauts de France, 

et particulièrement par l’équipe des Bibliothèques d’Amiens Métropole. Ces sources, encore 

peu exploitées, sont riches en enseignements et méritent donc toute notre attention. Nos 

principales sources pour l’étude génétique sont réunies dans le fonds Roland Dorgelès constitué 

et conservé par les Bibliothèques d’Amiens Métropole39. Outre les éditions illustrées qui y sont 

réunies, le fonds comporte un nombre important de documents autographes et de dossiers 

photographiques. Comme le souligne Émeline Pipelier, conservatrice du fonds de 2017 à 2021, 

Dorgelès avait « l’habitude de disperser ses brouillons et de faire cadeau, à ceux qui recevaient 

ses envois, de quelques feuillets40 ». Cette pratique est d’ailleurs parfaitement illustrée par 

l’exemplaire du Tombeau des poètes conservé dans le fonds, dans lequel se trouvent quatre 

 
38 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2003, « Folio 

Histoire », p.17. 
39 Voir le descriptif de ce fonds par Émeline Pipelier, « Le fonds Roland Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole », dans Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dir.), op. cit., p. 23-34. 
40 Ibid., p.26.  
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feuillets offerts par l’écrivain aux dédicataires Jean et Lucette Arrii-Blachette41. Cela explique 

la difficulté que nous rencontrons aujourd’hui dans la constitution d’ensembles génétiques 

complets. Toutefois, ce fonds a l’immense avantage de contenir une variété de documents qui 

permet d’appréhender la pratique auctoriale de Dorgelès et d’entrer dans l’atelier de l’écrivain. 

Le manuscrit de « Des morts vous parlent42 », composé de 114 feuillets, est l’un des documents 

les plus intéressants de ce fonds, témoignant de la pratique de réécriture dorgelèsienne. Ce 

manuscrit de premier jet abondamment corrigé et consacré aux écrivains morts au combat dont 

il honore la mémoire est à l’origine de l’avant-dernier chapitre de Bleu horizon : pages de la 

Grande Guerre, et s’inscrit également dans la genèse du Tombeau des poètes, 1914-1918. 

Notons aussi la présence des épreuves corrigées de Bleu horizon, qui contient plusieurs 

corrections et annotations autographes et témoigne des réflexions de l’écrivain autour du choix 

des illustrations43. Ajoutons à cela quelques pièces (photographies, éléments de 

correspondance…) issues de dossiers composites44, ainsi que d’autres manuscrits tels que « Un 

chien, un âne, un censeur et moi45 ». Dans notre souhait de valoriser ce patrimoine amiénois 

que constitue le fonds Dorgelès, les photographies trouveront aussi une place de choix dans 

cette thèse : ayant appartenu à l’écrivain, ces documents témoignent de l’imaginaire dorgelèsien 

de la Grande Guerre et d’une influence esthétique, tout en ayant un intérêt documentaire. Nous 

trouvons ainsi un ensemble d’environ 250 photographies de 1914-191846, mais aussi 70 

photographies représentant Dorgelès au fil de sa vie47. Certaines photographies contenues dans 

le fonds ont par ailleurs été utilisées pour illustrer Bleu horizon : pages de la Grande Guerre. 

Enfin, un autre dossier est composé de photographies du tournage du film Les Croix de bois de 

Raymond Bernard48, œuvre de 1932 dont nous proposons une analyse car elle permet de 

réactualiser le texte dorgelèsien et d’identifier les thèmes qui, à l’époque, ont marqué le public 

et semblent en cela constituer l’essence du roman de guerre dorgelèsien. Outre le fonds 

Dorgelès49 particulièrement riche, nous avons également eu l’opportunité de travailler sur les 

archives privées de Micheline Dupray, avant le décès de cette dernière. Ce fonds, qui n’a 

 
41 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 776 D. 
42 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2734 B.  
43 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C. 
44 Bibliothèques d’Amiens Métropole, en particulier Ms 2732 B. 
45 Bibliothèques d’Amiens Métropole. Ms 2724 B 
46 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 C. 
47 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2729 C. 
48 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
49 Notons que quelques documents photographiques et manuscrits ont été numérisés sur l’Armarium, la 

bibliothèque numérique du patrimoine écrit, graphique et littéraire des Hauts-de-France : https://www.armarium-

hautsdefrance.fr/. 
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malheureusement fait l’objet d’aucune classification, nous a permis d’avoir accès à certains 

documents révélateurs des pratiques d’écriture dorgelèsiennes.  

 Bien évidemment, inscrire Dorgelès dans le milieu ancien combattant, et plus 

précisément celui des écrivains-combattants ne peut se faire sans des références aux œuvres de 

ses contemporains : Henri Barbusse, René Benjamin, Pierre Chaine, Paul Flamant, Jean Galtier-

Boissière, Pierre Mac Orlan ou encore Pierre Plessis et bien d’autres. Nous nous intéresserons 

également à Jean Norton Cru, auteur de Témoins. Ses annotations des Croix de bois, conservées 

dans le fonds des Bibliothèques Universitaires d’Aix-Marseille, sont riches en enseignements. 

Ardemment opposé à la représentation que donne Roland Dorgelès de la Grande Guerre, et 

particulièrement à son souhait d’en faire un récit universel, Jean Norton Cru remet en question 

la légitimité de l’écrivain-combattant ainsi que son choix de la fiction, soulevant ainsi un 

passionnant débat sur les liens entre littérature et histoire, entre témoignage et mémoire.  

En complément de ce travail sur les sources littéraires, d’autres documents, cette fois 

davantage rattachés à une approche historique, nous aideront à comprendre le contexte dans 

lequel évolue l’écrivain, de dessiner son parcours, son expérience et la manière dont il la 

transforme ensuite pour créer sa guerre littéraire. Les registres matricules, sources 

administratives particulièrement précieuses, nous permettent de connaître la situation militaire 

de chaque ancien combattant, qu’il s’agisse de Dorgelès ou de ses contemporains. L’historique 

du 39e Régiment d’Infanterie50 auquel est rattaché l’écrivain pendant la Grande Guerre ainsi 

que sa correspondance51 sont également des documents indispensables à l’appréhension de son 

vécu de la guerre : lieux fréquentés, batailles menées, événements marquants… Ce sont autant 

d’éléments qui nous permettent de retrouver les traces d’une écriture de soi dans l’œuvre 

dorgelèsienne. Car si Dorgelès déclare « J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma 

guerre, mais la guerre52 », il raconte bel et bien sa guerre. L’articulation des considérations 

historiques et littéraires est absolument cruciale, et c’est pour cette raison que nous nous 

efforçons d’user de sources et de références se rattachant aux deux disciplines.   

 
50 Journal des Marches et Opérations du 39e Régiment d’Infanterie, numérisé sur le site Mémoire des hommes. 

L’ouvrage de Bruno Nion, Un régiment normand dans la Grande Guerre : Historique du 39e RI, 1914-1918, 

Louviers, Ysec Editions, 2010, est également une source très précieuse.  
51 Bibliothèque nationale de France, Ms 15219 et Ms 15220. Ces lettres sont réunies dans Roland Dorgelès, Je 

t’écris de la tranchée : correspondance de guerre, 1914-1917, préface de Micheline Dupray, introduction par 

Frédéric Rousseau, Paris, Albin Michel, 2003.  
52 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op.cit., p.22. 
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4. Exposé du plan 

Notre sujet impose un préalable à toute étude de l’œuvre : une connaissance minutieuse 

de l’écrivain, de son parcours et particulièrement de son expérience de la guerre. Qui était 

Dorgelès avant la guerre et comment est-il devenu écrivain ? Quelles sont ainsi les racines de 

son œuvre ? Il est en effet difficile de cerner la représentation que Dorgelès donne de la Grande 

Guerre si l’on ne connaît pas son vécu. C’est pourquoi, dans un premier chapitre, nous 

reviendrons sur l’existence de Dorgelès, de sa jeunesse dans les rues de Montmartre aux 

tranchées. La perspective diachronique de notre travail nous amènera également à le suivre 

après-guerre, dans son engagement dans le milieu ancien combattant, implication qui lie 

étroitement sa production littéraire à son existence sociale. Il s’agit de comprendre comment 

est né l’écrivain-combattant et, surtout, comment Roland Dorgelès lui-même se définit par 

rapport à cette identité qui lui est chère, identité associant la littérature à l’expérience de la 

guerre. C’est précisément cette articulation qui constituera le fil rouge de notre démonstration. 

Ce premier chapitre essentiellement historique et biographique permettra de situer « l’écrivain 

dans son temps » et dans la société, de l’appréhender dans son rapport à la guerre, à autrui, à 

ses contemporains, aux autres écrivains également. Ce chapitre n’omettra toutefois pas 

l’approche littéraire, car il nous y mène au contraire directement, en étudiant la manière dont 

Roland Dorgelès façonne son éthos d’ancien combattant et d’écrivain-combattant, ainsi que les 

valeurs dont il l’investit.  

Un second chapitre, consacré à « l’œuvre multigénérique et hybride » que constitue 

notre corpus, abordera la genèse de ces textes, ainsi que leurs spécificités formelles. Il s’agira 

de montrer comment s’est élaborée l’œuvre, en partant de chaque livre pour, progressivement, 

en dessiner une vision globale. Comment cette œuvre évolue-t-elle au fil des années ? Quelle 

est la place allouée à la fiction, au témoignage, à l’écriture de soi ? L’œuvre dorgelèsienne se 

caractérise par sa diversité générique, mais aussi par une certaine hybridité : la frontière entre 

les genres est loin d’être imperméable, elle est au contraire poreuse. L’écrivain joue avec les 

codes littéraires, mais il se laisse parfois prendre à leur piège, donnant à voir dans l’œuvre le 

débat qui agite la littérature de son époque : quelle place pour la fiction après une expérience 

aussi terrible que la Première Guerre mondiale ? Quelle est la meilleure forme à adopter pour 

dire la guerre ? Il semble que Roland Dorgelès, comme tant d’autres en son temps, cherche sa 

voix ou sa voie. Malgré la diversité générique inhérente à l’œuvre, cette dernière témoigne d’une 

grande unité. La place de l’intratextualité et de l’auto-réécriture seront interrogées, car elles 

donnent de la cohérence à cet ensemble apparemment hétérogène. Par ailleurs, avec le fil rouge 
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de la Grande Guerre toujours omniprésent, se dessine progressivement une œuvre de mémoire, 

une œuvre qui se veut collective. C’est dans ce chapitre que nous étudierons l’articulation entre 

l’écriture du « je » et l’écriture du « nous », approchant la capacité d’une littérature pourtant 

imprégnée du vécu personnel de l’écrivain à dire une expérience commune.  

Notre troisième chapitre se concentrera sur les thèmes chers à l’imaginaire dorgelèsien, 

révélant ainsi les spécificités de la Grande Guerre représentée par l’écrivain. À travers les 

personnages qu’il crée, les scènes qu’il décrit, Roland Dorgelès livre à ses lecteurs une véritable 

comédie humaine en guerre : loin de penser seulement la société du front, il appréhende la 

société dans sa globalité, actant une division durable entre combattants et non-combattants, 

représentant la camaraderie combattante comme un idéal dont tous et toutes devraient 

s’inspirer. Les valeurs véhiculées par l’œuvre de l’auteur, que l’on peut définir comme engagé 

tant il est persuadé de la capacité performative de la littérature, sont étroitement liées à un idéal 

combattant dont Dorgelès reprend les motifs clés. Par ailleurs, il représente une « communauté 

des vivants et des morts53 », un monde d’hommes en guerre uni au point d’effacer les limites 

entre la vie et la mort. Car la représentation de la guerre dorgelèsienne ne va pas sans certains 

paradoxes : il semblerait que le danger vienne moins de la guerre elle-même que de ceux qui 

ne la font pas, et que les combattants morts soient plus proches des survivants que ceux qui 

n’ont jamais combattu. Idéalisant ses camarades tout en leur rendant d’émouvants hommages, 

l’écrivain pense le sacrifice, le deuil, la mémoire et la reconstruction individuelle et sociale. 

Évidemment, une telle réflexion ne va pas sans une pensée du rôle de l’écrivain, et plus 

particulièrement de l’écrivain-combattant, qui fait le lien entre ceux que tout – l’expérience de 

la guerre, la mort, l’oubli – sépare. 

Dans un dernier chapitre, nous questionnerons le devenir de l’œuvre, et plus largement 

celui de la représentation dorgelèsienne de la Grande Guerre. Comment l’écrivain ainsi que ses 

contemporains réactualisent-ils cette dernière ? Malgré les années qui passent et l’éloignent de 

la guerre, Roland Dorgelès reste toute sa vie un écrivain-combattant et essentiellement l’auteur 

des Croix de bois. Livre de guerre apprécié mais aussi vivement critiqué, Les Croix de bois 

place Dorgelès au cœur du débat qui, au début des années 30, anime la communauté littéraire 

et les anciens combattants : quelles sont les œuvres qui ont le mieux dit la guerre ? Qu’est-ce 

qu’un bon ou un mauvais témoignage ? Portée par Jean Norton Cru, l’évaluation est sévère 

envers l’écrivain, et amène ses contemporains à se prononcer, à réévaluer à leur tour l’œuvre. 

 
53 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
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En 1932, c’est au cinéma que Roland Dorgelès se fait une place, avec l’adaptation de son 

roman-phare par Raymond Bernard, faisant des Croix de bois le premier film de guerre du 

cinéma parlant français. Salué pour ses nombreuses innovations techniques, le film témoigne 

de la vitalité de la guerre dorgelèsienne, convoquée lorsqu’il s’agit d’avertir les esprits du 

danger des guerres, et encore de faire « œuvre de paix54 », témoignage s’il en faut de la 

durabilité des valeurs défendues par les Écrivains Combattants, parmi lesquelles leur « volonté 

de paix55 ». Enfin, le devenir de l’œuvre est également décidé par l’écrivain lui-même, à travers 

de nombreuses rééditions et éditions illustrées de son œuvre, témoignant de son désir de faire 

perdurer la camaraderie combattante.  

 
54 Raymond Bernard, Échos de naguère, texte reproduit dans le livret du DVD des Croix de bois, édition restaurée 

4K, Pathé et ADAGP, 2014, p.4. 
55 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, vol. 3 : Mentalités et idéologies, 

Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977, p.167. 
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Éditions de référence 

Nous avons choisi de nous référer, pour des raisons pratiques et afin de faciliter la navigation 

du lecteur dans l’œuvre dorgelèsienne, à l’édition suivante, réunissant six œuvres de Roland 

Dorgelès (Les Croix de bois, Le Cabaret de la belle femme, Le Réveil des morts, La Drôle de 

guerre, Retour au front et Carte d’identité) : 

D’une guerre à l’autre, préface de Jean-Pierre Rioux, Paris, Omnibus, 2013 

Pour les autres livres de l’écrivain, nous renvoyons aux éditions originales56 :   

Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, À la Cité des Livres, 1929 

Bleu horizon, Paris, Albin Michel, 1949 

Tombeau des poètes, 1914-1918, illustrations de Dunoyer de Segonzac, Paris, Vialetay, 

1956 

La correspondance de l’écrivain a été compilée et publiée dans l’édition suivante : 

Je t’écris de la tranchée : correspondance de guerre, 1914-1917, préface de Micheline 

Dupray, introduction de Frédéric Rousseau, Paris, Albin Michel, 2003  

 
56 Nous citons ici les œuvres de notre corpus principal. Pour les autres livres cités, se référer à la bibliographie. 



Page | 28 

 

  



Page | 29  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

L’ÉCRIVAIN EN SON TEMPS 
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 Roland Dorgelès est un écrivain qui consacre à la Grande Guerre une grande partie de 

son œuvre et de son activité d’intellectuel. Mais comment en est-il arrivé à figurer parmi les 

plus célèbres représentants de la littérature de 14-18 ? Quel a été son parcours, de la bohème 

montmartroise qu’il a fréquentée dans sa jeunesse à l’Académie Goncourt dont il est le président 

à sa mort ? Pour comprendre la place qu’occupe la Première Guerre mondiale dans sa vie 

d’écrivain, il faut revenir à l’origine, à la trajectoire militaire de Roland Lécavelé, aux batailles 

qui l’ont marqué, à son long séjour dans l’aviation ou encore à son investissement dans 

l’Association des Écrivains Combattants. Bien que monographique, cette thèse entend replacer 

l’auteur dans un paysage culturel et dans une époque, montrant aussi bien sa singularité que ses 

points communs avec les intellectuels et les artistes de son temps. En raison de l’approche 

diachronique de notre travail, il nous semble essentiel de présenter la biographie de l’écrivain, 

en gardant toujours comme fil rouge la Grande Guerre. En montrant le contexte d’écriture des 

œuvres, il s’agira de comprendre comment et pourquoi celles-ci ont été produites. Dans ce 

premier chapitre, nous retracerons la vie de Dorgelès, dans ses petites comme dans ses grandes 

lignes, à partir de plusieurs sources. La première est sa correspondance de guerre, publiée en 

2003 chez Albin Michel sous le titre Je t'écris de la tranchée: correspondance de guerre, 1914-

191757. Source problématique car parfois mensongère, les lettres sont toutefois de précieux 

indices sur le vécu de l’écrivain. Nous confrontons cette correspondance au Journal des 

marches et opérations du 39e Régiment d’Infanterie58, auquel est affecté l’écrivain alors 

journaliste et portant toujours son nom de naissance Roland Lécavelé, source issue d’archives 

historiques qui permet de connaître les mouvements de troupes, les lieux de cantonnement, ou 

encore les différentes actions commises par le régiment dont fait partie l’auteur. Il est alors 

possible de l’appréhender au travers du groupe, du corps d’armée, en tant que combattant. Les 

registres matricules conservés par les différentes archives départementales permettent 

également de recueillir des informations sur l’écrivain mais aussi sur les hommes qu’il a 

côtoyés. Les biographies consacrées à Roland Dorgelès59 sont également d’un grand soutien 

dans notre travail de synthèse, bien que leur exactitude soit parfois à questionner. Micheline 

Dupray, autrice de Roland Dorgelès. Un siècle de vie littéraire française, paru d’abord en 1986 

puis réédité en 2000, a en effet pu recevoir les confidences de la dernière épouse de l’écrivain, 

et a également eu, en tant qu’exécutrice testamentaire, accès à quelques archives de celui-ci. 

Cette proximité avec l’auteur qu’elle n’a toutefois jamais connu est précieuse, mais la 

 
57 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit. 
58 Journal des marches et opérations du 39e RI, Service Historique de la Défense, Ministère des Armées. 
59 Micheline Dupray, op. cit. ; Claude-Catherine Ragache, op. cit. 
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biographie, en partie romancée et peu sourcée, peut parfois être problématique. C’est pourquoi 

nous essaierons de retracer le plus fidèlement possible la vie de Dorgelès, en faisant dialoguer 

avec précaution toutes ces sources, parmi lesquelles il faudra évidemment ajouter les textes de 

l’auteur mais aussi de ses contemporains : articles de journaux, lettres, mémoires, bulletins 

d’association… À la fin de ce chapitre, nous espérons que le lecteur pourra se représenter qui 

était Roland Dorgelès, en tant que combattant, en tant qu’écrivain, et enfin en tant qu’écrivain-

combattant.  

1. De Montmartre à l’engagement : Dorgelès avant la guerre 

1.1. L’enfance 

Quand il naît le 15 juin 188560 en la ville d’Amiens, Roland Dorgelès ne porte pas encore 

le nom qui figurera en couverture des Croix de bois trente-quatre ans plus tard. Il s’appelle alors 

Rolland Lécavelé. Si l’homme se plait à dire qu’il est véritablement né en 1903, date de son 

installation définitive à Montmartre, c’est bien en Picardie qu’il voit le jour. Les sources 

concernant l’enfance amiénoise de l’écrivain sont extrêmement rares, et Dorgelès parle bien 

peu de ses origines picardes, si bien que la plupart des informations auxquelles nous avons 

accès proviennent de la biographie61 rédigée par Micheline Dupray, exécutrice testamentaire de 

l’écrivain et amie proche de Madeleine, sa dernière épouse. Nous savons toutefois que Rolland 

Lécavelé est né chez sa grand-mère, à Amiens, quelques années après sa sœur Léontine62, née 

en 1881. La maison, située rue Vascosan, se trouve à quelques rues de celle de Jules Verne. 

Plusieurs fois, Dorgelès s’amuse à changer sa propre date de naissance, la décalant d’un an pour 

la situer en 1886 et se rajeunissant un peu. Il ne se prive pas de faire de même pour sa sœur, 

qu’il dit être née en 1882. Cela semble un détail, mais c’est toutefois révélateur du caractère de 

Dorgelès, qui n’hésite pas à se jouer de l’officiel et à réinventer – réécrire – sa propre histoire. 

Ses parents, Onésime Lécavelé et Laure Leclerc, sont tous deux originaires de la région mais 

habitent alors à Paris. Son père est représentant d’une fabrique de tissus, ce qui implique des 

déplacements réguliers, dans lesquels il emmène sa famille. Outre ces voyages, Micheline 

Dupray retrace aussi les multiples déménagements des Lécavelé : 

 
60 Acte de naissance n°1087 du 15 juin 1885, Archives de la Somme, État-civil, Amiens. 
61 Encore une fois, nous rappelons la vigilance dont il faut faire preuve concernant cette biographie romancée. Le 

recours régulier à la fiction, sans distinction nette avec le discours biographique, rend difficile l’appréhension de 

cette période de la vie de l’écrivain. Il est en effet compliqué de distinguer le vrai du faux, l’anecdote véridique de 

l’invention ou du fantasme.  
62 Surnommée Line ou Loulou, elle est aussi « la Loute » à laquelle Roland Dorgelès adresse plusieurs lettres dans 

sa correspondance de guerre. 
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De la rue Saint-Louis-en-l’Île, n°66, [la famille] se rendra à Enghien puis à La Garenne-Bezons. 

Plus tard, elle s’établira au 46 de la rue des Martyrs à Paris, non loin de Montmartre, après avoir 

séjourné plusieurs années Boulevard National à Clichy63. 

Ainsi, bien que Dorgelès soit né à Amiens, c’est bien une enfance essentiellement parisienne 

qu’il connaît, se liant dès son plus jeune âge à la capitale. 

Toujours est-il qu’avec cette famille constamment en mouvement et qu’il ne peut pas 

toujours suivre, le jeune Rolland Lécavelé est régulièrement confié à ses grands-parents, passant 

ainsi quelques précieux moments de son enfance dans la ville picarde. C’est lors de l’un de ces 

séjours que le futur écrivain rencontre, au détour d’une promenade avec son grand-père dans 

« les Petits Jardins d’Amiens64 » situés à proximité de la maison de Jules Verne, le célèbre 

auteur de Vingt-mille lieues sous les mers. Dorgelès écrit à ce sujet, dans un numéro du Courrier 

Picard de décembre 1950 : 

Je me souviens parfaitement de l’extraordinaire contrainte que s’imposa, ce jour-là, le petit garçon 

que j’étais. Timide, mais tendu, déterminé à tout, je reprochai à Jules Verne la mort jugée par moi 

lamentable du Capitaine Nemo. […]Jules Verne entendit mon ire avec indulgence et intérêt. Somme 

toute je débutais ainsi dans la critique ! Je n’ai pas persévéré dans cette voie65. 

Cette anecdote relatée par l’écrivain et rapportée par sa biographe est assez connue. Elle est 

régulièrement évoquée comme un signe révélateur de la destinée littéraire de Roland Dorgelès. 

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un événement marquant pour l’écrivain, qui témoigne en tout cas 

d’un intérêt certain pour les Lettres. Jules Verne, auteur célèbre pour ses récits d’aventure 

influencés par les progrès scientifiques de son époque, est très certainement une source 

d’inspiration de choix pour celui qui écrira, pendant la Première Guerre mondiale, un premier 

roman interrogeant à son tour les mêmes problématiques : La Machine à finir la guerre, fruit 

d’une collaboration avec Régis Gignoux. 

 Les parents de Dorgelès aimeraient le voir devenir architecte. C’est pour cette raison 

qu’ils le poussent à rejoindre l’école des Arts Décoratifs de Paris. Dorgelès n’y étudie pas plus 

d’une année. Il écrit, en 1961 : 

J’ai eu raison de ne pas m’obstiner à devenir architecte : je n’avais pas la vocation. Toutes les leçons, 

tous les conseils des professeurs des Arts Décoratifs n’y auraient rien changé. Mes débuts, 

cependant, avaient été encourageants. Au Concours d’Admission, ayant à exécuter un projet de 

fontaine publique, j’en avais dessiné une charmante, toute simplette, dans une large niche de 

céramique blanche et bleue où l’eau s’écoulait dans une vasque rustique de même couleur66. 

 
63 Micheline Dupray, op. cit., p.19. 
64 Ces jardins longent la voie ferrée qui relient les deux gares amiénoises : Saint-Roch et la gare du Nord. 
65 Le Courrier Picard, 5 décembre 1950, cité par Micheline Dupray, op. cit., p.20. 
66 Roland Dorgelès, « Message à l’Association des Anciens Élèves de l’École Nationale Supérieure des Arts 

Décoratifs », juin 1961. Archives privées de Micheline Dupray. 
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Bien que le projet parental soit avorté, cette expérience sera également utile à l’écrivain, en 

particulier quand viendra l’heure d’écrire Le Réveil des morts, dont le personnage principal est 

architecte67 : « je suis quand même devenu architecte, mais sous le nom d’un autre : Jacques Le 

Vaudoyer […]. Je lui ai donné toutes les qualités que j’aurais voulu avoir si j’avais poursuivi 

ma carrière68. » De plus, cette étape dans son parcours lui permet d’approfondir ses 

connaissances artistiques et d’affirmer ses goûts esthétiques. Il y rencontre également des 

hommes qui deviennent ses amis, parmi lesquels André Warnod, qui confesse dans Ceux de la 

Butte : « L’école des Beaux-Arts où nous étions inscrits, […] l’école des Arts Décoratifs où 

nous avions été reçus nous voyaient très peu69. » C’est sans regret que Rolland Lécavelé quitte 

les Arts Décoratifs, se laissant séduire, comme de nombreux artistes de son âge, par la Bohème 

montmartroise.  

1.2. L’installation à Montmartre et le métier de journaliste 

En 1903, Rolland Lécavelé s’installe dans le quartier de Montmartre, qu’il qualifie dans 

ses souvenirs de « village70 ». Si, depuis le milieu du XIXème siècle, Montmartre est intégré à la 

ville de Paris, il n’en demeure pas moins un monde à part, aux yeux de ses habitants :  

Montmartre, au début de ce siècle, était encore une espèce de village. On y trouvait des cours de 

ferme, de vieux puits, des poulaillers, des bornes-fontaines, des jeux de boules, des espaliers de 

couvent, des champs de pommes de terre, et je crois qu’en cherchant bien, on aurait découvert un 

abreuvoir. Il y avait également une laiterie où l’on voyait traire les vaches et dans les vergers de la 

rue Saint-Vincent se cachait une chaumière, la dernière de Paris. […] Rien ne ressemblait moins à 

un quartier de Paris que cette paroisse attardée, peut-être respectée sur le plan d’Haussmann parce 

qu’il y avait la côte à grimper71.  

Là-bas, le jeune Rolland Lécavelé s’intègre dans une communauté de peintres, de poètes, de 

romanciers, d’illustrateurs ou encore de sculpteurs. Dans son récit Au beau temps de la Butte, 

publié en 1949, il évoque notamment Guillaume Apollinaire, Émile Bernard, Francis Carco, 

Gaston Couté, André Derain, Max Jacob, Chas Laborde, Henri Le Fauconnier, Pierre Mac 

Orlan, Pablo Picasso, André Salmon, Kees Van Dongen, Maurice de Vlaminck… Toute cette 

population cosmopolite marche dans les pas de « Renoir qui habitait au Château des Brouillards, 

Courteline, logé rue Lepic, Léon Bloy, Forain, Rollinat, un rouquin barbu qui faisait du croquis 

– Van Gogh –, et parfois l’ancien maire de Montmartre : Georges Clemenceau72 », ou encore 

Aristide Bruant. Sur le plan intellectuel et créatif, c’est une vie stimulante qui s’ouvre à Rolland 

 
67 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, Paris, Albin Michel, 1923.  
68 Ibid. 
69 André Warnod, Ceux de la Butte, Paris, René Julliard, 1947, p.93. 
70 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte [1949], Paris, Albin Michel, 1963, p.10. 
71 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème [1947], Paris, Albin Michel, 1989, p.12-13. 
72 Ibid., p.21. 



Page | 35  

 

Lécavelé, qui confie s’essayer à la poésie : « Les jambes en compas, les mains dans les poches, 

le menton contre la poitrine, une longue mèche de cheveux rabattue sur l’œil gauche, je récitais 

mes vers dans les ateliers. Les gilets, je m’en souviens ; les vers, j’aime mieux les oublier73. » 

L’expérience est peu concluante, semble-t-il. Ce n’est pas à Montmartre que Dorgelès produit 

ses meilleures œuvres, et il en a conscience lorsqu’il retrace ses années dans le XVIIIe 

arrondissement parisien. La Butte n’est pas le lieu de l’épanouissement du talent dorgelèsien, 

qui ne viendra qu’après la guerre. Il conte sa vie et ses aventures de l’époque, bien des années 

plus tard, dans plusieurs textes : Montmartre, mon pays (1925), Bouquet de bohème (1947), Au 

beau temps de la Butte (1949) et Promenades montmartroises (1960). Il y situe également ses 

romans Le Château des brouillards (1932), Quand j’étais montmartrois (1936) et Le Marquis 

de la Dèche (1971). Dans les récits consacrés à la Butte, l’auteur ne se focalise pas 

véritablement sur lui : à travers son vécu à Montmartre, il raconte les trajectoires d’autres 

hommes, d’artistes qu’il a appris à connaître et à admirer. Si Montmartre n’est pas le lieu d’un 

épanouissement littéraire pour Dorgelès, il est toutefois une source d’inspiration de choix pour 

l’écrivain, dans sa maturité. Même dans ses textes relatifs à la Grande Guerre, la vie de la 

bohème montmartroise est là, comme un idéal perdu, un souvenir chaleureux, l’époque ayant 

vu naître chez Dorgelès l’esprit de camaraderie, ce qu’il affirme avec fierté dans Au beau temps 

de la Butte, dont le titre témoigne de cette nostalgie : « Montmartre était la patrie de la 

camaraderie. Dans notre clan, tout se mettait en commun, à commencer par l’espoir. Nous 

étions fiers les uns des autres74. » Seule ombre au tableau : le service militaire, rendu universel 

en 1905, qui oblige les jeunes hommes à quitter, chacun leur tour, le fourmillement bienveillant 

de la Butte. Rolland Lécavelé se présente également, mais il est refusé à cause de sa santé 

fragile, commune à de nombreux Montmartrois. Il est réformé en 1906, en raison d’une 

affection pulmonaire l’ayant atteint l’année précédente, puis la décision est confirmée en 1907. 

Son registre de matricule indique alors un « état général très médiocre75 ».  

À Montmartre, Dorgelès essaie de trouver sa voie après avoir abandonné les études 

d’architecture. Comme de nombreux résidents de Montmartre en mal d’argent – l’activité 

artistique rémunère peu – Dorgelès se tourne vers le journalisme, profitant d’une opportunité :  

« mes parents étaient liés avec un journaliste, correspondant de quotidiens de province, qui, 

tombé sérieusement malade, eut besoin d’un remplaçant pas exigeant pour le salaire et je saisis 

 
73 Ibid., p.16. 
74 Ibid., p.35. 
75 Rolland Maurice Lecavelé, Matricule 4534, Archives de la Seine, D4R1 1312. 



Page | 36 

 

cette occasion de quitter une carrière à quoi rien ne me destinait76. » En 1904, il trouve un 

emploi à l’agence Presse Nouvelle, au service télégraphique, puis de « fait-diversier » au 

Journal, avant de revenir à l’agence77. Dorgelès se lasse vite de ces emplois peu gratifiants, 

mais il sait désormais qu’il veut être journaliste. Et il y réussit bien, puisqu’il écrit, dans les 

années qui suivent, pour Paris-Journal, Fantasio, Excelsior ou encore Le Rire et Le Sourire, 

où il retrouve Pierre Mac Orlan. Son parcours de jeune journaliste ne le distingue guère des 

autres jeunes montmartrois, comme en témoignent ses propos concernant Apollinaire : « Sa vie, 

il la gagnait tant bien que mal dans les journaux : L’Intransigeant, Excelsior, Paris-Journal, 

enfin, où nous nous retrouvions tous78. »  En effet, tous fréquentent les rédactions. Rien qu’à 

Paris-Journal, il côtoie des journalistes et des auteurs tels que Régis Gignoux, Charles Méré 

ou encore Guillaume Apollinaire, qu’il peint « écriva[n]t un article, son masque volontairement 

grave égayé malgré lui par la malice des petits yeux et le pli ironique de ses lèvres 

gourmandes79. » La rédaction de ce journal fourmille d’une belle communauté à laquelle 

s’attache l’écrivain : « Dans les salles voisines, on retrouvait chaque soir le doux Alain-

Fournier, Olivier Hourcade, Georges Le Cardonnel, Henri Massis, André Salmon, Gaston 

Picard, Henry Jacques, André Warnod, tant d’autres80… »  

Notons que c’est à partir de 1907 que le futur auteur des Croix de bois prend le 

pseudonyme Dorgelès et signe de ce nom la plupart de ses textes, mais il emploie également 

d’autres noms, tels que Monsieur Grinche81 et Roland Catenoy82. Le premier lui sert surtout 

pendant la guerre, lui permettant de commenter anonymement l’actualité avec un ton satirique 

assumé qu’il hérite de ses années montmartroises. En effet, payé « deux sous la ligne83 », 

Dorgelès réalise que seuls les textes humoristiques et satiriques lui valent une certaine 

reconnaissance. Pourtant il aspire à autre chose : « J’avais, en réalité, l’âme tourmentée de mon 

visage. Mais les quelques poèmes et les contes aigres doux que j’avais publiés dans les revues 

sans lecteurs étant passés inaperçus, j’avais changé rageusement de bord pour ne plus écrire 

que des histoires drôles84. » Il rêve même de créer son propre « journal d’informations fausses 

et d’opinions variables », auquel il donnerait le titre de « Petit Aliéné85 ». Plus tard, il rencontre 

 
76 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.248. 
77 Claude-Catherine Ragache, op. cit., p.9. 
78 Roland Dorgelès, Bouquet de Bohème, op. cit., p.80. 
79 Roland Dorgelès, « Littérature et journalisme », s.d. [archives Micheline Dupray]. 
80 Ibid. 
81 Principalement utilisé dans L’Heure et La Baïonnette pendant la guerre. 
82 Particulièrement utilisé dans Le Rire et Le Sourire.  
83 Roland Dorgelès, Bouquet de Bohème, op. cit., p.80. 
84 Ibid., p.247. 
85 Ibid., p.248. 
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Gus Bofa, avec qui il collabore, dans le journal Le Sourire, dans le cadre de la rubrique satirique 

« La Petite Semaine ».  

Cette dimension humoristique du travail journalistique est d’une grande importance 

pour la suite de la carrière de Dorgelès et de ses camarades montmartrois, ce que souligne bien 

Nicolas Bianchi dans son article « L’humour de guerre de Roland Dorgelès, 1910-1930 ». Il 

montre en effet que la veine satirique, profondément influencée par la figure de Courteline, est 

régulièrement réexploitée par l’auteur dans sa représentation de l’expérience de la Grande 

Guerre. Il écrit :  

La petite presse humoristique, qui les rémunère, leur impose également ses codes esthétiques, qui 

seront pour beaucoup de ces dessinateurs et écrivains les premiers outils accessibles pour médiatiser, 

mettre en mots l’extraordinaire expérience traumatique qu’ils s’apprêtaient à vivre en première ligne 

comme simples soldats86. 

Dans cette presse se déploient en effet un certain nombre de topoi que nous retrouvons dans les 

textes relatifs à la Grande Guerre, ce qui montre bien que l’expérience du journalisme 

humoristique joue un rôle essentiel dans l’appréhension dorgelèsienne de la guerre. Nous le 

constatons aisément à travers l’étude de la correspondance : Roland Dorgelès a régulièrement 

recours à l’humour pour dissimuler un vécu douloureux. Pour le journaliste montmartrois, en 

effet, la guerre de 14-18 ne marque pas une rupture totale, avec un passage de la légèreté au 

sérieux le plus grand. Il s’applique au contraire à 

[…] maintenir tout ce qui faisait de lui un humoriste à la mode : sa correspondance avec ses 

collègues (il cherche à racheter le Sourire), son identité visuelle et spirituelle de bohème 

montmartrois que mettait en péril un uniforme bleu horizon annonciateur de terribles souffrances, 

mais aussi et surtout ses usages de lecture87 […]. 

Il est intéressant de constater que Dorgelès cherche à amener un peu de Montmartre, et surtout 

de l’esprit montmartrois de la bohème, dans les tranchées.  

De 1908 à 1914, il travaille pour Comœdia, aux côtés d’André Warnod. C’est dans les 

couloirs de Fantasio que Roland Dorgelès rencontre Madeleine Borgeaud, qui devient sa 

compagne : c’est à elle qu’il adresse une grande partie de sa correspondance de guerre, et elle 

marque durablement de sa présence les personnages féminins de l’œuvre dorgelèsienne. Grâce 

à la popularité qu’il acquiert en collaborant dans tous ces journaux, il est repéré par Georges 

Clemenceau qui, en 1913, fonde un nouveau quotidien, L’Homme libre. Dorgelès fait alors 

partie des cautions divertissantes de ce journal politique. Malgré quelques désaccords 

 
86 Nicolas Bianchi, « L’humour de guerre de Roland Dorgelès, 1910-1930 », dans Marie-Françoise Lemonnier-

Delpy (dir.), op. cit., p.111. 
87 Ibid., p.113-114. 
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idéologiques, en partie dus à l’esprit antimilitariste montmartrois auquel Dorgelès est sensible88, 

les deux hommes collaborent plus d’une année durant, jusqu’à la mobilisation. C’est ainsi que, 

pendant près de dix ans, Dorgelès multiplie les collaborations et les expériences 

journalistiques :  

Du Journal à Excelsior, de Paris-Journal à l’Homme libre, j’ai tenu successivement toutes les 

rubriques – interviews, faits-divers, Chambre des Députés, comptes rendus d’Assises, Mouvement 

ouvrier, courrier théâtral, échos, grandes enquêtes – cela m’a donné une vue d’ensemble. Comme 

un mousse qui a fait le tour du monde89.  

Le futur auteur des Croix de bois s’éloigne petit à petit de Montmartre pour se rapprocher d’un 

autre milieu, moins artistique celui-là, bien qu’il se défende d’un quelconque éloignement 

affectif : « J’avais donc désormais un pied sur le boulevard et l’autre sur la Butte, mais de cœur 

et d’esprit je restais Montmartrois90. » Dans La Légende de Montmartre racontée par Roland 

Dorgelès et sa bande, Jean-Manuel Gabert écrit :  

Roland n’était pas le plus pauvre, loin s’en faut : grâce aux journaux auxquels il collaborait, il gagnait 

correctement sa vie, et, de plus, rejoignait souvent le domicile familial de la rue des Martyrs. Cette 

aisance, qui lui donnait aux yeux de certains des airs de fils de famille, lui permettait d’inviter 

régulièrement à dîner des camarades affamés en leur faisant croire qu’il avait à fêter quelque chose91. 

Ce comportement, Dorgelès le reproduit plus tard dans les tranchées quand, trop gâté par les 

colis de sa mère, il partage son butin avec ses camarades. Montmartre a véritablement été, pour 

Dorgelès, le lieu de la camaraderie naissante. Il s’est abreuvé de cette émulation intellectuelle, 

et a ainsi nourri ses ambitions littéraires. Roland Dorgelès quitte rapidement Montmartre, qu’il 

continue toutefois à visiter, pour s’installer rue Victor Massé, puis rue La Bruyère, dans le IXe 

arrondissement de Paris.  

  

 
88 En 1913, Roland Dorgelès participe à un défilé pacifiste. 
89 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.249-250. 
90 Ibid., p.254. 
91 Jean-Manuel Gabert, op. cit., p.51. 



Page | 39  

 

1.3. « La guerre de l’âne92 » : rire et polémique 

L’épisode montmartrois de Dorgelès ne se limite toutefois pas à la découverte de sa 

vocation journalistique. La vie sur la Butte est haute en couleurs, fantasque, vivifiante, 

réunissant « rapins aux chapeaux cabossés, muses coiffées à la Joconde, chansons, éclats de 

rire93 ». Le jeune Roland Dorgelès s’y illustre en tant qu’amuseur. Quelques-uns de ses 

canulars, dont on salue encore aujourd’hui l’audace, lui donnent une réputation bien méritée de 

comique. En 1910, Dorgelès est en effet à l’origine d’une blague qui bouscule le milieu de l’art :  

Tout le monde maniait les pinceaux. […] Gagné par l’exemple, je devais fatalement être amené à 

peindre, c’est ce qui s’est produit, et, sans fausse modestie, j’ai obtenu plus de succès avec un seul 

tableau que d’autres dans toute leur carrière. Il est vrai que je m’étais fait aider par un chef d’école 

dont le nom figure maintenant dans le dictionnaire… Mais prenons par le commencement94. 

Tout démarre évidemment à Montmartre, et plus précisément dans un cabaret, le Lapin Agile, 

situé 22 rue des Saules. Philippe Blondeau résume bien l’importance de « ce lieu central et 

emblématique95 » dans son article « Montmartre, jeunesse et genèse d’une œuvre », pour le 

hors-série consacré à Roland Dorgelès dans la revue Romanesques. Des volets verts, quelques 

arbres et buissons, une façade orange et un mur blanc sur laquelle s’étale en lettres capitales le 

nom du « cabaret artistique » : « AU LAPIN AGILE ». Le décor est planté. Le lieu existe depuis 

1860, véritable institution dans le quartier : il a vu passer entre ses murs Picasso, Toulouse 

Lautrec, Mac Orlan, Cendrars, Apollinaire, et bien d’autres. Dorgelès en est un client fidèle, et 

le considère comme un lieu de rassemblement, car tout Montmartre s’y retrouve bien volontiers, 

laissant de côté les oppositions et les différences : 

Les révolutionnaires du Bateau-Lavoir déjeunaient aux Enfants de la Butte, les traditionalistes chez 

Bouscarat, place du Tertre. « Dis-moi où tu manges, je te dirai comment tu peins. » Les uns prenaient 

l’apéritif rue des Abbesses, au bar Fauvet où mugissait l’orgue mécanique, les autres chez Catherine, 

le tabac de la place du Tertre, et les humoristes rue Caulaincourt, chez Manière, où coulait le 

Vouvray. Pourtant il existait un cabaret où, le soir venu, ces frères ennemis se retrouvaient en terrain 

neutre, moins pour boire que pour brailler : le Lapin Agile96.  

Le tenancier du cabaret, « le père Frédé, de son vrai nom Frédéric Gérard, possède beaucoup 

d’animaux : un chien, un singe, des souris, et un âne. Lorsque le chansonnier Aristide Bruant 

rachète le Lapin Agile, il permet à Frédé de continuer à s’occuper de l’établissement :  

D’abord simple locataire de la bicoque, il en devint bientôt le propriétaire, grâce à la générosité de 

son ami Aristide Bruant. Celui-ci ne voulait pas que ce caboulot rustique, témoin de ses meilleures 

 
92 Cette expression est empruntée au titre du chapitre XI de Bouquet de bohème. 
93 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.13. 
94 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.228. 
95 Philippe Blondeau, « Montmartre, jeunesse et genèse d’une œuvre », dans Marie-Françoise Lemonnier-Delpy 

(dir.), op. cit., p.93. 
96 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.17. 
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années, tombât sous la pioche des démolisseurs. Il habitait maintenant le mauvais Montmartre, celui 

d’en bas, à l’ombre du dôme de Dufayel, mais il remontait souvent là-haut en pèlerinage97.  

Le Lapin Agile apparaît comme le témoin d’une époque, du Montmartre d’avant, qui a vu 

défiler Renoir, Van Gogh ou encore Courteline. C’est avec le souhait de le préserver que le 

cabaret est confié à Frédé, qui décide de lui éviter le destin de nombreux établissements de 

l’époque, celui de devenir un lieu de mauvaise vie ou d’être détruit. Le Lapin Agile reste ainsi 

un cœur culturel. 

Dans ce cabaret, Roland Dorgelès retrouve de nombreux peintres, écrivains, poètes, 

chanteurs, danseurs, le tout dans une ambiance festive et alcoolisée98. Le cosmopolitisme de la 

clientèle ne va pas sans quelques accrochages et désaccords. Dorgelès évoque les 

« révolutionnaires » et les « traditionalistes » qui, malgré leurs différences, se retrouvent dans 

ce Cabaret pour « brailler99 ». Il y a beaucoup de débats, opposant d’une part les avant-gardistes 

qui comptent dans leurs rangs des artistes tels que Picasso, et les traditionalistes parmi lesquels 

figure Dorgelès. Ce dernier se montre très critique envers le cubisme, qu’il qualifie de « jeu de 

massacre100 » qui enthousiasme dangereusement la jeunesse montmartroise. À leurs côtés, les 

« futuristes » et les « pseudo-réalistes » précipitent également le déclin de l’art. C’est 

« enragé101 », selon ses propres termes, que Dorgelès décide de mettre en scène une mascarade, 

afin de « dénonc[er] les méfaits de certaine peinture qui déshonorait la bonne102 ». Les seules 

personnes dans la confidence sont le père Frédé, un huissier de justice, et André Warnod, son 

« ami le plus sûr103 ». 

 
97 Ibid., p.19. 
98 Notons que cette communauté sera saluée par la parution des Veillées du Lapin Agile, prévue en 1917 mais 

reportée en 1919, un recueil d’« histoires montmartroises racontées par des montmartrois » à savoir, entre autres : 

Apollinaire, Carco, Curnonsky, Depaquit, Dorgelès, Jacob, Mac Orlan, Salmon ou encore Warnod.  
99 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.19. 
100 Ibid., p.229. 
101 Ibid., p.231. 
102 Ibid., p.234. 
103 Ibid., p.233. 
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Figure 1 - Le Lapin Agile, par André Warnod104 

En quoi consiste cette mascarade ? Un jour, une toile, intitulée Et le soleil s’endormit 

sur l’Adriatique, fait son apparition. Elle est signée d’un peintre jusqu’ici totalement inconnu, 

un certain Joachim-Raphaël Boronali. Le nom fait sérieux, et il n’est pas sans évoquer les 

futuristes italiens, mouvement dont le manifeste, rédigé par Marinetti, a été publié un an 

auparavant, en 1909, dans le Figaro. Le public découvre Boronali grâce à cette toile, qui est 

exposée au Salon des Indépendants. Le peintre est aussi l’auteur d’un manifeste qui marque la 

création d’un mouvement artistique nommé l’excessivisme. On peut y lire : 

Holà ! grands peintres excessifs, mes frères, holà, pinceaux sublimes et rénovateurs, brisons les 

ancestrales palettes et posons les grands principes de la peinture de demain. Sa formule est 

l’Excessivisme. L’excès en tout est un défaut, a dit un âne. Tout au contraire, nous proclamons que 

l’excès en tout est une force, la seule force…105 

Mais, en réalité, Boronali est une pure invention : le peintre n’existe pas. Le nom est en réalité 

l’anagramme d’Aliboron. Quel meilleur nom, en effet, pour incarner un homme fictif, que celui 

de l’âne des Fables de La Fontaine ? Et c’est bel et bien un âne qui est l’auteur de cette peinture. 

Il s’agit plus précisément de l’âne Lolo, bien connu des habitués du Lapin Agile, car il est l’un 

des animaux de Frédé : « L’excès en tout est un défaut, a dit un âne » est l’un des indices de la 

mascarade glissés dans le manifeste. La toile a donc été peinte par l’animal, ou plutôt par 

Dorgelès et Warnod qui, complices, changent les couleurs, déplacent la toile et nourrissent l’âne 

pour lui donner cœur à l’ouvrage. Le tout a été fait devant un huissier de justice, maître Brionne, 

pour certifier l’authenticité de l’œuvre : « La seule façon de convaincre les incrédules serait de 

 
104 André Warnod, Ceux de la Butte, op. cit., p.92. 
105 Fantasio, 1er avril 1910. Voir également Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.232-233. 
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leur mettre sous les yeux une pièce officielle106. » La peinture, intitulée Et le soleil s’endormit 

sur l’Adriatique fait beaucoup parler d’elle et est rapidement renommée, dans la presse, 

Coucher de soleil sur l’Adriatique.  

L’imposture est d’abord révélée dans Le Matin, puis le détail de la mystification est 

donné par Roland Dorgelès dans le numéro de Fantasio du 1er avril 1910, dans lequel est 

également produite une copie du certificat d’huissier. Traditionaliste, l’ancien étudiant des Arts 

Décoratifs ne supporte plus de voir l’évolution de l’art, et rejette les avant-gardes. Le canular 

fonctionne étonnamment bien, puisque les modernistes accueillent cette œuvre avec 

enthousiasme, et les critiques d’art en saluent la qualité. L’objectif de Dorgelès était, bien 

entendu, de se moquer des artistes de son époque en montrant que, finalement, même un âne 

pouvait faire aussi bien qu’eux. Ce que nous donne à voir cette anecdote, c’est une réalité de la 

bohème montmartroise : son espièglerie, sa camaraderie, sa légèreté, mais aussi la diversité de 

sa population aux avis bien tranchés. Ces farces longuement élaborées et particulièrement 

complexes sont devenues une tradition dans le Montmartre d’avant-guerre. Preuve de la 

pérennité de ce canular : l’œuvre a été présentée, en 2016, au Grand Palais, lors de l’exposition 

intitulée « Carambolages », qui rassemblait des œuvres poussant les visiteurs à interroger les 

frontières et les définitions de l’art. Aujourd’hui, la toile est visible dans l’Essonne, à Milly-la-

Forêt, à environ une heure de Paris.  

 

Figure 2 - Boronali, Et le soleil s'endormit sur l'Adriatique, 1910 

 
106 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.233. 
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Figure 3 - Sur la terrasse du Lapin Agile, le jour où la toile a été peinte107 

Deux ans plus tôt, Dorgelès avait mené une autre mystification à bien. Comme celle de 

l’âne, il la relate dans Bouquet de bohème. Il s’agit d’un canular cette fois lié au Musée du 

Louvre. Il décide de prendre à son ami Buzon un buste qu’il a sculpté et dont il ne veut rien 

faire, et de l’introduire au Louvre, en y apposant une étiquette :  

N°401  

Tête de divinité 

(Fouilles de Délos)108 

La mystification est toutefois bien moins efficace que celle entourant la toile de Boronali. 

Personne ne remarque ce nouvel objet exposé. C’est un mois plus tard que Dorgelès est obligé 

de se rendre au Louvre, convoquant la presse afin de dénoncer ce qu’il considère comme un 

manque de sérieux de la part du personnel. Son but était autant de dénoncer l’absence d’œuvres 

d’artistes vivants exposées au Louvre, que la politique du musée. Dorgelès, lors de sa révélation, 

se serait écrié : « Messieurs, vous êtes des ânes, et je viens de le prouver ! », démontrant encore 

une fois son affection humoristique pour l’animal109. Selon la légende que Dorgelès s’est 

appliqué à construire, le buste se trouverait encore aujourd’hui dans les réserves du Musée du 

Louvre. Il écrit, dans Bouquet de bohème : « Un jour, un fonctionnaire inattentif la retrouvera 

et, trompé par mon étiquette, lui donnera sa place aux antiquités grecques. Ainsi, grâce à moi, 

à moi seul, Montmartre entrera pour toujours au Louvre, représenté par une gigolette qui perdit 

 
107 Avec l’âne Lolo : Roland Dorgelès entouré d’André Warnod, Charles Gentil, Girieud, Denèfle-Castelno, 

Coccinelle, le père Frédé et un enfant (Georges Auric, futur compositeur). 
108 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.267. 
109 Notons qu’il revient à cet animal pendant la guerre, comme en témoigne son article « Un chien, un âne, un 

censeur et moi » paru dans L’Œuvre du 20 décembre 1928. 
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son nez dans le Maquis110. » Si Dorgelès n’était pas artiste lui-même, il avait très certainement 

des opinions bien tranchées sur l’art, et un goût pour la mise en scène et la provocation.  

 Voilà donc, esquissé en quelques pages, le Montmartre qui a vu disparaitre Rolland 

Lécavelé et naître Roland Dorgelès, journaliste, humoriste et futur écrivain : « C’est ici que j’ai 

vu le jour, entre le Moulin et le Sacré-Cœur, vingt ans plus tard que ne l’indique mon bulletin 

de naissance111. » Après une enfance sans ancrage, c’est en effet dans les rues de ce quartier 

parisien que Dorgelès s’épanouit, noue ses relations les plus durables, et affirme sa personnalité 

contestataire. C’est surtout là qu’il développe un idéal de la camaraderie, comme d’autres : 

« Montmartre est ce pays de la plus libre fantaisie et de la pire détresse, mais c’est d’abord, 

avant tout, celui de l’amitié112 », écrit Francis Carco. Cet idéal sera régulièrement convoqué, 

dans l’œuvre dorgelèsienne, à travers le prisme de la nostalgie, et trouvera toute sa force 

d’évocation dans l’expérience de la Première Guerre mondiale.  

1.4. L’aventure de l’engagement 

Pendant l’été 1914, Roland Dorgelès est donc un journaliste et un humoriste apprécié 

qui, après avoir profité de la gaieté montmartroise, se fait une place de plus en plus confortable 

dans le milieu de la presse parisienne. Il a alors vingt-neuf ans et travaille aux côtés de Georges 

Clemenceau dans L’Homme Libre. Il écrit, dans Au beau temps de la Butte :  

Cet été torride de 1914 marquait la fin d’un monde ; pourtant, sur le moment, nul ne l’a pressenti. 

On ne pouvait supposer que l’assassinat d’un archiduc entraînerait une telle catastrophe. Comme le 

disait Carco, ce n’était qu’un fait divers. Cependant Clemenceau, jugeant de plus haut, entrevit 

aussitôt les pires conséquences113.  

Déjà, la légèreté montmartroise vacille face à la rationalité politique. Dorgelès relate 

l’assassinat de Jean Jaurès, puis la déclaration de guerre et la mobilisation. Dans le récit qu’il 

fait de cette journée, l’écrivain court en tous sens, allant retrouver ses amis, ses collègues : « À 

l’Homme libre, où j’ai couru ensuite, j’ai embrassé Charles Muller, son éternel sourire aux 

lèvres, et Adrien Bertrand que ses cheveux d’un blond roux coiffaient de flammes114. » Il note 

l’enthousiasme qui entoure la mobilisation, et notamment celui de Clemenceau, qui y voit 

l’opportunité de reprendre l’Alsace et la Lorraine. Toute la journée, pour Dorgelès, c’est une 

 
110 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.270. L’auteur utilise ici le vocabulaire de Montmartre, avec le 

terme argotique « gigolette » qui désigne une fille de joie, et la référence au « Maquis », sorte de bidonville 

montmartrois qui disparaît au fur et à mesure de la modernisation du quartier.  
111 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.10. 
112 Francis Carco, cité dans Jean-Manuel Gabert, op. cit., p.61.  
113 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.237. 
114 Ibid., p.241. 
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cavalcade dans les rues de Paris, entre les boulevards et Montmartre. Il voit donc ses camarades 

de la Butte, ainsi que ceux des journaux, et toutes ses connaissances, se préparer à partir au 

combat : « Montmartre pavoisé saluait le départ de ses enfants. Partout, on nouait des 

baluchons, deux jours de vivre dans la musette115. » Réformé pour raisons de santé et n’ayant 

jamais pu faire son service militaire, Roland Dorgelès n’est pas mobilisé. C’est en contemplant 

ce spectacle d’une France sur le départ, que le journaliste décide de partir à son tour : « Je 

m’engage demain116 », annonce-t-il à Madeleine, sa compagne. Cette dernière exprime sa 

franche désapprobation. Roland Dorgelès, quant à lui, n’imagine pas un seul instant la difficulté 

que représente l’engagement volontaire. Il s’en confie dans Au beau temps de la Butte : « Mon 

engagement fut d’ailleurs moins facile que j’aurais cru. […] Nous étions des centaines à 

assiéger les bureaux, nous bousculant pour gagner une place et hurlant de colère quand les 

factionnaires nous repoussaient117. » Aux côtés de Chas Laborde, il prend d’assaut, jour après 

jour, les bureaux de recrutement. Ces jours d’acharnement, qui sont à l’origine de quelques 

anecdotes relatées dans Le Cabaret de la Belle Femme, montrent bien la détermination du 

journaliste. Il continue alors à travailler à L’Homme libre, et va jusqu’à demander à son patron, 

Georges Clemenceau, un « mot de recommandation118 » qui lui permettrait de s’engager plus 

rapidement, et ainsi de rejoindre le front dans les plus brefs délais. Cette recommandation n’aura 

pourtant pas le moindre succès, l’obligeant à suivre le parcours initialement prévu.  

Mais pourquoi Dorgelès fait-il preuve d’une telle obstination ? Dans ses rêves les plus 

fous, il s’imagine constituer un « bataillon rassemblé119 » d’écrivains et de poètes, prolongeant 

la camaraderie montmartroise au front : « On m’avait assuré que les engagés avaient le droit de 

choisir leur régiment et je me promettais de rejoindre Mac Orlan ou Warnod120 ». Pourtant, ce 

projet est mis en échec, car les régiments affectés à l’Est de la France sont complets, et Roland 

Dorgelès est forcé de revoir ses ambitions. Il demande alors à rejoindre un régiment à Rouen. 

Souffrant, il se voit forcé de repousser de quelques jours son arrivée. Les premiers pas dans la 

guerre sont, pour Dorgelès, très maladroits : « je trouvai tout naturel d’adresser un télégramme 

au colonel du sept-quatre pour lui annoncer que je n’arriverais que le surlendemain […], cette 

dépêche incongrue se perdit en route ; cela valait mieux pour mon avancement121. » Dans ses 

 
115 Roland Dorgelès, Bouquet de bohème, op. cit., p.337. 
116 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.245. 
117 Ibid., p.247. 
118 Ibid., p.250. 
119 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants, reproduit dans Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. 

cit., p.392 et en annexe 4 de cette thèse. 
120 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.250. 
121 Ibid., p.250. 
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récits de l’engagement, l’écrivain insiste sur sa naïveté, sur les attentes qui étaient alors les 

siennes, constamment déçues :  

Dans ma touchante ignorance des usages militaires, je m’étais imaginé que les engagés seraient 

accueillis à la caserne par un officier qui nous serrerait les mains. Or j’ai dû me contenter d’un 

sergent assis au milieu de la cour, qui regarda mon livret militaire avec indifférence et me désigna 

ma compagnie sans même me dire où je la trouverais122. 

C’est ainsi que commence la guerre de Dorgelès : l’engagement, dans un « emballement123 », 

et le départ sans aucune connaissance préalable sur la guerre et les combats.  

 

Figure 4 - Edmond Lajoux, illustration de seuil du chapitre « Pour la durée de la guerre » du Cabaret 

de la belle femme : la file d’attente pour l’engagement volontaire 

  

 
122 Ibid., p.251. 
123 Roland Dorgelès, Les Croix de Bois [1919], dans D’une guerre à l’autre, préface de Jean-Pierre Rioux, Paris, 

Omnibus, 2013, p.113. 
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2. La naissance de l’écrivain-combattant : Dorgelès au front  

2.1. Entre Paris et le front : Dorgelès à Rouen 

C’est le 21 août que Dorgelès est affecté au 74e RI à Rouen, à la 27e compagnie124. Il 

passe quelque temps à la caserne Pélissier, « un immense bâtiment triste dans un quartier 

pouilleux125 » de la capitale normande. Il décrit à sa mère un quotidien assez tranquille, bien 

loin des préoccupations de la guerre : « Tu sais, je n’ai pas du tout, oh mais pas du tout, 

l’impression d’être soldat. […] Je n’ai rien à faire, rien : on m’apporte mon café au lit. » Ce 

quotidien est tout au plus rythmé par les chahuts enthousiastes d’une jeunesse qui ne connaît 

pas encore le front. Dorgelès décrit, pêle-mêle, les « poursuites bruyantes dans les couloirs et 

les escaliers, bien avant l’extinction des feux, coups de polochon, lits en bascule, quarts d’eau 

jetés à la figure et ailleurs. Ah ! on ne pense pas beaucoup à la guerre ici126. » Mais l’expérience 

de la caserne n’est pas toujours plaisante pour le jeune Dorgelès, qui en retient surtout le 

caractère « monotone127 » : « Cela sent mauvais, la carne est dure et l’on s’ennuie128. » La 

guerre se laisse deviner, parfois, comme le 1er septembre 1914 : « Ici tout le monde se sauve. 

On se bat presque à la gare. C’est la panique129. » Mais, globalement, Roland Dorgelès est 

encore, à ce moment-là, totalement ignorant de la réalité de la guerre. Il raconte avec légèreté 

et parfois avec un peu d’ironie130 ses premières semaines dans l’armée : 

J’apprends le « métier » avec entrain. Nous sommes allés, l’autre soir, prendre les avant-postes – 

bien amusant : alerte ! aux armes ! On croyait les Allemands à 100 mètres… Non, on avait pris pour 

une fusillade le bruit que faisaient des hommes en cassant du bois131… 

Son apprentissage de la guerre ne se fait évidemment pas à la caserne, où il apprend tout juste 

à « mettre l’arme sur l’épaule132 », mais bien au front. Dans le début de sa correspondance, 

Dorgelès apparaît comme un jeune engagé sensible, peu habitué aux conditions de vie plus 

rudes et au confort moindre de la caserne. L’odeur de la chambrée le dérange, confie-t-il à son 

père dans sa lettre du 4 septembre. 

 
124 Les lieux fréquentés par Dorgelès en guerre sont situés sur une carte à trouver en annexe 3. 
125 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 30 août, p.74. 
126 Ibid., lettre à sa mère, 31 août 1914, p.75. 
127 Ibid., lettre à son père, 4 septembre 1914, p.77. 
128 Ibid. 
129 Ibid., lettre à sa mère, 1er septembre 1914, p.76. 
130 Notons que la correspondance est une source riche en enseignements mais qu’il faut manier avec prudence, car 

l’autocensure est courante, et Dorgelès dissimule souvent les difficultés de son séjour au front derrière l’humour 

et l’ironie. Voir infra : chapitre 2, partie 1.1. 
131 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à son père, 4 septembre 1914, p.78. 
132 Ibid., lettre à sa mère, septembre 1914, p.80. 
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Pendant ce temps, le 39e Régiment d’Infanterie, dont Dorgelès fera bientôt partie même 

s’il l’ignore encore, subit de grandes pertes. D’abord, avec la bataille de Charleroi : le régiment 

perd 154 soldats. À Rouen, Dorgelès voit « arrive[r] des éclopés qui ont combattu à 

Charleroi133 ». Il s’agit de son premier contact avec le 39e, bien avant qu’il n’apprenne son 

transfert. À partir du 24 août, c’est la grande retraite, que ce régiment est chargé de couvrir134. 

Du 5 au 12 septembre, la bataille de la Marne bat son plein : le 39e RI y perd 970 hommes, tués, 

blessés ou disparus135. Dorgelès, lui, fait encore « la guerre pour rire136 ». Son état d’esprit est 

plutôt positif, il semble particulièrement sensible à l’idée que cette guerre n’est pas faite pour 

durer et que la victoire sera rapide, idée probablement exacerbée par sa distance du front : « La 

situation de notre armée semble meilleure : tant mieux, la victoire plus vite, et l’on se retrouvera 

peut-être plus tôt. Tu vois, on rappelle les réformés, n’ai-je pas eu raison de m’engager137 ? ». 

Fier d’avoir pris les devants, Dorgelès a demandé à rejoindre l’armée, de lui-même, car il avait 

le sentiment d’avoir une responsabilité envers sa patrie et refusait l’inaction. Il veut maintenant 

faire « son bonhomme de devoir138 ». C’est ce sentiment qui le pousse, le 10 septembre, à 

demander à rejoindre le front, comme il le confie à sa sœur Loulou : « Je pars au feu. On 

demande des volontaires, j’en suis139. » Comme son personnage Gilbert dans Les Croix de bois, 

Dorgelès fait preuve d’initiative. Il rejoint ainsi son régiment le 22 septembre 1914. Il est alors 

affecté à la section de mitrailleuses, en tant que remplaçant à la compagnie hors rang.  

2.2. L’arrivée au front 

Le 26 septembre, Dorgelès intègre le 39e RI : « On m’a changé de régiment. Voici ma 

nouvelle adresse : 39e d’infanterie, 3e compagnie, 2e section par Rouen (faire suivre)140 », écrit-

il à Madeleine. Dorgelès passe ses premières nuits au front, à Saint-Thierry, village voisin de 

Reims, dans la Marne. Les conditions ne sont pas les mêmes qu’à la caserne : la vie est plus 

rude. Dorgelès commence son initiation à la guerre. La nouveauté de cette expérience 

transparaît dans ses lettres à sa mère et à Madeleine. Le journaliste parisien a du mal à s’habituer 

au froid et au confort limité. Pourtant, il demande aux deux femmes d’éviter de lui envoyer trop 

de colis, même s’ils contiennent des vêtements chauds : il se rend compte qu’il fait partie des 

 
133 Ibid., lettre à son père, 4 septembre 1914, p.78. 
134 Ces jours de retraite sont relatés en détails dans le Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 

618 / 1, 24 août – 4 septembre 1914. 
135 Bruno Nion, op. cit., p.77. 
136 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, septembre 1914, p.79. 
137 Ibid. 
138 Ibid., lettre à Madeleine, 26 septembre 1914, p.82. 
139 Ibid., lettre à sa sœur, vers le 10 septembre 1914, p.80. 
140 Ibid., lettre à Madeleine, 26 septembre 1914, p.81. 
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privilégiés du front, mais aussi que l’on ne peut pas se permettre d’y avoir trop d’objets 

personnels.  

L’arrivée au front est aussi, pour Dorgelès, l’occasion des premiers contacts avec la mort 

liée à la guerre. Le 14 octobre, il apprend que Paul, son cousin, est porté disparu. Il se rassure 

toutefois en s’imaginant qu’il est simplement prisonnier141. La pensée de la mort a encore du 

mal à s’imposer. Quelques jours plus tard, il apprend, « désolé142 », le décès de son ami Charles 

Müller143, journaliste et écrivain qu’il a côtoyé dans les colonnes du journal de Clemenceau, 

L’Homme libre, devenu depuis L’Homme enchaîné. Il connaît ainsi l’un de ses premiers deuils 

de guerre : la réalité de la guerre devient un peu plus palpable. Le frère de Charles Müller meurt 

quant à lui peu après, laissant une famille profondément meurtrie, ce qui touche Dorgelès. Mais 

ce contact avec la mort n’est que le premier d’une longue série.  

Le 24 octobre, le 39e RI cantonne à Gueux, où se trouve Dorgelès, et à Vrigny144. Il 

évoque dans sa correspondance le pèlerinage sur les champs de bataille de Thillois, où le 39e 

RI a combattu le 12 septembre. Cela témoigne d’une pratique qui a cours dès le début de la 

guerre : bien avant l’arrivée des premiers pèlerins civils et des touristes sur les champs de 

bataille145, les soldats eux-mêmes y vont afin de rendre hommage à leurs morts. À ce moment-

là, malgré tout, la guerre ne reste qu’un décor pour Dorgelès : 

La guerre, d’ailleurs, a laissé peu de traces dans cette région. Quelques murs écornés par les balles, 

c’est tout. Il faut monter jusqu’à Merfy (où nous étions hier), pour voir les maisons éventrées, les 

toits crevés, les murs abattus, un spectacle de ruines146. 

La violence de la guerre n’est perceptible que par les traces qu’elle a laissées. Dans une lettre 

du 17 octobre 1914, Dorgelès témoigne de la position du 39e RI, qui se trouve alors à 

Courlandon, un village à proximité de Fismes, entre Reims et Soissons. Selon le Journal des 

marches et opérations (J.M.O.), il s’y trouve encore le 26 octobre147. Là encore, la guerre se 

laisse deviner, toujours par les ruines, de plus en plus présentes : « Au bout de la ruelle où je 

suis, la petite église dresse sa façade crevée par les obus148. » Chaque pas rapprochant Dorgelès 

 
141 En réalité, Paul est mort, mais Roland Dorgelès et sa famille l’ignorent encore. La dédicace du Réveil des morts, 

publié en 1923, lui rend hommage, ainsi qu’à Raoul, son autre cousin mort au combat. 
142 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 17 octobre 1914, p.84. 
143 Mort le 1er octobre 1914 des suites de ses blessures, Charles Müller est enterré au Cimetière de la Madeleine à 

Amiens.  
144 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 24 octobre 1914. 
145 Le premier Guide Michelin des champs de bataille a été publié dès 1917, en l’honneur des employés de la firme 

morts au combat, preuve de la généralisation de cette pratique de visite des champs de bataille. 
146 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 25 octobre 1914, p.88. 
147 Journal des marches et d’opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 26 octobre 1914. 
148 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 27 octobre 1914, p.91. 
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de la ligne de front constitue une initiation très progressive à la puissance destructrice de la 

guerre, qui s’insinue d’abord par des détails : bien avant de prendre part aux combats, il est 

confronté aux ruines, aux tombes, mais aussi aux nouvelles dans les lettres et les journaux ; aux 

traces de la guerre et non à la guerre elle-même.  

2.3. Le secteur du bois du Luxembourg 

Le 1er novembre, le 39e RI arrive au cantonnement d’Hermonville et s’installe dans les 

tranchées à l’est du bois du Luxembourg, relevant ainsi le 119e RI qui a connu de grandes pertes 

lors d’une récente bataille. Le 39e reste dans ce secteur jusqu’en avril 1915. En se basant sur le 

Journal des marches et opérations du régiment, Bruno Nion résume ainsi la situation :  

Le 1er et le 3e bataillons occupent les tranchées situées devant le bois du Luxembourg, au bord de la 

route 44, le 2e bataillon va cantonner à Hermonville. Le colonel Gibon Guilhem a établi son poste 

de commandement au moulin de Cauroy. […] Les bataillons se relèvent successivement et vont 

cantonner à Hermonville149. 

C’est dans ce secteur que le futur écrivain va passer la majorité de son séjour au front. Marcel 

Ricois, camarade de Roland Dorgelès, livre dans son carnet de route une description du paysage 

que les soldats du 39e RI ont face à eux :  

Dominant l’ennemi et à quelques centaines de mètres de la route, un petit bois nous appartient 

encore, formant redoute, mais imparfaitement organisé, défendu seulement par une compagnie, 

isolé, et inaccessible pendant le jour. C’est le bois Carré. Les mitrailleurs s’y installent également 

avec deux pièces.  

De cet endroit on domine tout le champ de bataille, spectacle lugubre auquel il faut vite 

s’accoutumer. Le terrain qui sépare les lignes adverses est jonché de cadavres dans les positions les 

plus diverses. Il y en a jusqu’aux abords de la ferme. […] 

[…] Le petit cimetière s’élargit et les croix de bois se groupent plus nombreuses150. 

Ce ne sont plus les ruines ou les tombes que rencontrent les soldats du 39e RI, dont Dorgelès 

fait partie, mais bien les cadavres eux-mêmes : les traces prennent forme humaine. Dans ce 

secteur, les morts sont nombreux et la proximité entre les lignes françaises et allemandes rend 

la récupération des cadavres et les inhumations délicates. La route nationale 44 traverse le 

secteur, et le canal de l’Aisne est tout proche. Aussi le lieu, stratégique, est-il le théâtre de 

nombreux affrontements. Le Journal des marches et opérations pour les premiers jours du mois 

de novembre en témoigne : le Colonel Gibon Guilhem y détaille les tirs d’artillerie, les travaux 

de renforcement des positions, mais aussi les tentatives de sabotage de l’un et l’autre camps151. 

 
149 Bruno Nion, op. cit., p.89. 
150 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, ibid., p.90-91. 
151 Voir annexe 1, « La journée du 3 novembre 1914 au bois du Luxembourg ». 
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Le 11 novembre 1914, Dorgelès écrit à sa sœur : « Alerte ! Il paraît qu’à onze heures du 

soir, nous faisons attaque générale. Ce bois est à nous, a dit le général Mangin en désignant le 

boqueteau qu’occupaient les Allemands. Soit ! Et nous allons le prendre152. » Il va jusqu’à lui 

adresser, en accompagnement de cette missive, un billet à destination de sa mère dans 

l’éventualité où il perdrait la vie153. Dorgelès connaît ainsi son baptême du feu le 11 novembre 

1914. Heureusement pour lui, la bataille n’est pas aussi importante qu’il se l’imagine alors. Le 

J.M.O. de son régiment n’en fait d’ailleurs pas grand cas, puisqu’aucune mention de cette 

attaque n’y figure :  

Dans la matinée continuation des travaux de défense.  

Les hommes de la patrouille, qui avaient été blessés hier n’ont pu être ramenés dans la nuit. 

Vers 15H Les tranchées du petit bois carré sont l’objet d’une violente canonnade qui dure environ 

1H. 

 

Ordre Général n°68 (extrait) 

À la date du 11 novembre 1914, le Général Franchet d’Espèrey comt la Ve Armée cite à l’ordre de 

l’Armée. 

L’Adjudant Granier du 39e Régiment d’Infanterie :  

Belle attitude, le 6 septembre, a chargé à la baïonnette à la tête de sa section et a fait 60 prisonniers154.  

À cette bataille succèdent plusieurs mois d’attente, ponctués de quelques affrontements 

ponctuels155. Dorgelès déplore cette guerre dont il ne voit pas la fin. Il écrit à sa mère, le 27 

novembre : « Rien à faire. Les Allemands se tiennent tranquilles et ils bombardent moins 

souvent156. ». Il confirme cet état de fait dans sa lettre à Mado, datant du même jour : « Situation 

calme. Attendons avec impatience de reprendre l’offensive. Une grande bataille, une longue 

lutte aurait certainement raison de mon ennui157. ». Son attente de l’affrontement est grande et 

il espère, comme de nombreux soldats, que cela sonnera le recul des Allemands et peut-être le 

début d’un enchaînement de victoires menant à la fin de la guerre. Pour le moment, il déplore 

« cette guerre de prudence158 » qui n’apporte aucune avancée. Cet enthousiasme à l’idée de la 

bataille est exprimé dans de nombreuses lettres, en particulier celle du 7 décembre 1914 : « Ah ! 

 
152 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa sœur, 11 novembre 1914. 
153 Voir infra : chapitre 2, partie 1.1. 
154 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 11 novembre 1914. 
155 Par exemple, la nuit du 22 au 23 novembre : « Vers minuit, des coups de fusils suivis de quelques feux de salve 

ont été tirés en avant de notre front sur des patrouilles allemandes. Depuis ce moment une mitrailleuse allemande 

a tiré presque sans discontinuer, coup par coup sur nos tranchées, elle paraissait installée au coin S.O. du bois du 

Luxembourg, 2 coups de 75 furent tirés sur elle sans pouvoir l’arrêter. À la pointe du jour, vers 6 heures du matin, 

une très vive fusillade a éclaté au milieu de la brume en avant du bois Carré. On distinguait une ligne de tirailleurs 

à environ 600 mètres de nos tranchées, le feu a été ouvert dessus. », Journal des marches et d’opérations du 39e 

RI, SHD, 26 N 618 / 2, 22 novembre 1914. 
156 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 27 novembre 1914, p.116. 
157 Ibid., lettre à Madeleine, 27 novembre 1914, p.117. 
158 Ibid., lettre à Madeleine, 4 décembre 1914, p.128. 
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vite, la bataille, vite la victoire, vite la paix159 ! ». Ici, aucune envie de se battre et de tuer, en 

réalité, mais seulement l’expression d’un puissant désir de rentrer à la maison : « Oh, ce retour, 

avec quelle violence je le désire, comme toute l’armée d’ailleurs. Vite le printemps que nous 

rossions ces rosses d’Allemands160. ». Dorgelès, engagé volontaire, exprime déjà sa profonde 

lassitude. Le J.M.O. du 39e Régiment d’Infanterie témoigne également de cette absence 

d’affrontement majeur, avec de nombreuses occurrences de la formule « Sans changement161 », 

qui permet de résumer en deux mots les journées lors desquelles ne se déroule aucun événement 

notable pour le régiment. La situation n’évolue pas, et il n’y a donc aucun pas supplémentaire 

vers la victoire. Dans ces conditions, nulle surprise que les soldats aient le sentiment que la 

guerre ne finira jamais.  

 

Figure 5 - Secteur du bois du Luxembourg162 

Une période assez longue s’écoule donc sans affrontement majeur, mais avec une 

tension assez constante. Le J.M.O. montre que le début de l’année 1915 est, pour le 39e RI, une 

période calme. Rien que sur le seul mois de janvier, 18 journées portent la mention « Sans 

changement163 », soit plus de la moitié du mois sans événement notable. Le même J.M.O. 

permet tout de même de se rendre compte que cette période d’accalmie est ponctuée de 

bombardements, ce que confirme Dorgelès. Le 5 janvier, il écrit à Madeleine : « Cet après-midi 

encore, ai passé au travers. Un gros éclat à mes pieds. On me voyait déjà "évacué pour le 

Luxembourg" comme on dit ici avec une gaieté sinistre164. ». Ce fameux bois du Luxembourg, 

 
159 Ibid., lettre à Madeleine, 7 décembre 1914, p.131. 
160 Ibid., lettre à sa mère, 12 février 1915, p.199. 
161 Par exemple, les journées suivantes : 23, 24 et 29 novembre, 1er, 3, 13, 17, 22, 23, 25, 26, 27, 29 et 31 décembre 

1914.  
162 Bruno Nion, op. cit., p.91. 
163 Les journées suivantes portent la mention « Sans changement. » : 3, 4, 5, 6, 7, 9, 11, 12, 14, 15, 18, 19, 20, 23, 

24, 26, 28 et 30 janvier 1915. 
164 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 5 janvier 1915, p.171. 
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pour lequel tant d’hommes donnent leur vie, et qui laissera une empreinte durable sur l’esprit 

de Dorgelès, devient un symbole de la mort. Le 10 février, le soldat évoque encore les 

bombardements : « Hier soir, un pauvre camarade a été tué, haché par un obus qui l’a projeté à 

50 mètres de là ! Quelles visions épouvantables ! Le poste est très dur à tenir. Obus nuit et jour. 

Et nous ne sommes plus que 12 à la section165. ». Mais, en réalité, ces brèves évocations du 

danger sont sporadiques. La majeure partie de la correspondance porte sur des banalités, 

reflétant volontiers un quotidien fait d’attente, d’ennui, occasionnellement de divertissements. 

Le 21 janvier, Dorgelès écrit à sa mère : « Ici, nous nous amusons, nous nous portons bien166. ».  

Samedi 13 et dimanche 14 février 1915, Roland Dorgelès se trouve au moulin de 

Cauroy, une ferme située à proximité de la ligne de front, à quelques centaines de mètres du 

bois du Luxembourg et des bombardements : « Les obus tombent sur la crête, à 300 mètres 

d’ici167 », écrit-il. « La seule ferme de la région que les obus aient épargnée168 » est un endroit 

important pour Dorgelès. Sans être un lieu de repos, car trop proche des combats, le moulin de 

Cauroy représente une enclave paisible en plein enfer :  

Je t’écris devant la fenêtre, au pied de laquelle coule le ru bourbeux. Devant moi, la plaine, la grande 

plaine marécageuse, trouée d’obus. Triste décor, haché d’une pluie terrible que le vent chasse par 

paquets. Et cependant, je suis presque heureux. Pense donc, je suis dans une maison, assis sur une 

chaise, avec une porte qui ferme, un poêle qui ronfle ! Être dans une maison c’est à cela que rêvent 

tous les hommes dans la boue de leurs gourbis. Ceux-ci sont inhabitables, l’eau y tombe à torrent. 

Et pourtant on y vit169… 

Mais, comme nous l’avons vu précédemment, cette absence d’évocations de la guerre ne doit 

pas laisser supposer une absence totale de danger pour l’écrivain : la propension du soldat à 

l’autocensure est un facteur à prendre en compte. Le temps passé dans ce refuge qu’est le moulin 

est de courte durée. Roland Dorgelès, qui « désire l’offensive générale » et espère encore que 

« la guerre sera terminée en 6 mois de campagne violente170 », ne va pas tarder à retourner en 

première ligne. Il décrit ainsi sa mission du samedi soir à Madeleine : « Ce soir aux tranchées, 

il paraît que nous aurons du "sport". Le jeu consisterait à couper les fils de fer allemands avec 

les mitrailleuses tirant au tir rapide, de bas en haut171. ». Le champ lexical utilisé par Dorgelès 

est assez révélateur de sa manière de voir la guerre jusqu’ici. Sans la considérer littéralement 

comme un jeu, car il est conscient de la gravité des événements, Dorgelès applique tout de 

 
165 Ibid., lettre à Madeleine, 10 février 1915, p.198. 
166 Ibid., lettre à sa mère, 21 janvier 1915, p.184. 
167 Ibid., lettre à Madeleine, 13 février 1915, p.201. 
168 Ibid., p.200.  
169 Ibid. 
170 Ibid., p.201. 
171 Ibid., p.201. 
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même sur son vécu de la guerre un regard teinté d’une certaine distance comique voire ironique. 

Il opère ainsi un renversement : sa proximité avec le danger et la mort devient un motif de 

plaisanterie, afin de rassurer ses proches, mais aussi peut-être afin de conjurer le sort.  

 

Figure 6 - Le moulin de Cauroy en février 1915172 

2.4. « L’affaire du seize173 » 

Néanmoins, le mardi 16 février 1915, une grande bataille a lieu, à laquelle participe 

Roland Dorgelès. Il s’agit probablement, avec la bataille de Neuville-Saint-Vaast qui 

interviendra quelques mois plus tard, de l’un des moments les plus marquants de son passage 

au front. La bataille du bois du Luxembourg vise à « enlever le centre de résistance constitué 

par les bois allemands du Luxembourg et les ouvrages adjacents, en vue de rejeter l’ennemi au-

delà du Canal174 ». Il s’agit donc d’une action décisive dans ce secteur qui, si elle réussit, 

permettra à l’armée française de retrouver le contrôle du canal reliant l’Aisne à la Marne. Cette 

bataille, Marcel Ricois, camarade de Dorgelès au 39e RI, la raconte dans son carnet :  

11 heures. Le feu d’artifice se déclenche. Promis. Inimaginable. Sifflements d’obus dans toutes les 

directions, éclatements saccadés, détonations sèches, puis sourdes ; fumées ; c’est assourdissant. La 

batterie de Cauroy devant nous crache sans interruption. On distingue le feu sortant de la gueule de 

toutes ces pièces. Elle est repérée, et d’énormes marmites arrivent dans sa direction. Ce sont des 

obus de marine, qui dégagent de véritables nuages de fumée dense et verdâtre qui ne se dissipe pas. 

Plusieurs fois, on se croit anéanti, mais à travers la fumée âcre on distingue toujours ses flammes, 

elle tire encore175. 

Dorgelès, de son côté, ne fait aucun récit de l’attaque du 16 février dans sa correspondance 

immédiatement postérieure à l’événement. Il se contente d’un bref billet adressé à sa mère, dans 

 
172 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (10) C, page 012, « Moulin de Cauroy février 1915 », 

L'Armarium, consulté le 16 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20033. 
173 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.92. 
174 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 16 février 1915. 
175 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, op. cit., cité p.102. 
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lequel il écrit : « Pas drôle le mardi gras ici. Je vais très bien et je t’aime176. ». Le Journal des 

marches et opérations du 39e RI garde trace de ces combats menés par le 1er bataillon, dont les 

pertes « s’élèvent à 642 hommes dont deux cents blessés ont pu être recueillis. Le reste a 

disparu, tué ou prisonnier. ». Le Colonel Gibon Guilhem y souligne l’ampleur du sacrifice : 

Le Colonel salue pieusement la dépouille de ceux qui sont tombés pour la France et il adresse ses 

plus chaudes félicitations à ceux qui sont revenus de cette lutte sanglante. Il ne cite personne, car il 

serait obligé de citer tous les officiers, tous les sous-officiers, et tous les soldats du 1er bataillon. Ils 

ont bien mérité de la Patrie177. 

Bien que les citations à l’ordre soient en quelque sorte une tradition à la suite de combats de 

cette ampleur, le Colonel préfère ici s’en abstenir. Ainsi, aucun homme ne voit ses mérites 

individuellement distingués. C’est un groupe, dans sa totalité, qui est salué. La fin des combats 

au bois du Luxembourg est marquée, pour ces soldats, par un retour au moulin de Cauroy : 

« Nous reprenons notre coin aux jours de repos, au moulin. Là, nous avons déjà contracté des 

habitudes ! Pendant le dernier combat, toutes les pièces ont été garnies de blessés. Quelques-

uns sont morts178 », écrit Marcel Ricois dans son carnet de route, le 17 février. Le refuge des 

soldats est contaminé par l’horreur des combats.  

 

Figure 7 - Rassemblement des morts après les combats du bois du Luxembourg179 

Dorgelès ne dit donc rien de cette « affaire » à sa mère. Sans doute ne veut-il pas 

l’inquiéter. Nous avons vu que l’écrivain a tendance à ne pas aborder les aspects les plus 

sombres de sa vie au front dans les lettres qu’il envoie à ses proches, surtout lorsque celles-ci 

 
176 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 16 février 1915, p.203. 
177 Journal des marches et d’opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 16 et 17 février 1915.  
178 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, op. cit., p.105. 
179 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (10) C, page 002, « Morts réunis pour être identifiés près d'un 

calvaire », L'Armarium, consulté le 16 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20056. 
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sont destinées à sa « mère chérie180 ». Pour l’attaque du 11 novembre 1914, c’est à sa sœur 

Loulou, et surtout à son mari Ansbert, qu’il avait raconté les événements. Il en fait de même 

ici, certes brièvement, avec la bataille du 16 février 1915 au bois du Luxembourg :  

Ici, nous avons eu (le mardi gras, ironie !) un terrible coup dur. Nous avons attaqué, avec 2 autres 

régiments, les positions allemandes en plein midi ! Chose admirable !  

Le résultat n’a pas été aussi bon qu’on pouvait l’espérer, et le 1er bataillon compte aujourd’hui 200 

hommes… J’y ai laissé plus d’un camarade. Et je m’en suis tiré sans une écorchure ! J’ai vécu là 

des heures inoubliables : l’affaire la plus dure à laquelle j’ai assisté depuis le début de la campagne. 

Un petit bois plein de corps hachés : capotes bleues et dos gris. Enfin, nous avons courageusement 

travaillé.  

Bien entendu, j’ai laissé croire à mère et à ma bonne Loute, future maman, que j’étais à deux lieues 

du feu. Le croient-elles ? Alors, je serai oncle ? Dieu que je suis vieux !! À vous, mon cher Ansbert, 

de tout cœur181. 

En effet, Dorgelès livre à sa mère le récit d’une « guerre virtuelle182 », niant jusqu’à l’existence 

des combats. Le 21 février, il lui dit : « Dans ta lettre reçue hier soir 9 heures, tu te plains de 

n’avoir rien reçu de moi et m’avoues tes craintes sous prétexte qu’on se bat dans la région. Je 

n’ai pourtant rien vu dans les journaux. Et je t’ai écrit tous les jours183. ». Ces mots écrits, 

Dorgelès passe très vite à autre chose, revenant à sa représentation d’une guerre tranquille, à tel 

point que le mot « guerre » pourrait sembler moins adapté que celui de « vacances » : « On 

attend l’heure de se coucher en parlant de Paris, de la paix, du retour184… », « Aujourd’hui, 

nous avons eu une radieuse journée de printemps. Et dans la salle où je t’écris, au tic-tac de 

l’horloge, au ronron de la soupe aux choux, bavardent les amis185 ». Seuls quelques indices 

laissent deviner la gravité de la bataille du 16 février : « Hermonville se vide. Émus par les 

derniers "coups durs", les habitants f… le camp. 200 sont partis, dont la plupart des 

commerçants. Tas d’idiots186 !! ». La tendance à l’euphémisation de Dorgelès ne doit pas nous 

tromper : ses mois au front n’ont pas été de tout repos, et « l’affaire du seize » est pour lui un 

véritable traumatisme.  

 
180 Nous reviendrons sur cette question de l’autocensure infra (chapitre 2, partie 1.1.), mais nous souhaitons d’ores 

et déjà signaler cette lettre que Dorgelès adresse à sa mère le 5 novembre 1914 : « Surtout ne m’en veux pas de 

mon mensonge : si j’ai quelque peu "arrangé" la vérité c’était pour t’épargner une inquiétude que rien ne justifie, 

je te le jure. » Voir Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., p.93. 
181 Ibid., lettre à Ansbert, fin février – début mars 1915, p.213. 
182 Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, Paris, Seuil, 2003, « Points histoire », op. cit., p.60. 
183 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 21 février 1915, p.208. 
184 Ibid. 
185 Ibid., lettre à sa mère, 24 février 1915, p.210. 
186 Ibid. 
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2.5. Le calme entre deux tempêtes 

Il est vrai toutefois qu’à cet épisode du 16 février succède une période relativement 

calme allant jusqu’au 12 avril 1915, rythmée par des scènes de camaraderie : « Belles 

journées187 », écrit Ricois. La correspondance de Dorgelès en témoigne également : il passe du 

temps « au moulin, à l’abri des crapouillots », commande de la lecture à sa mère et s’attelle à 

son travail d’écrivain :  

Peux-tu m’envoyer dans les petits bouquins à 2 sous (Fayard éditeur), Manon Lescaut, de l’abbé 

Prévost, Le Songe d’une nuit d’été (Shakespeare), Le Père Goriot (Balzac), Adolphe (Benjamin 

Constant), Les Liaisons dangereuses (Choderlos de Laclos). Ce sera assez pour quelque temps. 

Je travaille un peu à mon bouquin. Mais je travaillerai 1000 fois mieux assis dans mon vieux fauteuil, 

devant ma grande table, au tic tac de l’horloge188.  

Le mois de mars ressemble assez sensiblement aux mois de décembre et de janvier : une période 

calme, ponctuée de bombardements. Chaque bataillon occupe les tranchées du secteur du 

Luxembourg, avant d’être relevé pour retourner à Hermonville, puis d’être lui-même la relève 

d’un autre bataillon, et ainsi de suite, selon un roulement régulier. Le 12 mars, Dorgelès est 

heureux de faire parvenir à sa mère une pellicule permettant de faire tirer plusieurs exemplaires 

d’un portrait de lui réalisé au front. Selon les indications qu’il donne189, il est possible de déduire 

qu’il s’agit de la photographie reproduite ci-après. Ces photographies des combattants sont des 

éléments essentiels de la communication entre l’avant et l’arrière, car elles représentent une 

preuve de la bonne santé du soldat au front. Elles permettent également de voir l’homme en 

uniforme, preuve supplémentaire de l’engagement du combattant, destinée à circuler au sein de 

la famille et de l’entourage proche : « N’oublie pas d’en donner une à ma tante, une à Ansbert, 

d’autres à qui tu veux. Et de m’en envoyer quatre190. ». Ces quelques semaines de repos sont 

également l’occasion pour les soldats de nouer des liens plus étroits entre eux, autour de 

moments favorisant l’expérience de la camaraderie : « Hier, nous avons passé une soirée 

charmante. Nous avons fait un concert ! Et l’on a tellement ri, mais ri comme des gosses, que 

ce matin, à 9h. nous dormions encore191. ». Néanmoins, si le carnet de route de Marcel Ricois 

et le J.M.O. du 39e RI semblent confirmer cette période de relative tranquillité, il est tout de 

même important de rappeler le doute qui doit être le nôtre. La correspondance est un lieu de 

 
187 Carnet de route de Marcel Ricois, dans Bruno Nion, op. cit., p.108. 
188 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 26 février 1915, p.211. 
189 Ibid., lettre à sa mère, 12 mars 1915, p.218. « Il y a un tout petit défaut à la joue (une tache) mais ce n’est rien. 

D’ailleurs le photographe n’aurait qu’à ajouter au pinceau une goutte de je ne sais quoi pour faire disparaître, mais 

c’est inutile. »  
190 Ibid. 
191 Ibid., lettre à sa mère, 15 mars 1915, p.219. 
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fictionalisation, comme le souligne Frédéric Rousseau dans La Guerre censurée : « Tout ne 

peut pas s’écrire ; les hommes ont conscience que certaines horreurs ne peuvent pas être 

communiquées par la parole ou l’écriture192. ». En effet, la correspondance est « le seul lien qui 

relie deux mondes qui se mentent largement l’un l’autre193. ». Ainsi, lorsque Dorgelès écrit à sa 

mère de ne pas s’inquiéter et la rassure constamment sur sa sécurité, il est important de garder 

à l’esprit que, même s’il se trouve en effet dans un lieu assez préservé des combats, cela n’est 

que temporaire :  

Mais, mère chérie il n’y a pas grand-chose à craindre pour moi, sois-en sûre. Il ne faut pas craindre, 

il ne faut pas te tourmenter. Quand je pense qu’en ce moment, je t’écris bien installé dans mon 

moulin, au chaud, et qu’à cette heure précise tu te tourmentes peut-être pour moi194 !! 

Les lettres à Madeleine sont en cela assez révélatrices, puisqu’elles montrent que Dorgelès, 

contrairement à ce qu’il affirme à sa mère, ne passe pas tout son temps au moulin : « Nous 

partons dans 5 minutes aux tranchées195. » Non seulement il va aux tranchées, ce qu’il élude 

quand il s’adresse à sa mère, mais le calme prétendu s’avère de courte durée.  

 

Figure 8 - Portrait de Roland Dorgelès dans la tranchée196 

 
192 Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, op. cit., p.60. 
193 Ibid. 
194 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 15 mars 1915, p.220. 
195 Ibid., lettre à Madeleine, avril 1915, p.237. 
196 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (7) C, page 020, « Roland Dorgelès, dans la tranchée », 

L'Armarium, consulté le 17 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20016. 
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2.6. Autour de Pontavert et Berry-au-Bac 

Le parcours de Dorgelès au front n’est pas toujours évident à retracer, tant les 

mouvements de troupe sont parfois inconnus au soldat lui-même. Souvent, les rumeurs 

devancent les déplacements. Le 11 avril 1915, Dorgelès écrit ainsi à sa mère : « En voilà une 

sale blague ! Il paraît que nous allons quitter notre Moulin ! Nous irions, dit-on, à quelques 

kilomètres d’ici, remplacer les territoriaux fatigués. Nous qui étions si tranquilles ici197. ». Cette 

fois, la rumeur se vérifie, comme en témoigne le J.M.O. du même jour, qui indique que le 39e 

RI a jusqu’au 13 avril pour prendre place dans « le secteur des Bois – mont Doyen », aux côtés 

d’un autre régiment normand que Dorgelès a très brièvement connu, le 74e RI, qui rejoint quant 

à lui « le secteur Miette – Choléra198 ».  

 

Figure 9 - Roland Dorgelès aux avant-postes, dans la Miette199 

Bien évidemment, Dorgelès s’applique toujours à décrire à sa mère un environnement 

des plus plaisants et un cadre bucolique. Le secteur des Bois apparaît presque comme une 

simple étape d’un charmant voyage : « Assis sur un parapet qui borde la place tranquille d’un 

village, je te griffonne ces quelques mots200. », « Eh bien, tu sais, je crois bien que je ne 

regretterai pas mon moulin. Nous sommes installés dans un délicieux petit pays, à 4 km de 

 
197 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 11 avril 1915, p.239-240. 
198 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 11 avril 1915. 
199 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (5) C, page 004, « Roland Dorgelès aux avant-postes, dans la 

Miette, affluent de l'Aisne », L'Armarium, consulté le 17 mars 2021, https://www.armarium-

hautsdefrance.fr/document/20018. 
200 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 14 avril 1915, p.242. 
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l’Aisne (rive gauche), et cantonnons dans des maisons, des vraies maisons avec des 

fenêtres201 !! ». Dorgelès va même jusqu’à évoquer, « de l’autre côté de l’Aisne, de beaux bois 

fleuris avec des gourbis souterrains meublés. Bref, tout le monde est content202… ». La guerre 

de Dorgelès prend, dans sa correspondance, des allures de vacances à la campagne. Le 14 avril, 

tandis qu’il parle à sa mère de ces confortables habitations souterraines et des maisons encore 

debout dans lesquelles il cantonne, il écrit à Madeleine qu’il s’apprête à rejoindre son « nouveau 

poste de combat203 ». Dans cette lettre, il évoque également un événement très important pour 

son amante et lui : leur mariage par procuration, qu’il entend préparer. En effet, depuis le 4 avril 

1915, il est désormais possible de s’unir à distance. Comme l’explique l’historienne Clémentine 

Vidal-Naquet, il s’agit là d’une réponse du gouvernement à une situation critique :  

L’histoire du couple en guerre est donc le plus souvent assimilée à la douleur procurée par la 

séparation, l’attente insupportable, la perte. La guerre correspond en fait à une double rupture dans 

le domaine conjugal. Elle brise d’une part les relations intimes, interpersonnelles et bouleverse 

souvent les « histoires d’amour ». […]  

Elle met d’autre part en danger l’institution familiale, puisque la séparation empêche les couples de 

s’unir par le mariage et de faire des enfants pour la République en danger204.  

L’article 1 de cette loi, qui répond à une forte demande de l’opinion publique, rend possible 

« la célébration du mariage des militaires et des marins sans que le futur époux, s’il est présent 

sous les drapeaux, soit obligé de comparaître en personne et à la condition qu’il soit représenté 

par un fondé de procuration spéciale205. ». La correspondance nous permet ainsi de constater 

que, seulement 10 jours après l’entrée en vigueur de cette loi, Dorgelès souhaite officialiser son 

union avec Madeleine. Ce mariage peut apparaître comme une volonté, pour le soldat, de se 

rassurer, alors qu’il doute de sa fidélité. Cette inquiétude, consécutive aux retards et au faible 

nombre des courriers de Madeleine, est renforcée par une rencontre jugée suspecte, au mois de 

janvier 1915 : « Tu me parles du soldat belge, que tu défends avec une chaleur admirable. Mais, 

dis-moi, où et comment as-tu fait sa connaissance ? Cela m’intrigue206. ». Dorgelès a raison de 

s’inquiéter, puisque ce soldat belge, Henri Anspach, deviendra par la suite l’époux de 

Madeleine, alors enceinte de lui207. Ces soupçons, de plus en plus présents, peuvent être 

 
201 Ibid., lettre à sa mère, 14 avril 1915, p.242-243. 
202 Ibid., p.243. 
203 Ibid., lettre à Madeleine, 14 avril 1915, p.243. 
204 Clémentine Vidal-Naquet, « "S’épouser à distance". Le mariage à l’épreuve de la Grande Guerre », Revue 

d’histoire moderne et contemporaine, Belin, 2006, n°53-3, p.142-143 [en ligne : https://www.cairn.info/revue-d-

histoire-moderne-et-contemporaine-2006-3-page-142.htm#re5no5]. 
205 Cité par Clémentine Vidal-Naquet, ibid., p.143. 
206 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 5 janvier 1915, p.171. 
207 Voir infra : chapitre 2, partie 3 et chapitre 3, partie 1.2.2. 



Page | 61  

 

considérés comme l’une des motivations de Dorgelès à recourir au mariage par procuration, 

afin d’entériner une union mise en péril par la guerre et l’éloignement qu’elle induit208. 

Le contraste entre les lettres à Madeleine et celles à sa mère est très frappant. Alors qu’il 

confie à son amante que les Allemands sont « à 15 mètres [des] premières tranchées » et qu’il 

se trouve « en plein bois, à 10 km de toute maison209 », il affirme le lendemain à sa mère être 

« dans un véritable pays de cocagne », où « rien ne [lui] manque pour être heureux » : « Nous 

avons derrière notre grande maison, un super jardin où nous mangeons. Et tout près, une petite 

cascade, sous laquelle nous prendrons notre douche210. ». Si l’on se fie à ses indications, 

Dorgelès se trouve alors à Roucy, dans l’Aisne, village voisin de Pontavert211, qui est en effet 

l’un des cantonnements du 39e RI dans ce secteur. Puis il indique dans sa lettre du 19 avril 1915 

prendre la route avec son régiment vers le sud, vers Prouilly212. Là encore, ce sont les rumeurs 

qui dominent quant à la destination finale, a priori « dans le Nord213 », probablement rejoint 

par le train. Le 22 avril, il semble toujours se trouver dans le même secteur, puisqu’il entend 

« tout au loin, sur Craonne, le canon214 ». Le village de Craonne se trouve à une quinzaine de 

kilomètres à vol d’oiseau de Prouilly, ce qui rend cette affirmation crédible. Il faut noter que le 

J.M.O. ne garde pas de traces de tels déplacements aux dates indiquées par Dorgelès. Dans sa 

correspondance, il montre que les rumeurs les plus folles continuent :  

Un ordre arrive : nous partons cette nuit.  

Où ??? Les officiers n’en savent rien.  

Tout près, disent les uns. En Turquie, disent les autres !! 

Mille bruits circulent. Au mess des officiers de mon ancienne compagnie où je déjeunais chacun sa 

version : 

– Nous allons au repos avant de donner un coup dur. 

– Nous allons à X reprendre une tranchée perdue par le… 

– Nous allons former une colonne d’attaque pour la grande offensive. 

– Nous allons en Italie… en Serbie… en Turquie…  

Enfin, nous serons bientôt fixés215.  

 
208 Le projet mentionné ici n’aboutit pas, puisque Dorgelès découvre, à la fin de l’année 1915, l’infidélité de 

Madeleine, ce qui mène à la séparation du couple.  
209 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 15 avril 1915, p.245. 
210 Ibid., lettre à sa mère, 16 avril 1915, p.245. 
211 Ibid., p.246. 
212 Ibid., lettre à sa mère, 19 avril 1915, p.248. 
213 Ibid. 
214 Ibid., lettre à sa mère, 22 avril 1915, p.249. 
215 Ibid., lettre à Madeleine, 23 avril 1915, p.250-251. 
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Le 25 avril 1915, Dorgelès déplore l’absurdité de ces allers-retours : « Bref, après deux ½ nuits 

de marches et de contremarches nous avons pris possession de notre nouveau cantonnement… 

à 3 kilomètres de l’ancien !!! Nous sommes à Ventelay216. ». Cette fois, le J.M.O. garde bien la 

trace d’un tel déplacement, coïncidant ainsi avec le récit tenu par Dorgelès : 

Le 39e Régiment d’Infanterie est désigné pour faire partie de la réserve de Corps d’Armée. Il 

cantonnera à Ventelay […] qu’il gagnera dans la nuit du 23 au 24. Le 39e alternera avec le 74e chaque 

semaine entre la première ligne et les cantonnements217. 

Finalement, pas de Turquie pour Dorgelès, mais simplement un retour au point de départ. 

Dorgelès se réjouit de cette remontée vers le Nord : « Enfin, je vais voir une grande bataille, en 

rase campagne218. ». Le 27 avril, il semblerait que la section de Dorgelès soit séparée du reste 

du régiment, état de fait dont le J.M.O. ne garde en revanche aucune trace : « Nous sommes ici, 

dans la forêt, 2 sections de mitrailleuses laissées "en carafe" avec un autre régiment pour garder 

un secteur difficile219. ». Là encore, Dorgelès développe dans sa correspondance les mêmes 

stratégies d’évitement, en ne gardant pour sa mère que les anecdotes relatives à la sociabilité 

du front ainsi que les descriptions plaisantes, et réservant à Madeleine ses inquiétudes et les 

évocations de la réalité de la guerre220.  

2.7. Le bois de la Mine 

C’est justement à Madeleine que Dorgelès signale l’accélération des événements au 

mois de mai. « Ҫa chauffe221 », écrit-il : « Du matin au soir et du soir au matin des obus, des 

minenwerfer, des grenades. C’est abrutissant222. ». En effet les bois sont régulièrement le lieu 

de bombardements assez nourris, notamment les 6 et 7 mai : « une trentaine de 150 tombent sur 

le bois Franco-Allemand occupé par le secteur voisin où se trouvent le 2e bataillon et deux 

sections de mitrailleuses, 2 obus tombent sur des abris d’hommes en tuant 3 et en blessant 

grièvement 4 et 3 légèrement223. ». Le 8 mai, Dorgelès raconte à Madeleine :  

Avons passé une journée très dure. Bombardement terrible, et les torpilles, grenades, pétards de 

picrite pour venir en aide aux 150. Les tranchées bouleversées, gourbis défoncés. Les hommes 

entassés sous les abris, tués… Vilains moments, tu sais. Et ces sales pétards, leurs saucisses, qu’on 

voit arriver, tomber. On a le temps de compter jusqu’à quatre, et ils éclatent plus violemment qu’un 

 
216 Ibid., lettre à sa mère, 25 avril 1915, p.252. 
217 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 22 avril 1915. 
218 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 25 avril 1915, p.255. 
219 Ibid., lettre à Madeleine, 28 avril 1915, p.257. 
220 On peut supposer que ce choix est lié aux suspicions de Dorgelès vis-à-vis de Madeleine, et surtout à son 

amertume : il a le sentiment qu’elle l’oublie, tandis qu’il affronte le danger. En insistant sur la violence de sa vie 

au front, il entend probablement la faire culpabiliser. 
221 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, mai 1915, p.268. 
222 Ibid., lettre à Madeleine, 6 mai 1915, p.267. 
223 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 7 mai 1915. 
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obus. Une heure de ce régime et le cou te fait mal, tant la tête est ébranlée par les explosions, les 

tempes sont serrées, serrées.  

2 mitrailleurs blessés, et parmi les morts le frère d’un camarade de ma pièce. Il l’a enterré là, sur les 

bords de l’Aisne, avec les autres… Et ce matin il recevait de ses parents un colis de friandises, pour 

que lui et son frère passent un bon dimanche. Oui, le joli dimanche… La femme d’un autre tué est 

à la veille d’avoir un bébé224.   

L’écrivain évoque également cet épisode, dans le chapitre de Bleu horizon intitulé « À la table 

du Bectorium », dans lequel il fait le récit de ses retrouvailles avec les anciens du 39e RI. La 

rencontre avec ses camarades de guerre fait remonter des souvenirs : 

Je songe à un camarade qui fut tué à l’entrée de son abri, le matin où les Allemands tentèrent 

d’enlever le bois de la Mine. Son frère était caporal dans la section : nous fûmes chargés de lui 

apprendre la nouvelle. Sale mission. Personne n’osait225. 

La camaraderie crée de nouveaux liens sociaux entre les hommes engagés, et ces nouvelles 

relations sont autant de risques de côtoyer la mort et de connaître le deuil.  

Enfin, le 10 mai 1915 a lieu l’attaque du bois de la Mine, qui est ainsi relatée dans le 

Journal des Marches et Opérations :  

Vers 6H45 plusieurs obus de 150 tombent sur le bois de la mine blessant assez grièvement le s/s 

Lieutenant Chéron et 6 hommes de la 8e Cie.  

Dans le sous-secteur du bois, dès 7H du matin des torpilles tombent sur les tranchées du bois de la 

Mine occupée par la 6e Cie. Comme le bombardement continue les troupes du 2e Btn. dont une partie 

était en réserve dans le bois Marteau sont alertées prêtes à tout événement.  

L’artillerie Française répond sur les tranchées du bois des boches et plus en arrière. Entre 11H et 

11H15 le bombardement ennemi redouble d’intensité et à 11H30 une assez forte226 colonne se 

précipite dans l’entonnoir du bois de la Mine et de là dans les tranchées de ce même bois et les 

occupent, les défenseurs ayant été presque complètement anéantis par les minenwerfers et les 

torpilles. L’ennemi pousse plus en avant du bois faisant reculer la 2e ligne occupée par le 35e T. 

Deux sections de la 8e Cie en réserve au bois Marteau sont envoyés en renfort, elles arrêtent le recul 

de la ligne et permettent même de reprendre une partie du terrain perdu. On s’organise sur la nelle 

position. 

Dans le courant de l’après-midi un btn. du 36 appelé part à la contre-attaque et reprend un peu de 

terrain. Les 2 Cies du 2e Btn. (6e et 8e) sont alors portées en réserve au bois Marteau. La 6e, qui est au 

bois Franco-Allemand avait peu souffert, la 6e placée au Mt Doyen avait subi un fort bombardement 

et dû évacuer une petite partie de la tranchée réunissant le bois de la Mine au Mt Doyen. La 2e Cie 

qui se trouvait en réserve au Pont de la Miette et la 10e placée aux carrières en arrière du Mt Doyen 

avaient été envoyées dès le début de l’action en renfort de la 5e Cie227. 

Ces lignes du J.M.O. nous permettent de constater l’ampleur de l’attaque, tandis que Dorgelès, 

comme à son habitude, noie l’information de la bataille au milieu de quelques lignes de 

 
224 Ibid., lettre à Madeleine, 8 mai 1915, p.269. 
225 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., chapitre « À la table du Bectorium », p.106. 
226 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 10 mai 1915. Ce cahier du J.M.O. prend fin 

et le récit de la bataille du 10 mai continue dans le cahier suivant.  
227 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 10 mai 1915. 
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banalités. « M’as-tu envoyé mon deuxième caleçon ?? » et la commande d’une nouvelle 

musette sont ainsi des questions de premier ordre, là où la mention du 10 mai reste anecdotique : 

« Pendant 2 jours et 2 nuits on s’est battu de l’autre côté de l’Aisne. Maintenant, cela s’est 

apaisé. […] Quel bruit ! J’aime mieux celui des autobus228. ». Là encore, l’événement est tourné 

en dérision. Le récit de ces quelques jours d’affrontements autour du bois de la Mine est plus 

détaillé dans sa lettre à Madeleine :  

Pendant leurs trois attaques, les Allemands ont perdu beaucoup de monde, par le 75 et nous – les 

pourceaux ont attaqué sans fusils, armés de revolvers, de grenades, et de couteaux à cran d’arrêt. 

Une boucherie dans les boyaux. Ils ont tout d’abord enlevé une partie d’un des bois, que nous avons 

repris à la baïonnette. Pendant ce temps-là nous fauchions au tir rapide leurs réserves qui 

arrivaient229. 

La proximité avec les cadavres est l’un des éléments qui caractérise cette attaque, dans le récit 

qu’en fait Dorgelès : « Je t’écris de ma pièce, dans une sorte de trou où l’on ne peut se tenir à 

genoux, et par mon créneau, entre les boches et nous (250 mètres) j’aperçois les morts étendus : 

les nôtres et les leurs. Spectacle déchirant qui n’émeut même plus230. ». Ce contact avec la 

mort231 prend ici plusieurs formes : la vision des cadavres mais aussi la menace de sa propre 

mort, liée à la distance particulièrement réduite entre l’ennemi et lui. À cela s’ajoutent les cris 

des blessés, qui contemplent l’imminence de leur propre mort tout en étant mêlés aux cadavres, 

dans l’attente qu’on vienne les chercher :  

Hier, toute la nuit, on entendait les blessés appeler : "Un tel, tel régiment… Ne me laissez pas… Je 

suis blessé… Je vais mourir…" Et les autres qui râlaient "Maman". Atroce ! Et impossible d’y aller : 

les fusées et les projecteurs donnaient, et les balles sifflaient dru. Enfin, on a pu aller les chercher 

hier au soir, quel soulagement !! Ils avaient passé 40 heures dehors, entre les cadavres, sous les 

obus232.  

Dans cette même lettre, Dorgelès évoque « la fameuse destination inconnue233 » qui sera celle 

de son régiment après l’étape du secteur des Bois. Cet oxymore permet de mettre en évidence 

l’ironie du soldat pour qui l’avenir est synonyme d’ignorance.   

 
228 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 13 mai 1915, p.271. 
229 Ibid., lettre à Madeleine, 13 mai 1915, p.272. 
230 Ibid. 
231 Ce sujet est développé infra : chapitre 3, parties 2. et 3. 
232 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 13 mai 1915, p.273. 
233 Ibid. 



Page | 65  

 

2.8. Neuville-Saint-Vaast, « ce petit coin d’enfer234 » 

Pendant que Dorgelès participe aux combats du bois de la Mine, une vaste offensive est 

menée en Artois, à partir du 9 mai 1915. L’écrivain y fait référence dans sa lettre du 14 mai : 

« Si notre victoire près d’Arras pouvait avancer un peu les choses235. ». Il ne s’imagine pas alors 

qu’il prendra part à cette offensive. C’est en effet en Artois que se trouve Neuville-Saint-Vaast, 

la « fameuse destination inconnue » de Dorgelès et de son régiment. Il s’agit d’un lieu 

stratégique, occupé par les Allemands dès octobre 1914 et protégé par « quatre lignes de 

tranchées successives236 ». Bruno Nion décrit ainsi le théâtre des opérations :  

Les habitations (environ 150) ont été organisées de manière à interdire toute investigation : les murs 

percés de créneaux de tirs ; pas un soupirail qui ne braque le canon d’une mitrailleuse. Les caves 

servent d’abris aux défenseurs qui les ont étagées et matelassées, les rez-de-chaussée ont été 

barricadés et bétonnés, le tout renforcé par du gros fil de fer barbelé. Une voie de chemin de fer à 

écartement réduit a été posée dans la rue principale et pousse ses ramifications jusqu’aux avancées. 

La défense de ce formidable point d’appui a été confiée au 1er corps bavarois237. 

Au printemps 1915, l’armée française mène une offensive afin de reprendre le contrôle de la 

crête de Vimy. La conquête de Neuville-Saint-Vaast devient vite indispensable. Le 23 mai, le 

39e RI quitte la Marne. Les 1er et 3e bataillons embarquent à Muizon238 et débarquent à 

Doullens239, le 2e embarque à Jonchery et débarque à Frévent240. Le 24 mai est marqué par 

l’arrivée du régiment en Artois : le 39e va cantonner à Ivergny, village se trouvant à la limite de 

la Picardie et du Pas-de-Calais. Le 25 mai, Dorgelès écrit à sa mère une lettre dans la tradition 

des précédentes, vantant les mérites de sa nouvelle étape de guerre :  

Je suis dans le plus joli village qu’on puisse rêver. C’est là que je veux m’installer après la guerre. 

Décidément, rien ne vaut le pays natal… Un beurre exquis : on me l’a fait devant moi, et vendu 

aussitôt. Si tu mangeais le pareil, tu ne voudrais plus en accepter d’autre. 

Ici le cidre est presque pour rien, et une omelette de 10 œufs coûte 20 sous. Vive la Picardie241 !! 

 
234 Ibid., lettre à Madeleine, 6 juin 1915, p.292. 
235 Ibid., lettre à sa mère, 14 mai 1915, p.274. 
236 Bruno Nion, op. cit., p.121. 
237 Ibid. 
238 « Dans ½ heure nous nous embarquons en gare de Muizon… pour je ne sais où. », dans Roland Dorgelès, Je 

t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 22 mai 1915, p.280. La date retenue dans l’édition Je t’écris de 

la tranchée est le 22 mai. Or, le J.M.O. du 39e RI inscrit le départ des troupes depuis Muizon et Jonchery le 23 mai 

1915 entre 14h et 17h.  
239 « Je passe à Doullens ! Ce matin, vers 4h., j’ai traversé Boves, Amiens, Vignacourt. », ibid., lettre à sa mère, 

23 ou 24 mai 1915, p.281. 
240 Journal des marches et opérations du 39e Régiment d’Infanterie, SHD, 26 N 618 / 3, 23 et 24 mai 1915. 
241 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 25 mai 1915, p.281.  
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Le 27 mai, il est toujours à Ivergny et profite encore de ses spécialités culinaires : « Tu ne 

saurais croire combien les omelettes y sont bonnes, combien le lait est frais et le cidre 

agréable242. ». Une troisième lettre, en date du 28 mai 1915, porte encore sur le même sujet :  

Je me trouve fort bien dans ce nouveau coin. Ma chambre à coucher (une grange aux murs de terre 

battue) donne sur la prairie ombragée de pommiers, et l’on a l’impression, fort agréable par ces 

beaux jours, de coucher en plein air. Ah ! moi qui adore la campagne, depuis huit mois je suis servi ! 

Mais en ce moment je suis vraiment content. Et l’omelette picarde (avec de l’oseille) me plaît 

follement. Si seulement j’étais civil et si vous étiez près de moi ! 

Cette redondance n’est pas anodine. En effet, le changement de secteur implique quelques aléas. 

Dorgelès fait part dans ses lettres de l’absence de vaguemestre. Les lettres partent sans que les 

soldats sachent comment, mais aucune n’arrive pendant quelques jours. Loin d’attester d’une 

obsession pour l’omelette picarde – bien que l’évocation de ce petit plaisir culinaire soit 

intensément liée au désir de rassurer sa mère sur ses conditions de vie au front –, cette insistance 

montre surtout la volonté du soldat de préserver le lien avec sa famille : il s’inquiète de 

l’éventualité que ses lettres n’arrivent pas, puisque personne ne lui en accuse réception, si bien 

qu’il préfère, dans le doute, se répéter.  

 Lorsque Dorgelès se trouve au cœur des combats, il n’en dit rien à sa mère, se contentant 

des détours habituels. En revanche, ses lettres à Madeleine, en date du 28 mai et du 1er juin, 

nous apparaissent bien plus éclairantes :  

Mais vraiment je ne peux pas t’écrire, je ne peux pas. Suis enfoncé dans un trou creusé par moi cette 

nuit, seul abri contre les obus qui pleuvent sur nous jour et nuit, nous descendent beaucoup de 

monde. Les boches se vengent d’avoir perdu 4 lignes de tranchées. T’écrire dans ces conditions est 

impossible243.  

Il est alors à Neuville-Saint-Vaast. Les « 4 lignes de tranchées » sont celles qui protègent la 

ville occupée par les Allemands. Du 26 au 30 mai, les bombardements sont presque permanents, 

l’affrontement bat son plein, comme en témoigne le Journal des marches et opérations du 

régiment244. Dorgelès, s’il échappe de peu à la blessure lors des combats, est au cœur de ce 

déploiement de violence : « Mon pauvre Lieutenant, un bon ami, blessé sérieusement, ainsi 

qu’un de mes meilleurs camarades, à côté de moi. Un éclat m’a fouetté la jambe : pas voulu 

entrer245. », écrit-il à Madeleine. Le 30 mai, le régiment est relevé par le 114e et part en 

cantonnement à Givenchy-le-Noble, comme en témoigne Dorgelès : « Journées au repos à 

 
242 Ibid., lettre à sa mère, 27 mai 1915, p.282. 
243 Ibid., lettre à Madeleine, 28 mai 1915, p.284. 
244 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 26 mai – 30 mai 1915. 
245 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 28 mai 1915, p.285. 
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Givenchy (20 km du front)246. ». C’est à cette occasion que l’écrivain peut enfin trouver le 

temps d’écrire des lettres plus détaillées. Il fait ainsi à Madeleine quelques confidences quant à 

ces jours passés au front :  

Je ne te parlerai pas des 8 jours que nous venons de passer, c’est trop dur. Je veux les oublier. Du 

sang partout, des capotes éclaboussées de cervelle, un seul obus qui tue 12 hommes et en blesse 10, 

des centaines de blessés qui se traînent, des morts vite enterrés par un autre obus de terre. 

[…] 

Si je reviens de cette guerre (je l’espère toujours), je n’oublierai jamais Arras ! Oh ! les sales, les 

terribles heures ! Zut, je ne voulais même pas en parler247. 

S’il donne peu de détails, Dorgelès dit en réalité l’essentiel : ces quelques lignes permettent de 

prendre la mesure du traumatisme engendré par ces jours passés en Artois. Il raconte la 

proximité avec la mort, laisse deviner les visions d’horreur qui ont été les siennes et celles de 

ses camarades, et la peur transparaît. L’on est bien loin de l’euphémisation caractéristique des 

lettres adressées à sa mère, dans lesquelles, comme toujours, les événements se résument à 

« quelques journées mouvementées248 », dont il ne retient ici que les nombreux Allemands faits 

prisonniers par l’armée française. Dorgelès, qui n’a jamais été autant en danger que depuis son 

arrivée en Artois, n’en dit rien à la femme qu’il aime le plus au monde.  

L’ouvrage de Bruno Nion, regroupant de précieux témoignages, nous permet d’en savoir 

plus sur ces jours passés dans les tranchées près de Neuville-Saint-Vaast. Quand le 39e rejoint 

le village, les combats pour parvenir à récupérer la ville sont loin d’être finis. Le sous-lieutenant 

Cauchy écrit :  

À droite, il y a le village de Neuville-Saint-Vaast, dont la moitié environ est occupée par l’ennemi, 

de sorte que des mitrailleuses ou des tireurs placés dans les maisons peuvent nous prendre de flanc, 

bien que nous soyons à plus de mille mètres d’eux249.  

La situation est très délicate, et les soldats français sont particulièrement vulnérables. La 

description que fait le sous-lieutenant Cauchy nous permet de prendre la mesure de la violence 

de l’affrontement : 

Tout à coup, des rafales subites, violentes, passent au-dessus de nous250. […] 

Lorsque le vacarme fut terminé et que, couvert de terre, suffocant, je me levai pour regarder 

l’emplacement bombardé, je constatai que tous les hommes de la section la plus proche avaient été 

 
246 Ibid., lettre à Madeleine, 1er juin 1915, p.287. 
247 Ibid., p.286-287. 
248 Ibid., lettre à sa mère, 2 juin 1915, p.288. 
249 Témoignage du sous-lieutenant Cauchy, cité par Bruno Nion, op. cit., p.122. 
250 Ibid., p.125. 
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tués, blessés, ou enterrés par le bombardement. […] À ce moment, le soldat B qui se trouvait à 

l’entrée du boyau et tout près de moi, me prévient que son frère, couché devant lui, ne répond plus 

à ses appels. Je lui recommande de le secouer par les pieds, car il n’est pas rare que des hommes 

s’endorment pendant un bombardement. Mais ce fut en vain ; il était mort. Chose terrible, cet homme 

dut rester jusqu’au soir abrité derrière le cadavre de son frère251.  

Le chef de bataillon Dicharry écrit le 30 mai : 

Situation : matinée très agitée. […] J’attire l’attention du commandement sur la fatigue physique et 

morale des hommes – pas de munitions (insuffisantes), pas de sommeil et dépression nerveuse par 

suite du bombardement de ces derniers jours, surtout cet après-midi où ils ont été sous le feu de 

l’artillerie allemande et de l’artillerie française252. 

Malheureusement, l’horreur du passage de Dorgelès en Artois ne prend pas fin avec ses 

quelques jours de repos à Givenchy-le-Noble. Très vite, il faut retourner à Neuville-Saint-

Vaast : « Il paraît que nous allons "mettre ça" au labyrinthe, près de Neuville. D’autres parlent 

de Carency, de Notre-Dame de Lorette, de Souchez, bref, des tas de villégiatures 

charmantes253. ». L’ironie de Dorgelès ne saurait dissimuler son inquiétude. Neuville-Saint-

Vaast, aux mains des Allemands, ce sont donc quatre lignes de tranchées, le village de la 

Targette, et enfin le « labyrinthe », que Bruno Nion décrit comme « un imbroglio de tranchées 

dont le centre a reçu le curieux vocable de "salle des Fêtes" […], des kilomètres de boyaux, des 

ouvrages bétonnés, des canons sans coupoles, des mitrailleuses en caponnières installées tous 

les 25 mètres254. ». Les quatre lignes de tranchées étant acquises aux Français, l’offensive 

continue pour reprendre Neuville-Saint-Vaast aux Allemands. Le 4 juin 1915, Dorgelès écrit à 

Madeleine qu’il se trouve dans le cimetière de la ville :  

Dommage que je ne puisse t’envoyer un fusil boche dans un colis : les tranchées conquises en sont 

pleines. Devant moi, à moins d’un mètre – est-ce horrible – un pied botté sort du parapet : un 

Allemand est enterré là. Des cadavres partout : les nôtres, les leurs. Un charnier. Et une odeur, la 

nuit ! On se bat à coups de grenade. Dieu que tout cela est donc laid. On fait toujours des 

prisonniers255. 

Cette lettre témoigne de l’importance de ce combat au cimetière pour Dorgelès : la cohabitation 

forcée avec la mort est accentuée par la symbolique d’un combat se déroulant au milieu des 

dernières demeures des défunts. Pendant toute la journée du 4 juin, la zone est bombardée, et 

cela continue le lendemain. Les blessés sont nombreux, et une dizaine d’hommes de troupes du 

39e RI meurent pendant ces deux jours.  

 
251 Ibid., p.126. 
252 Témoignage du chef de bataillon Dicharry, cité par Bruno Nion, op. cit., p.126. 
253 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 2 juin 1915, p.289. 
254 Bruno Nion, op. cit., p.121. 
255 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 4 juin 1915, p.291. 
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Figure 10 - Le secteur de Neuville-Saint-Vaast entre mai et juin 1915256 

 

Figure 11 - Les journées du 7, 8 et 9 juin à Neuville-Saint-Vaast257 

Neuville-Saint-Vaast est un « petit coin d’enfer258 » que Dorgelès quitterait bien 

volontiers. D’autres témoignages permettent de se rendre compte de l’atmosphère morbide qui 

y règne. Le caporal Schnellbach raconte :  

Ceux des camarades qui avaient été à La Neuville dans le cimetière ont côtoyé, marché sur des 

cadavres qui empestent l’air. Les Allemands avaient fait du cimetière une véritable forteresse. Les 

caveaux de famille leur servaient d’abris et ils les avaient aménagés à la moderne. C’est nous 

maintenant qui les occupons. Mais dans le jour on ne peut rester dans cet endroit. Les obus y tombent 

de trop. Quiconque se montre est fichu. Les explosions des obus ont tout bouleversé et les os des 

 
256 Bruno Nion, op. cit., p.127. 
257 Ibid., p.133. 
258 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 5 juin 1915, p.292.  



Page | 70 

 

morts sont sortis de terre. Qui nous sauvera de tout cela ? Et quand ? Serait-ce un homme ou un 

messie259 ? 

Si Dorgelès évoque également cette proximité avec les morts dans sa correspondance, celle-ci 

reste elliptique. Les combats dans le cimetière amènent la cohabitation des vivants avec les 

morts dûment enterrés, appartenant à un passé qui ressurgit alors brutalement, et avec les morts 

récents, ceux de la guerre, et leurs cadavres en putréfaction. Outre cette omniprésence de la 

mort, le témoignage du caporal Schnellbach nous permet également d’en apprendre plus sur les 

conditions de la prise de Neuville-Saint-Vaast par le 39e RI, et sur la difficulté de celle-ci : la 

cause parait perdue. Le Journal des marches et opérations nous révèle le plan d’action de l’état-

major, qui explique l’intensité des bombardements :  

Les instructions données par le commandement sont de harceler l’ennemi jour et nuit, d’avoir 

toujours une section par compagnie occupée à attaquer devant elle et d’exercer une pression 

constante grâce à un roulement continuel entre les unités de tête et les unités de 2e ligne, sections ou 

compagnies, les unes sur la brèche, les autres reprenant haleine260.  

Il faut « constamment essayer de prendre l’ennemi en flagrant délit de mauvaise surveillance 

ou de démoralisation et le lui faire payer cher, sans même attendre les effets de l’artillerie. ». 

L’aboutissement de ce plan est l’attaque du Fortin, qui commence le 8 juin 1915. Le soir, la 

ville est presque entièrement récupérée. Le 9 juin, le Fortin est de nouveau ciblé par une attaque, 

poussant les Allemands à la fuite261. Neuville-Saint-Vaast est redevenue une position 

française262. Le Général Mangin se félicite de cette victoire :  

Soldats de la 5e Division,  

Votre superbe élan et votre inlassable ténacité ont réalisé mes prévisions : Vous vous êtes emparés 

de Neuville St Vaast, village puissamment organisé et défendu, et vous avez démontré qu’il n’est 

pas d’obstacle à la vaillance française.  

Le Général Comt. l’Armée, les Généraux Comt. les 20e et 3e Corps vous félicitent. 

Je vous remercie. 

Je salue les morts pour la Patrie, et entre tous ces braves le Colonel Denis-Laroque, tombé à la tête 

de son magnifique 129e Régiment.  

Vous allez reformer vos rangs éclaircis, où de nouveaux soldats vont s’enflammer au récit de vos 

exploits, et vous préparer à d’autres combats qui seront décisifs.  

P.C. le 10 juin 1915 

Le Général Mangin de la 5e DI 

Signé : Mangin263 

 
259 Témoignage du caporal Schnellbach, cité par Bruno Nion, op. cit., p.128. 
260 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 7 juin 1915. 
261 Ibid., 8 et 9 juin 1915. 
262 Voir les photographies de Neuville-Saint-Vaast conservées dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole en annexe 2. 
263 Ibid., 10 juin 1915. 
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Les pertes du régiment sont importantes : « 117 tués, 361 blessés et 39 disparus, soit un total 

de 517 hommes264 ». Bien que ces combats se soldent par une victoire, celle-ci est donc 

particulièrement amère pour les soldats, comme en témoigne Dorgelès : 

Avons enlevé presque toutes les maisons de Saint-Vaast. Ils en tiennent encore 3, où ils sont cernés, 

une centaine. […] Plusieurs mitrailleurs descendus. On se croyait du nombre. Avec leur artillerie, 

c’est dur, très dur265. […] 

Avons enlevé Neuville et le Fortin hier mais cela nous a coûté cher. La moitié du régiment y est 

restée. À ma pièce, sur 9, 7 blessés, 2 tués. Ai eu doigt gauche coupé jusqu’à l’os par éclat d’obus. 

Je t’écris de l’ambulance divisionnaire. Mais ce n’est rien. La tête surtout me fait mal : des caisses 

de munitions arrachées par un obus sur la tête. Un ami à côté de moi tête broyée. […] Adjudant tué. 

On marchait sur les cadavres dont beaucoup d’Allemands. Les boches se sauvaient266.  

Le futur auteur des Croix de bois est en effet blessé durant l’attaque de Neuville-Saint-Vaast. 

Malgré sa blessure à la main, il est resté à son poste, ce qui lui vaut d’obtenir le grade de 

caporal267, la Croix de guerre, ainsi qu’une citation à l’ordre du régiment :  

« D’une valeur morale remarquable, a sous un bombardement intense et malgré la mise hors de 

combat de tous les servants de sa mitrailleuse, assuré seul le fonctionnement de sa pièce, blessé lui-

même, a refusé de se laisser évacuer et a continué à tirer268. » 

Dorgelès se réjouit de son nouveau grade dans une lettre à sa mère : « Mes galons de caporal 

sont à peine cousus et l’on parle déjà de me nommer sergent269 ! ». Malgré sa blessure, 

l’écrivain reste encore quelques semaines au front, et s’apprête à participer à d’autres combats. 

Il attend également avec impatience sa première permission.  

 

Figure 12 - Roland Dorgelès (au centre), blessé à la main, avec des camarades270 

 
264 Bruno Nion, op. cit., p.138. 
265 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 6 juin 1915, p.292. 
266 Ibid., lettre à Madeleine, 11 juin 1915, p.292. 
267 Voir le Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 13 juin 1915. 
268 Ibid., citation à l’ordre de régiment n°225, 28 juin 1915. 
269 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 15 juin 1915, p.294. 
270 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (12) C, page 002, « R. Dorgelès blessé, la main bandée et des 

camarades », L'Armarium, consulté le 25 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20041. 

L’homme à droite est probablement Marcel Ricois. Cette photo est évoquée par Dorgelès dans une lettre à sa mère 

du 6 septembre 1915. 
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2.9. Dernières semaines au front 

Le 16 juin, Dorgelès se trouve en cantonnement à Wanquetin, dans les environs 

d’Avesnes-le-Comte, à proximité d’Arras271, position notée dans le J.M.O. à la date du 15 juin. 

Le régiment reprend la route le même jour et bivouaque au nord du village d’Acq, toujours dans 

le Pas-de-Calais272, où est établi le cantonnement. Le 21 juin, le 39e RI retourne dans les 

environs de Neuville-Saint-Vaast pour relever le 114e : « Le "feu d’artifice" qu’on nous promet 

nous console de retourner si vite aux tranchées273. ». Dorgelès espère que le régiment va 

« donner le grand coup274 ». Il remarque les signes d’épuisement de l’ennemi, qui ne parvient 

plus à tenir ses positions autour d’Arras : de nombreux Allemands se rendent ou sont faits 

prisonniers. L’écrivain espère encore qu’une action décisive pourra être menée : « On les a bien 

eus à Neuville-St-Vaast, et Dieu si c’était dur !! Ah ! vite qu’on franchisse les lignes et se batte 

en plaine275 », écrit-il à Madeleine à la fin du mois de juin 1915. Le 24 juin, le régiment 

cantonne dans les environs de Flers, juste au-dessus de Frévent. Le 27 juin, le Colonel passe le 

39e RI en revue, à Blangerval276. Durant la fin du mois de juin et le début du mois de juillet, le 

régiment se trouve dans le Pas-de-Calais, cantonnant dans différents villages277 autour de Saint-

Pol-sur-Ternoise, à l’ouest d’Arras. À partir du 8 juillet 1915, le 39e RI ne fait plus partie de la 

5e Division d’Infanterie dirigée par le général Mangin. Il rejoint la 130e D.I. fraîchement créée. 

Le 15 juillet, le 39e RI relève le 119e RI aux tranchées entre Neuville-Saint-Vaast et la 

cote 123278. S’ensuit une série de bombardements, entre le 16 et le 23 juillet. Ces épisodes sont 

particulièrement éprouvants pour les soldats, comme en témoigne brièvement Dorgelès dans 

une lettre à Madeleine du 22 juillet : « Secteur très dur ; très. Grenades, obus, torpilles. Encore 

camarade tué, le ventre ouvert. Et rien à faire : on attend279… ». Non seulement subir les 

bombardements est physiquement et moralement éprouvant, mais l’impuissance apporte 

également son lot de lassitude. Dorgelès ne supporte la situation qu’à la perspective de sa 

permission à venir :  

 
271 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 16 juin 1915, p.294. 
272 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 16 juin 1915. 
273 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, juin 1915, p.300. 
274 Ibid., lettre à Madeleine, fin juin 1915, p.301.  
275 Ibid. 
276 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 27 juin 1915. 
277 Pour n’en citer que quelques-uns : Croisette, Wignacourt, Guinecourt, Berlette, Monchel, Berles, Gouy-en-

Ternois, Monts-en-Ternoy, Neuville-au-Cornet… 
278 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 3, 15 juillet 1915. 
279 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 22 juillet 1915, p.302. 
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Dans la tranchée, transi, dégoûtant, plein de boue, sous la pluie et vidé par la dysenterie. Enfin, tout 

va bien. 

La pensée de mon départ en "perme" (peut-être dans 15 jours !!) me fait tout voir en rose280. 

Il évoque dans cette lettre à Madeleine les difficiles conditions de vie dans les tranchées, mais 

également l’espoir qui l’anime : celui de la permission, qui n’adviendra en réalité qu’en 

septembre, mais également celui d’une éventuelle mutation dans l’aviation. Le 25 juillet, le 

régiment est relevé, ce qui permet à Dorgelès de prendre un peu de repos. Il subit les aléas des 

permissions, avec les annulations, les reports, et toujours l’attente : « Quand ma permission ? 

Je n’ose plus rien dire… J’espérais, l’autre jour, te faire une surprise, et vlan, c’est encore 

retardé de plusieurs, plusieurs, plusieurs jours281 ! », « Et l’on attend : tranchée ou 

permission282 ??? ». Le mois d’août se déroule, pour le 39e RI, sans événement notable. Entre 

séjours au cantonnement et dans les tranchées, les soldats attendent. C’est à la fin du mois d’août 

que Dorgelès peut enfin se réjouir du retour à l’arrière :  

Tu me dis dans ta lettre « je voudrais bien aller te voir… » Mon pauvre bibi il te faudrait marcher 

des heures dans nos boyaux, des tranchées, des sapes, des parallèles… et il y fait tellement froid.  

Heureusement, au retour, il y a la permission qui m’attend. 6 jours avec Mad ! comme je vais penser 

à ce bonheur, en comptant les jours qui m’en séparent283. 

L’angoisse se fait moins pesante, l’attente plus facile avec cet horizon de la permission284 : « La 

"perme" s’approche, donc mon cafard diminue, malgré ce sale temps285. ». Toutefois, le Journal 

des marches et opérations du régiment témoigne d’une activité militaire relativement 

importante : « Bombardement assez fréquent286 », « violent bombardement287 », « assez grande 

activités des minenwerfers288 », « échange de grenades289 », « échange continuel de 

grenades290 », « envoi de torpilles291 », etc. Ce sont les derniers jours de l’écrivain au front. La 

biographe Micheline Dupray date le début de sa permission au 6 septembre 1915292. Or, le 

même jour, il envoie une lettre à sa mère expliquant qu’il espère être à Paris aux environs du 

 
280 Ibid., lettre à Madeleine, 16 juillet 1915, p.301. 
281 Ibid., lettre à Madeleine, juillet 1915, p.303. 
282 Ibid., lettre à Madeleine, fin août 1915, p.305. 
283 Ibid. 
284 Au sujet de l’attente de la permission, voir les travaux d’Emmanuelle Cronier, en particulier : Permissionnaires 

dans la Grande Guerre, Paris, Belin, 2013, « Histoire ». 
285 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 6 septembre 1915, p.306. 
286 Journal des marches et opérations, SHD, 26 N 618 / 3, 31 août 1915. 
287 Ibid., 31 août et 1er septembre 1915. 
288 Ibid., 1er septembre 1915. 
289 Ibid., 2 septembre 1915. 
290 Ibid., 3 septembre 1915. 
291 Ibid., 4 septembre 1915. 
292 Micheline Dupray, op. cit., p.161. 
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15 septembre. La date de son départ du front est donc assez floue. Nous savons en tout cas qu’il 

intervient pendant la première moitié du mois de septembre. Après sa permission, Dorgelès ne 

retourne pas au front : il est versé dans l’aviation. 

2.10. Trois années dans l’aviation 

Il nous est bien plus difficile de connaître les détails des quelques années passées par 

Dorgelès dans l’aviation que de ses quelques mois dans l’infanterie. En effet, l’écrivain n’a 

jamais pris part aux combats dans l’aviation, si bien que nous ne pouvons pas fonder notre 

travail sur une source aussi précise que le Journal des marches et opérations du 39e RI. Et, 

puisqu’il ne se trouve plus au front, il ne vit plus d’événements guerriers majeurs, sa vie étant 

alors rythmée par les cours – qu’il suit puis qu’il donne lui-même – et par l’écriture de ses deux 

premiers romans. Nous allons donc nous efforcer de retracer les grandes lignes de son parcours, 

en ayant conscience de l’importance relative de ce passage dans l’aviation pour l’écrivain, ses 

mois passés dans les tranchées constituant la principale inspiration de son œuvre littéraire 

concernant la Grande Guerre.  

 

Figure 13 - Roland Dorgelès dans un avion293 

Les modalités de l’arrivée de Dorgelès dans l’aviation sont assez vagues. Dans une lettre 

en date du 12 août 1915, Dorgelès s’adresse à Jacques Mortane, écrivain et journaliste 

spécialiste de l’aviation294. Il lui raconte ses mois de guerre, depuis « les heures fiévreuses au 

 
293 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549/11, p.21. 
294 Jacques Mortane (1883-1939), d’abord professeur d’histoire, devient journaliste sportif puis se spécialise dans 

l’aviation, qui en est alors à ses débuts. Il s’illustre notamment par l’écriture de nombreux ouvrages consacrés aux 

aviateurs, dont certains paraissent pendant la guerre, par exemple Les Vols émouvants de la guerre (éd. Pierre 

Lafitte, 1917), Les As peints par eux-mêmes (éd. Lemerre, 1917), La Guerre des nues racontée par ses morts (avec 

Jean Daçay, Édition française illustrée, 1918), L’As des As au combat : Guynemer (Édition française illustrée, 

1919), pour n’en citer que quelques-uns. Il est également le fondateur de La guerre aérienne illustrée (1916-1919). 

Il participe ainsi activement à la construction de l’aura mythique et héroïque qui entoure les as. Nous ignorons où 
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bureau de recrutement295 » jusqu’aux regrets : « Me voici avec deux galons de laine, la croix de 

guerre… et le cafard. Et quel cafard, à en crever. Pourquoi : parce que je suis seul au milieu de 

tant d’hommes, seul. J’avais quelques rares camarades : tués ou blessés, tous296. ». Dorgelès se 

refuse à revivre le même hiver que le précédent, dans les tranchées, avec le froid, l’attente 

interminable, et la frustration de ne pas pouvoir affronter l’ennemi lors d’une bataille décisive : 

« Je ne peux pas, je ne veux pas – cette guerre-là n’est pas la mienne297. ». Pour toutes ces 

raisons, Dorgelès ne s’imagine plus rejoindre le front après sa permission. C’est pourquoi il 

formule une demande à Jacques Mortane:  

Je viens donc vous demander un service, ne doutant pas de votre amitié – pouvez-vous (avec votre 

autorité dans le milieu, cela vous sera facile) me faire entrer dans l’aviation comme bombardier, 

comme mitrailleur ? Je suis depuis dix mois à la compagnie des mitrailleuses et suis maintenant chef 

de pièce, j’ai donc des qualités. Ma conduite au feu : je vous jure que je n’ai pas volé mon ruban, et 

ma citation est si louangeuse que je n’ose la copier. Je vous jure – d’ailleurs vous me connaissez – 

que je serai pour l’aviation une bonne recrue. J’ajoute que j’ai fait plusieurs ascensions en aéro et 

m’y tiens bien. Mon rêve : descendre un Aviatik comme l’imbécile qui, tous les matins vers quatre 

heures, vient ronfler au-dessus de ma tranchée.  

Si vous pouviez me tirer de l’enfer où je me trouve pour entrer dans l’aviation, vous me rendriez un 

grand, un inoubliable service. Au moins, c’est une vie ardente, passionnante. Et l’on se trouve avec 

des gens de mêmes goûts, de mêmes idées, avec qui l’on peut vivre. Et puis, entre deux pieds de nez 

à la mort, on vit. Nous c’est toujours la boue, les trous infects, l’eau croupie, le rata froid. Au secours, 

mon cher ami, sortez-moi de là ! Vous le pouvez certainement298. 

Il est difficile d’évaluer le rôle précis joué par Jacques Mortane dans le transfert de Dorgelès 

mais, quoi qu’il en soit, cette lettre nous donne de précieuses indications sur l’état d’esprit de 

l’écrivain. Il veut prouver sa valeur dans un corps d’armée plus prestigieux et qu’il idéalise. Il 

est également conscient que la diversité sociale du front ne sera plus la même dans l’aviation, 

et il semble considérer ce changement comme bénéfique299. De son côté, Madeleine s’efforce 

également d’obtenir le transfert de Dorgelès dans l’aviation. Pour cela, elle contacte Georges 

Huisman, critique dramatique et sergent secrétaire à la Direction de l’Aviation300. C’est 

 
se sont connus Roland Dorgelès et Jacques Mortane, mais nous supposons que leur rencontre s’est faite dans le 

milieu journalistique, qu’ils fréquentent tous deux avant la guerre. Ils collaborent l’un comme l’autre à de 

nombreux titres, et les rédactions de journaux s’avèrent des lieux idéaux pour constituer un réseau, dont Roland 

Dorgelès a su profiter. Par ailleurs, Jacques Mortane rejoint, en 1929, l’Association des Écrivains Combattants, 

dont est membre Roland Dorgelès depuis la première heure. 
295 Jean Bastier, « Roland Dorgelès : de l’infanterie à l’aviation, 1914-1915 », dans Bernard Giovanangeli (dir.), 

Écrivains combattants de la Grande Guerre, Bernard Giovanangeli / Ministère de la Défense, 2004, p.224. 
296 Ibid. 
297 Ibid., p.225 
298 Ibid., p.225. La totalité de cette lettre est retranscrite par Jean Bastier dans Écrivains combattants de la Grande 

Guerre, op. cit., p.224-225. Dans une note, l’auteur précise que « cette lettre a été publiée par Simone Pesquiès-

Courbier (en fac similé et transcription) dans Icare, revue de l’aviation française, n°85, 1978, p.110-111 ». 
299 On observe ici un discours différent de celui que Dorgelès tient habituellement, sur la beauté du mélange qui 

s’opère au front, élément constitutif de la camaraderie combattante. Ici, il souhaite, comme au début de la guerre, 

rejoindre des gens qui lui sont semblables. 
300 Micheline Dupray, op. cit., p.165. 
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finalement à ce dernier, et non à Jacques Mortane, que Dorgelès voue une éternelle 

reconnaissance, comme en témoigne la dédicace du Cabaret de la belle femme : « À Georges 

Huisman qui me tira de ce bourbier. Son vieux caporal d’ami, Dorgelès. » Cette reconnaissance 

est étroitement liée au fait que c’est en étant en poste dans l’aviation que Dorgelès peut enfin 

trouver le temps de commencer la rédaction des Croix de bois. Que le transfert soit dû à Jacques 

Mortane ou à Georges Huisman, ou aux deux, il est certain que c’est grâce à son réseau et à 

celui de Madeleine que Dorgelès a pu se sortir des tranchées. Le soldat est un homme qui soigne 

ses relations.  

 

Figure 14 - Roland Dorgelès (à gauche) à Longvic301 

Une chose est sûre : d’après sa carte de matricule, Dorgelès intègre officiellement le 1er 

Groupe d’Aviation, dont le dépôt est basé à Dijon-Longvic, le 15 septembre 1915302, ce qui 

correspond approximativement à sa première permission. Philippe Nivet, historien, souligne la 

symbolique de ce changement de corps d’armée pour Dorgelès, qu’il relie à une dynamique 

générale relevant de la stratégie militaire :  

Ce changement d’affectation de Dorgelès correspond à l’importance croissante de l’aviation en 

1914-1918 : en août 1914 l’armée française était entrée en guerre avec 29 escadrilles, soit à peine 

150 appareils ; en novembre 1918, elle dispose de 3700 appareils opérationnels répartis en 288 

escadrilles. Trois missions sont confiées à l’aviation. L’observation est la principale, avec le 

développement de la photographie aérienne. S’y ajoutent le bombardement des lignes arrières de 

l’ennemi, situées hors de portée de l’artillerie, et le soutien aux offensives terrestres. Enfin, l’aviation 

de combat, la chasse, résultant initialement de la nécessité d’assurer la protection des avions 

d’observation et des ballons contre les attaques des aéroplanes de l’adversaire, est la plus 

médiatiquement valorisée, avec la mise en avant de grandes figures comme celle de Guynemer à 

laquelle Dorgelès consacre des pages à la fin de Bleu horizon. L’aviation joua un rôle capital dans 

toutes les batailles de la dernière année de la guerre303. 

 
301 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549/11, p.11. 
302 Rolland Maurice Lecavelé, Matricule 4534, Archives de la Seine, D4R1 1312. 
303 Philippe Nivet, « L’aviation, nouvelle arme de guerre », dans Roland Dorgelès, au nom de tous mes 

camarades : catalogue d’exposition (15 novembre 2016 – 15 février 2017), Bibliothèques Amiens Métropole, p.12 

[En ligne, consulté le 25 mars 2021 : http://bibliotheques.amiens.fr/userfiles/DORGELES.pdf]. 
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Cette explication fait écho à la lettre adressée à Jacques Mortane : Dorgelès veut vivre une autre 

guerre. Il ne veut plus participer à la guerre des tranchées et subir une attente dont il ne voit pas 

la fin. L’aviation apparaît comme une alternative lui permettant de sortir de l’inaction. 

Entrecoupée de moments de danger (associé à la bravoure et à la gloire), la vie de l’aviateur lui 

semble enviable, car elle se joue au dépôt, situé à distance du front, permettant ainsi une 

proximité avec l’arrière. Se conjuguent donc dans l’esprit de Dorgelès un besoin de retrouver 

un semblant de vie normale et une idéalisation de l’aviation qui pourrait être à l’origine d’un 

changement crucial dans le déroulement de la guerre. 

Dorgelès est d’abord engagé comme mécanicien, mais il ne souhaite pas rester loin des 

combats : il aimerait continuer à parfaire sa connaissance du front pour son roman. Il cherche 

donc à devenir élève-pilote. Sa demande étant acceptée, Dorgelès choisit de rejoindre l’école 

de Buc, dans les Yvelines, où il commence sa formation. C’est là qu’il passe la journée 

anniversaire du fameux « mardi gras » qui provoque en lui un grand « cafard304 ». Étant à 

proximité immédiate de Versailles, et donc de Paris, il est en mesure de rendre régulièrement 

visite à ses proches. Pour cette raison, la correspondance se raréfie particulièrement. Mais cela 

n’est pas la seule conséquence de cette proximité avec Paris. En effet, cette situation 

géographique avantageuse pousse le caporal Lécavelé à manquer à ses obligations. Sa 

biographe Micheline Dupray explique ainsi qu’un soir, l’élève-pilote est pris en flagrant délit 

de sortie clandestine, en compagnie d’autres camarades305. Quitter son camp sans autorisation 

est passible d’une sanction. En l’occurrence, le 18 mars 1916, Dorgelès est dirigé vers l’école 

d’aviation d’Ambérieu, dans l’Ain306. Il s’agit de l’un des autres centres de formation du 1er 

Groupe d’Aviation de Longvic. Le futur auteur des Croix de bois est ainsi éloigné de force de 

la capitale. La correspondance de Dorgelès témoigne de ses inquiétudes quant à sa relation avec 

Madeleine, qui se dégrade de plus en plus, et pourrait bien ne pas résister à une telle distance. 

C’est pourquoi il décide de redoubler d’efforts afin de rendre la destination attractive aux yeux 

de son amante, afin qu’elle vienne le voir. En avril 1916, il lui explique ainsi avoir loué une 

chambre à Dijon, pour qu’elle puisse le rejoindre :  

Eh bien voilà, je t’attends… Réjouis-toi : je n’ai pas loué à Ouches, mais à Dijon. Au moment de 

signer pour Ouches je me suis dit : « Mon bon ami, réfléchis cinq minutes avant de faire une 

sottise… »  

 
304 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, février 1916, p.308. 
305 Micheline Dupray, op. cit., p.169. 
306 Rolland Maurice Lecavelé, Matricule 4534, Archives de la Seine, D4R1 1312.  
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Et, ayant réfléchi, je me suis aperçu qu’à Ouches : 1° tu serais morte de peur, 2° que tu serais morte 

d’ennui, 3° que tu serais morte de froid. […] 

Mais comme je ne suis pas égoïste et t’aime plus que moi j’ai, ce soir, retenu une chambre chez M. 

Frilley, 10 rue des Bluets. Longvic. 

On dit « Longvic », mais en réalité c’est Dijon, à 20 minutes à pied de la gare, et à 100 mètres du 

Parc, bois de Boulogne des Dijonnais. […]  

En bécane (j’en ai demandé une chez moi et l’aurai après-demain), j’arrive en 20 minutes. Et je serai 

avec toi tous les jours, de 6h. moins ¼ à 8h. 3/4307.  

Dorgelès ne se réjouit pas de sa situation à Longvic, car elle le garde éloigné de Madeleine. Ses 

lettres en témoignent : « Es-tu seulement peinée de mon départ ? Penses-tu seulement à 

moi308 ? ». L’expérience que vit Dorgelès à Longvic, celle de l’éloignement amoureux, est une 

expérience fondatrice pour l’écrivain, car elle constitue l’un des terreaux de son œuvre309. Son 

seul réconfort est de pouvoir écrire et accueillir régulièrement son amoureuse chez lui. Alors, 

quand il apprend qu’il ne pourra plus loger dans une chambre louée, il montre sa contrariété : 

« Un désastre : l’ordre est venu de faire coucher toute la Cie au centre !! On déménage 

aujourd’hui ou demain. Tous dans les baraquements. […] Coucher au Centre, c’est ne plus 

travailler, ne plus te voir310. ». Ce changement contraint devient vite réalité : « Je quitte, bien 

forcé hélas, la rue des Bluets. Ici, nous sommes plus tenus que les prisonniers boches311. ». 

Dorgelès compte encore sur ses relations pour pouvoir se sortir de cette situation. Aussi 

demande-t-il à Madeleine de prendre contact avec Régis Gignoux, afin que celui-ci l’aide à 

obtenir le droit d’avoir son propre logement312. Peu après, il reçoit l’« autorisation provisoire 

de coucher en ville », qu’il espère rendre définitive par l’entremise de son ami journaliste : 

« J’espère qu’après le coup de téléphone du capitaine Fassin, que connaît Gignoux, le provisoire 

deviendra définitif313. ». Il est assez évident que Dorgelès compte beaucoup sur son réseau 

parisien pour préserver ses conditions de vie. L’écrivain ne semble plus vouloir tout partager 

avec ses camarades : son régime d’exception lui convient très bien.  

 
307 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, avril 1916, p.310. 
308 Ibid., lettre à Madeleine, 17 ou 18 mai 1916, p.314. 
309 Voir infra : chapitre 2, partie 3. et chapitre 3, partie 1.2.2.  
310 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, sans date (1916), p.313. 
311 Ibid., lettre à Madeleine, sans date (1916), p.315. 
312 Ibid., lettre à Madeleine, avant Pâques 1916, p.315-316. 
313 Ibid., lettre à Madeleine, printemps 1916, p.316. 
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Figure 15 - Dessin de Georges Villa illustrant la « Vie de Guynemer » écrite par Dorgelès314 

Dorgelès ne prend aucun plaisir à apprendre à piloter. Il a hâte d’obtenir son brevet de 

pilote pour enfin retourner au combat : « Je voudrais bien être plus vieux de 3 semaines pour 

être breveté, que tout cela soit fini315. ». Le soldat se sent particulièrement mal, et son humeur 

est fortement teintée de pessimisme. La distance avec Madeleine se fait de plus en plus grande, 

et elle n’est pas seulement physique. Sa lettre du 7 juin en témoigne :  

Ma chère Mad,  

Un mot de toi m’apprend que tu es toujours à St-Germain. Avec qui vas-tu là-bas ? Je pense bien 

que tu n’y restes pas seule. 

Je m’ennuie à crever, ce qui n’a d’intérêt que pour moi. […] 

Rien à t’apprendre qui soit susceptible de t’intéresser. Ai par moments des étourdissements là-haut 

qui commencent à m’embêter. La chaleur ? Le cœur ?  

« Tu ne m’as jamais senti si loin », m’écris-tu. Moi je ne me suis jamais senti si seul.  

C’est d’ailleurs mon cas et je suis convaincu que si je faisais le grand saut, ma mère serait seule à 

me pleurer.  

Rien de plus naturel d’ailleurs. « Ҫa ne peut pas durer toute la vie » dit le dicton. 

[…] 

L’an dernier, jour pour jour, je me battais au cimetière de Neuville, je n’ai pas le droit de trouver la 

vie mauvaise.  

Au revoir, ton Roland316. 

« Le grand saut », Dorgelès va en quelque sorte le faire, mais il y survit. Son examen pour 

l’obtention du brevet de pilote se déroule les 20 et 21 juin 1916. Le premier jour, il fait « [s]a 

hauteur317 », et parvient à faire monter son avion à 2400 mètres. Le lendemain, Dorgelès a un 

accident d’avion. Il en informe Madeleine le 23 juin : 

 
314 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.235. 
315 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, fin mai – début juin 1916, p.319. 
316 Ibid., lettre à Madeleine, 7 juin 1916, p.320-321. 
317 Ibid., lettre à Madeleine, 23 juin 1916, p.323. 
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Pas de veine.  

Suis depuis avant-hier à l’hôpital de Tournus. Un moteur qui me plaque au départ, un arbre qui 

m’accroche, et boum. On me relève à 30 mètres de là. Mon appareil en miettes. J’ai eu une veine 

insensée de ne pas me tuer.  

Surtout n’en dis rien à personne. Je ne veux pas que ça se sache, surtout chez moi. Je compte 

absolument sur ta discrétion, que je connais. 

Il part ensuite « au dépôt de convalescents de Bourg318 », c’est-à-dire Bourg-en-Bresse, toujours 

dans l’Ain. Il donne à Madeleine l’adresse du Café Français, un établissement de la ville, afin 

qu’elle puisse lui écrire. Sa frustration est grande : l’élève-pilote ne peut plus voler, le jeune 

écrivain ne peut plus écrire. La guerre de Dorgelès ne se passe décidément pas comme il l’aurait 

souhaité. Il réfléchit à son avenir. Il compte encore une fois sur Gignoux pour lui trouver une 

position. Celui-ci a un ami commandant à Saint-Cyr, qui n’est malheureusement pas bien vu au 

ministère et n’est donc pas en mesure d’aider Dorgelès : « Resterai sans doute ici comme 

mécano319 ». Fin août 1916, l’écrivain est rétabli et peut rentrer à Ambérieu, où il espère 

reprendre son entraînement. Parallèlement, le soldat commence sa carrière d’écrivain, avec 

l’écriture d’un roman, La Machine à finir la Guerre, en collaboration avec son ami Régis 

Gignoux. Selon Dorgelès, la rédaction a duré à peine « quinze jours320 », à la suite de la 

convalescence liée à son accident d’avion.  

 

Figure 16 - Dorgelès instructeur à Longvic321 

À l’automne 1916, Dorgelès devient instructeur d’aviation à Longvic. Selon la version 

des faits qu’il livre en 1929 dans Souvenirs sur les Croix de bois, il doit cette opportunité à une 

 
318 Ibid., lettre à Madeleine, juillet 1916, p.324. 
319 Ibid., lettre à Madeleine, 20 août 1916, p.326. 
320 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.41. 
321 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (11) C, page 012, « Roland Dorgelès instructeur d’aviation », 

L'Armarium, consulté le 29 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20038. 
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rencontre, étroitement liée à la publication du roman écrit à quatre mains. Un lieutenant du 1er 

groupe d’aviation, amateur de son œuvre, discute avec lui des meilleures options et lui confie 

finalement le rôle d’instructeur : « Sans le savoir, cet officier venait de me permettre d’écrire 

les Croix de bois322. » En octobre 1916, il est envoyé quelques jours à La Teste-de-Buch, pour 

une inspection. Il passe aussi par Marseille, Cazaux, Miramas. Il profite ainsi de l’apaisant décor 

du bassin d’Arcachon, dont il vante les mérites à Madeleine323. Peu après, il profite d’une 

nouvelle permission automnale pour rejoindre Paris. Il passe l’hiver 1916-1917 à Longvic, 

profitant pleinement de ce cadre favorable à l’écriture. À l’exception de quelques problèmes 

dentaires324 et de sa jalousie grandissante envers Madeleine, Dorgelès ne connaît pas 

d’événement notable durant l’année 1917. Alors qu’il est à Longvic, l’écrivain retrouve 

l’espoir : « Il fait beau, sec, soleil… et la guerre finira dans quelques 

mois325. » ; « Heureusement la fin approche326. ». Dorgelès n’a qu’une hâte, que la guerre 

s’achève, afin de retrouver ce qu’il a laissé derrière lui en s’engageant : Madeleine, l’amour, la 

paix. En attendant, il écrit, il remplit sa charge d’instructeur, et il enchaîne autant que possible 

les allers-retours à Paris, dans l’espoir de voir Mado qui, malheureusement, n’est presque jamais 

là.  

  

Figure 17 - Roland Dorgelès et Madeleine Pouchet327 

 
322 Ibid., p.44. 
323 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, automne 1916, p.328-329. 
324 Ibid., lettres à Madeleine, avril 1917 et Pâques 1917, p.334 et p.335. 
325 Ibid., lettre à sa mère, 27-28 février 1917, p.332. 
326 Ibid., lettre à Madeleine, mai 1917, p.336. 
327 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2729 C, p.002 et p.006. 
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La fin de l’année 1917 est marquée par sa douloureuse rupture avec Madeleine, dont il 

apprend qu’elle le trompe et qu’elle est enceinte328 : l’enfant n’est pas de lui. Dans sa dernière 

lettre à Madeleine, Roland Dorgelès passe au vouvoiement, instaurant ainsi entre son ancienne 

amante et lui une distance implacable :  

Sans même attendre de lire vos lettres, je vous préviens qu’il est inutile que vous vous dérangiez ! 

je n’irai pas à ce rendez-vous, désirant absolument ne jamais vous revoir.  

[…] 

Je vous demande en insistant de ne pas m’écrire, d’éviter de me rencontrer : cela ne pourrait m’être 

qu’infiniment désagréable.  

Je n’ai plus pour vous qu’un peu de haine, et beaucoup de mépris329. 

Tous deux se reverront quelques années plus tard, après la deuxième tentative de suicide de 

Madeleine, à Paris. Elle lui confie alors souhaiter être enterrée avec ses lettres de guerre, ce que 

sa lettre d’adieu confirme330. En effet, le 28 avril 1933, alors que son mariage est un échec et 

que la famille de son époux lui a pris ses enfants, Madeleine se donne la mort. Ce n’est qu’en 

1973 que Dorgelès récupère les lettres de Mado, trois mois avant son propre décès.  

 

Figure 18 - Bleu horizon, planche XX : « L’Armistice. La foule place de l’opéra331 » 

La carte de matricule de Roland Dorgelès nous informe qu’il a été nommé sergent durant 

l’année 1918. Il est alors affecté à l’école d’aviation d’Avord, dans le Cher, où il reste jusqu’au 

27 avril de la même année : il est nommé inspecteur des écoles d’aviation. Le jour de 

 
328 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, sans date (1917), p.342. Madeleine aura 

deux enfants avec Henri Anspach, qu’elle épouse en 1918 : Colette (1918-1943) et Gilles (1920-2002). 
329 Ibid., lettre à Madeleine, sans date (1917), p.343. 
330 Micheline Dupray, op. cit., p.185. 
331 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., planche XX hors-texte. 
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l’Armistice, 11 novembre, l’écrivain se trouve à Paris. Il est alors le témoin de la liesse 

collective :  

Un jour de fête…  

Une fête délirante, unique, dans notre Histoire. Toutes les cloches qui sonnaient, tous les hommes 

qui hurlaient, et, sur les boulevards éblouis de lumière, Paris torrentueux qui traînait des canons332.  

La foule, les cris et les canons de l’Armistice font écho à ceux de la mobilisation, et ce qui 

devrait représenter une fin marque un recommencement. Pour Dorgelès, c’est le début d’une 

nouvelle carrière. 

En effet, le temps passé dans l’aviation a été pour Dorgelès l’occasion d’écrire. C’est 

ainsi la période durant laquelle il publie le plus dans les journaux (contes, articles, billets 

d’humeur…), notamment sous le pseudonyme Monsieur Grinche. Il évoque, dans « Un chien, 

un âne, un censeur et moi », ces « articles anodins signés Monsieur Grinche, où l’auteur glissait 

astucieusement, entre deux balivernes, les réflexions les plus subversives333. » Le pseudonyme 

apparaît comme un « masque de guerre » lui permettant de ne pas associer son nom de plume 

– sous lequel il était connu dans l’armée – à ces textes. Malgré cette activité journalistique, 

Roland Dorgelès profite surtout de l’opportunité offerte par ces années dans l’aviation pour 

commencer son œuvre littéraire. Nous avons évoqué la publication de La Machine à finir la 

Guerre, écrit avec Régis Gignoux, qui permet à Dorgelès de prendre confiance en lui et en ses 

capacités d’écrivain. Le succès du roman pousse Flammarion à vouloir en acquérir les droits334, 

alors qu’il est déjà promis à un autre éditeur : Albin Michel. Dorgelès consacre une partie de 

son mois de février 1917 à la « retouche335 » de son roman La Machine à finir la Guerre en vue 

de l’édition en volume. La parution de ce petit roman satirique à quatre mains offre à Dorgelès 

une situation financière confortable lui permettant de s’adonner à l’écriture. En effet, Albin 

Michel, séduit par son style et sur les recommandations de Gignoux, accorde à Dorgelès une 

avance pour Les Croix de bois, en plus des droits liés à la publication de La Machine à finir la 

Guerre. Dorgelès évoque également, en avril 1917, un roman dont il envoie le manuscrit à 

Madeleine : « Je t’envoie le roman Amour d’artiste. Renvoie-moi le manuscrit avec les copies 

S.V.P. pour les corrections. Cela me gêne de t’embêter avec ça, mais à qui m’adresser336 ? » ; 

« As-tu reçu mon manuscrit ? Je te donne du travail, pauvre Mad aimée. Dès que tu me l’auras 

 
332 Ibid., p.143. 
333 Roland Dorgelès, « Un chien, un âne, un censeur et moi », L’Œuvre, 20 décembre 1928. 
334 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, lettre à sa mère, 27-28 février 1917, p.332. 
335 Ibid., lettre à sa mère, 28 février 1917, p.333. 
336 Ibid., lettre à Madeleine, avril 1917, p.334. 
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retourné je l’enverrai à Ferenczy pour avoir des sous337. ». Il s’agit des éditions Ferenczi, 

devenu ensuite Ferenczi et fils, maison d’édition spécialisée dans le roman populaire et le roman 

illustré338. Néanmoins, ce projet ne semble pas avoir abouti puisque nous n’en trouvons aucune 

trace aujourd’hui.  

Dorgelès prend très vite conscience que son véritable projet littéraire, le plus important, 

est la rédaction de son roman Les Croix de bois. Il profite ainsi des années passées dans 

l’aviation pour en écrire les premières pages. À Longvic, Dorgelès rencontre un homme qui 

devient son ami, mais aussi l’une des premières personnes à entendre des extraits des Croix de 

bois. Ce « confident339 » s’appelle Maurice Martin du Gard. Il se souvient de sa rencontre avec 

Roland Dorgelès, et des quelques semaines passées à Longvic, et nous présente l’homme sous 

un aspect inédit : en tant que caporal exemplaire, un homme capable d’emporter l’adhésion de 

toute son escouade. Le soldat semble avoir une certaine aura, étroitement liée à sa nouvelle 

activité d’écrivain, d’autant qu’à l’époque où Maurice Martin du Gard écrit ces lignes, Dorgelès 

est célèbre et cette période de sa vie connue comme celle qui a vu naître Les Croix de bois :  

La première fois que je le vis, il me fit mettre au pas et à l’alignement : le hasard me l’avait donné 

comme caporal. Charmant gradé, et peu sévère, et dont la voix, ce soir-là, son escouade lâchée sous 

la pluie aux quatre coins du cantonnement, appelait en vain Madelon. Ceci se passait, il y a déjà 

quelques dix ans, au camp de Longvic, que les aviateurs qui n’avaient pas de ficelles d’or sur la 

manche ont tous connu. On y donnait, un ou deux mois, une instruction technique aux élèves pilotes, 

et ils recevaient là leur affectation à telle ou telle école, qui en principe, devait être de leur choix ; à 

vrai dire, on hésitait longtemps avant de choisir, car, par une faveur spéciale de la Providence, le 

nombre des permissions (vraies ou fausses) dont on pouvait bénéficier pour Paris était souvent le 

plus élevé à l’école où la statistique des accidents mortels oubliait de diminuer ; on finissait par s’en 

remettre au destin, représenté par un secrétaire plus ou moins myope, heureux d’être dans l’aviation 

à si bon compte. Toujours est-il que, pour nous enlever toute velléité de voler au-dessus des 

règlements et l’illusion de réveiller en nous un sens de l’individualité que des stages dans d’autres 

armes avaient bien compromis, on nous donnait des caporaux. Les meilleurs caporaux du monde, 

les plus célèbres comme vous voyez340. 

L’un des premiers lecteurs des Croix de bois – après Ricois qui, selon ses propres dires, a pu 

entendre des fragments au front341 – est donc encore un camarade, écrivain et journaliste : 

« l’élève-pilote Maurice Martin du Gard s’est bien souvent assis dans mon fauteuil à franges, 

 
337 Ibid., lettre à Madeleine, Pâques 1917, p.335. 
338 Fondée à la fin du XIXème siècle, elle existe jusqu’en 1966. Cette maison d’édition propose de courts récits à 

petits prix, s’adressant à un très large public. L’une des rééditions du roman de Dorgelès Sous le casque blanc, 

d’abord publié en 1941 chez Les Éditions de France, se fera dans la collection « Le livre moderne illustré » de 

Ferenczi en 1953. 
339 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.30. 
340 Maurice Martin du Gard, « Roland Dorgelès, mon caporal » (extrait de Vérités du moment), Le combattant du 

Lot, 1er janvier 1929. 
341 Marcel Ricois, « Les vrais témoins », Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre, 12 janvier 1930 : 

« dans les tranchées, au fond d’un gourbi, sous une caponière, entre deux créneaux, Dorgelès m’a lu des notes, des 

fragments qui devaient paraître plus tard, s’il en revenait. » 
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pour écouter quelque fragment du Mont-Calvaire ou de Notre-Dame des Biffins342. » C’est dans 

l’aviation que le roman prend forme : « J’ai battu dans ma journée 20 pages de mon livre. Je 

suis très content343. » « Je travaille dur pour mes Croix de bois », écrit-il encore le 28 février 

1917. Peu après la fin de la guerre, Dorgelès finit ce roman qui le rendra célèbre. Il paraît le 1er 

avril 1919, jour de la démobilisation du soldat. Alors que sa vie de combattant s’achève, sa vie 

de romancier à succès commence. Mais, toujours, Dorgelès tient à conserver les deux identités, 

et à les lier l’une à l’autre : l’écrivain-combattant est né.  

3. Témoignage et engagement : Dorgelès et le milieu ancien combattant 

3.1. Création de l’Association des Écrivains Combattants 

Après la guerre, Roland Dorgelès, devenu auteur à succès des Croix de bois, ne rompt 

jamais avec le milieu ancien combattant, qu’il soit littéraire ou non, s’attachant à entretenir 

d’étroites relations avec lui. En mai 1919, il rejoint le mouvement Clarté, fondé par Henri 

Barbusse, Raymond Lefebvre et Paul Vaillant-Couturier, à destination des intellectuels. En juin, 

il est l’un des premiers adhérents de l’Association des Écrivains Combattants et il rejoint 

également, à la fin de la même année, l’Amicale des Anciens journalistes du Front. Toutefois, 

son implication dans le mouvement Clarté reste très limitée. L’écrivain déchante très vite, en 

raison de l’orientation socialiste puis communiste prise par le mouvement. Ce dernier connaît 

en effet une nette évolution politique, dès sa première année d’existence344, qui déplaît 

fortement à l’auteur des Croix de bois. Dans une lettre non datée conservée dans le fonds des 

Bibliothèques d’Amiens Métropole, Roland Dorgelès exprime ses motivations concernant sa 

démission du mouvement Clarté. Il y critique le « bolchévisme », qu’il considère comme « une 

mode, rien de plus ». Mais il avance deux raisons bien précises :  

Si j’ai quitté Clarté (ma lettre de démission en fait foi) c’est 1° parce qu’un manifeste de ce groupe 

se réclamait du président Wilson, ce bourgeois type qui voulait la liberté pour tous les peuples… 

sauf pour les Philippines. 

2° parce que je refusais de signer (étant du Comité) un manifeste stupide qui flagornait les 

travailleurs, en leur disant « vous êtes l’élite utile », etc. 

« L’élite prolétarienne, c’est un mot, écrivais-je, comme l’élite intellectuelle et si je me refuse à 

élever les poètes, ce n’est pas pour encenser les terrassiers. 

Clarté peut me ranger parmi les « révolutionnaires médiocres » : je m’en fous345. 

 
342 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.30. 
343 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, novembre 1916, p.330. 
344 Alain Cuénot, « Clarté (1919-1928) : du refus de la guerre à la révolution », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 

critique, n°123, 2014 [en ligne, consulté le 03 novembre 2021 : http://journals.openedition.org/chrhc/3522]. 
345 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2732 C, lettre de Roland Dorgelès, n.d., destinataire inconnu. 
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Plus que tout, la visée pacifiste du mouvement Clarté lui semble totalement dévoyée par l’attrait 

dont fait preuve ce dernier pour le communisme : 

Ces antimilitaristes bien enrégimentés qui veulent nous faire marcher « au pas cadencé 

révolutionnaire » (sic) et dont tout le pacifisme se borne à remplacer la plume blanche des généraux 

par une étoile rouge me font hausser les épaules. Ce sont des boys-scouts [sic] de gauche, rien de 

plus. Ils ne sauront que pousser les hommes à de nouvelles tueries.  

Eh bien moi je dis non ! non !  

À bas la guerre ! À bas toutes les guerres !346  

L’implication dans le mouvement Clarté apparaît ici en totale inadéquation avec l’état d’esprit 

de Roland Dorgelès, qui ne saurait prendre part à une entreprise politique qu’il juge dangereuse. 

Il va très loin dans sa critique, dénonçant un pacifisme de pacotille. Le désaccord est profond. 

Roland Dorgelès, qui se revendique plus tard « anarchiste chrétien347 », est particulièrement 

méfiant envers tout signe d’appartenance politique. 

Le véritable engagement qui prend sens pour Dorgelès est bien moins déterminé d’un 

point de vue partisan, car il s’inscrit dans un mouvement regroupant des écrivains de tous bords 

politiques. L’auteur des Croix de bois est en effet l’un des signataires du manifeste348 qui 

entérine la création de l’Association des Écrivains Combattants (AEC), groupe fondé au mois 

de juin 1919. Comme l’explique Nicolas Beaupré dans ses travaux349, cette association est créée 

dans la continuité d’un dispositif né dès les premiers mois de la guerre : le Bulletin des écrivains 

de 14. Le Bulletin, dont le premier numéro paraît en novembre 1914, est une publication 

mensuelle distribuée gratuitement aux écrivains se trouvant au front. Il devait « faire office de 

trait d’union entre le monde des lettres et les écrivains combattants et plus généralement les 

intellectuels et artistes combattants350. » Roland Dorgelès lui-même recevait le Bulletin, et il 

l’évoque dans Le Cabaret de la Belle Femme, dans le chapitre « Le poète sous le pot de fleurs », 

qui raconte l’expérience d’un poète un peu rêveur et naïf au front :  

quand il avait rejoint, dans un débit du cantonnement, un des secrétaires du colonel, le sergent 

infirmier et trois soldats du bataillon qui s’intéressaient au mouvement littéraire, il se trouvait aussi 

 
346 Ibid. 
347 Roland Dorgelès, Lettre ouverte à un milliardaire, Paris, Albin Michel, 1967, p.85 : « anarchiste chrétien – 

quelque chose à mi-chemin de la dynamite et de la grand-messe ». 
348 Le Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants est reproduit en annexe 4. 
349 Voir en particulier Nicolas Beaupré, « Du Bulletin des Écrivains de 1914 à l’Association des Écrivains 

Combattants (AEC) : des combats à la mémoire, 1914-1927 », dans Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 

Sophie Cœuré, Vincent Duclert, Frédéric Monier (dir.), La politique et la guerre. Pour comprendre le XXe Siècle 

européen. Hommage à Jean-Jacques Becker, Agnès Viénot éditions, 2002, p.301-315 [en ligne, consulté le 17 juin 

2021 : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00760433]. 
350 Ibid., p-304-305. 
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heureux, discutant avec eux, le Bulletin des Écrivains à la main, que naguère, à la terrasse de la 

Closerie des Lilas351 

Dans ce chapitre qui montre bien la quête d’une appartenance au groupe « écrivains » au front, 

la mention du Bulletin n’est pas anodine. Cette publication avait pour objectif de donner une 

existence concrète à cette communauté intellectuelle au front et de la souder. La fin de la guerre 

venue, le Bulletin cesse de paraître. Le dernier numéro date de juillet 1919, soit un mois après 

la fondation de l’AEC. Nicolas Beaupré note qu’un nouveau Bulletin paraît à partir de 

novembre, dans une forme très similaire au précédent, cette fois publié par l’AEC, et non plus 

par L’Intransigeant. Il porte désormais le titre Bulletin des écrivains combattants. L’historien 

cite les mots écrits dans ce numéro inaugural : « Le Bulletin des Écrivains de 1914-1915-1916-

1917-1918-1919 n’est plus. Il est consacré à nos morts. Il leur appartient. Mais il vous 

appartenait aussi, à vous combattants, qui étiez les frères et restez les héritiers de nos morts352. » 

La création de l’AEC, accompagnée de ce nouveau Bulletin et d’un manifeste, s’inscrit donc 

dans la continuité de cet esprit corporatif. Le manifeste de l’AEC, rédigé en juin et publié en 

juillet dans Le Matin et L’Information puis en novembre dans le premier Bulletin, est signé par 

quatre-vingts écrivains, dont Roland Dorgelès. La lecture de ce manifeste353 nous donne de très 

précieuses indications concernant les préoccupations qui sont celles de l’auteur et de ses 

camarades dans l’immédiat après-guerre. Si la guerre est finie, ses enjeux persistent : il faut 

préserver la mémoire des morts, mais aussi celles des vivants. Aux yeux des écrivains-

combattants, il est également essentiel de garder l’esprit de groupe, et de revendiquer une 

« place dans la société ». Les écrivains qui constituent cette association sont guidés par la 

conscience aiguë de, précisément, ne pas être seulement des écrivains, mais des écrivains-

combattants : à la fois auteurs et soldats. Ces deux éléments de leur identité sont désormais 

indissociables. Dorgelès l’écrit en 1929 dans Souvenirs sur les Croix de bois : « Ce qu’il fallait, 

c’était se pétrir le cœur, s’assimiler à la guerre jusque dans ses poisons. Et de deux êtres ne plus 

faire qu’un : l’écrivain et le soldat354. » Cette résolution – qui est de l’ordre de la fusion – prise 

dans les tranchées doit se maintenir après-guerre. Le 11 novembre 1918, Clemenceau dit : 

« Nous avons gagné la guerre, mais maintenant il va falloir gagner la paix, et ce sera peut-être 

plus difficile355. » Bien que la guerre soit officiellement finie, la paix n’est pas pour autant là, 

 
351 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, dans D’une guerre à l’autre, op. cit., p.328. 
352 Nicolas Beaupré, « Du Bulletin des Écrivains de 1914 à l’Association des Écrivains Combattants… », art.cit., 

p.307.  
353 Voir le texte de ce manifeste en annexe 4. 
354 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.26. 
355 Général Mordacq, « Chez Clemenceau le 11 novembre 1918 », Le Monde Illustré, 13 novembre 1937. 
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et les écrivains-combattants sont persuadés d’avoir un rôle important à jouer : il n’est pas encore 

temps de poser les armes.  

Les écrivains-combattants se réunissent autour de l’idée qu’ils ont désormais une 

« destinée » à accomplir, qui consiste notamment à lutter contre l’oubli de la guerre et des morts 

qu’elle a engendrés. En tant qu’intellectuels, ils se sentent investis d’une mission, qui consiste 

à répondre efficacement au danger qui menace. Ce danger est bien moins concret et palpable 

que tous ceux auxquels ont dû faire face ces anciens combattants : il s’agit de l’oubli. La 

nécessaire lutte contre l’oubli s’accompagne du constat d’une rupture avec la société des non-

combattants. En effet, dans le manifeste, le ton du reproche n’est pas absent, mettant en 

évidence le fossé qui s’est creusé entre ceux qui ont connu la guerre et ceux qui sont restés à 

l’arrière : « Voici que l’oubli où nous avons été, cinq ans, relégués, épaissit les ténèbres356. » 

Pour les anciens combattants, l’oubli n’est pas un nouveau protagoniste de l’après-guerre, il 

était déjà bien présent pendant le conflit. Nombreux sont les combattants qui, pendant la guerre, 

ne se sentaient pas compris de la société civile. Roland Dorgelès en témoigne à de nombreuses 

reprises dans son œuvre357. Or, désormais, les écrivains-combattants affirment la nécessité de 

ne pas laisser cet oubli prendre le dessus : ils considèrent qu’il est inconcevable de laisser la 

Grande Guerre à un passé définitivement révolu, et ainsi de rendre le sacrifice de milliers de 

soldats inutile. Le silence ne doit pas être de mise.  

Entre fierté et rejet de l’expérience guerrière, la situation des anciens combattants est 

complexe, mais une chose est certaine, il leur faut s’opposer aux personnes qui refusent de 

s’attarder sur cet événement meurtrier : il est hors de question de passer, simplement, à autre 

chose. Le texte du manifeste en témoigne : « Redisons à ceux qui s’obstinent à l’ignorer : cette 

guerre, malgré son horreur et justement à cause de cette horreur, est l’événement décisif, l’axe 

frémissant de toute l’histoire humaine358. » Les signataires vont jusqu’à dénoncer une « hostilité 

inavouable, mais agissante » de ceux « qui n’ont pas combattu », et ils entendent lui opposer 

un « bataillon rassemblé » d’écrivains et de poètes. Le conflit s’est reporté sur la société 

d’après-guerre, et il oppose bien, comme nous pouvons le constater à la lecture de ces mots, la 

société combattante et la société non-combattante. L’écart relatif à l’expérience de la guerre est 

ici absolument crucial. La société française est représentée comme une masse qui, 

insensiblement, veut se diriger vers l’avenir, tournant alors le dos au passé. C’est ainsi le portrait 

 
356 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants, 1919. 
357 Voir infra : chapitre 3, partie 1.2. 
358 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants, 1919. 
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d’une société divisée et bouleversée que fait ce manifeste, société que doivent réintégrer les 

anciens combattants. Ils souhaitent en effet prendre une part active dans la reconstruction 

collective. Mais comment se reconstruire et reconstruire une société tout en préservant la 

mémoire de sa période la plus douloureuse ? Les écrivains-combattants proposent une solution : 

tirer des valeurs éminemment positives de la Grande Guerre, et partir de ces valeurs pour 

élaborer une nouvelle morale sur laquelle la société d’après-guerre pourra se construire. Dans 

le manifeste, il est ainsi question d’imposer « l’idéal de justice et de vérité » porté par les 

écrivains-combattants, idéal qui naît du vécu de la guerre, car au front la « fraternité », la 

« générosité » et « l’oubli de soi-même » étaient érigés en valeurs centrales. C’est donc une 

véritable idéalisation, voire une mythification, de l’expérience guerrière qui se construit dans 

ces pages. En effet, Antoine Prost souligne bien les limites de ces notions, qui sont un « idéal » 

car elles finissent par relever du rêve :  

Cette fraternité est une façon de vivre ensemble une expérience hors du commun. Ce n’est pas une 

nouvelle nature. Elle tient à la situation, plus qu’aux hommes. Il n’est donc pas sûr qu’elle puisse 

survivre aux conditions qui l’ont fait naître359. 

La camaraderie et toutes les valeurs qui lui sont liées survivront-elles à la paix ? Les membres 

de l’AEC affirment leur volonté de ne pas voir la fin de la guerre devenir la fin de la fraternité 

combattante. Pourquoi une telle exaltation ? « Le privilège accordé à la fraternité répond à la 

nécessité intime et vitale de donner un sens à ce que l’on vit360. » Ainsi, la défense de la 

camaraderie apparaît comme un élément à part entière de la reconstruction individuelle et 

collective de la communauté combattante.   

 Revenons brièvement sur la notion d’« esprit combattant », à laquelle semble se 

rattacher assez nettement le manifeste de l’AEC. Antoine Prost l’étudie longuement, analysant 

les discours prononcés par les combattants eux-mêmes à ce sujet. Il note quatre composantes 

majeures de cet esprit. Dans un premier temps, les soldats (et ici les anciens combattants) sont 

réunis par « une expérience361 » commune qui se manifeste par différents éléments : une 

mémoire « des moments d’intense émotion fraternelle » vécus au front – Antoine Prost rappelle 

bien que la guerre « n’a pas été l’école de fraternité que disent les combattants », la camaraderie 

telle que nous l’évoquons ici étant, nous le redisons, un idéal –, une « horreur du bourrage de 

crâne », ou encore une évolution dans les opinions découlant du vivre-ensemble des tranchées 

 
359 Antoine Prost, Les Anciens combattants, 1914-1940, édition revue, Paris, Gallimard, 2014, « folio histoire », 

p.64. 
360 Ibid., p.69. 
361 Ibid., p.229. 
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(« Les querelles du début du siècle sont apparues vaines et artificielles362. »). Le second point 

est « le désir de donner sens à la guerre363 », qui trouve donc tout son sens dans le domaine de 

la littérature de guerre qui, précisément, entend donner forme narrative au conflit, ce qui 

implique également le fait de donner une cohérence à ce récit. Antoine Prost ajoute : « Affirmer 

l’existence de l’esprit combattant, c’est affirmer que la guerre n’a pas été totalement vaine » car 

« elle a appris quelque chose à ceux qui l’ont faite364. » La littérature de guerre, pour l’AEC, 

apparaît ainsi comme le lieu de la transmission d’une leçon. Les écrivains-combattants sont des 

passeurs. L’historien voit également dans la revendication de cet « esprit combattant » une autre 

fonction « capitale pour les associations : il fonde leur existence et atteste leur unité365. » 

Qu’est-ce qui, en effet, pourrait bien justifier la réunion de tous ces hommes, si ce n’est 

justement un « esprit » commun ? Il y a un véritable enjeu idéologique, qui est aussi étroitement 

lié à l’inquiétude quant à l’avenir de la société, puisqu’il s’agit de « conjurer le spectre de la 

division ou de l’éclatement366. » Enfin, le quatrième principe s’incarne au contraire non plus 

dans ce qui est commun à tous mais dans la « spécificité », qui justifie la création de différentes 

associations (et ici de l’AEC) : « l’esprit combattant et les leçons de la guerre leur permettent 

de se présenter comme les détenteurs privilégiés de vérités ignorées ou bafouées, alors même 

que ces vérités appartiennent au bagage commun de la morale universelle367. » Antoine Prost 

nous encourage à mettre en perspective les affirmations du manifeste : l’exposé de ces objectifs 

moraux et la construction de cet idéal combattant sont étroitement liés, pour les écrivains-

combattants comme pour tous les anciens combattants membres d’une association, à une 

volonté de légitimer leur place et leur parole.  

 Par ailleurs, le texte du manifeste conforte cette nécessité de l’existence de l’AEC et 

cette légitimation, en témoignant de l’esprit qui domine dans les mois d’après-guerre. C’est un 

fait : le retour des soldats à la vie civile est compliqué et ils doivent faire face à 

l’incompréhension de toute une partie de la population qui n’a pas connu le même sort, et qui 

exige parfois d’eux de laisser toute cette expérience de côté. Le milieu littéraire permet 

d’observer la cristallisation de ces revendications, de ces combats, mais aussi des tensions qui 

en découlent. Le manifeste met en avant un déclin de la littérature relative à 14-18, alors que le 

conflit est encore très récent :  

 
362 Ibid., p.227. 
363 Ibid., p.229. 
364 Ibid. 
365 Ibid.  
366 Ibid. 
367 Ibid., p.230. 
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On ne nous craint plus. La campagne menée contre les écrivains et les livres de guerre en témoigne. 

Elle dévoile les intentions odieuses de ceux qui, en notre absence, ont pris nos places et, par surcroît, 

insultent à nos ferveurs, veulent nous repousser à la misère et à l’ombre368. 

La littérature de guerre connaît en effet une certaine décroissance dès l’année 1919, que certains 

qualifieraient volontiers de désamour, incarné par le prix Goncourt manqué, de justesse, par 

Roland Dorgelès. En effet, alors que tout semblait le donner gagnant, l’écrivain se voit refuser 

le prix, finalement attribué à Marcel Proust. Il se console toutefois avec le prix Femina-Vie 

Heureuse. La littérature de guerre, encensée depuis le début du conflit, connaît une crise. Si une 

grande partie des œuvres de guerre ont été commencées – et parfois écrites en intégralité – 

pendant la guerre, nombreuses sont celles qui ont été publiées après. La démobilisation permet 

en effet aux écrivains qui ne l’ont pas fait avant d’achever leurs livres, ou de prendre la plume. 

En revanche, ce décalage temporel a pu aller de pair avec un décalage entre les représentations 

et les attentes du public d’une part, et celles des écrivains d’autre part. Éliane Tonnet-Lacroix, 

dans son ouvrage intitulé Après-guerre et sensibilité littéraire, explique que ce moment crucial 

du Goncourt symbolise l’opposition entre deux courants littéraires, d’une part une « littérature 

au service de l’action » symbolisée par Dorgelès, d’autre part une « littérature gratuite369 » 

incarnée par Proust. Selon elle, cet événement représente parfaitement cette dualité, qui est 

représentative d’une réflexion sur la nature même de la littérature. Quelle place, quel rôle, 

donne-t-on à la littérature, et plus largement à l’art ? La littérature doit-elle prétendre agir sur 

la société, ou au contraire en être indépendante ? Ces questionnements sont le reflet de 

préoccupations morales plus profondes encore, et propres aux années d’après-guerre : que fait-

on de cet héritage meurtrier ? Faut-il oublier pour pouvoir se reconstruire et avancer ? Ou au 

contraire, faut-il insister sur cette expérience, la ressasser, afin de transposer les valeurs apprises 

pendant le conflit en période de paix ? Cette dernière vision fait de la littérature un art 

performatif, le lieu d’une action. Cette ambition est parfaitement inscrite en filigrane dans le 

manifeste de l’Association des Écrivains Combattants.  

 
368 Ibid. 
369 Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire, 1919-1924, Paris, Publications de la Sorbonne, 

1991, « Langues et langages », p.71. 
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3.2. Roland Dorgelès et l’AEC : d’adhérent à président 

Roland Dorgelès lui-même adhère totalement aux préceptes énoncés dans ce manifeste 

de l’Association des Écrivains Combattants qu’il illustre, nous y reviendrons, dans ses œuvres. 

Il montre également son adhésion par une implication durable dans les activités de 

l’Association. Le 9 novembre 1920 a lieu à Verdun une cérémonie à laquelle se rend Roland 

Dorgelès, en temps que délégué de l’AEC et envoyé du journal Excelsior. Il s’agit d’un 

événement crucial, à l’occasion duquel est sélectionné le corps qui repose désormais sous l’Arc 

de Triomphe, désigné comme le « Soldat Inconnu ». L’implication mémorielle de cet 

événement est simple : lors de la cérémonie, un corps est aléatoirement sélectionné, parmi 

plusieurs dépouilles de soldats non-identifiés. Celui-ci, placé en un lieu accessible à tous, 

permettra le recueillement : chaque personne endeuillée, chaque membre de la société, peut 

alors imaginer que le corps qui repose sous l’Arc de Triomphe est celui de son disparu. 

Rappelons que neuf dépouilles ont été exhumées, de manière là aussi arbitraire, des plus grands 

champs de bataille de la Première Guerre mondiale : l’Alsace, l’Artois, la Champagne, le 

Chemin des Dames, les Flandres, la Lorraine, la Marne, la Somme et Verdun. En raison d’un 

doute sur la nationalité de l’une des dépouilles, seuls huit corps sur les neuf sont présentés à la 

cérémonie, le 9 novembre 1920. C’est l’un des soldats chargés de la garde des corps, Auguste 

Thin, engagé volontaire et fils d’un combattant disparu, qui est missionné pour choisir la 

dépouille qui deviendra le symbole du deuil de la Nation. André Maginot, qui préside la 

cérémonie, lui confie un bouquet qu’il doit déposer sur le cercueil de son choix. Le caractère 

arbitraire des choix (celui des cadavres exhumés, celui du décisionnaire, puis celui de la 

dépouille…) montre bien la volonté de sélectionner n’importe quel soldat français, un homme 

qui, par son anonymat, pourra représenter l’ensemble des soldats, le sacrifice de la collectivité, 

mais aussi l’universalité de la perte et du deuil : « Nul ne devra savoir où l’Élu est tombé. Ce 

sera l’enfant de tout un peuple en deuil et chaque mère pourra dire, s’inclinant sur la dalle : 

"C’est peut-être le mien…"370 ».  

Roland Dorgelès relate cet évènement crucial dans un texte rédigé les 9 et 10 novembre 

1920, qui donne deux articles pour Excelsior : « La veillée des héros sans nom… » et « La 

cérémonie de Verdun » publiés respectivement les 10 et 11 novembre371. Il livre un autre article 

sur le sujet dans La Lanterne en 1920372, puis dans L’Almanach du Combattant en 1922. Il fait 

 
370 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.121. 
371 Roland Dorgelès, « La veillée des héros sans nom à la citadelle de Verdun », Excelsior, 10 novembre 1920 et 

« La cérémonie de Verdun », Excelsior, 11 novembre 1920. 
372 Roland Dorgelès, « Le mort que l’on a fêté », La Lanterne, 12 novembre 1920. 
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en effet partie des quelque 158 collaborateurs de l’Almanach373 qui, comme le souligne 

Benjamin Gilles, fonctionne sur la même « intention de structuration et de fédération des 

anciens combattants374 » que les différentes associations qui naissent après-guerre. Le premier 

numéro, qui paraît en 1922, témoigne bien des points communs entre les entreprises du Bulletin, 

de l’AEC et celle de l’Almanach :  

Le texte mobilise le souvenir de la camaraderie du front, ciment de l’unité combattante et convoque 

les registres d’opposition entre l’expérience commune des tranchées et ceux qui ont profité de la 

situation : les hommes politiques, les embusqués et ceux qui s’enrichissent sur le dos des Poilus. 

L’évocation d’une communauté combattante soudée et la dénonciation de l’arrière figuraient déjà 

au front, en 14-18, parmi les thèmes les plus fédérateurs et mobilisateurs375. 

C’est donc tout naturellement qu’un article sur le Soldat Inconnu trouve sa place dans une telle 

revue. Benjamin Gilles souligne en effet toute la symbolique de ce choix qui donne « la tonalité 

du souvenir376 » à la publication. Le Soldat Inconnu y est surnommé « l’Ambassadeur des 

morts377 », expression reprise dans un chapitre de Bleu horizon : pages de la Grande Guerre, 

qui abrite la version définitive du texte. De l’un à l’autre, une seule différence dans ce 

syntagme : les « Morts » prennent eux aussi une majuscule, en 1949. Le texte de Dorgelès n’est 

pas un simple reportage à Verdun. Il ne s’agit pas d’un compte-rendu de la cérémonie, mais 

bien d’un discours porteur des valeurs de l’AEC. Il y montre le Soldat Inconnu comme une 

figure universelle, capable de représenter à elle seule tous les Poilus : « Combien de fois, sous 

le gourbi, durant les longues nuits de veille, parla-t-il du retour, ce Soldat inconnu qui va rentrer 

dans l’Histoire sous un masque378 ? ». Car en effet, quel soldat n’a pas songé à rentrer chez lui ? 

Par ailleurs, quel soldat n’a pas failli être cet anonyme choisi au hasard ? Dorgelès raconte la 

naissance d’un mythe, sorte de résurrection symbolique : « Hier, on a amené le corps broyé 

d’un soldat ; demain, repartira un héros de légende379. » Le registre auquel a recours l’écrivain 

est volontiers tragique. Le Soldat Inconnu devient un « Soldat solitaire380 », privé de la 

compagnie de ses camarades. Le texte est le lieu d’un recueillement, hommage aux morts, mais 

 
373 Notons par ailleurs que Dorgelès est l’un des plus prolifiques collaborateurs, puisqu’il y publie quatorze textes 

entre 1922 et 1941. 
374 Benjamin Gilles, « L’Almanach du Combattant et la construction de la mémoire de la Grande Guerre », 

Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2017, 3-4, n°° 125-126, p.73. [en ligne, consulté le 05 novembre 2021 : 

https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2017-3-page-71.htm] 
375 Ibid., p.73-74. 
376 Ibid., p.74. 
377 Roland Dorgelès, « La dernière relève », L’Almanach du Combattant, 1922, p.5-8. Par la suite, nous renverrons 

à cette version : Roland Dorgelès, « La Dernière Relève », Les beaux contes illustrés, n°4, Paris, G. Durassié et 

Cie, novembre 1924. 
378 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.117. 
379 Ibid. 
380 Ibid. 
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aussi d’une réflexion mélancolique sur la « leçon de l’Inconnu381 » : qu’aurait à dire ce jeune 

soldat, à toute cette patrie que Dorgelès se plaît à décrire moins endeuillée qu’oublieuse ? 

L’écrivain s’inquiète : « on boira, on s’amusera, la cérémonie terminée, on rira, sans croire 

offenser personne, comme on riait autrefois au retour des attaques, cruellement heureux d’avoir 

sauvé sa peau382. » L’amertume domine envers cet ennemi plus menaçant que jamais, malgré 

les célébrations : l’oubli. Roland Dorgelès ne se laisse jamais contaminer par l’enthousiasme 

commémoratif. Au lieu de saluer cette cérémonie, il honore le soldat lui-même, cet inconnu 

dont tout a été oublié, jusqu’à l’identité. Ce texte représente parfaitement son souhait de faire 

passer la communauté combattante avant la société dans sa globalité.  

 Une autre participation remarquée de Roland Dorgelès à la visibilité de la communauté 

ancien combattante et à la commémoration – un brin pessimiste, comme toujours chez 

Dorgelès, mais emplie d’affection pour ses camarades morts et vivants – du conflit, se trouve 

dans l’écriture de la préface383 du tome III de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre, 

publié en 1925. Évoquant les pensées et les voix des auteurs morts au combat, il écrit :  

Qu’en resterait-il, si nous n’étions pas là, nous les survivants, les témoins, les camarades, nous à qui 

les victimes ont livré le secret de leurs cœurs, l’essence de leur œuvre, la fleur de leurs espoirs ? Ce 

que la mort ne leur donnerait pas le temps d’écrire, ils le criaient, comme si la parole jaillie ne devait 

pas périr. C’était leur âme qui s’envolait déjà384.   

Roland Dorgelès revendique un rôle de témoin, mais surtout de relais : il est, avec les autres 

membres de l’AEC, le dépositaire d’une parole qu’il s’agit de transmettre, aussi bien aux autres 

camarades qu’à la société tout entière. Plus loin, il écrit encore : « Notre plus noble titre, c’est 

d’être l’ami des morts. Nous seuls, camarades, ne vous avons pas oubliés, et quand nous vous 

retrouverons derrière la porte noire, nous sommes sûrs que vous nous tendrez la main. » Une 

camaraderie qui transcende les frontières de la vie et de la mort, voilà ce que célèbre l’auteur 

des Croix de bois. Toutefois, cette préface montre que Dorgelès se dévoue, bien plus qu’aux 

anciens combattants ou à la société française – dont il semble ne faire que peu de cas, tant il la 

considère comme oublieuse –, aux écrivains-combattants. Au-delà de l’entretien, bien présent, 

d’une société héritière de la camaraderie des tranchées, composée d’hommes qui ont en partage 

une expérience commune, il s’agit de mettre en évidence une camaraderie d’élection, qui réunit 

non seulement des combattants, mais surtout des écrivains :  

 
381 Ibid. 
382 Ibid. 
383 Texte étudié infra : chapitre 2, partie 1.2.5. 
384 Roland Dorgelès, préface de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre : 1914-1918, tome troisième, publié 

par l’Association des Écrivains Combattants, Amiens, E. Malfère, 1925, p.XV. 
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Ne laissons jamais dire que tous les mots se valent. Même à cette heure-là, – surtout à cette heure-

là, – les hommes ne sont pas égaux. Nos morts, à nous, ont donné plus que leur existence : ils ont 

donné leur œuvre. Ils ne renonçaient pas seulement à la joie de vivre, aux douceurs du foyer : ils 

sacrifiaient le bonheur immense de créer, ils offraient ce qu’ils ne tenaient pas encore, mais leur était 

promis entre les mains des dieux, ils donnaient l’Avenir, ils donnaient la Pensée385… 

S’il célèbre les écrivains-combattants morts au combat, c’est moins pour la gloire de la nation 

que pour mettre à l’honneur un « héritage386 » devant susciter l’esprit de corps chez les 

survivants. 

En 1929, Roland Dorgelès est nommé président de l’AEC, de manière plus ou moins 

inattendue. En effet, le 27 janvier, l’Assemblée Générale de l’association nomme José Germain, 

l’un des principaux fondateurs de l’AEC, au poste de Président, avec « la majorité absolue387 ». 

Toutefois, faisant preuve d’« abnégation », celui-ci décide, avec l’autorisation des autres 

membres, d’aller solliciter l’auteur des Croix de bois, alors absent de la réunion. Il le trouve 

chez lui, mais Dorgelès refuse de s’engager de cette manière dans l’association. L’ancien 

combattant et écrivain spécialisé dans le roman populaire Marcel Priollet relate cette étrange 

élection dans le Bulletin des écrivains combattants de mars 1930, notant que c’est après un long 

échange avec José Germain, bien déterminé à faire changer d’avis l’écrivain, que Roland 

Dorgelès accepte finalement la Présidence de l’AEC. Il ne reste qu’un an à la tête de 

l’association, mais son passage laisse des traces, comme en témoigne le site internet de 

l’organisation, qui existe toujours, et qui met en avant la silhouette bien reconnaissable de 

l’écrivain sur sa bannière388. Par ailleurs, Marcel Priollet, qui publie dans le Bulletin des 

écrivains combattants un bilan de la Présidence de Dorgelès, ne tarit pas d’éloges envers 

l’écrivain. Alors que José Germain, pour le convaincre, avait promis que son rôle se limiterait 

à la représentation, à être un « président-mannequin », Roland Dorgelès surprend les membres 

de l’organisation en se montrant un Président des plus impliqués :  

Les paperasses, c’est lui qui les a couvertes de son écriture. La correspondance, c’est lui qui l’a faite. 

Les démarches, il les a toutes tentées. Il a reçu les visites. Il a pris les initiatives. Il a présidé les 

cérémonies. C’est nous qui avons été les mannequins et lui l’animateur. Son temps, son intelligence, 

son cœur, il nous a tout donné. Et comme il croyait n’avoir pas encore assez fait pour nous, il nous 

a offert l’orgueil de voir le jeune Président de l’A.E.C. prendre place au fauteuil de Courteline à 

l’Académie Goncourt389. 

 
385 Ibid., p.XV-XVI. 
386 Ibid., p.XI. 
387 Bulletin des écrivains combattants, mars 1930, p.15. 
388 Voir la page d’accueil du site internet de l’Association des Écrivains Combattants, consultée le 28 décembre 

2021 : https://www.lesecrivainscombattants.fr/.  
389 Bulletin des écrivains combattants, mars 1930, p.15. 
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En effet, d’autres responsabilités attendent ensuite Roland Dorgelès, dont la reconnaissance 

dans le milieu littéraire ne cesse de grandir. 

L’année de sa présidence de l’AEC est très révélatrice de son investissement pour la 

communauté des écrivains-combattants. Dans le bilan de 1929, paru dans le Bulletin des 

écrivains combattants de mars 1930, sont reproduits les frais engagés pendant cette année, qui 

permettent de se rendre compte des événements organisés. Si le bilan est assez semblable à 

celui des autres années, il faut toutefois rappeler que 1929 est une année exceptionnelle car 

l’association fête ses dix ans d’existence. Il faut donc noter le Dîner du Cercle Interallié donné 

à l’occasion de cet anniversaire, qui est un événement auquel un important budget est consacré 

(10.500 francs), avec « de nombreux invités, et de qualité390 », selon le trésorier. Le bilan chiffré 

présenté dans le Bulletin permet également de noter l’existence d’un certain nombre 

d’événements commémoratifs, mais aussi de moments plus intimes, à savoir des « dîners 

mensuels ». Tous les premiers jeudis du mois ont lieu, depuis quelques années et sur l’initiative 

de Roland Dorgelès, des réunions d’écrivains-combattants dans un quartier cher à l’auteur et à 

plusieurs de ses camarades : Montmartre. Ils se retrouvent à l’Auberge du Vieux-Logis. Ces 

rencontres donnent lieu, en 1927, à la publication d’un recueil de nouvelles, auquel est donné 

le titre Les Conteurs du Vieux-Logis, et dont les bénéfices vont à l’Association des Écrivains 

Combattants. Un autre temps fort apporte également de l’argent dans les caisses de 

l’organisation : l’Après-midi du Livre Combattant, créé en décembre 1925 par Marcel Priollet. 

Il semble que Dorgelès ait assidument fréquenté cet événement, qui est évidemment maintenu 

pendant sa Présidence. Le moment est convivial et attire la foule. L’AEC en a organisé, en 

2021, la quatre-vingt-dixième édition.  

Roland Dorgelès ne sera jamais aussi investi dans l’Association des Écrivains 

Combattants que dans la première décennie suivant la guerre. Après sa présidence, il montre 

une certaine prise de distance, probablement liée à ses activités annexes. Il continue toutefois à 

apporter des fonds à l’AEC, tout en assumant occasionnellement un rôle de représentation. Il 

n’hésite pas non plus à mettre ses mots au service des événements de l’AEC, comme en 

témoigne son article dans Le Journal des Combattants de 1938, dans lequel il relate – ou plutôt 

célèbre – l’inauguration, le 13 juillet, d’une Forêt du Souvenir : 

Tuer des hommes, broyer des murs, coucher des arbres, éventrer le sol jusqu’à trouver la marne 

blanche et le caillou, c’est cela la guerre. Comme la paix est d’engendrer, de planter, de bâtir… 

 
390 Ibid. 
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C’est sans doute pourquoi, obéissant à ces obscurs souvenirs et poussés par un besoin de pérennité, 

les Écrivains Combattants ont un jour résolu d’offrir à la France une forêt nouvelle, pour consoler 

de celles que nous avons perdues391.  

Plus qu’un récit de l’inauguration en elle-même, ce texte se veut un hommage aux actions de 

l’Association, mais aussi un témoignage des objectifs qu’elle continue à poursuivre. À leur tête 

se trouve évidemment la lutte contre l’oubli. C’est pour cette raison que l’Association « a 

procédé au baptême de cette Forêt du Souvenir, dont les allées et les ronds-points portent les 

noms de vingt-cinq écrivains français et alliés tués à l’ennemi. » Honorer les écrivains-

combattants morts au combat apparaît alors comme un élément essentiel de la reconstruction 

du pays.  

3.3. Rendez-vous « à la table du bectorium392 » 

Toujours dans le but de maintenir l’esprit de corps du milieu ancien combattant, Roland 

Dorgelès organise et fréquente des événements conviviaux, tels que les fameux « bectoriums » 

dont il dépeint l’importance dans Bleu horizon, en 1949. Il consacre en effet un chapitre entier 

de ce livre, intitulé « À la table du Bectorium », à ces rendez-vous destinés aux anciens du 39e 

RI, soit un cercle de camaraderie plus resserré. Ces derniers se réunissent très rapidement dans 

une Association des anciens du 39e Régiment d’Infanterie, que rejoint volontiers Dorgelès. Le 

néologisme « bectorium », que l’on ne trouve que sous la plume de l’écrivain393, vient du verbe 

« becqueter » (parfois orthographié « béqueter » ou « becter »), qui veut dire « manger ». Le 

terme porte donc clairement l’idée d’une réunion conviviale, d’une sorte de banquet – le 

« bectorium » s’en rapproche par les sonorités – un peu désorganisé dans lequel chacun picore 

à loisir. La référence à l’oiseau et à ses coups de bec introduit par ailleurs le cadre volontiers 

bruyant et agité de la réunion. Et en effet, le rire fait partie de l’ambiance du « bectorium », au 

point de désarçonner, dans un premier temps, le serveur du restaurant, qui s’attend plutôt à des 

retrouvailles attristées, dans l’esprit des « repas d’enterrement394 ». Dans ce texte, Dorgelès part 

d’un constat : 

Nous aurons beau dire et beau faire, nous resterons la génération de la guerre… Elle nous a marqués 

de son sceau rouge et nous pouvons frotter, astiquer, comme autrefois la plaque de couche rouillée 

de nos fusils, rien n’effacera la tache. Elle est partout : dans nos habitudes, notre langage ; sans cesse 

elle nous remonte aux lèvres, tantôt poussée de bile, tantôt éclat de rire395. 

 
391 Roland Dorgelès, « La Forêt du Souvenir », Le Journal des Combattants, 1938. 
392 D’après le titre du troisième chapitre de Bleu horizon, op. cit., p.92-116. 
393 Les épreuves corrigées de Bleu horizon nous montrent que Marcel Ricois est à l’origine de l’expression, mention 

que Dorgelès a choisi de biffer (Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C, placard 27B).  
394 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.95. 
395 Ibid., p.93. 
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L’expérience de la guerre est plus que commune à ces hommes, elle est communautaire. Elle 

constitue un événement générationnel, qui a modelé le devenir social, linguistique, politique – 

au sens d’être dans le monde – des êtres qui l’ont vécue. C’est aussi une expérience dont il est 

impossible de se défaire. C’est une « métamorphose » que décrit Dorgelès, quand il évoque le 

passage du temps de la guerre à celui du souvenir : 

Aurions-nous jamais cru, quand nous haletions sous des charges de tôles ou de rondins, enlisés à 

mi-jambes dans la boue des boyaux, rudoyés par un sous-off’ qui ne portait rien, abasourdis par les 

130 qui éclataient sans qu’on les ait entendus souffler, aurions-nous jamais cru que, quelques années 

plus tard, nous évoquerions ces nuits-là en riant, et que le sous-off’ trinquerait avec nous396 ?  

Le « nous » est important : le collectif, la communauté, le groupe, les camarades. Voilà ce qui 

justifie ces retrouvailles agréables, étonnantes célébrations d’un temps de souffrance. Selon 

Roland Dorgelès, la première réunion de quelques anciens du régiment se déroule dans un 

restaurant de Montmartre, dès 1919. C’est l’occasion d’évoquer les souvenirs du « bon temps » 

de la guerre, une forme de commémoration qui exclut totalement la population non-

combattante : 

Il faut avoir passé par là pour concevoir la joie farouche de se retrouver entre rescapés et de remuer, 

le cœur battant, ces mille souvenirs qui auraient pu être le dernier. Nos réunions n’ont pas d’autre 

motif : on se rassemble pour « en » parler. Jamais ces jeunes vétérans ne connaîtront plus autre chose 

qu’une vie routinière ; alors, ainsi qu’ils ciselaient des bagues dans l’aluminium des fusées 

ennemies, ils tirent de la fierté de leurs heures de danger397. 

Ces « bectoriums » sont des moments privilégiés qui permettent donc aux anciens combattants 

de partager leur « fierté » de l’expérience vécue. En effet, comme le souligne Antoine Prost 

dans ses travaux sur Les Anciens combattants et la société française, 1914-1919 :  

En eux coexistent, indissociables, la condamnation catégorique de la situation qui leur fut imposée, 

et la fidélité à celui qu’ils furent dans cette situation. L’ancien combattant n’est pas un homme qui 

fait l’éloge de la guerre ou des vertus guerrières ; c’est, plus simplement, un homme qui refuse de 

rayer de sa vie, comme si elle n’avait jamais été, une expérience majeure dont il n’a pas lieu de 

rougir398. 

Dans ces rendez-vous privilégiés, les expériences du front, les émotions – peur, joie, ennui… – 

et même l’argot des tranchées, ont leur juste place. Les éléments qui distinguent les anciens 

combattants du reste de la société française deviennent ici des facteurs d’appartenance à un 

groupe, et par là-même des sujets de fierté : ils témoignent du fait d’avoir vécu, et surtout 

survécu, à l’expérience de la Première Guerre mondiale. Les retrouvailles décrites dans ce 

chapitre de Bleu horizon témoignent de la volonté des anciens combattants de ne pas oublier la 

guerre, non pas parce qu’ils sont particulièrement bellicistes – loin s’en faut – mais parce que 

 
396 Ibid., p.93-94. 
397 Ibid. p.95. 
398 Antoine Prost, Les Anciens combattants et la société française, 1914-1939, op. cit., p.19.  
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la guerre a constitué un moment de révélation de leur être profond, ainsi qu’une période de 

communion avec d’autres hommes.   

4. L’écrivain-combattant après 14-18 

Outre cet investissement soutenu dans le milieu ancien combattant, Roland Dorgelès 

fait preuve, après la Grande Guerre, d’une grande capacité d’adaptation, en témoigne son 

parcours, des années 20 à sa mort en 1973. Il serait vain de reprendre ici la totalité de sa 

biographie, d’autres l’ont fait avant nous399, mais il faut, pour comprendre les œuvres de notre 

corpus – la plupart ayant été publiées bien après la Première Guerre mondiale –, comprendre 

qui en est l’auteur. L’après-guerre est marquée, pour Roland Dorgelès, par le succès littéraire, 

avec la parution des Croix de bois. Il est au cœur des débats lorsque survient la déconvenue du 

prix Goncourt qui, comme nous l’avons déjà évoqué, est attribué en 1919 à Marcel Proust. Cette 

même année, il enrichit son œuvre d’un troisième volume romanesque consacré à la Grande 

Guerre : après La Machine à finir la guerre et Les Croix de bois, les lecteurs peuvent découvrir 

Le Cabaret de la Belle Femme400, un recueil de textes créé à partir du reliquat de son précédent 

roman. Les personnages sont renommés, l’intrigue est désarticulée : c’est en quelque sorte une 

suite d’épisodes, permettant d’avancer encore un peu plus loin dans la compréhension de la 

Grande Guerre dorgelèsienne. L’ouvrage rencontre un franc succès chez un lectorat déjà séduit 

par le style de l’écrivain. 

Parallèlement, Roland Dorgelès reprend ses activités journalistiques, mais c’est toujours 

en se concentrant sur sa carrière d’écrivain qui devient désormais la principale raison de sa 

notoriété. Il écrit à ce sujet, dans une réflexion intitulée « Littérature et journalisme » :  

Croyez-moi, il faut à un jeune journaliste une rare ténacité, un amour bien profond des Lettres et 

aussi un bel orgueil pour ne pas se laisser entraîner par la routine de la besogne quotidienne et 

poursuivre, malgré tout, son œuvre personnelle. Beaucoup se découragent, de nombreux échouent, 

quelques-uns seuls triomphent401. 

Le choix de Dorgelès est fait : après le succès rencontré avec Les Croix de bois, il est hors de 

question de redevenir simple journaliste, « son œuvre personnelle » devient sa priorité. Après-

guerre, il fonde « avec quelques amis » (à savoir Daragnès, Mac Orlan, Malexis et André 

Warnod), les éditions de la Banderole, qui publient « de beaux ouvrages très recherchés […] 

 
399 Nous laissons le soin au lecteur de se référer aux ouvrages de Micheline Dupray et Claude-Catherine Ragache, 

précédemment cités. 
400 Voir chapitre 2, partie 3.1. consacrée à la genèse des œuvres. 
401 Roland Dorgelès, « Littérature et journalisme », s.d. [archives Micheline Dupray]. 
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par les bibliophiles402 », parmi lesquels Les Croix de bois, La Boule de gui403 et Le Cabaret de 

la belle femme illustrés par Dunoyer de Segonzac. Le 20 novembre 1922, Excelsior annonce la 

représentation à venir d’une pièce de théâtre écrite par Roland Dorgelès et Jacques Deval 

intitulée La Guerre, dont nous n’avons malheureusement conservé aucune trace404. La même 

année, il offre au public français un roman intitulé Saint Magloire, qui parait dans un premier 

temps en feuilleton dans la Revue de France, puis en volume chez Albin Michel l’année 

suivante. L’enjeu est de taille pour Roland Dorgelès, puisqu’il s’agit de son premier roman non 

consacré à 14-18. Il tente, par cette publication, de sortir du registre qui lui a valu la 

reconnaissance. Cela ne va pas sans l’inquiéter, comme le note Micheline Dupray dans sa 

biographie de l’écrivain. Saint Magloire reste tout de même un roman qui se veut proche de 

l’actualité, et qui cherche à interroger la société bouleversée et en mutation qu’observe 

Dorgelès. Il y narre l’histoire d’un saint dans la France d’après-guerre, sujet dont Micheline 

Dupray dit : « C’est l’œuvre la plus chrétienne de Dorgelès, la plus pathétique. Une sorte de 

rugissement contre l’humanité incapable d’accueillir un nouveau Christ. Dorgelès transpose 

l’échec de la révolution morale dont il rêve405. » Ainsi la guerre n’est-elle finalement jamais 

bien loin… Si elle n’est pas sujet central, elle est tout de même une ombre obscurcissant l’avenir 

incertain de la société française. On retrouve bien, en cela, l’inquiétude et le pessimisme qui 

imprègnent l’esprit ancien combattant. Mais il y a pourtant ce « rugissement », cette rage, cette 

détermination : il y a peut-être encore quelque chose à faire, en 1922, quelques âmes à 

convaincre.   

Toutefois, la désillusion est encore plus grande dans Le Réveil des morts406, roman 

publié en 1923, toujours chez Albin Michel. L’intrigue se déroule principalement en 1919, 

quelques mois après la fin de la guerre. Il y montre ainsi tout ce que la société portait en elle de 

destructions, mais aussi de possibilités – possibilités dont il met en scène le non-

accomplissement. En montrant les enjeux de la reconstruction, il suggère l’espoir, il dessine 

quelques vertus et quelques valeurs proches de l’idéal combattant, mais il montre aussi et 

surtout les vices qui rongent cette société. Au cœur de ces paysages d’apocalypse et de ces 

méandres moraux, il place un ancien combattant, un jeune architecte qui fréquente une veuve 

 
402 André Warnod, Ceux de la Butte, Paris, Julliard, 1947, p.249. 
403 Cet ouvrage contient des textes inédits de Roland Dorgelès, ainsi que des chapitres retirés des Croix de bois, à 

savoir « La Boule de gui » et « Permissionnaires » qui rejoindront tous deux l’édition définitive du Cabaret de la 

belle femme. 
404 Excelsior, 20 novembre 1922. 
405 Micheline Dupray, op. cit., p .220. 
406 Voir notre article, « Une lecture du Réveil des morts », art. cit. 
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de guerre. D’abord tenté de laisser la guerre derrière lui, influencé par l’ensemble de la société, 

il est pourtant hanté par la figure du mari défunt dont il se sent proche, non parce qu’il le 

connaissait – ce n’est pas le cas – mais parce qu’ils ont en commun l’expérience du combat. Il 

devient progressivement une figure de lutte, s’acharnant à sortir de l’oubli ce soldat, et à travers 

lui tous les autres, et la guerre elle-même. Le personnage principal se fait ainsi le relais des 

inquiétudes que nous avons exposées plus haut. Il est un reflet de l’écrivain tiraillé entre la 

volonté de se renouveler, de sortir du sujet guerrier, et celle de lutter, encore et toujours, contre 

l’oubli de ses camarades407. Encore une fois, le sujet n’est plus directement la Grande Guerre, 

mais ses conséquences, ses traces, autant sur les paysages que sur les corps et les esprits, sans 

oublier sur la société dans son ensemble. Avec ce roman, Roland Dorgelès signe son retour vers 

le sujet qui lui a valu le succès. Il montre clairement au milieu ancien combattant son 

investissement et son souhait de représenter les sacrifiés de la Première Guerre mondiale. Pour 

écrire ce roman, il s’est prêté au jeu du reportage, en se rendant sur place dès 1920 : c’est sur le 

Chemin des Dames qu’il a pu observer le relèvement des Régions Dévastées, dont il rend 

ensuite compte dans son livre408.  

Face à une société française qu’il juge aussi décevante, il n’est guère étonnant que les 

années 20 soient aussi, pour Dorgelès, celles du départ, de « la fuite409 ». La France, il l’a 

explorée dans ses romans : il en a mis en scène la destruction et la reconstruction, mais la guerre 

est toujours là. Alors, depuis Marseille, il embarque pour l’Indochine. La destination compte 

tout autant que le voyage lui-même, qui le fait passer notamment par l’Égypte et Ceylan410. Il 

en tire la matière de plusieurs récits, qui ajouteront une nouvelle corde à son arc d’écrivain : 

Sur la route mandarine (1925), Partir (1926), Chez les beautés aux dents limées (1930). Il part 

de nouveau à la fin du mois de mars 1927, cette fois au Proche Orient, périple qu’il relate dans 

La caravane sans chameaux, en 1928. Ce goût pour les récits de voyage, qui mêlent 

parfaitement son intérêt pour le journalisme et le reportage, à son goût de l’écriture, l’amènera 

à publier Route des tropiques411 en 1944. Preuve s’il en est, que Roland Dorgelès est un homme 

 
407 Jacques Le Vaudoyer, personnage principal, est architecte, il s’agit donc d’une figure de créateur, ce qui 

confirme cette interprétation du personnage comme « double » de l’auteur. À ce sujet, voir notre article, « De 

Roland Dorgelès à Pierre Lemaitre, la création au service de la mémoire », dans M.-F. Lemonnier-Delpy (dir.), 

op. cit., p.227-243. 
408 Voir infra : chapitre 2, partie 1.2.3. et chapitre 3, partie 1.3.  
409 Micheline Dupray, op. cit., p.249. 
410 Aujourd’hui le Sri Lanka. 
411 À ce sujet, voir les articles de Christian Leroy, « Écriture journalistique, roman et poésie dans trois œuvres de 

Roland Dorgelès : Sur la route mandarine, La Caravane sans chameaux, Chez les beautés aux dents limées », dans 

Bernard Alluin et Juliette Sauvage (dirs.), op. cit., p.101-112 ; et Thabette Ouali, « L’écriture de l’Ailleurs et ses 

enjeux dans l’œuvre de Dorgelès », dans M.-F. Lemonnier-Delpy, op. cit., p.193-208. 
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de passion : lorsqu’il trouve un sujet qui lui plaît et l’intéresse, il y revient, inlassablement. Dans 

ces récits, il montre ses talents de reporter, mais il témoigne également d’opinions qui lui 

vaudront quelques critiques, s’attachant par exemple à suggérer « les dangers de l’exploitation 

coloniale412 ». Ses textes remportent toutefois un franc succès, comme en témoigne l’adaptation 

cinématographique de Partir par le réalisateur Maurice Tourneur, qui a mis à l’écran trois ans 

plus tôt L’Équipage de Joseph Kessel. C’est la première rencontre de l’œuvre de Dorgelès avec 

le cinéma, marque de l’intérêt porté à sa représentation de la guerre. Pour Thabette Ouali, si 

Roland Dorgelès quitte la France, c’est pour mieux y revenir, mû par un « engagement 

indéfectible […] à l’égard de son pays natal413. » Et en effet, « partir » ne va pas sans rentrer 

pour Dorgelès, et ses voyages sont des allers-retours qui le ramènent toujours à Paris. 

En 1929, Roland Dorgelès, fraîchement élu président de l’Association des Écrivains 

Combattants, voit son chef d’œuvre Les Croix de bois traduit en allemand (Die hölzernen 

Kreuze), tandis qu’À l’Ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque est publié en France : 

les regards sur la Grande Guerre se multiplient et les anciens ennemis dialoguent, à travers la 

littérature. Pour Roland Dorgelès, c’est aussi une renommée qui s’étend. Pour l’anniversaire de 

la sortie de son roman, il décide de faire un bilan et de revenir sur la genèse de l’œuvre dans 

Souvenirs sur les Croix de bois, une publication confidentielle dont il tirera plus tard le premier 

chapitre de Bleu horizon (1949). Mais 1929 n’est pas seulement l’occasion, pour l’écrivain, de 

revenir sur son grand succès originel. C’est aussi l’année d’une consécration académique, par 

son entrée dans l’Académie Goncourt. Roland Dorgelès prend le siège d’un homme qu’il a 

toujours admiré : Courteline. S’il n’a pas lui-même été honoré du prix, il aura toutefois le 

privilège de faire la pluie et le beau temps pour les candidats.  

En juin 1930, Dorgelès réaffirme son sentiment d’appartenance au 39e RI à travers sa 

présence à un événement officiel : l’inauguration à Neuville-Saint-Vaast d’une plaque en 

l’honneur de la 5e Division d’Infanterie, à laquelle appartient le régiment414. Celle-ci évoque la 

reprise de Neuville-Saint-Vaast par les troupes française. À cette occasion, des textes de Roland 

Dorgelès sont lus, et plusieurs discours sont prononcés. La Croix du Pas-de-Calais évoque la 

prise de parole de l’écrivain : « M. Dorgelès, salué d’une ovation, évoqua les terribles combats 

de juin 1915, et félicita les habitants de Neuville de la magnifique restauration de leur village : 

 
412 Micheline Dupray, op. cit., p.262. 
413 Thabette Ouali, art. cit., p.208. 
414 Notons qu’en 1984, sur l’initiative du maire René Cayet, la « place Carlin » de Neuville-Saint-Vaast est 

renommée « place Roland Dorgelès ». Sur celle-ci se trouvent le monument aux morts du village ainsi que la 

mairie sur la façade de laquelle figure la plaque inaugurée en 1930. 
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nous avons repris Neuville, dit-il, et eux l’ont refait415. » En 1931, la rumeur d’une adaptation 

cinématographique des Croix de bois se confirme : le roman emblématique sera porté sur les 

écrans par Raymond Bernard. Le tournage démarre, avec des anciens combattants en guise 

d’acteurs. Il sort dans les salles en 1932 et, là encore, c’est un succès. Le président de la 

République française, Paul Doumer, assiste à la première projection du film, quelques jours 

seulement avant son assassinat lors d’une Journée du Livre organisée par l’Association des 

Écrivains Combattants. La même année, Roland Dorgelès fait la promotion de son roman 

montmartrois Le Château des Brouillards, revenant à ses premières amours pour le « village » 

de sa jeunesse.  

Adoubé par le milieu littéraire, porté sur les écrans, accepté par le public comme un 

écrivain à part entière – et pas seulement comme un Écrivain-Combattant, bien qu’il aime 

l’étiquette –, Roland Dorgelès tient à rester un homme de son temps. Il observe, il étudie le 

monde qui l’entoure. 1929 n’est pas seulement une année charnière pour l’écrivain qui confirme 

l’importance de sa carrière, c’est un tournant pour le monde entier, avec le déclenchement d’une 

crise inquiétante et un climat international de plus en plus tendu. Encore une fois, Roland 

Dorgelès voyage. Pendant les années 30, il part à l’Est : la Russie, l’Allemagne, l’Autriche, la 

Hongrie, ou encore l’Italie, seront le théâtre de ses nouvelles explorations. Et ce qu’il voit ne 

va pas rassurer ce pessimiste de la première heure. Il trouve dans ces voyages la matière pour 

des reportages dans L’Intransigeant mais, comme toujours, il publiera ses constatations en 

volume. Dans Vive la Liberté, publié en 1937, il évoque la menace grandissante de Staline, 

Hitler ou encore Mussolini. En 1938, il publie, en guise de complément, un autre livre, intitulé 

Frontières. Menaces sur l’Europe, qui relate entre autres sa rencontre avec le Duce, omise dans 

le précédent fascicule. Il y évoque également ses relations avec l’Allemagne, pays dans lequel 

il dit avoir été apprécié, dans un premier temps, en particulier à la suite de la publication des 

Croix de bois : « On me priait même de figurer dans le Comité France-Allemagne416 », écrit-il, 

soulignant ainsi qu’il faisait des partie de ces anciens combattants qui comptent417. Tout cela 

disparaît, selon lui, car il a « osé dire que le Troisième Reich était un régime qui ne tenait aucun 

 
415 La Croix du Pas-de-Calais, 15 juin 1930 [texte reproduit en ligne : https://memoiresdepierre.pagesperso-

orange.fr/alphabetnew/n/neuvillesaintvaast5di.html]. 
416 Roland Dorgelès, Frontières. Menaces sur l’Europe, Paris, Albin Michel, 1938, p.30.  
417 Le Comité France-Allemagne est une association créée en 1935 et qui milite pour un rapprochement franco-

allemand au lendemain de la IIIème République. Comme l’explique Antoine Prost, les Anciens Combattants qui y 

adhèrent « donnent dans un pacifisme à tout prix » et deviennent, pour certains, « des Munichois actifs et 

déterminés », instrumentalisés par le régime hitlérien. Il explique : « Les combattants ne se contentent pas de se 

souvenir, et de penser que les guerres ne règlent rien. C’est pour eux un devoir moral que de refuser la guerre, et 

jusqu’à son idée même. » Roland Dorgelès fait preuve d’une certaine clairvoyance en refusant cette invitation. 

Voir Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.160. 
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compte de la liberté418. » Dans ce livre, il expose ses positions, et n’hésite pas à affirmer ses 

convictions politiques : « malgré l’aversion que j’éprouve pour le régime hitlérien, malgré le 

ressentiment que m’inspire l’inique annexion de l’Autriche, je persiste à penser qu’une entente 

est souhaitable entre nos deux pays419. » L’opinion est relativement répandue à l’époque chez 

les anciens combattants : tout sauf une nouvelle guerre. Pour Dorgelès comme pour beaucoup 

d’autres, l’enjeu est simple : il faut « s’entendre ou se battre420 ». L’écrivain a bel et bien 

délaissé la fiction, préférant un ton péremptoire. Il livre ses observations, mais surtout ses 

certitudes : « Les grandes nations sont enfermées dans l’Europe comme dans une cage : ou elles 

s’accorderont, ou elles se dévoreront. Le reste est bavardage421. » Conçus comme des signaux 

d’alarme et des appels à réagir aux menaces frontalières, ces ouvrages n’empêcheront bien 

évidemment pas la « drôle de guerre » de survenir.  

 

Figure 19 - Carte de circulation de Roland Dorgelès422 

 
418 Roland Dorgelès, Frontières, op. cit., p.31. 
419 Ibid., p.33. 
420 Ibid., titre du chapitre consacré à l’Allemagne nazie. 
421 Ibid., p.34. 
422 Archives privées de Micheline Dupray. 
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Lorsque la guerre entre la France et l’Allemagne est déclarée, Roland Dorgelès est 

nommé correspondant aux armées par le journal Gringoire. C’est de cette manière qu’il 

retourne en première ligne. Du mois d’octobre 1939 jusqu’en mai 1940, il multiplie les allers-

retours entre la capitale et le front, où il observe une nouvelle génération de soldats français. 

Ses textes de l’époque, nous y reviendrons, sont marqués par son regard singulier d’ancien 

combattant de 14-18. Il constate le défaitisme ambiant : nul ne s’imagine rentrer pour Noël, et 

nul ne pense marcher sur Berlin en quelques semaines. Ses reportages publiés dans Gringoire 

sont regroupés dans Retour au front, qui paraît juste avant l’armistice, ce qui ne laisse aucune 

chance aux chroniques de Dorgelès, qui ne trouvent donc pas leur public. Ce n’est qu’en 1957 

que Dorgelès republie une partie de ses reportages, accompagnés de considérations ayant suivi 

la défaite, dans La Drôle de guerre. L’Occupation, Roland Dorgelès ne la passe pas à Paris. 

Avec son épouse Hania Routchine423, il prend la route vers le Sud, suivant le gouvernement 

d’abord, puis rejoignant la Côte d’Azur. Il s’établit assez durablement dans le village de 

Montsaunès. Roland Dorgelès vit l’Occupation en attentiste, maîtrisant avec soin ses relations 

dans chacun des camps. Il relate cette expérience dans Carte d’identité (1945) puis dans 

Vacances forcées (1956), ouvrage dont le titre montre parfaitement le sentiment ambivalent de 

l’écrivain424. Pendant l’Occupation, il publie encore dans Gringoire, en particulier des articles 

en lien avec le colonialisme français, dans le prolongement de ses récits de voyage. Cela donne 

lieu à la parution en 1942 de l’ouvrage Sous le casque blanc, qui paraît sans problème étant 

donné que le sujet est agréable à Vichy. Par ailleurs, malgré les événements, il semble conserver 

une certaine sympathie pour Pétain, comme en témoignent ces quelques lignes écrites dans un 

texte bien plus tardif (Lettre ouverte à un milliardaire, 1967) : « Je voudrais toujours rapprocher 

les inconciliables. À la fin de l’Occupation, comme l’ensemble des Français, j’appelais 

éperdument de Gaulle, mais je rêvais de voir le vieux Maréchal l’accueillir en tendant les 

bras425. » Éternel idéaliste, Roland Dorgelès ne verra pas, à la Libération, la France unie qu’il 

imagine.  

C’est précisément cette ambivalence qui vaudra à Roland Dorgelès quelques 

mésaventures dans ce second après-guerre. Contrairement au premier, il semble avoir quelque 

peu perdu son prestige d’ancien combattant : son attitude déplaît à certains, qui se rappellent 

 
423 Ils restent mariés de 1923 à 1959, jusqu’à la mort d’Hania. Cette dernière, convertie au christianisme, est 

d’origine juive.  
424 Voir notre article, « Vacances forcées de Roland Dorgelès (1956), récit contrasté de l'Occupation », dans 

Philippe Blondeau (dir.), Lectures de Mac Orlan : Les écrivains de la Grande Guerre au temps de l’Occupation, 

Société des lecteurs de Pierre Mac Orlan / éditions du Bretteur, 2020, n°8, p.23-39. 
425 Roland Dorgelès, Lettre ouverte à un milliardaire, op. cit., p.119. 
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peut-être également l’appel de Dorgelès à « s’entendre » avec l’Allemagne, bien que gouvernée 

par les nazis. Si Dorgelès n’a pas véritablement collaboré, il n’y a pas de preuve qu’il ait résisté. 

Par ailleurs, certains événements témoignent de relations entretenues avec le gouvernement de 

Vichy, notamment lorsqu’il parvient à faire libérer Jean Perrigault, alors interné au camp de 

Saint-Sulpice Lapointe, ou encore lorsqu’il contribue à faire réintégrer l’instituteur Édouard 

Fosse dans ses fonctions. Mais c’est en particulier son travail pour Gringoire qui attire 

l’attention. En effet, le journal s’est régulièrement illustré par des articles vecteurs d’idées 

antisémites426, et par un soutien manifeste au gouvernement de Vichy. Roland Dorgelès se 

défend d’avoir lui-même défendu de telles opinions : il a démissionné de Gringoire en 1941, et 

n’y publiait alors quasiment plus. Pourtant, il reste considéré comme l’une des figures phares 

de ce journal. Un article de Jean Galtier-Boissière, « L’hypocrisie de l’épuration », en témoigne 

encore en 1947 : le journaliste s’y indigne de l’inégalité de traitement qui existe entre Roland 

Dorgelès et Henri Béraud, condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi, avant de voir sa 

peine commuée en travaux forcés à perpétuité. Si Dorgelès voit un dossier d’épuration ouvert 

à son nom à la Libération, celui-ci se clôt sur un non-lieu en juillet 1946427. En 1945, Dorgelès 

rejoint par ailleurs le Comité national des écrivains, instance de résistance littéraire, ajoutant 

encore un peu à la confusion qui règne à son sujet. Concernant Gringoire, il se défend dans 

L’Intransigeant : il n’écrivait pas sur ces sujets fâcheux, mais sur le colonialisme, peignant une 

France qui devrait avoir « l’orgueil de croire en elle et la joie d’espérer428 ». Par ailleurs, son 

article pour Gringoire inaugurant l’année 1941 se veut un appel à l’union française, ce qui lui 

vaut un blâme de Vichy. Enfin, il écrit dans Vacances forcées que ses articles « étaient destinés 

à un hebdomadaire qui soutenait par ailleurs une politique toute différente » de la sienne et qui, 

ajoute-t-il, lui « faisait horreur429 ». Dorgelès se peint encore une fois comme un libre penseur 

qui profite des tribunes qu’on lui offre, sans forcément adhérer à l’idéologie du papier dans 

lequel il écrit ses lignes430.  

Heureusement pour lui, Dorgelès sort vite de la tourmente, reprenant ses activités 

littéraires, qu’il n’avait d’ailleurs pas cessées pendant la guerre puisque l’Académie Goncourt 

 
426 Le directeur de Gringoire, Horace de Carbuccia, est arrêté. Philippe Henriot, propagandiste de Vichy et 

collaborateur régulier de Gringoire, est abattu en 1944 lors d’une action de la Résistance et Henri Béraud, d’abord 

condamné à mort, est finalement condamné aux travaux forcés, puis interné en 1947.  
427 À ce sujet, voir Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, en particulier p.585-

586. Le dossier de Roland Dorgelès est conservé aux Archives nationales, F/21/8123. 
428 L’Intransigeant, 25 septembre 1947. 
429 Roland Dorgelès, Vacances forcées, Paris, Albin Michel, 1956, p.45. 
430 Pour une étude de différents écrivains-combattants face à la guerre de 39-45, voir Philippe Blondeau (dir.), 

Lectures de Mac Orlan, n°8, op. cit. 
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dont il est membre depuis 1929 a maintenu ses réunions et attributions de prix. Mais l’actualité 

ramène toujours Roland Dorgelès à son désenchantement : le XXème siècle est ainsi fait, une 

guerre en chasse une autre. Il espérait voir la société sortir de l’ombre, au lieu de cela elle y 

replonge incessamment. Après la Seconde Guerre mondiale vient la Guerre Froide. Alors 

l’écrivain retourne à ses premières amours et à l’atmosphère rassurante du Montmartre de sa 

jeunesse. En 1947, il publie Bouquet de bohème, livre dans lequel il fait revivre les couleurs et 

l’effervescence de ses belles années d’avant-guerre. Dans ces pages renaissent les artistes, leurs 

convictions, leurs débats, leurs inspirations, leurs amitiés et leurs douces rivalités. Deux ans 

plus tard, il se concentre sur sa propre vie, qu’il narre dans Au beau temps de la Butte. Il y 

raconte sa trajectoire montmartroise, de la Butte aux Boulevards, jusqu’aux tranchées. Il donne 

une forme romanesque à sa jeunesse, avec la guerre comme perspective, dénouement tragique. 

Mais malgré cet horizon funeste, revenir à Montmartre par les pages et la plume, c’est surtout 

revenir au monde d’avant la guerre, ou plutôt d’avant les guerres. C’est raconter le monde qui 

vivait avant le bouleversement, avant la prise de conscience de sa possible fin. C’est aussi dire 

l’impact, le couperet qu’a été la Grande Guerre sur l’avenir de toute une génération : celle qui 

devait être la « der des ders » n’a été que le premier épisode d’une série de catastrophes 

meurtrières ou particulièrement douloureuses pour la société française, européenne et mondiale. 

Revenir à Montmartre, c’est à la fois trouver refuge dans la douceur amère de la nostalgie, et 

raconter l’origine. Avec ces livres, Roland Dorgelès apporte aussi sa pierre à un autre édifice, 

construisant, avec ses contemporains (Carco, Warnod, Mac Orlan…), le mythe de la Bohème 

montmartroise431.  

1949 est aussi une année importante pour le sujet qui nous intéresse : trente ans et une 

autre guerre ont passé depuis la publication des Croix de bois. Comme en 1929 – 1939 s’y 

prêtait peu –, il s’agit de revenir sur la Grande Guerre, de la retrouver pour en rappeler l’horreur, 

mais aussi célébrer encore une fois l’idéal auquel elle a donné naissance. Camaraderie, espoir, 

et surtout mémoire, trouvent leur place dans un nouveau livre hommage : Bleu horizon. Pages 

de la Grande Guerre. L’ouvrage composite est le premier d’une série de parutions marquées 

par le souvenir : Portraits sans retouche en 1952, un Tombeau des poètes, 1914-1918 en 1954, 

ou encore Vacances forcées en 1956, que nous avons déjà évoqué et qui n’est pas seulement le 

 
431 D’autres contributions de Dorgelès à ce mythe sont à noter : Le Château des Brouillards publié en 1932, Quand 

j’étais montmartrois en 1936, L'Esprit montmartrois avant la guerre en 1939, Promenades montmartroises en 

1960 (ouvrage tiré d’émissions radiophoniques diffusées en 1959) ou encore Le Marquis de la Dèche en 1971. 
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récit de l’Occupation telle que vécue par Dorgelès, mais aussi un vibrant hommage à un ami : 

le peintre Raoul Dufy.  

Ces nouvelles années d’après-guerre sont indéniablement marquées, pour Dorgelès, par 

un retour en arrière fait de nostalgie et de regrets. Mais c’est aussi, nous l’avons évoqué, le 

retour aux activités du jury Goncourt, qui occupent bien l’écrivain, en particulier lorsqu’il est 

nommé, en 1954, président de l’Académie. Le 3 août, Colette, qui occupe alors ce poste, décède. 

L’auteur des Croix de bois, et ami de l’autrice, prend sa place, à laquelle il reste jusqu’à sa 

propre mort en 1973. Il s’impose par là même comme un homme influent dans le milieu 

littéraire français, témoin des débats de son temps. Président pendant dix-neuf années, il assiste 

notamment à l’ouverture de l’Académie à la francophonie. Par ailleurs, en 1959, sa femme 

Hania Routchine décède d’une méningite tuberculeuse. Il se remarie l’année suivante avec 

Madeleine Moisson, une femme qu’il a rencontrée à Arcachon en 1934 et avec laquelle il 

correspondait avec assiduité depuis, y compris durant la guerre.  

Enfin, après la Seconde Guerre mondiale, Dorgelès continue à entretenir la mémoire de 

la Grande Guerre. Quelques textes de sa plume sont publiés, par exemple « Un boxeur à la 

guerre432 », écrit pendant l’entre-deux-guerres et publié à l’occasion du cinquantenaire de la 

Mobilisation, ou encore « Cinquante ans après », essai destiné à l’ouvrage collectif Promise of 

Greatness : the War of 1914-1918433. En 1944, on le sollicite pour redevenir le Président de 

l’AEC mais il refuse, au profit de Pierre Chanlaine. Il continue toutefois à l’aider en assumant 

un rôle de représentation, ou encore financièrement, par le biais de dons. On sait Roland 

Dorgelès peu attaché à ses possessions – en témoigne son ouvrage À bas l’argent434 (1965) – 

mais il n’hésite pas à financer les causes qui lui tiennent à cœur. Revenons d’ailleurs brièvement 

sur cette production littéraire : Roland Dorgelès rejette l’argent, il l’a toujours fait, en particulier 

depuis la Première Guerre mondiale, lorsque son profond mépris pour les mercantis a pris 

naissance. Pour lui, le véritable ennemi n’a jamais été l’Allemagne, mais bien la soif de pouvoir, 

et celle qui lui est liée, la soif de richesses : pour lui l’argent est synonyme de malheur, il est 

même l’ennemi de la création. C’est ce qui le pousse à écrire, dans sa Lettre ouverte à un 

 
432 Le texte était à l’origine destiné à faire partie d’un livre qui devait permettre au boxeur Francis Charles, devenu 

aveugle à la suite des coups reçus lors de ses combats, de bénéficier d’une aide financière. « Un boxeur à la guerre » 

en est donc un « chapitre demeuré inédit consacré par Roland Dorgelès aux faits de guerre du courageux boxeur ». 

Source : « Un boxeur à la guerre », tapuscrit corrigé par l’écrivain [archives privées de Micheline Dupray]. 
433 Le tapuscrit de ce texte, accompagné de lettres adressées à Georges Panichas, éditeur du recueil, entre 1967 et 

1968, se trouve dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole (Ms 2729 C II/3). Roland Dorgelès 

réinvestit par ailleurs ce texte dans le cadre d’une nouvelle préface pour Les Croix de bois. 
434 Voir Roland Dorgelès, À bas l’argent, Paris, Albin Michel, 1965. 
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milliardaire (1967), qui est en fait adressée à son filleul Vincent, « sur qui s’est abattu une 

écrasante fortune435 » : « tu ne pourras plus peindre, ou seulement pour quelques intimes à qui 

tu feras cadeau d’un paysage ou d’un portrait436. » Dans ce livre où il essaie d’inciter le jeune 

homme à refuser un héritage, il s’efforce de montrer qu’un artiste ne doit pas posséder, qu’il 

doit n’avoir que son art. Et c’est finalement ce qu’il s’efforce également de faire dans ses 

dernières années de vie. Jamais il n’achète de maison, et toujours il offre des pages de ses 

manuscrits, des objets, guidé par le souhait d’entretenir ses amitiés plus que son patrimoine 

matériel. 

5. Roland Dorgelès et la Grande Guerre : un engagement ? 

Le panorama de la vie de l’écrivain nous montre que celui-ci s’éloigne souvent de la 

guerre : il voyage, il se fait acteur du monde littéraire, il revient à la bohème montmartroise 

dont il réactive la mémoire et construit le mythe. Mais tout cela ne doit pas nous faire oublier 

que Roland Dorgelès, s’il s’en éloigne, y revient tout aussi souvent. Sa volonté de diversifier 

son activité et ses sujets de travail ne doit pas nous faire oublier son obsession, non pas tant 

pour la Première Guerre mondiale elle-même que pour sa mémoire. Roland Dorgelès, tout au 

long de sa vie d’homme et d’écrivain, lutte, constamment, contre l’oubli de ce conflit. Sans 

cesse, il réactive l’idéal de la camaraderie née dans les tranchées. Nous le verrons par la suite à 

travers une étude plus détaillée de ses œuvres consacrées à la Grande Guerre, et nous le 

devinons déjà très nettement dans ce retour sur sa vie. Mais quelle est donc exactement cette 

camaraderie, cette fraternité combattante qu’entendent mettre en avant Dorgelès et ses 

compagnons après-guerre ? Dans quelle mesure cette notion conditionne-t-elle un engagement, 

et quel sens, quelles formes, prend-il ?   

 
435 Formule empruntée à la quatrième de couverture de l’ouvrage. 
436 Roland Dorgelès, Lettre ouverte à un milliardaire, op. cit., p.13. 
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5.1. L’idéal de camaraderie 

Selon l’historien Alexandre Lafon, la camaraderie provient d’un « sentiment d’avoir 

traversé un faisceau d’expériences collectivement subies », c’est le fait de « trouver un 

semblable dans l’autre parce qu’il a vécu la même expérience437 ». Dans la camaraderie, 

l’altérité est dépassée car il y a eu le vécu d’une épreuve commune, qui semble pouvoir 

transcender toutes les distinctions. Roland Dorgelès montre qu’il est sensible à cette vision : 

Cela rapproche de porter les mêmes nippes, de courir les mêmes risques, de manger les mêmes 

pâtées… Eh bien c’était cette même fraternité qu’il fallait prolonger dans la paix. 

Le riche ne devrait pas oublier qu’il avait eu besoin du pauvre, l’ouvrier que le bourgeois partageait 

avec lui ses colis, le paysan et le bureaucrate qu’ils avaient patrouillé ensemble : se rappeler qu’ils 

étaient « des copains »438. 

Si cette camaraderie rapproche les combattants – et donc les anciens combattants –, elle est en 

revanche excluante pour toute une partie de la population, les non-combattants. Alexandre 

Lafon montre, dans son livre La camaraderie au front, 1914-1918, que cette fraternité dépasse 

de loin la simple affection d’un individu pour un autre. Très vite, elle devient « approche 

identitaire439 » : le groupe est uni par une histoire, des souvenirs, une « mémoire partagée440 », 

mais aussi des valeurs et des perspectives communes.  

Toutefois, Alexandre Lafon insiste sur l’existence de plusieurs formes de camaraderie, 

qui prennent chacune des valeurs différentes. Revenons sur l’origine de la notion. Le camarade, 

au sens premier du terme, c’est celui qui partage la même « chambre » (du latin camara, 

camera) : deux personnes ou plus ayant en commun le même lieu d’existence, la même 

occupation ou les mêmes conditions de vie sont considérées dès lors comme des camarades. 

Dans le vocabulaire militaire, sont évidemment camarades les hommes qui appartiennent à la 

même unité. Par ailleurs, la notion devient très vite un outil de propagande privilégié, car il 

porte en lui le sens de l’unité, de la cohésion, qui peut être érigé en idéal. La camaraderie est, 

dans un premier temps, imposée et parfois instrumentalisée : elle permet à l’armée d’instaurer 

une dynamique de groupe dans ses troupes, elle permet aux individualités de se fondre en un 

seul « corps » militaire cohérent et défini, idée dont découle l’expression « frères d’armes ». 

Sont donc camarades les hommes qui appartiennent à une même unité : l’armée, le régiment, 

l’escouade. Ce sentiment de camaraderie lié au corps combattant s’identifie parfaitement chez 

Dorgelès, à travers l’attention qu’il porte à l’entretien de ses relations avec les anciens du 39e 

 
437 Alexandre Lafon, La camaraderie au front : 1914-1918, Paris, Armand Colin, 2014, p.62. 
438 Roland Dorgelès, « Cinq ans après », 1923 [archives Micheline Dupray]. 
439 Alexandre Lafon, op. cit., p.62. 
440 Ibid., p.63 
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Régiment d’Infanterie. Les « bectoriums » décrits précédemment en sont un parfait exemple, 

auquel nous pourrions ajouter les pèlerinages effectués par l’écrivain sur les champs de bataille 

où a combattu le régiment. Si certains de ces pèlerinages ont lieu après-guerre441, d’autres ont 

déjà lieu pendant le conflit. Roland Dorgelès en témoigne dans sa correspondance, lorsqu’il 

évoque l’excursion à Merfy, organisée dès son arrivée au front : on attend de lui, en tant que 

nouveau membre du 39e RI, qu’il éprouve une affection particulière pour les soldats de son 

régiment, ou du moins qu’il prenne la mesure de leur sacrifice, bien qu’ils lui soient jusqu’ici 

inconnus442. Alexandre Lafon évoque, pour qualifier cette forme de fraternité, la notion de 

« camaraderie obligée », qui concerne donc les « groupes de soldats avec qui l’on partage le 

quotidien, dans le cadre de l’unité militaire443 ». C’est en quelque sorte une camaraderie 

imposée, puisqu’elle est dépendante de l’organisation de l’armée et de l’affectation du soldat. 

C’est également une camaraderie qui se renouvelle au fil du temps, au gré des batailles, des 

morts et des renouvellements de troupes. Il y a, à ce niveau, des implications affectives limitées. 

C’est là qu’entre en jeu une autre forme de fraternité, qui est une « camaraderie sélective 

et élective444 », relevant cette fois du choix : apparaît comme « camarade » le soldat avec qui 

des affinités se font jour. C’est un groupe plus restreint que le précédent, et l’implication 

affective y est évidemment plus importante : la perte d’un camarade appartenant à ce groupe 

est plus douloureuse. Enfin, un autre niveau identifié par Alexandre Lafon est la « camaraderie 

combattante445 », c’est en quelque sorte le cercle le plus large : le simple fait d’abord combattu 

et d’avoir connu les conditions de la guerre crée cette camaraderie. C’est cette « camaraderie 

combattante » qui peut parfois « condui[re] à voir aussi dans l’ennemi, un possible camarade », 

un « frère », car il connaît lui aussi la guerre et tout ce qu’elle implique. Alors, seul l’uniforme 

distingue les hommes. Ce cercle exclut donc les non-combattants, les embusqués, les profiteurs 

de guerre, mais aussi l’état-major. La camaraderie, qui est d’abord imposée par les conditions 

mêmes de la guerre et parfois utilisée à des fins de propagande, devient un choix et un idéal 

revendiqué par les combattants, qui font passer le « nous » avant le « je ». C’est de cette 

« camaraderie combattante » que découle le souhait de maintenir l’existence d’une 

communauté ancien combattante forte dans les années d’après-guerre. Le groupe des 

« écrivains-combattants », quant à lui, est une forme de « camaraderie combattante » à laquelle 

s’ajoute la restriction professionnelle. Loin d’intégrer tous les (anciens-)combattants qui le 

 
441 Voir Bleu Horizon, op. cit., « À la table du bectorium ». 
442 Voir supra : chapitre 1, partie 2.2., pèlerinage du 39e RI à Merfy. 
443 Alexandre Lafon, op. cit., p.476. 
444 Ibid., p.167. 
445 Ibid., p.477. 
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souhaitent, ceux qui se revendiquent « écrivains-combattants » le font aussi sans doute par 

élitisme intellectuel, et par volonté de se distinguer. En ce sens, cette « camaraderie écrivante-

combattante » est aussi « obligée » qu’« élective », et des accointances naissent. L’activité 

professionnelle ou intellectuelle446 y est un facteur d’identification, et suppose des affinités. 

Bien que la guerre soit finie, demeure le « bataillon rassemblé447 » tant souhaité par l’AEC. Ces 

trois formes de camaraderie (obligée, élective, combattante) sont différentes variables d’une 

« triple identité » des soldats, dans laquelle s’articulent « l’identité sociale, l’identité militaire 

et l’identité combattante448 ».  

5.2. Une communauté par-delà la mort 

 De ce sentiment d’appartenance au groupe découle la volonté de témoigner de 

l’expérience vécue par ce même groupe. Nous l’avons vu à travers la lecture du Manifeste de 

l’Association des Écrivains Combattants : les hommes, au lendemain de la guerre, font déjà le 

constat d’une menace qui se fait de plus en plus grande, celle de l’oubli et, étroitement liée à 

elle, celle du silence. Même les commémorations les plus médiatisées n’y échappent pas, 

comme en témoignent les propos de Dorgelès dans l’Almanach, au sujet du choix du Soldat 

Inconnu : « Un seul s’est détaché de leur multitude anonyme : celui dont j’ai vu le cercueil, un 

jour de novembre, quitter sur un affût la citadelle de Verdun. Le Soldat inconnu… […] 

Dominant les Champs-Élysées en fête, il repose, témoin muet de la grande hécatombe. » Au 

silence du « témoin » à l’identité inconnue répond la « fête » des vivants, signe d’une 

incompréhension profonde dans laquelle les anciens combattants lisent bien souvent le mépris 

de la société pour leur sacrifice et celui de leurs camarades. Roland Dorgelès ne peut que 

déplorer ce qu’il considère comme une commémoration inadaptée, voire comme une 

instrumentalisation du malheureux combattant érigé en symbole : 

À cet humble soldat qui devait rêver d’une vie sans heurts et, plus tard, d’un sommeil sans faste à 

l’ombre du clocher, on a donné pour mausolée, ces pierres belliqueuses et cette voûte de batailles. 

La guerre qui l’avait pris, le garde au-delà de la mort. Symbole saisissant : sous le Triomphe est 

creusé le Tombeau449… 

Loin d’être un hommage aux combattants, la Tombe du Soldat Inconnu lui apparaît au contraire 

comme une ultime célébration de la Victoire – et par là, de la guerre –, là où la paix serait à 

souhaiter. À cet hommage inadapté, à cette incompréhension latente, se doivent de répondre les 

 
446 Notons bien que, sont considérés comme « écrivains-combattants » par des auteurs comme Dorgelès, certains 

hommes n’ayant jamais publié : ce sont les fameux talents perdus dont il déplore la disparition dans le Tombeau 

des poètes, par exemple. 
447 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants. 
448 Alexandre Lafon, op. cit., p.89. 
449 Roland Dorgelès, « La Dernière relève », op. cit. 
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anciens combattants. Roland Dorgelès écrit : « Ils n’ont pas de tombe, qu’ils aient du moins nos 

cœurs450. » C’est aux survivants de perpétuer la mémoire, de redonner son identité à la 

« multitude anonyme », c’est à eux de porter, dans leur cœur, dans leur chair, dans leur œuvre, 

dans leurs mots, la mémoire du sacrifice. Comme l’explique Nicolas Beaupré, il y a, pendant la 

guerre et chez les écrivains-combattants, la volonté de « souder le monde "national" des lettres 

en une seule communauté des vivants et des morts451 ». Roland Dorgelès aimerait voir cet 

objectif se perpétuer, et il fait partie des écrivains qui clament le plus haut ce souhait de voir 

cette communauté persister. Il va de la responsabilité des anciens combattants de devenir, pour 

leurs camarades défunts, des « boucliers » contre l’oubli, comme ceux-ci ont été de « sanglants 

boucliers452 » pour les vivants apeurés au front. Que la « muraille de morts453 » devienne une 

forteresse des survivants, défendant ces mêmes morts contre l’oubli, voilà le plus grand souhait 

de l’écrivain, après-guerre.  

5.3. Un écrivain engagé ? 

Thabette Ouali, dans sa thèse intitulée « Humanisme et engagement : la Première Guerre 

mondiale dans Les Croix de bois de Roland Dorgelès », propose de définir l’engagement 

comme suit :  

[L’e]ngagement est l’acte ou l’attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son 

appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et 

met sa pensée et son art au service d’une cause454. 

Plus que la prise de conscience d’une « appartenance à la société et au monde de son temps », 

c’est donc celle d’une « appartenance » à une communauté qui se joue chez Dorgelès. Nous 

aimerions compléter cette définition de l’engagement en revenant aux origines et aux évolutions 

de cette notion. L’engagement, c’est d’abord « l’action de mettre en gage quelque chose », c’est 

aussi un « contrat oral ou écrit455 » qui nous lie à quelqu’un. Progressivement, s’impose dans 

l’idée d’« engagement » celle de la « promesse » qui unit une partie à une autre. L’un des sens 

premiers du terme renvoie à son application militaire, qui unit le soldat au destin de l’armée et, 

à travers elle, de la nation. C’est cet engagement que prend Dorgelès qui dans un premier temps 

« s’engage » volontairement dans le conflit pour combattre au nom de sa patrie, alors qu’il est 

réformé. Il le fait peut-être un peu par patriotisme, mais surtout parce qu’il refuse de rester en 

 
450 Ibid. 
451 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
452 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.143.  
453 Ibid. 
454 Thabette Ouali, op. cit., p.270. 
455 Définition du CNRTL pour « engagement ». 
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arrière alors que les autres se battent. De plus, s’impose très vite pour lui le souhait d’écrire la 

guerre. Il est intéressant de noter que ce choix de l’engagement volontaire est loin d’être isolé. 

Nicolas Beaupré relève en effet que, « entre 1914 et 1918, près de 15% des écrivains 

combattants français et allemands s’engagèrent volontairement456. » Évoquons par exemple les 

auteurs d’origine étrangère Guillaume Apollinaire457, que Dorgelès connaissait bien, ou encore 

Blaise Cendrars458 et Alan Seeger459, auquel il dédie quelques pages de Bleu horizon et du 

Tombeau des poètes. Plusieurs auteurs français ont également souhaité s’engager alors qu’ils 

n’étaient pas mobilisés. C’est le cas de Joseph Kessel, alors âgé de 16 ans, ou encore de Jean 

Cocteau, réformé, qui se font tous deux brancardiers. Nicolas Beaupré s’attarde sur le cas de 

Barbusse, qui s’engage en étant conscient d’accomplir « un acte public, visible460 » qui aurait 

« une résonance sociale461 ». Il fait la démarche dès le 2 août 1914, décision qu’il revendique 

dans une lettre ouverte qui paraît dans L’Humanité du 9 août. Il y évoque « une guerre sociale » 

menée au nom de valeurs, et un « sacrifice » consenti « avec joie462 ». Il présente un 

engagement hautement symbolique, que Nicolas Beaupré résume par ces mots : « Combattre et 

s’engager pour son pays, c’est combattre et s’engager pour l’humanité tout entière463. » Août 

1914 voit donc une mobilisation intellectuelle importante, qui se manifeste précisément par un 

engagement militaire. Roland Dorgelès ne peut pas avoir manqué cette ferveur. Il n’est donc 

pas étonnant qu’il existe un lien très net entre le souhait de s’engager militairement et 

l’engagement littéraire qui s’ensuit, dont témoignent à la fois l’écriture d’une œuvre consacrée 

à la guerre et la volonté de porter l’étiquette « écrivain-combattant ».  

Après la guerre, Dorgelès entend honorer un second engagement, cette fois envers les 

morts, au nom de « serments solennels464 » qui ont pris forme dans les tranchées. L’engagement 

suppose la contrainte, dans la mesure où la personne qui agit, qui « s’engage », est liée par une 

promesse, une convention ou une obligation au respect de cet engagement. Par ailleurs, l’un des 

 
456 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.50. 
457 Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky dit Guillaume Apollinaire est né sujet polonais, il est naturalisé français 

le 9 mars 1916, quelques jours avant sa blessure par un éclat d’obus. Si son engagement volontaire dans l’armée 

française est refusé dans un premier temps en raison de sa nationalité, la seconde tentative en décembre 1914 

obtient une réponse positive. Guillaume Apollinaire est déclaré « mort pour la France ». 
458 Suisse, il s'engage comme volontaire étranger puis rejoint la Légion étrangère. Il est naturalisé français le 16 

février 1916.  
459 Étudiant à la Sorbonne amoureux de Paris et de la France, le jeune écrivain d’origine américaine voit ses amis 

partir pour la guerre. Dès la fin du mois d’août 1914, il s’engage dans la Légion étrangère. Décédé le 4 juillet 1916 

dans la Somme, il est reconnu « mort pour la France » 
460 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.52. 
461 Ibid., p.51. 
462 Lettre citée par Nicolas Beaupré, ibid., p.52-53. 
463 Ibid., p.55. 
464 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.132. 



Page | 115  

 

usages du terme, proprement militaire, lui imprime une autre de ses dimensions majeures : celle 

du combat. L’engagement est une bataille, une lutte. À partir du XXème siècle plus 

particulièrement, on définit cette notion comme « la participation active, par une option 

conforme à ses convictions profondes, à la vie sociale, politique, religieuse ou intellectuelle de 

son temps », ainsi que la mise en marche d’une « action dans laquelle il y a échange, lutte, 

rivalité, avec l’intention d’aboutir à un résultat positif465 ». Un dialogue se crée entre celui qui 

s’engage et le reste du monde, ici la société non-combattante à qui il expose les valeurs qui lui 

sont chères, et la société combattante à qui il renouvelle sans cesse son soutien et son 

appartenance. Par ailleurs, à l’idée de contrainte et de devoir (liée à celle de la promesse), 

s’ajoute, dans la définition de l’engagement, une triple temporalité : d’abord celle du moment 

où l’engagement s’amorce (le moment de la promesse : ici la guerre elle-même), puis une 

temporalité qui s’inscrit dans la durée plus ou moins longue de l’action, qui aboutit sur une 

dernière temporalité : celle du « résultat », quand l’objectif visé est atteint. Pour les anciens 

combattants, le but qui apparaît est la préservation d’un « esprit combattant466 » qui, pour 

certains, conditionne même l’existence de la nation, sa cohésion. Le président de l’Union 

Fédérale des Anciens Combattants, Henri Pichot, en 1922, illustre parfaitement cet appel à 

l’engagement :  

Oui, soyons bien convaincus que, si les hommes de la guerre s’abandonnent et renoncent, la France 

et le monde sombreront dans l’égoïsme, la bassesse et l’anarchie. Ce n’est pas trop de la coalition 

de toutes nos volontés pour les sauver une seconde fois.  

Hommes de la guerre, soyons les hommes de la paix, soyons les soldats de la liberté, les soldats de 

la justice, les soldats de la vérité, les soldats de l’humanité. Car les générations passeront, les nations 

passeront, les richesses, les honneurs et les gloires passeront ; mais la liberté, mais la justice, mais 

la vérité ne passeront pas. Et l’esprit, malgré les fureurs des hommes, régnera sur le monde467. 

Le recours à l’isotopie militaire permet de prolonger l’engagement des hommes dans un combat 

au service de la nation, et de le transférer de l’état de guerre à celui de paix. En renvoyant à la 

nécessité de la « coalition » pour « sauver une seconde fois » « la France et le monde », Henri 

Pichot montre que l’engagement se fait au nom de valeurs et d’idéaux qui dépassent le seul 

contexte français et proche de 14-18. C’est un combat pour « la liberté », « la justice », « la 

vérité », portées par « l’esprit » combattant. L’engagement des anciens combattants, dans un tel 

 
465 Définition du CNRTL pour « engagement ». 
466 Antoine Prost note que l’existence de cet « esprit combattant » est incontestable. Comme l’écrit Vaillant-

Couturier : « Il y a un esprit combattant, cela est vrai. Un esprit qu’il faut cultiver, entretenir, un esprit d’entraide, 

de solidarité, acquis dans la misère commune, un esprit qui se nourrit surtout de l’horreur des combats et du mépris 

de ceux qui les méditent. » Cf. L’Ancien Combattant (ARAC), mai 1919, cité dans Antoine Prost, Les Anciens 

combattants, op. cit., p.215. 
467 Henri Pichot, « Discours au congrès de l’Union fédérale à Clermont-Ferrand », 1922, cité dans Nicolas Beaupré, 

Les Grandes Guerres, 1914-1945, Paris, Belin, 2014, « Histoire de France », p.319. 
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appel, confine à une lutte au nom de la civilisation dont la Première Guerre mondiale a bien 

failli précipiter la fin. Un des éléments constitutifs de l’engagement est précisément la poursuite 

d’un but, la construction d’un avenir favorable à la réalisation d’un « idéal468 ».  

L’engagement est lié à la fois aux événements, aux autres et à soi-même. C’est le fruit 

d’une connexion entre l’actualité, la société et ses propres valeurs personnelles. Alors, 

l’engagement se résume par trois éléments majeurs : implication, responsabilité et rapport à 

l’avenir. L’individu qui s’engage se met en action, décide de jouer un rôle, et doit assumer ses 

paroles et ses actes, mais aussi ceux des autres, lorsqu’ils se rattachent à la conviction qu’il 

défend. Par ce biais, il entend provoquer un changement. Le XXème siècle est par excellence le 

siècle de l’engagement : son début est marqué par l’affaire Dreyfus, qui fixe la naissance du 

statut d’« intellectuel469 », qui sort de sa « tour d’ivoire470 ». La Première Guerre mondiale peut 

être considérée comme un moment charnière dans l’évolution de l’engagement : après 

l’hécatombe et le choc, nombreux sont les écrivains et les artistes qui s’impliquent en politique, 

qui utilisent leur œuvre ou leur notoriété à des fins pacifistes. Nous avons toutefois vu que, chez 

Dorgelès, l’engagement envers une cause – celle des anciens combattants et de leurs camarades 

morts au combat, et plus précisément celle des écrivains-combattants – ne s’accompagne pas 

nécessairement d’un engagement politique, comme le montre sa désolidarisation du 

mouvement Clarté. L’auteur des Croix de bois a plutôt tendance à considérer que les enjeux 

politiques – c’est-à-dire lorsqu’ils sont liés aux partis, aux mouvements et aux idéologies – 

pervertissent les valeurs combattantes, considérées comme universelles. Dorgelès ne se réclame 

d’ailleurs d’aucun bord politique, posture qu’il s’efforce de maintenir toute sa vie, comme en 

témoignent notamment ses positions durant la Seconde Guerre mondiale : « Les partis évoluent, 

les étiquettes ça se décolle, seule compte pour moi la sympathie que m’inspire le candidat471. » 

Il revendique son absence de positionnement. Celle-ci a tout de même certaines limites. En 

effet, lorsqu’il visite d’autres pays en tant que journaliste, il n’hésite pas à émettre des opinions 

parfois assez tranchées. Celles-ci n’obéissent, quoi qu’il en soit, à aucune adhésion à un 

quelconque mouvement ou parti, si ce n’est celui que Dorgelès rêve universel : la génération 

des anciens combattants. Sans être apolitique, l’écrivain se refuse à toute affiliation partisane, 

 
468 Cette idée est particulièrement développée par Victor Hugo dans William Shakespeare, en 1864. 
469 Au sujet de la notion d’ « intellectuel », voir Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France 

de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986. 
470 L’intellectuel du XXème siècle s’oppose ainsi à Gustave Flaubert, qui écrit, dans sa lettre à Louise Colet du 22 

novembre 1852 : « Laissons l’Empire marcher, fermons notre porte, montons au plus haut de notre tour d’ivoire, 

sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n’est-ce pas ? Mais qu’importe ! On voit les 

étoiles briller clair et l’on n’entend plus les dindons. » 
471 Roland Dorgelès, Lettre ouverte à un milliardaire, op. cit., p.86. 
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mettant en avant un engagement qui n’obéirait à aucune stratégie. Cela n’est pas sans faire écho 

aux explications d’Antoine Prost concernant « l’esprit combattant » : 

La division472 est le produit de la politique, et plus précisément de la politique de parti. Elle vient 

d’un esprit exactement contraire à l’esprit combattant, l’esprit de parti, qu’il faut soigneusement 

pourchasser dans les associations, dans les partis politiques et dans toute la vie nationale.  

Ce discours implique donc la dissociation de deux politiques : la mauvaise, celle qu’il faut éviter, la 

politique de parti (ou partisane) et la bonne, la politique permise, la politique au grand sens, au sens 

véritable du terme, qui vient de l’esprit combattant, c’est-à-dire la politique combattante, ou encore, 

plus souvent, l’action civique473. 

On y retrouve bien ici le point de vue de Dorgelès, pour qui les valeurs combattantes, 

étroitement liées à celles de la camaraderie, passent avant toute chose. Cette revendication de 

Dorgelès est aussi, par ailleurs, le signe d’une subjectivité assumée : il se fie avant tout à son 

ressenti, ses relations et ses amitiés. Ainsi, il entend montrer que son engagement est profond, 

car il vient avant tout du cœur, et n’est dicté par aucune stratégie. Il construit un éthos 

d’écrivain-combattant sincère, à l’écoute de ses valeurs, de ses émotions, et surtout fidèle à son 

expérience et aux rencontres qui l’ont ponctuée. 

Roland Dorgelès défend un engagement au nom de la camaraderie née dans les 

tranchées, un engagement en faveur de la communauté combattante : « S’aider comme là-bas. 

Redresser le pays ensemble. Et tenter d’assurer la paix du monde474. » Constatant que, « à la 

différence de ceux qui sont revenus, les morts ne peuvent pas témoigner des souffrances qu’ils 

ont endurées, ne reprennent pas leur place dans la société et sont ainsi menacés par un péril 

insupportable […] : l’oubli475 », Dorgelès aimerait que la communauté ancien combattante 

s’unisse pour porter la parole de ceux qui sont définitivement muets, que les survivants, 

ensemble, œuvrent à « honorer les morts ». Ce n’est qu’à cette condition que la reconstruction 

de la société sera possible, et ainsi la « réparation des survivants476 ». C’est dans Bleu horizon 

que se trouvent la plupart des mentions les plus explicites de cet engagement dorgelèsien. Si 

cette pensée continue à le préoccuper aussi tardivement – rappelons que Bleu horizon paraît en 

1949 –, ce n’est pas par simple obsession pour la Grande Guerre. C’est surtout parce qu’il 

constate avec amertume le manque d’investissement de certains anciens combattants. Il écrit, 

au sujet de la responsabilité qu’ont, selon lui, les vivants envers les morts :  

 
472 La « division » est présentée par Antoine Prost comme le « fléau » que combattent les tenants de « l’esprit 

combattant ». 
473 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.200-201. 
474 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.132. 
475 Alexandre Leducq, « Honorer les morts, réparer les survivants », art. cit., p.115.  
476 Nous reprenons l’expression d’Alexandre Leducq, ibid. 
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Ce qu[e les morts] auraient en revanche le droit de nous reprocher, c’est d’être devenus si 

pusillanimes une fois les armes déposées. En avons-nous pourtant fait de serments solennels pendant 

ces cinq années ! Après la guerre, tous les anciens combattants devaient s’aimer, nous devions tous 

continuer à nous soutenir. Plus de basse politique, plus de petits égoïsmes, plus de soucis mesquins. 

« Ah, quand on reviendra… » 

On est revenu, et rien n’a changé477. 

Dans cette citation se retrouvent le « droit » des morts sur les vivants, et le « devoir » 

(« serments », « devaient », « devions ») des vivants envers les morts. Certains anciens 

combattants, en laissant la guerre derrière eux, en écoutant d’abord « le seul désir de chercher 

à vivre heureux478 », ont manqué à leur responsabilité et ont ainsi, comme le note Alexandre 

Leducq, « offensé la mémoire des morts479 ». Quoi qu’il en soit, dans les premières années qui 

suivent la guerre, Roland Dorgelès apparaît comme un écrivain en quête d’un « idéal », celui 

de voir la camaraderie née dans les tranchées se perpétuer et transformer, en profondeur, une 

société sclérosée par le conflit et l’égoïsme. C’est aux anciens combattants d’être acteurs, et 

non plus spectateurs, de ce changement. C’est à eux de combattre « l’égoïsme de l’arrière », 

qui continue de se manifester malgré la signature de l’Armistice. Parmi ces anciens 

combattants, les écrivains, par leur maniement de la langue et par leur notoriété, sont les mieux 

placés pour s’engager en portant la parole des morts. « Des morts vous parlent », écrit Dorgelès, 

donnant cette formule pour titre au cinquième chapitre du Bleu horizon. À travers la plume des 

vivants, à la fois témoins, passeurs et relais, les mots et les noms des morts résonnent.  

5.4. La légitimité des écrivains-combattants 

 Pour tenir cet engagement pris envers les morts, il faut une position solide dans la 

société. C’est la raison pour laquelle Dorgelès s’applique à donner de la valeur au statut 

d’écrivain-combattant. Par ce biais, il entend légitimer sa prise de parole, mais aussi sa 

production littéraire. Dans « L’Armistice et la littérature480 », il revient sur ce qu’il pense des 

productions postérieures à 14-18, et il s’applique à justifier méthodiquement l’existence et la 

pertinence de ces œuvres parues après la fin du conflit. L’article est publié en janvier 1919, soit 

environ trois mois avant la sortie des Croix des bois, il faut donc par ailleurs le considérer 

comme constitutif d’une stratégie de l’auteur, qui entend montrer en quoi son œuvre est digne 

 
477 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.132. 
478 Ibid. 
479 Alexandre Leducq, « Honorer les morts, réparer les survivants », art.cit., p.118. Nous reviendrons sur la 

manifestation de cette préoccupation dans l’œuvre dorgelèsienne, et plus particulièrement dans Le Réveil des 

morts, voir infra : chapitre 3, parties 2. et 3. 
480 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », L'Europe nouvelle , 11 janvier 1919. Certains passages de 

cet article sont repris dans Bleu horizon (voir infra : chapitre 2, partie 1.2.4.).  
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d’intérêt et doit être lue. Plusieurs éléments ressortent de cet article, nous révélant la conception 

dorgelèsienne de « l’écrivain-combattant ».  

D’abord, il affirme que les écrivains professionnels sont les plus à même de raconter la 

guerre : « Pour comprendre la pesante misère de ces jours de tranchées, il fallait une sensibilité 

de poète, un esprit formé d’intellectuel, et tous ces écrivains bénévoles ne savaient pas même 

analyser leur propre souffrance481. » Il oppose ces auteurs de métier – journalistes, romanciers, 

poètes… – aux « écrivains bénévoles », c’est-à-dire à tous les soldats qui ont tenu carnets et 

journaux pendant le conflit alors qu’ils n’avaient jamais écrit ou caressé d’ambition littéraire 

auparavant, un « travail inutile » selon lui. Le premier critère de légitimité des écrivains-

combattants vient donc du caractère professionnel. En cela, l’AEC – créée quelques mois plus 

tard – joue un rôle important, car elle réunit ces auteurs au sein d’un groupe qui leur assure une 

unité, une représentation, une aura. Être écrivain, donc, est un premier point. Notons toutefois 

qu’il évoque également la « sensibilité », qui est un point plus subjectif, qui pourrait confiner à 

l’idée de talent ou de don. Le bon écrivain doit savoir, en quelque sorte, traduire : il ne s’agit 

pas de simplement rendre compte de faits, mais de les transformer en une œuvre artistique, la 

guerre apparaissant comme une matière première à exploiter. La « sensibilité de poète » évoque 

le travail sur le style, sur la forme. Il souligne ici l’importance d’une littérarité de l’œuvre qui 

ne desservirait pas son message ou sa vérité. Enfin, notons le terme « intellectuel », qui renvoie 

directement à l’intelligence, à une part plus rationnelle du travail de l’écrivain (« esprit formé » 

suppose également une pratique, une expérience de l’écriture, de la maturité), mais aussi à l’idée 

d’engagement. Ici, Dorgelès explique pourquoi le public devrait préférer lire des œuvres 

d’écrivains plutôt que des témoignages d’amateurs.  

Ensuite, évidemment, il faut être combattant. Il est essentiel d’être allé au front, d’avoir 

pu observer et vivre la guerre : « il faudra bien admettre ce principe que seuls les combattants 

ont le droit de parler de la guerre, et de la juger482. » Toutefois le grade ne compte pas : « La 

valeur militaire n’a absolument rien à voir avec la valeur littéraire. » Ainsi, un commandant 

n’écrira pas de meilleur livre de guerre qu’un caporal. Seuls comptent les « mois de 

souffrance » qui donnent un « accent poignant, miséricordieux » au texte, l’opposant ainsi aux 

« romans faciles des premiers mois de la campagne ». Il y a un primat de l’expérience, qui 

permet l’observation et l’immersion. On retrouve ici le journaliste, qui s’imprègne des 

situations pour mieux en rendre compte. De ce point de vue, plus le roman est tardif, plus sa 

 
481 Ibid. 
482 Ibid. 
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valeur est grande : « c’est durant la dernière partie de la guerre qu’ont été écrits les ouvrages 

les meilleurs483 ». Il ne cite évidemment pas sa propre œuvre à paraître, mais il évoque 

Civilisation (Georges Duhamel, avril 1918) ou encore Un Tel de l’Armée française484 (Gabriel-

Tristan Franconi, 1918). L’œuvre de Duhamel est, à ses yeux, le reflet d’une expérience de 

guerre exceptionnelle « fixé[e] à jamais dans les pages frémissantes485 » de l’écrivain. 

 À ceux qui aimeraient ne plus entendre parler de la guerre, ou qui pensent que 

l’Armistice signe la fin de la littérature de guerre, Dorgelès répond : « C’est seulement après la 

Paix que la franchise sera tolérée, que la vérité pourra s’écrire. » Selon lui, les textes qui 

paraissent après l’Armistice sont les plus à même de dire la Grande Guerre. Plusieurs raisons 

expliquent cela. D’abord, la pression de la censure se fait moindre. Il affirme en effet que « Tous 

les romans publiés jusqu’ici ont souffert de la Censure ; tous, même ceux qui parurent sans 

"caviar". Sous cette menace constante, l’écrivain se modérait, taisait les souvenirs d’horreur 

qu’il portait en lui ». Il évoque Barbusse qui, bien que « favorisé », « aurait été plus âpre encore 

s’il n’avait pas songé à la censure. » Ainsi, cette production littéraire post-Armistice serait plus 

fidèle à la réalité, car moins soumise aux contrôles, au caviardage, mais aussi à l’autocensure, 

que Dorgelès ne nomme pas mais qu’il décrit bien derrière l’idée de « modération ». Nicolas 

Beaupré note en effet que de nombreuses œuvres « écrites ou commencées pendant la 

guerre486 » sont publiées après celle-ci, notamment en raison de la censure (mais pas seulement : 

il évoque par exemple les « délais de publication », le fonctionnement normal du milieu 

éditorial étant évidemment altéré). Toutefois, il rappelle que l’efficacité de la censure est assez 

tardive dans le conflit, elle n’impacte donc que peu les livres parus dans les premiers temps de 

la guerre487. De plus « les ouvrages littéraires ne font pas l’objet d’un traitement particulier488 » 

et restent bien « au second plan489 », la presse attirant beaucoup plus l’attention des censeurs. 

La menace existe donc, mais elle reste assez limitée. Il apparaît d’ailleurs que la popularité des 

écrivains-combattants (qui bénéficient d’un statut d’auteur professionnel, et donc d’une 

visibilité plus importante qu’un amateur) incite les censeurs à être plutôt tolérant : « la censure 

française est parfaitement consciente de cette contre-publicité possible ». Cela explique 

 
483 Ibid. 
484 Roland Dorgelès écrit la préface d’une réédition de cette œuvre en 1926. Franconi fait partie des écrivains dont 

il se donne pour mission de raviver le souvenir.  
485 Roland Dorgelès, Images, Paris, Albin Michel, 1975, p.245. 
486 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.27. 
487 Au sujet de la censure, voir également les travaux d’Olivier Forcade, La censure en France pendant la Grande 

Guerre, Paris, Fayard, 2016, en particulier p.308-310. 
488 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.121. 
489 Ibid., p.127. 
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l’absence de censure du Feu de Barbusse. Quant à savoir si l’auteur aurait été plus virulent sans 

cette « menace », rien n’est certain. Dorgelès lui-même est passé par le filet de la censure pour 

Les Croix de bois et, loin d’être aussi connu que Barbusse, il s’est vu demander le retrait de 

trois chapitres problématiques. Toutefois, « enhardi par les cloches de l’Armistice qui venaient 

de sonner490 », il décide de passer outre les consignes et de maintenir le chapitre « Mourir pour 

la patrie » malgré les instructions du censeur. La censure apparaît donc comme un appareil 

institutionnel qui, en effet, menace la liberté d’expression des écrivains dont la défense est 

insuffisante. Le relâchement de la censure se remarque nettement après-guerre, et le cas de 

Dorgelès est emblématique sur ce point, puisque Les Croix de bois n’est pas retiré des ventes 

malgré la présence du chapitre interdit, et les deux autres (« La Boule de gui » et 

« Permissionnaires ») paraissent en 1920 aux éditions de la Banderole créées par l’écrivain491.  

Par ailleurs, les écrivains-combattants apparaissent comme peu soucieux de « flatter le 

public », préférant honorer leurs engagements envers les morts (ne pas « profaner leurs 

souvenirs, trahir leurs morts ») : nulle « guerre de fantaisie » ici, nul « héroïsme », uniquement 

« la vraie guerre492 ». Il fait ainsi l’éloge de la simplicité car « l’héroïsme des livres de guerre 

est en raison inverse des dangers courus par ceux qui les ont écrits493. » Un roman de guerre 

n’est pas un roman d’aventure, et la fidélité à l’expérience est un gage de vérité. Selon lui, la 

« vraie guerre » est celle du « biffin494 », c’est-à-dire du soldat de l’infanterie, guerre qu’il 

« faisait avec sa pioche plus qu’avec son fusil, avec son endurance plus qu’avec sa bravoure. » 

Il est intéressant de revenir sur le sens de « biffin », qui exclut donc les hommes ayant appartenu 

à l’état-major, mais aussi aux corps d’armée plus prestigieux. Malgré son passage dans 

l’aviation, Dorgelès est bien conscient que sa « vraie guerre » à lui s’est jouée dans les 

tranchées, et c’est celle-ci qu’il s’engage à raconter dans ses romans. L’aviation est pour lui le 

lieu où se joue le processus d’écriture, non celui où s’observe le sujet du roman. Il s’agit donc 

de parler de l’expérience vécue par une majorité de soldats, les plus modestes, mais seuls les 

écrivains qui ont été des leurs le peuvent.  

L’écrivain-combattant apparaît donc comme un savant mélange entre un témoin de la 

guerre, qui a vécu et ressenti la violence de son quotidien, et un artiste qui n’appartient pas aux 

multiples « écrivains improvisés » qu’a vu naître la Grande Guerre. C’est un homme qui 

 
490 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.37. 
491 Au sujet de la censure, voir infra : chapitre 2, partie 1.2.2.  
492 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
493 Ibid. 
494 Ibid. 
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n’hésite pas à aller à l’encontre du goût du public pour dire « la vérité » du conflit. En cela, 

Roland Dorgelès fait le portrait d’un écrivain engagé : en dépit des oppositions, il a la charge 

de montrer à tous ce qu’a véritablement été la guerre, il doit inscrire dans son récit « la voix 

même de cette guerre » et de ses morts. Cela rejoint les trois grandes fonctions de la littérature 

de guerre des écrivains-combattants, telles que les identifie Nicolas Beaupré. Il y a celle du 

« témoignage », d’abord, qui semble la plus évidente depuis que le terme de « témoin » a 

remplacé celui d’« écrivain-combattant » dans le discours historiographique. Il convient 

toutefois de noter la différence entre « témoin » et « écrivain-combattant », qui sont souvent 

confondus alors qu’ils peuvent en réalité s’exclure l’un l’autre. Nicolas Beaupré nous rappelle 

que la première terminologie s’impose notamment grâce à Jean Norton Cru qui, en 1929, publie 

Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 

à 1928495. Dans cet ouvrage496, le concept de « témoins » vient « prescrire un paradigme à la 

fois normatif et porteur d’un discours mémoriel et "moral" sur la guerre » avec un « refus de 

l’invention et des effets en particulier et de la "littérature" en général497. » Il y a donc, dans la 

notion de « témoin » post-Cru, un rejet de l’écriture littéraire et plus spécifiquement 

romanesque, qui n’existe pas chez les « écrivains-combattants », comme en témoigne 

l’insistance de Dorgelès sur l’importance de la sensibilité poétique. Toutefois, il reflète une 

réalité : la légitimité n’est plus seulement artistique. Il faut avoir connu le front, avoir vécu la 

guerre. Les deux autres fonctions de cette littérature de guerre sont liées à cette première 

expérience : il s’agit « du sens donné et du combat poursuivi avec d’autres armes498 ». La 

littérature, quelle que soit la forme qu’elle prend, permet une réflexivité et une performativité : 

elle est le lieu dans lequel la guerre peut être pensée, interrogée, mise en perspective, mais aussi 

celui où elle se continue. En effet, ce sont des œuvres qui ne font pas que raconter la guerre, 

elles font bien plus : « étudier l’appréhension de la victoire et de la défaite en fonction des 

horizons d’attentes des écrivains combattants, ainsi que la mise en place éventuelle de nouveaux 

horizons ou l’expression du soulagement ou d’une nouvelle angoisse499. » C’est une littérature 

« bleu horizon » qui se renouvelle, regardant vers l’avenir, appréhendant le monde en paix à 

travers le prisme de la guerre vécue. Elle trouve donc toute sa place dans les années d’après-

guerre, mais son épuisement se manifeste rapidement. Une question se pose alors : comment 

rester « écrivain-combattant » malgré le passage du temps ?   

 
495 Jean Norton Cru, op. cit. 
496 Nous reviendrons sur l’affaire Jean Norton Cru infra : chapitre 4, partie 1. 
497 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.16. 
498 Ibid., p.117. 
499 Ibid., p.27. 
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6. Conclusion du chapitre 

Ce premier chapitre essentiellement biographique nous a permis de situer l’écrivain en 

son temps, de définir son parcours et ses positions année après année. Alors qu’il est journaliste 

et humoriste à Montmartre, Roland Dorgelès est déjà animé par son goût pour la camaraderie, 

qu’il rencontre plus ardente encore pendant la Grande Guerre. Tandis qu’il devient combattant, 

l’écrivain naît lui aussi dans les tranchées. Co-auteur de La Machine à finir la guerre pendant 

le conflit, il commence très tôt à penser et à élaborer son plus célèbre livre, Les Croix de bois. 

Et la guerre, aux yeux de Dorgelès, ne s’arrête pas le jour de l’Armistice le 11 novembre 1918, 

ni même le 1er avril 1919, date à laquelle il est démobilisé. Le combat continue, et l’engagement 

qu’il a pris en août 1914 semble se prolonger éternellement, cette fois non au service d’une 

patrie mais d’un groupe : celui des anciens combattants, qui cherchent après la guerre une place 

dans la société, une place respectueuse de leur sacrifice. Impliqué dans le milieu ancien 

combattant, Roland Dorgelès l’est sans aucun doute, et en particulier parmi les écrivains. Nous 

avons montré son investissement dans la construction d’une communauté combattante, mais 

aussi dans le renforcement de la légitimité des écrivains-combattants à incarner un idéal né dans 

le temps de guerre.  

Écrivain-combattant : Roland Dorgelès incarne cette identité née de la fusion de la 

littérature et de la guerre, de la création et du combat. Car il semble intolérable à l’auteur que 

ce conflit n’ait eu aucune utilité, que ces souffrances et ces pertes aient été vaines. Comme le 

signale le manifeste de l’Association des Écrivains Combattants, les anciens combattants ont 

certaines attentes, et ils attendent une reconnaissance, ainsi que la construction d’une mémoire 

respectueuse de leur expérience. C’est aux survivants de porter cette croix, d’entendre « les 

appels de [leurs] camarades500 », de se faire le relais de leur voix. Ils doivent se faire vecteurs 

de la « solidarité » née dans les tranchées. La réunion des écrivains-combattants, qui constituent 

dès 1919 une « union corporative » et « professionnelle » sans jamais mettre de côté leur 

identité de soldats, est la manifestation d’un souhait de faire participer la littérature à la 

reconstruction de la société. Ce faisant, ces hommes affirment qu’ils ont leur rôle à jouer dans 

ce processus, qu’ils sont même indispensables. Bien qu’il s’intègre progressivement dans 

l’académisme littéraire avec son entrée dans le jury Goncourt dont il devient ensuite président, 

Roland Dorgelès reste fidèle à cette pensée née dans l’immédiat après-guerre. Comme un 

pèlerin, il arpente les anciens champs de bataille, aussi bien en foulant leurs terres qu’en 

 
500 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants, 1919. 
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mobilisant ses souvenirs. Avec sa plume, il emmène avec lui ses lecteurs, fait appel à leur 

mémoire. S’il représente l’horreur de la guerre – il est lui-même marqué, traumatisé, par le bois 

du Luxembourg, le bois de la Mine ou encore Neuville-Saint-Vaast – il n’en montre pas moins 

une certaine beauté : une fraternité à reconstituer, à exalter.  

Maintenant que nous avons cerné la teneur de l’expérience dorgelèsienne, son 

investissement dans le milieu ancien-combattant qui l’a en grande partie accepté comme 

représentant, nous pouvons étudier son œuvre. Car ce vécu de la guerre apparaît en filigrane : 

derrière un nom fictionnel, un lieu bien réel ; derrière un personnage de papier, un ancien 

camarade à qui il rend hommage… Étroitement lié à ce besoin durable de faire partie d’une 

communauté, le constant renouvellement de l’œuvre dorgelèsienne incarne la nécessité de sans 

cesse réactualiser la Grande Guerre, la rappeler à la mémoire et la faire revivre. Car la société 

française doit se souvenir de ce qui s’est passé dans les tranchées, de la puissance de 

l’expérience collective qui s’y est déroulée, et doit reconnaître autant la validité de la parole des 

combattants que la légitimité de leurs exigences. Comme pour beaucoup d’écrivains-

combattants, la lutte de Dorgelès est un combat contre le silence, ou plus précisément contre ce 

qu’il perçoit comme une silenciation des anciens combattants, parmi lesquels les morts sont 

érigés en parangon de souffrance. Dans son ouvrage Dépasser la mort, l’agir de la littérature, 

Myriam Watthée-Delmotte écrit : « Lorsqu’un mort se trouve en manque de visibilité, la lui 

donner, c’est aussi s’octroyer à soi-même une forme de reconnaissance501. » Œuvrer pour les 

soldats morts au combat, c’est aussi œuvrer pour les survivants, tous étant réunis par un vécu 

partagé. La construction de cette visibilité et son maintien passent par une reconstitution de la 

guerre dans l’œuvre et dépassent ainsi le simple engagement social. Car Roland Dorgelès n’est 

pas seulement un homme engagé, il est écrivain-combattant, faisant de sa plume une arme pour 

défendre ses valeurs et sa communauté.   

 
501 Myriam Watthée-Delmotte, Dépasser la mort, l’agir de la littérature, Arles, Actes Sud, 2019, p.135. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

UNE ŒUVRE MULTIGÉNÉRIQUE ET HYBRIDE 
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 Roland Dorgelès compose, au fil de sa vie, une œuvre consacrée à 14-18 qui se 

caractérise par une certaine hybridité, conséquence directe d’un retravail constant des textes qui 

s’irriguent et se nourrissent les uns les autres, et d’une multiplicité générique signalant une mise 

à l’épreuve permanente des potentialités de la littérature. Notre corpus est composé d’œuvres 

parues entre 1917 et 1954, voire 2003 si nous prenons en considération la correspondance 

jusque-là restée privée. Le spectre chronologique est large et notre approche diachronique 

implique de revenir individuellement sur chaque œuvre dans un premier temps, pour montrer 

de quelle manière chacune a été pensée, composée, publiée. Ce point sur l’ensemble de l’œuvre 

nous permettra de comprendre ses dynamiques de production, ses thématiques unificatrices, ou 

encore les caractéristiques du style dorgelèsien. Rappelons la composition de notre 

corpus principal :  

Titre (éditeur, date) Genre littéraire 

La Machine à finir la Guerre, avec Régis Gignoux 

(Albin Michel, 1917) 

Roman appartenant à la catégorie du 

merveilleux-scientifique (science-fiction) 

Les Croix de bois (Albin Michel, 1919) Roman, « témoignage » 

Le Cabaret de la Belle Femme (Albin Michel, 1919, 

édition définitive en 1928) 

Recueil de chapitres de roman (nouvelles, 

contes ?) 

Le Réveil des morts (Albin Michel, 1923) Roman 

Souvenirs sur les Croix de bois (À la Cité des Livres, 

1929) 

Essai, réflexions métalittéraires 

Bleu horizon : pages de la Grande Guerre (Albin 

Michel, 1949) 

Recueil de textes et d’images hétérogènes 

Tombeau des poètes, 1914-1918 (Vialetay, 1954) Anthologie, tombeau poétique 

Je t’écris de la tranchée, 1914-1917 (Albin Michel, 

2003) 

Correspondance (publication posthume) 

Dans un premier temps, nous aborderons l’évolution formelle de l’œuvre, c’est-à-dire ses 

trajectoires aussi bien génétiques que génériques. Comment l’œuvre a-t-elle été construite, 

fabriquée, créée ? Nous nous concentrerons d’abord sur la correspondance. Ce choix pourrait 

étonner, car cette source, que l’on pourrait considérer davantage comme un document 

biographique et historique, ne relève pas – d’un premier abord du moins – de la création. 

Toutefois, bien que publiée à titre posthume et donc parue tardivement, la correspondance est 

la première production écrite de Dorgelès consacrée à la guerre. Non destinée à être publiée, 

elle n’en fait pas moins partie de l’œuvre car l’on y découvre des éléments de la genèse des 

livres qui ont ensuite été écrits, et elle témoigne déjà de la tendance de l’écrivain à fictionnaliser 

son expérience de la guerre. C’est pourquoi nous la plaçons en tête de ce chapitre : la 

correspondance permet de faire le lien entre l’expérience évoquée précédemment et la genèse 

des œuvres littéraires. À la suite de l’analyse de la correspondance, nous nous proposons en 

effet d’étudier les livres de notre corpus de manière chronologique, en revenant sur leurs 
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origines, de leur genèse mentale à leur publication. Les documents manuscrits contenus dans 

les fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole ont une place essentielle dans cette 

démonstration. Le tableau ci-dessus permet par ailleurs de constater la variété des genres 

représentés dans l’œuvre dorgelèsienne. Nous reviendrons donc sur chacun de ces textes afin 

d’explorer l’évolution générique de l’œuvre. Pourquoi Dorgelès délaisse-t-il progressivement 

le roman au profit de productions non-fictionnelles ou purement mémorielles ? Ce pourquoi ne 

saurait trouver de réponse sans explorer le comment. C’est pourquoi les parties suivantes 

présenteront des analyses et des réflexions sur le style dorgelèsien, faisant dialoguer les œuvres 

de notre corpus entre elles : l’intratextualité et l’auto-réécriture, qui créent des réseaux dans 

l’œuvre et lui donne une unité, nous occuperont d’abord ; puis nous étudierons l’articulation 

entre l’écriture du « je » et celle du « nous », entre l’expression de l’individuel et celle du 

collectif ; enfin nous donnerons un bref aperçu des connexions entre Dorgelès et les écrivains-

combattants de son époque, afin d’identifier si les dynamiques observées chez lui se retrouvent 

chez d’autres. Cette triple approche – génétique, générique, stylistique – permettra de cerner la 

poétique de l’écrivain en explorant les spécificités de l’écriture dorgelèsienne. 

1. L'évolution formelle : trajectoires génétiques et génériques d'une œuvre 

L’œuvre de Dorgelès consacrée à 14-18 s’étale sur une grande partie du siècle, de la 

Grande Guerre à son investiture comme président de l’Académie Goncourt. Étudié dans son 

ensemble au sein d’un corpus, elle témoigne de l’évolution de la pensée dorgelèsienne, mais 

aussi d’une certaine permanence qu’il convient de situer. Quels éléments persistent ? Lesquels, 

au contraire, évoluent ou changent radicalement ? Nous avons choisi de qualifier cette œuvre 

de « multigénérique » et plus radicalement d’« hybride ». Si le premier terme s’explique tout 

simplement par la diversité générique de la production littéraire dorgelèsienne, le second est à 

justifier. L’hybridité renvoie au croisement d’objets, d’individus – ou en l’occurrence d’œuvres 

– d’espèces, d’origines, de variétés différentes. En linguistique, la notion renvoie à des mots 

qui sont composés à partir d’éléments provenant de langues différentes. Il y a donc, dans une 

même unité, la présence d’une diversité. Le terme se justifie particulièrement dans le cas de 

Dorgelès lorsque l’on s’intéresse à un livre comme Bleu horizon, ensemble hétérogène composé 

de textes mémoriels, romanesques, journalistiques, scénaristiques, avec insertion de pièces 

picturales. Mais cette hybridité, nous le verrons, traverse finalement l’ensemble de l’œuvre 

dorgelèsienne, qui est sans cesse tiraillée entre réalité et fiction. Il est frappant de voir que 

Dorgelès est dans une perpétuelle recherche de la forme juste, ce dont témoigne précisément la 

multiplication des formes littéraires qu’il donne à sa production. Il est à l’origine d’une œuvre 
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diverse, qui cherche à associer les contraires, à les réconcilier. Être authentique tout en faisant 

œuvre d’écrivain, de romancier, n’est pas chose facile. Nous verrons de quelle manière 

l’écrivain travaille et retravaille son œuvre. Nous avons fait le choix d’étudier d’abord la 

correspondance, laquelle témoigne d’un premier passage de la réalité à la fiction. Puis nous 

analyserons les œuvres littéraires publiées du vivant de Dorgelès qui témoignent d’un jeu sur 

les genres et dont nous étudierons la genèse à partir notamment du fonds Dorgelès conservé 

dans les Bibliothèques d’Amiens Métropole, mais aussi de documents que nous avons pu 

consulter dans d’autres archives, par exemple celles conservées par Micheline Dupray. Nous 

nous efforcerons d’emmener le lecteur dans la fabrique du texte, afin de lui donner à voir les 

modalités de production de l’œuvre dorgelèsienne.  

1.1. De la vie à la plume : la correspondance  

La correspondance de Roland Dorgelès doit, dans le cadre de notre thèse, être abordée 

à deux titres. Tout d’abord, elle apporte des éclairages sur la genèse de l’œuvre : l’auteur y 

évoque parfois l’écriture des Croix de bois et de La Machine à finir la guerre, et il y confie à 

ses correspondants – qui sont essentiellement des femmes : sa mère, sa sœur et Madeleine – des 

éléments qui nous permettent d’appréhender son vécu, son expérience individuelle, de la guerre. 

C’est pourquoi la correspondance a trouvé toute sa place dans notre premier chapitre, 

puisqu’elle s’inscrit dans un faisceau d’indices qui nous permettent de reconstituer le parcours 

de l’écrivain-combattant au front. Par ailleurs, la correspondance fait aussi œuvre elle-même. 

Dans ses lignes se joue une dialectique entre vérité et dissimulation, qui confine déjà, dans sa 

représentation du front, à une mise en fiction. Par ces deux facettes, la correspondance joue le 

rôle de transition entre l’expérience et l’acte de fictionalisation de celle-ci, entre la biographie 

et l’œuvre littéraire. Pierre-Jean Dufief, dans son article « Les lettres de guerre de Roland 

Dorgelès, mensonge et vérité », ne s’y est pas trompé : « Cette constante ambiguïté de la 

correspondance, qui oscille entre le vrai et le faux, peut se retrouver d’ailleurs dans le grand 

roman de Dorgelès, Les Croix de bois, lu comme un poignant témoignage dont certains devaient 

pourtant contester la vérité502. » La correspondance nous semble en effet révélatrice de la 

manière dont Dorgelès considère très tôt la guerre comme un objet aux potentialités 

fictionnelles, révélant par là même certaines techniques du romancier. Le mensonge occupe, 

dans la correspondance, une place centrale, et c’est Roland Dorgelès lui-même qui écrit, en 

 
502 Pierre-Jean Dufief, « Les lettres de guerre de Roland Dorgelès, mensonge et vérité », dans Marie-Françoise 

Lemonnier-Delpy (dir.), op. cit., p.149-161. 
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1936 : « Le mensonge, dès qu’on écrit, ne devient-il pas imagination503 ? » Nous évoquerons 

également ce qui fait de la correspondance, en raison même de cette dernière particularité, une 

source problématique qu’il convient de manier avec de grandes précautions504.  

La correspondance de guerre de Roland Dorgelès a été regroupée et publiée sous le titre 

Je t’écris de la tranchée : correspondance de guerre, 1914-1917, chez Albin Michel, éditeur 

historique de l’écrivain, en 2003. Elle est préfacée par Micheline Dupray, et introduite par 

Frédéric Rousseau. Le corpus constitué et réuni dans Je t’écris de la tranchée est composé 

d’environ 270 lettres et cartes ayant été envoyées entre 1914 et 1917. Une partie de ce 

groupement de lettres est constituée par la correspondance de Roland Dorgelès avec son amante 

Madeleine Borgeaud, celle-ci ayant conservé ses lettres jusqu’à sa mort, et une autre partie 

provient de la mère de l’écrivain, qui a précieusement gardé les courriers qui lui ont été adressés 

par son fils. Ce deuxième ensemble contient également les envois adressés au père et à la sœur 

de Roland Dorgelès, ainsi qu’à son beau-frère. Comme le note l’historien Frédéric Rousseau 

dans sa présentation du corpus, et comme nous le remarquerons par la suite, la mère est la 

destinataire privilégiée de ce cercle familial. Sur l’ensemble de ce corpus, une centaine de lettres 

est adressée à Mado, qui souhaitait être enterrée avec ces missives. Sa volonté n’ayant pas été 

respectée, elles nous sont parvenues et nous offrent de précieux indices sur l’écriture 

dorgelèsienne et sur son expérience au front. Par ailleurs, à ce jour, nous possédons les lettres 

que Dorgelès a écrites à sa famille ou à Madeleine, car elles les ont conservées, mais nous 

n’avons pas celles qu’il a reçues, qui ont probablement été égarées ou tout simplement 

abandonnées au fil des mouvements de troupe, ce qui est un phénomène courant. Les lettres 

sont envoyées à une fréquence importante : presque un envoi quotidien la première année 

(« nous disposons en moyenne de vingt-cinq lettres par mois505 », note Frédéric Rousseau) et 

un jour sur deux en juin 1915. La fréquence pourrait paraître remarquable, mais le phénomène 

est généralisé. Environ dix milliards de lettres sont échangées sur toute la durée du conflit506. 

Comme le note Clémentine Vidal-Naquet, l’échange de lettres est élevé au rang de « rituel507 ». 

Enfin, précisons que nous ne possédons pas les réponses reçues par Dorgelès, ce qui fait de 

 
503 Roland Dorgelès, Quand j’étais montmartrois, Paris, Albin Michel, 1936, p.273. 
504 Ajoutons qu’elle est aussi – en tant qu’acte et objet – une thématique incontournable de l’œuvre dorgelèsienne, 

sur laquelle nous reviendrons longuement : La Machine à finir la guerre, Les Croix de bois, Le Réveil des morts 

ou encore Bleu horizon comportent plusieurs évocations de cette pratique commune à tous les soldats.  
505 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., p.23. 
506 Gérard Canini (dir .), Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages, Nancy, Presses universitaires de 

Nancy, 1989, p.141, cité par Christophe Prochasson, dans 14-18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 2008, 

p.400.  
507 Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans la Grande Guerre. Le tragique et l'ordinaire du lien conjugal, Paris, 

Les Belles Lettres, 2014, p.222. 
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cette correspondance une source relativement lacunaire : le phénomène est toutefois fréquent, 

puisque la guerre empêche souvent de préserver ces objets et leur intégrité. 

Dans quelle mesure la correspondance de Dorgelès témoigne-t-elle déjà d’une 

fictionalisation de la guerre, et pour quelles raisons ? C’est d’abord en étudiant les conditions 

dans lesquelles ont été écrites ces lettres que nous pouvons donner quelques éléments de 

réponse. Les lettres échangées entre les soldats et l’arrière sont une précieuse source 

d’informations, autant pour l’état-major qui évalue ainsi le moral des troupes, que pour les 

historiens qui, aujourd’hui, s’intéressent au quotidien des combattants dans les tranchées. Tout 

en nous renseignant sur le ressenti des combattants – ou du moins sur ce qu’ils souhaitent en 

dire à leurs proches –, elles peuvent également nous fournir des informations sur les lieux par 

lesquels ils sont passés : c’est le cas pour Dorgelès508. Toutefois, il est essentiel de noter que la 

correspondance ne saurait être considérée comme une source totalement fiable, que l’auteur 

soit un écrivain ou non. La première raison à cela peut résider dans les conditions mêmes de la 

circulation de cette correspondance, et tous les obstacles matériels à la diffusion des lettres. Si 

la censure de la presse est presque immédiate, celle du courrier est un peu plus tardive mais 

devient effective tout de même dès 1915, le gouvernement prenant conscience du danger que 

peut représenter une correspondance tombant entre de mauvaises mains, situation qui pourrait 

alors nuire au bon déroulement des opérations en renseignant, par exemple, sur les positions 

des troupes. Il légifère alors afin d’éviter toute fuite d’informations vers l’ennemi : en 1915 est 

officiellement établi un contrôle postal, qui se met progressivement en place509 et dont l’objectif 

premier est l’évaluation du moral des troupes. Les courriers sont par ailleurs susceptibles d’être 

retenus quelques jours au départ comme à l’arrivée – c’est l’une des raisons pour lesquelles les 

soldats comme les familles insistent souvent sur la nécessité de dater les lettres510 – afin de 

préserver le secret des offensives511. En juillet, un Ordre aux Armées vient entériner la 

surveillance stricte du courrier :  

Il est rappelé aux militaires de la zone de l’Avant qu’ils ne peuvent mentionner dans leurs lettres le 

lieu ou la région où ils se trouvent, ni parler, avec des détails géographiques, des combats livrés. Il 

 
508 Voir supra : chapitre 1, partie 2. 
509 Durant l’année 1917-1918, Olivier Forcade note, après Jean-Noël Jeanneney (« Les archives des commissions 

de contrôle postal aux armées (1916-1918). Une source précieuse pour l’histoire des mentalités et de l’opinion », 

Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XV, janvier-mars 1968, p. 209-233), que « jusqu’à 180 000 lettres 

sont ouvertes par jour en France. » Voir Olivier Forcade, « Dans l'œil de la censure : voir ou ne pas voir la guerre », 

dans Christophe Prochasson et Anne Rasmussen (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 

2004, p.44. 
510 Une autre raison réside dans le besoin d’avoir une preuve de la survie du combattant, au jour le jour. 
511 Au sujet du contrôle postal, voir la thèse de François Lagrange, « Moral et opinions des combattants français 

durant la première guerre mondiale d’après les rapports du contrôle postal de la IVe armée », soutenue à 

l’Université Paris IV Sorbonne en janvier 2009.  



Page | 132 

 

leur est également interdit de mentionner les déplacements qui leur sont ordonnés, les mouvements 

de troupes qu’ils remarquent ; de citer les noms de Officiers Généraux qui les commandent ; enfin, 

de donner les renseignements susceptibles de nuire, de quelque nature qu’ils soient512.  

Roland Dorgelès, qui se trouve au front alors que la censure du courrier est encore peu pratiquée 

– au contraire de celle de la presse –, donne aux destinataires de ses lettres un certain nombre 

d’indications de lieux. Toutefois, celles-ci sont souvent assez vagues : les noms de lieux 

renvoient généralement aux villages de cantonnement, et les batailles sont évoquées a posteriori 

voire omises. À ces contraintes officielles s’ajoutent d’autres obstacles liés à la fiabilité de la 

correspondance, que nous allons développer. Nous aborderons ainsi la question de 

l’autocensure des combattants, mais aussi le rôle essentiellement phatique de la 

correspondance : le maintien du lien entre avant et arrière étant prioritaire, la lettre importe en 

tant qu’objet, au détriment de son contenu qui devient alors secondaire. Enfin, la lettre reflète 

souvent l’ignorance du soldat, ce qui en fait donc une source d’information particulièrement 

limitée, relayant parfois davantage des rumeurs que des faits avérés. 

1.1.1. L’autocensure 

Avant même d’écrire son roman, Dorgelès fictionnalise déjà son vécu de la guerre. Cela 

commence par un choix, une sélection des éléments à rapporter aux destinataires de ses lettres. 

On entre alors dans le domaine de l’omission qui, quand elle est fréquente, contribue à la 

construction d’un récit possiblement fallacieux de la guerre. Ainsi, jusqu’au mois de novembre 

1914, Roland Dorgelès multiplie les efforts pour ne pas avouer à sa mère qu’il se trouve au 

front et à proximité des combats. Son objectif est clair : il veut lui faire croire qu’il ne fait pas 

véritablement la guerre. Il s’attache donc à lui raconter des éléments de son quotidien, qui se 

veulent rassurants car ils n’engagent aucune violence supérieure à celle des batailles de 

polochons de la caserne513. Il va jusqu’à engager sa parole : « Je te jure que je te dis la vérité : 

je me porte bien, très bien, j’ai trop de vêtements, trop d’argent. Je suis aussi heureux qu’on 

peut l’être en guerre514. » Dans un style hyperbolique, Dorgelès se représente comme un soldat 

chanceux, mais aussi abondamment gâté – et il l’est, sa mère s’appliquant à lui envoyer des 

colis bien garnis qu’il partage volontiers avec ses camarades. L’auteur disserte d’ailleurs 

longuement sur les contenus de ses colis : les considérations matérielles autour des échanges 

avec sa mère sont ainsi, nous y reviendrons, l’un des sujets centraux de leur correspondance. Il 

 
512 Ordre aux Armées sur la correspondance militaire, par le Général Commandant en Chef Joffre, 25 juillet 1915. 
513 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 31 août 1914, p.75 : Dorgelès évoque les 

« poursuites bruyantes dans les couloirs et les escaliers, […] coups de polochon, lits en bascule, quarts d’eau jetés 

à la figure et ailleurs. » 
514 Ibid., lettre à sa mère, 25 octobre 1914, p.88. 
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s’applique également à décrire à sa mère des paysages bucoliques, dans lesquels il dit se 

prélasser : « Devant une chaumière, assis sur un rustique banc de pierre, je t’écris ces quelques 

lignes515. » ; « Nous campons dans une ferme délicieuse qui te rendrait folle de bonheur. Un 

horizon de bois et de vignes. Une cour immense où s’amusent des petits cochons516. » ; « Et, 

dans la grande salle aux poutres de châtaignier noircies, nous buvons du vin chaud en écoutant 

le canon et en parlant de Paris517. » En voilà un bien « délicieux petit pays » décrit par Dorgelès : 

la guerre semble plus, à ces mots, s’apparenter à des vacances qu’à un réel conflit armé. Les 

évocations des paysages518, bien que très rares, jouent un rôle essentiel dans la construction de 

cette imagerie champêtre qui n’est pas sans évoquer la « nature d’Arcadie » définie par Pierre 

Schoentjes dans sa classification des représentations de la nature dans la littérature de guerre. 

Le cliché poétique laisse entendre des « expériences heureuses dans la nature519 », un état de 

bien-être, et s’accompagne bien souvent d’une construction idéalisée de l’environnement. Les 

rares lettres au père, quant à elles, apparaissent comme des redoublements des lettres adressées 

à la mère. Elles n’apportent aucune information nouvelle, mais la répétition du propos semble 

attester sa véracité et son honnêteté : « Je suis moi-même (tu vois mère, je sais dire la vérité…) 

assez "flapi". Mon sac est si lourd : le plus lourd de la section. De grâce, n’envoyez plus 

rien520. » Conscient que les lettres envoyées à la famille circulent et sont lues par tous, en 

particulier par la « mère chérie », Roland Dorgelès n’hésite pas à apostropher cette destinataire 

indirecte – puisqu’elle n’est pas celle à qui la lettre est officiellement adressée – mais 

incontournable, rompant ainsi l’illusion : il prétend écrire au père, mais c’est bien à la mère 

qu’il s’adresse véritablement.  

Ces omissions et ces sélections sont nombreuses, et la dissimulation de sa véritable 

situation militaire dure près d’un mois et demi. Pourtant, le 5 novembre 1914, Dorgelès se voit 

forcé de passer aux aveux :  

Surtout ne m’en veux pas de mon mensonge : si j’ai quelque peu « arrangé » la vérité c’était pour 

t’épargner une inquiétude que rien ne justifie, je te le jure. 

 
515 Ibid., lettre à sa mère, 27 octobre 1914, p.91. 
516 Ibid., lettre à sa mère, 31 octobre 1914, p.91. 
517 Ibid., lettre à sa mère, 1er novembre 1914, p.93. 
518 À ce sujet, voir notre article « Peindre "le visage de la guerre" : la place du paysage dans l'œuvre dorgelèsienne 

consacrée à la Grande Guerre », dans Bernard Alluin et Juliette Sauvage (dirs.), op. cit., p.81-100. 
519 Pierre Schoentjes, « Images de la nature dans les romans de la Grande Guerre : esquisse d’une typologie », 

Études littéraires, vol. 42, n°2, été 2011, p.127.  
520 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à son père, 25 octobre 1914, p.90. 
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C’est vrai, je suis sur le front depuis le 22 septembre, 6 semaines déjà. Mais je ne voulais pas te le 

dire avant d’être « embusqué » dans un service de tout repos, ce qui sera fait je pense très 

prochainement521. 

Dans son récit autobiographique Au beau temps de la Butte, l’écrivain se confie sur ces 

dissimulations, et il affirme leur nécessité. Revendiquant l’autocensure, il la justifie au nom de 

la protection des êtres chers : 

Si ma mère, ce qui est probable, lisait mes lettres à ses amies, celles-ci devaient se dire que je faisais 

une guerre bien agréable. Mais j’aimais mieux passer pour un embusqué que de la rendre inquiète. 

Quand j’étais satisfait de mes calembredaines, j’en donnais lecture aux copains. Ils ne comprenaient 

pas tous. 

– Pourquoi que tu ne lui dis pas les choses comme ça se passe ? m’a reproché le moins dégourdi. 

– Pour qu’elle dorme tranquille, mon vieux. 

Lorsque j’en voyais, après un coup dur, […] expliquant en détail que ç’avait été « une vraie 

boucherie », […] je leur faisais honte : 

– Vous ne croyez pas qu’elles sont assez malheureuses comme ça ? Vous les torturez, avec vos 

histoires. Le devoir, c’est de leur cacher la vérité522. 

La dissimulation – le mensonge, nommons-le – apparaît donc comme un « devoir » du soldat, 

qui souhaite simplement veiller au bien-être de sa mère. Toutefois, les demi-vérités et les 

mensonges, loin d’être innocents ou anodins, entament profondément la relation de confiance 

entre les épistoliers. La mère doute alors de sa parole, obligeant l’écrivain à redoubler de 

promesses de vérité : « Dans tes dernières lettres tu me parles mystérieusement d’une chose que 

je te cacherais "je sais bien que c’est pour ne pas m’inquiéter que tu ne me dis pas la vérité", 

me dis-tu523. » De plus, la multiplication des destinataires et la relecture des lettres en famille 

peuvent potentiellement ajouter à la confusion, comme en témoigne cette mise au point de 

Dorgelès, en date du 17 novembre 1914 :  

À propos, ne m’accuse pas de te cacher la vérité : tu me dis que j’affirme à Loulou être dans le Nord 

et à toi être à Reims. C’est une erreur. J’ai dit à Loulou, comme à toi (il y a trois semaines environ) 

que je pensais partir dans le Nord, mais en route on nous a fait tourner bride (je te l’ai écrit), et je 

suis toujours dans la Marne524. 

Ces doutes persistent longtemps, alimentés par le nombre de courriers adressés à des 

destinataires différents, par les informations qui circulent dans la presse et à l’arrière, ou encore 

par les incertitudes du soldat lui-même qui relate rumeurs et on-dit.  

 
521 Ibid., lettre à sa mère, 5 novembre 1914, p.93. 
522 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.256. 
523 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 6 janvier 1915, p.172. 
524 Ibid., lettre à sa mère, 17 novembre 1914, p.107. 
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Après la bataille du 16 février 1915 au bois du Luxembourg, dont Dorgelès s’efforce 

encore une fois de ne pas parler à sa mère, il prend soin de faire le récit d’un quotidien 

relativement calme – voire monotone – et parfois festif : la bataille, éminemment traumatisante 

pour l’auteur, est totalement omise. Mais ces évocations du repos et de la camaraderie ne 

suffisent pas à rassurer sa destinataire, comme en témoignent ces quelques mots : 

Mais dis-moi, tu n’es pas sérieuse. Alors, sous prétexte qu’à 1 lieue de moi, aux tranchées du 

Luxembourg, les camarades ont « eu des mots » avec les boches, tu es malade d’inquiétude ! C’est 

d’ailleurs une rare déveine que précisément à ce moment-là mes lettres aient un retard. Il faut être 

plus raisonnable que cela petite mère525. 

Dans son déni épistolaire de la réalité de la guerre, Dorgelès va jusqu’à tourner en dérision les 

inquiétudes pourtant légitimes de sa mère. Mais il l’avoue : s’il fait tout cela, c’est finalement 

par « amour filial526 ». Bruno Cabanes note ainsi une règle tacite de la correspondance en 

guerre : « on ne livre à ses proches que ce qui est en mesure de les rassurer ou de les conforter 

dans l’image qu’ils ont de vous527. » D’après Clémentine Vidal-Naquet, la plupart des 

mensonges sont dits pour préserver l’autre de la dure vérité de l’expérience de la guerre, 

contredisant ainsi la « promesse de sincérité528 » pourtant érigée en impératif de l’échange 

épistolaire : « Nombreux sont ceux qui, au contraire, ponctuent leurs lettres de paroles 

rassurantes et tentent d’atténuer l’expérience des tranchées529. » Ces omissions sont donc 

monnaie courante dans la correspondance des combattants, Roland Dorgelès ne faisant pas 

exception, en particulier lorsqu’il s’agit de préserver sa mère dont il se sent si proche.  

Lorsque le danger est imminent, qu’une intuition lui murmure que sa vie est en danger, 

l’écrivain ne s’en confie évidemment pas à sa mère, mais il pense à elle. Ainsi, dans sa lettre 

du 11 novembre 1914 à sa sœur, Roland Dorgelès ajoute à la missive un billet écrit à destination 

de sa mère. Celui-ci ne devra lui être remis que dans certaines conditions. Il s’apprête à prendre 

part à sa première véritable attaque et il confie à Loulou une mission : « Si le destin voulait que 

je laisse ma peau quelque part au combat, tu donneras à mère le mot ci-joint. Car je n’ai qu’une 

peur : qu’elle se tue530. » Ce n’est évidemment pas à sa « mère chérie531 » qu’il confie ses 

craintes les plus profondes relatives au combat à venir, mais bien à sa sœur, la gardienne de ses 

secrets, probablement la plus à même de comprendre la nécessité de cette mission. C’est elle 

 
525 Ibid., lettre à sa mère, 17 mars 1915, p.221-222. 
526 Ibid., lettre à sa mère, 5 novembre 1914, p.93. 
527 Bruno Cabanes, « Ce que dit le contrôle postal », dans Christophe Prochasson et Anne Rasmussen (dirs.), op. 

cit., p.60. 
528 Clémentine Vidal-Naquet, op. cit., p.260. 
529 Ibid. 
530 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa sœur, 11 novembre 1914, p.102-103. 
531 Ce nom affectueux est utilisé par Dorgelès dans presque toutes les lettres qu’il adresse à sa mère. 
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aussi qui, la première, a été informée du départ de Dorgelès pour le front. Elle apparaît ainsi 

comme témoin et confidente de ses peurs. L’écrivain lui confie également un rôle important, 

celui de relais de ses derniers mots à sa mère, faisant alors de sa sœur la porte-parole d’un mort. 

Le billet, destiné à sa mère, est le suivant :  

Mère chérie,  

Cette lettre, ma dernière lettre te serait remise si le malheur voulait que je tombe au champ 

d’honneur, où j’ai déjà laissé tant d’amis chers.  

Ceci est ma dernière pensée, mère chérie, mon dernier vœu et je crois que tu l’écouteras comme tu 

écoutas toujours mes désirs. 

Si je tombe, mère, je t’en supplie, ne songe pas à mourir. Nous nous rejoindrons un jour Là-Haut, et 

tu sais que les portes du ciel restent fermées à ceux qui se donnent la mort. C’est pour te revoir un 

jour que je veux que tu vives. Pour me retrouver Là-Haut, mère chérie, aie le courage de vivre, 

comme j’ai eu celui de mourir.  

Au revoir, ma mère, je t’embrasse comme je t’ai aimée532. 

Le même jour, les lettres qu’il adresse à ses parents se veulent rassurantes, il n’est nulle part 

fait mention de cette attaque imminente. À sa mère, il raconte qu’il va « manger une côtelette 

de porc533 ». À son père, il dit que les « affaires ne vont pas mal534 ». De cette lettre-testament, 

Dorgelès ne dit rien dans la suite de sa correspondance. Elle témoigne toutefois de l’intensité 

de la peur ressentie par l’écrivain alors qu’il n’est au front que depuis quelques semaines. Elle 

montre aussi la place cruciale qu’occupe la lettre en tant que lien ultime avec les êtres aimés.  

Le 14 novembre, il reprend le récit de son quotidien qu’il décrit comme « monotone », 

et dont il déplore l’ennui : « Nous attendons… quoi ? Je l’ignore. ». Il rassure sa mère en lui 

annonçant qu’il est « remplaçant à la compagnie hors rang535 », la « preuve », selon lui, qu’il 

n’est plus en danger : « section hors rang […] te montrant bien que je ne suis plus dans le 

rang536 ». Comme nous le constatons, l’écrivain passe vite à autre chose. Peut-être souhaite-t-il 

lui aussi mettre sa peur de côté, ne pas l’affronter trop longuement, en tout cas ses parents n’en 

sauront rien : ils comprendraient qu’il n’est pas véritablement à l’abri. Et quand vient le moment 

pour Dorgelès de faire le récit de l’attaque du 11 novembre, il n’en dit mot ni à sa mère ni à sa 

sœur – malgré leurs liens, elle ne pourrait pas comprendre – mais la raconte à son beau-frère, 

Ansbert, dans une lettre du 18 novembre 1914 adressée à Loulou, qui fait le relais : « As-tu reçu 

la lettre (adressée à Ansbert) où je te parlais de notre attaque de nuit ? Terribles ces batailles où 

 
532 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa sœur, 11 novembre 1914, p.102-103. 
533 Ibid., lettre à sa mère, p.101. 
534 Ibid., lettre à son père, 11 novembre 1914, p.101. 
535 Ibid., lettre à sa mère, 14 novembre 1914, p.103. 
536 Ibid., lettre à sa mère, 5 novembre 1914, p.95. 
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l’on ne voit que des ombres et du feu. On trébuche, on tombe, et ce fracas toujours537. » Comme 

lui, Ansbert est un combattant, et cette préférence témoigne de la camaraderie combattante 

chère à Dorgelès, qui a le sentiment que seul un autre soldat est en mesure de comprendre une 

telle expérience. Dans son ensemble, la correspondance entre Dorgelès et sa mère témoigne du 

souhait de nombreux soldats de préserver le moral de leurs proches. Le 26 janvier 1915, il prend 

ainsi soin de réconforter sa mère, insistant sur la nécessité de garder les retrouvailles à l’esprit : 

« Surtout, c’est à cela que je tiens le plus, ne te "frappe pas". Sois aussi gaie que possible, ne 

pense pas trop… ou si tu veux pense au retour538. » Si elle nous dit beaucoup sur le caractère 

de l’écrivain, la correspondance nous révèle aussi une chose : ce n'est certainement pas dans 

ses lettres que Dorgelès a pu raconter sa guerre dans les détails, exprimer ses sentiments. Optant 

pour une constante euphémisation, il n’en raconte qu’une version grandement édulcorée, 

partielle, entamée par les mensonges et les omissions. Toutefois, le silence est lui aussi porteur 

de sens et, comme le souligne Pierre-Jean Dufief, « les lettres à la mère esquissent l’horreur en 

sourdine et elles disent à leur manière une vérité539 ». Roland Dorgelès démontre également, 

dans les actes, la difficulté du dialogue entre combattants et civils, thématique qu’il évoque 

dans la totalité de ses œuvres de guerre et dont la correspondance nous révèle l’importance 

précoce.  

1.1.2. Le rôle phatique de la correspondance 

La lecture de la correspondance permet de constater que nombreuses sont les lettres dans 

lesquelles la correspondance elle-même se thématise. La lettre, en tant qu’objet porteur d’un 

contenu précieux pour l’une et l’autre des parties, devient vite l’un des principaux sujets de 

discussion. En effet, à l’autocensure identifiée précédemment s’ajoutent des contraintes 

matérielles rendant plus difficiles les échanges de courriers en temps de guerre. Ainsi, Dorgelès 

note les décalages entre l’envoi et la réception des lettres, et il en fait part à ses destinataires. Il 

écrit ainsi à son père : « Et les lettres nous parviennent au petit bonheur, dans un désordre 

charmant540 » ; à sa mère : « J’ai donc reçu d’un coup tes lettres de 5 jours. Tu vois comme la 

poste marche bien541 ! » Les aléas de la circulation du courrier impriment leurs marques dans 

celui-ci, et la lettre devient son propre objet. Dans sa missive du 21 janvier 1915, il lui écrit :  

 
537 Ibid., lettre à sa sœur, 18 novembre 1914, p.108. 
538 Ibid., lettre à sa mère, 26 janvier 1915, p.190. 
539 Pierre-Jean Dufief, art. cit. 
540 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à son père, 9 novembre 1914, p.100. 
541 Ibid., lettre à sa mère, 20 décembre 1914, p.146. 
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Mère chérie,  

Sais-tu bien que tu n’es pas sérieuse, pas du tout. Je reçois de toi une lettre désespérée (de samedi 

dernier) parce que tu n’avais rien reçu de moi depuis l’avant-veille. Eh bien, et moi alors, qui reste 

3 et 4 jours sans rien et reçois un paquet de lettres d’un seul coup. 

Tu me croyais à Soissons. Pourquoi pas sur les bords de la Vistule ou dans la campagne fleurie 

d’Erzeroum ? Nous avons d’ailleurs, cette nuit encore, entendu le canon donner vers Soissons (45 

kil. d’ici)542.  

Cette dernière lettre témoigne non seulement du besoin réciproque du courrier, qui rassure 

autant les proches que le soldat lui-même543, mais aussi des confusions que peuvent entraîner 

ces difficiles conditions d’acheminement des lettres. Celles-ci, nombreuses, arrivent avec 

plusieurs jours de décalage, et les informations peuvent donc aisément se mélanger. Tout cela 

pousse Dorgelès à demander régulièrement si les lettres précédentes ont bien été reçues, en 

particulier lorsque le contenu est important (nouvelle adresse, histoire particulière, demande 

d’objet qu’il souhaite qu’on lui envoie…), quitte à répéter ces informations dans plusieurs 

courriers. Il prend également le soin de confirmer, de son côté, la bonne réception des lettres de 

ses proches. Tout cela contribue à expliquer la joie qu’éprouve Dorgelès lorsque sa lettre arrive 

au moment voulu : « Tu ne saurais croire combien je suis heureux que la lettre t’apportant mes 

vœux est arrivée juste le matin du 1er de l’An. Oh ! j’avais longuement calculé544… » À cela 

s’ajoutent des instructions à destination de ses interlocuteurs, afin que les échanges épistolaires 

puissent se dérouler dans les meilleures conditions possibles. Il fait ainsi remarquer à Madeleine 

de penser à « joindre une enveloppe et une feuille » à chaque envoi, car il est « impossible de 

s’en procurer545 » au front. Les conditions de rédaction des lettres sont en effet à prendre en 

compte. Souvent, quand il ne manque pas de papier, le soldat manque de temps, ou se trouve 

dans des circonstances qui ne favorisent ni la mise à l’écriture ni l’épanchement : « Ma bougie 

va s’éteindre546 », écrit-il ainsi à sa mère le 2 février 1915 avant de vite conclure sa lettre. La 

situation au front impacte de manière immédiate et directe la teneur des lettres. Évidemment, 

les conditions de circulation du courrier au front sont loin d’être les mêmes qu’à Paris et 

conditionnent aussi le contenu, ou tout du moins la longueur des lettres : « Cet imbécile de 

vaguemestre arrive une heure en avance. Suis obligé de l’écrire à la hâte547. » Parfois, ces 

 
542 Ibid., lettre à sa mère, 21 janvier 1915, p.182-183. 
543 Attardons-nous d’ailleurs sur le ton de l’auteur, qui convoque volontiers l’humour et l’ironie. Rien de bien 

solennel dans sa manière d’écrire, le souhait de donner l’illusion de l’oralité – et donc de la proximité vivante – et 

la volonté de préserver la relation existante transparaissent dans ces mots. 
544 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 6 janvier 1915, p.172. 
545 Ibid., lettre à Madeleine, 26 novembre 1914, p.116. 
546 Ibid., lettre à sa mère, 2 février 1915, p.193. 
547 Ibid., lettre à sa mère, 14 décembre 1914, p.138. 
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conditions difficiles compromettent même la bonne expédition du courrier, comme en témoigne 

ce billet dans lequel Dorgelès justifie l’absence de lettre à sa mère : 

Je fais sous la pluie la promenade boueuse d’Hermonville pour que ma lettre parte aujourd’hui, et 

arrivé au vaguemestre je m’aperçois que j’ai oublié ma musette et ma lettre dedans !  

Excuse-moi, la prochaine levée t’apportera ma lettre.  

Ne trouve ici que mes baisers. 

Ainsi la correspondance est-elle soumise aux aléas de la circulation du courrier au front. Ceux-

ci, toutefois, ne dissuadent pas les soldats, qui continuent à écrire. Pour Dorgelès comme pour 

tant d’autres, il reste préférable d’envoyer un petit billet de quelques lignes, plutôt que de 

simplement repousser l’envoi des nouvelles. Toute lettre, même sans contenu digne d’intérêt, 

constitue, par sa seule existence, une preuve de vie. Les courriers doivent donc être reçus 

régulièrement, sous peine d’inquiéter l’entourage :  

Je suis surpris et navré que tu sois resté si longtemps sans nouvelles de moi, alors que je t’écris tous 

les jours. Mais tu as dû lire dans les journaux de ce matin (hier pour Paris), la note officielle excusant 

le retard des lettres venant du front548. 

Clémentine Vidal-Naquet note que la lettre devient en effet un « objet émotionnel549 », puisque 

c’est sur elle que reposent toutes les attentes des proches, ici de la mère. La correspondance 

cristallise aussi bien l’amour et l’enthousiasme que les plus vives inquiétudes et parmi elles la 

crainte viscérale de la perte. 

Enfin, en marge de la correspondance se trouvent les colis. Paquets envoyés aux soldats 

au front, ils leur apportent confort et réconfort : objets familiers ou exceptionnels, cadeaux, 

matériels utiles… Dans les missives de Dorgelès à sa mère, les inventaires de colis se font vite 

omniprésents. Les lettres deviennent en effet le support de traçabilité de la réception des paquets 

contenant nourriture, vêtements, objets en tous genres. Si cela concerne principalement les 

lettres à sa mère, c’est parce qu’elle en est la principale expéditrice, mais aussi parce que 

Dorgelès prend soin – comme nous l’avons vu précédemment – de n’évoquer essentiellement 

que des banalités avec elle, afin de ne pas l’inquiéter. Les colis sont donc l’un des principaux 

sujets des lettres, sur lequel il prend soin de longuement s’attarder. Étonnamment, il lui 

demande souvent de lui envoyer « moins de colis550 ». À cette exigence, Laure Lécavelé ne 

semble pas prêter grande attention, puisque les colis se font toujours nombreux. Par ailleurs, les 

reproches de Dorgelès à ce sujet semblent n’être là que pour la forme, puisqu’ils côtoient de 

 
548 Ibid., lettre à sa mère, 19 juin 1915, p.296. 
549 Clémentine Vidal-Naquet, op. cit., p.239. 
550 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 21 janvier 1915, p.186. 
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près les multiples commandes du soldat (« un flacon de grains de Vals551 », « des semelles de 

liège552 », etc.). Grâce à ces reproches, il est donc possible d’identifier ce qui préoccupe 

Dorgelès, à savoir essentiellement le contenu des colis, qu’il juge inadapté à ses besoins, ainsi 

que le prix exorbitant de l’acheminement de ceux-ci : « Comment peut-on dépenser 1 fr 35 de 

port pour envoyer un morceau de fromage et quelques grammes d’alcool solidifié. C’est de la 

démence553. » Le soldat témoigne également du décalage évident entre ses camarades et lui. En 

effet, les colis constituent un possible marqueur de différenciation sociale : au front, et en 

particulier dans l’infanterie, se côtoient des hommes d’origines et de milieux différents, dont 

les familles n’ont pas toujours les moyens d’envoyer des paquets bien remplis ou en grand 

nombre. Dorgelès se sent privilégié : à ses yeux, l’abondance des colis envoyés par sa mère le 

différencie des autres combattants. Sa lettre du 21 janvier 1915 laisse transparaître une certaine 

gêne face à cet état de fait : « Ici, 7 soldats sur 10 ne peuvent rien recevoir de chez eux, leur 

femme ou leur mère ne pouvant donner 1 F 50 pour leur envoyer un colis554. » La lettre se fait 

alors le reflet des conditions matérielles d’existence des soldats et nous permet de constater que 

Dorgelès est, en quelque sorte, à part dans le groupe. La correspondance nous donne de précieux 

indicateurs sur la position sociale qu’occupe l’écrivain : cultivé, familier de l’écrit, il peut 

prendre la plume dès que possible et se sent à l’aise avec le maniement des mots dont la teneur 

nous éclaire sur son ressenti et son statut. S’il se félicite de voir le front devenir le lieu d’une 

nouvelle mixité sociale, il n’en a pas pour autant perdu certains privilèges propres à un milieu 

éduqué et favorisé. De cette ambivalence, nous trouverons des traces dans son œuvre littéraire. 

Par ailleurs, cet intérêt pour le quotidien des soldats, pour le lien avec l’arrière, et plus 

particulièrement pour la lettre en tant qu’objet, est omniprésent dans l’œuvre dorgelèsienne : 

préoccupation centrale de la correspondance de l’écrivain, elle est plus tard transposée dans la 

fiction, en devenant un enjeu absolument incontournable.  

 
551 Ibid. 
552 Ibid., lettre à sa mère, 25 janvier 1915, p.187. 
553 Ibid., lettre à sa mère, 26 janvier 1915, p.189. 
554 Ibid., lettre à sa mère, 21 janvier 1915, p.183. 
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1.1.3. La correspondance, reflet de l’ignorance du soldat 

Si le soldat est en mesure de raconter ce qu’il vit au jour le jour, il est plus difficile pour 

lui d’évoquer son avenir. Les mouvements de troupes lui sont la plupart du temps inconnus. 

Cette ignorance est significative, ce que souligne Frédéric Rousseau lorsqu’il parle de la 

construction progressive d’une « culture du troupeau555 ». Le « culte du silence556 » qui 

s’installe pendant la guerre vient contrarier la nature des hommes :  

De fait, les hommes ne sont pas simplement curieux de savoir ce qui se passe autour d’eux ; ils 

voudraient comprendre ; ils apprécieraient qu’on leur fournisse un minimum d’indices et de repères 

susceptibles de rendre intelligible à leurs yeux leur action personnelle ; les combattants ont besoin 

de donner un sens à leur présence et à leurs actes557. 

Mais, sans cette communication essentielle, les soldats sont condamnés à suivre les ordres qui 

leur sont donnés, et ils sont surtout obligés de combler les vides eux-mêmes. Comme le rappelle 

Frédéric Rousseau, « l’absence d’information préoccupe gravement les hommes et les rumeurs 

les plus folles se donnent libre cours558. ». La correspondance de Dorgelès témoigne de cette 

importance des rumeurs faisant office d’informations de substitution : « le bruit court559 », 

« Des bruits étonnants courent ici560 », écrit-il dans deux de ses lettres à sa mère et Madeleine. 

La rumeur, le on-dit, est une véritable force active, un personnage à part entière de la guerre, 

qui conditionne la perception qu’en a le soldat. Le 4 janvier 1915, il met en évidence l’absurdité 

de certaines de ces rumeurs : 

Tu ne peux pas te figurer ce qu’on entend de canards au régiment. Quelqu’un prend sous son képi 

une nouvelle sensationnelle, elle court de bouche en bouche, est précieusement recueillie par la 

cuisine et le soir c’est une décision officielle que tout le monde commente.  

Veux-tu connaître les derniers potins dits « de cuisine ». Premièrement nous allons partir au repos à 

Versailles, où l’on nous injectera le sérum antityphique. Deuxièmement, nous allons partir pour 

l’Alsace. Troisièmement, nous allons partir pour Soissons.  

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Certainement rien. Pourtant la villégiature à Versailles me 

tenterait bien561. 

Si Dorgelès accorde assez peu de crédit à ces rumeurs, il juge tout de même intéressant de les 

relayer. Peut-être les raconte-t-il car elles font pleinement partie du quotidien des tranchées et 

tout simplement parce que, parfois, elles sont même tout ce qu’il y a à raconter562, peut-être 

 
555 Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, op. cit., p.33. 
556 Ibid., p.34. 
557 Ibid., p.34-35. 
558 Ibid., p.36. 
559 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 30 novembre 1914, p.121. 
560 Ibid., lettre à Madeleine, 30 novembre 1914, p.123. 
561 Ibid., lettre à sa mère, 4 janvier 1915, p.167. 
562 Rappelons que le quotidien des tranchées est parfois bien calme, nous l’avons montré dans notre précédent 

chapitre. 
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aussi les utilise-t-il pour détourner l’attention de la guerre : « Le bruit court (je n’en crois rien) 

que bientôt on ne pourrait plus recevoir de colis563 », écrit-il par exemple le 9 février 1915, ou 

encore : « Ici, le bruit court qu’on ne reprendra pas l’offensive… Drôle d’idée564. » La rumeur 

du 3 mars 1915 en témoigne également, ces bruits devenant une source essentielle des plaisantes 

anecdotes distillées dans les lettres à sa mère :  

Veux-tu connaître le dernier tuyau du régiment, le dernier « bateau » des tranchées ? Le 3e Corps 

d’Armée (dont nous sommes) partirait en Turquie comme corps de débarquement !!! C’est idiot.  

Bien entendu, personne n’y croit. Mais on en parle toute la journée. Cela fait un excellent sujet de 

conversation. Pour moi, j’aime autant rater ce beau voyage imaginaire565. 

Les rumeurs de cuisine apparaissent comme le lieu d’une fictionalisation, par les soldats eux-

mêmes, de leur propre expérience des tranchées, et surtout de leur avenir. Ignorants des grandes 

décisions de l’état-major, ne pouvant prévoir où ils seront le lendemain, les combattants se 

plaisent à partager, avec leurs camarades, ces fictions des mouvements de troupes à venir. 

Frédéric Rousseau insiste : « les rumeurs s’engouffrent dans les espaces creusés par les silences 

accumulés, trop nombreux, trop pesants, trop énervants566 ». Si le soldat ne sait presque rien sur 

ses propres actions, il est par ailleurs loin d’être le mieux informé sur le déroulement des 

combats auxquels il ne prend pas part, comme en témoigne cette question de Dorgelès à son 

père : « Ici on nous dit que dans le Nord et en Belgique cela va très bien. Est-ce vrai567 ? ». 

Ainsi, le rôle d’information n’est pas unilatéral : le soldat n’est pas le seul à devoir donner des 

nouvelles à sa famille, et il n’est pas toujours celui qui peut en dire le plus sur le déroulement 

du conflit. S’il raconte sa guerre dans ses lettres, c’est à ses proches de l’informer de l’évolution 

de la guerre telle qu’elle est présentée à l’arrière. Ils jouent également ce rôle lorsqu’ils envoient 

à l’écrivain les journaux, « source d’informations favorite des soldats568 », qu’il leur demande.  

Toutes ces considérations relatives à la correspondance, et tout ce soin porté à 

l’établissement d’un pacte épistolaire, nous éclairent quant à la valeur de ces lettres pour 

l’écrivain et pour ses camarades, mais aussi quant à la difficulté inhérente à leur utilisation en 

tant qu’outil d’information. Parfois sans date, parfois mensongères, parfois décalées, ces lettres 

sont à la fois un document indispensable et un objet délicat à manier. Il faut avoir conscience 

de la propension de l’auteur des lettres, en particulier s’il se trouve au front, à déformer la 

 
563 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 9 février 1915, p.197. 
564 Ibid., lettre à sa mère, 31 mars 1915, p.232. 
565 Ibid., lettre à sa mère, 3 mars 1915, p.215. 
566 Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, op. cit., p.37. 
567 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à son père, 6 novembre 1914, p.97. 
568 Frédéric Rousseau, La Guerre censurée, op. cit., p.49. 
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réalité, à en embellir certains aspects, à en taire d’autres, à ne pas détailler certains récits… Si 

nous nous sommes attachés ici à montrer dans quelle mesure la correspondance est, pour 

Dorgelès, un premier pas vers la fictionalisation de la matière de sa guerre, un développement 

ultérieur nous mènera à étudier la thématisation de la correspondance dans l’œuvre : les soldats 

de papier attendent colis et lettres, le vaguemestre ponctue par ses allers et venues le quotidien 

du front, la destinataire oublieuse – toujours au féminin – et ne respectant pas le pacte épistolaire 

est elle aussi un personnage important de l’œuvre qui permet à l’écrivain d’incarner la rupture 

entre avant et arrière. En plus d’être un germe de la fiction, ou de la fiction en germe, la 

correspondance est aussi un élément central de la fiction dorgelèsienne : gage de réalisme – 

« effet de réel » –, elle est aussi le lien entre deux mondes qui semblent ne plus se comprendre, 

témoin de l’attente, de l’espoir, de la nostalgie mais aussi de la désillusion des combattants.  

1.2. La genèse des œuvres 

Roland Dorgelès, qui se plaît à disperser ses manuscrits, laisse derrière lui des dossiers 

génétiques tout aussi incomplets qu’abondants. En nous appuyant sur quelques outils de la 

critique génétique, nous nous proposons d’exploiter un certain nombre de ces sources pour 

décrire « l’acte de production569 » de l’œuvre littéraire. Almuth Grésillon, dans son ouvrage 

Éléments de critique génétique, dessine une approche complémentaire à « l’esthétique de la 

réception », ne s’intéressant pas à l’après du texte mais à son avant. Parmi les documents que 

nous avons à notre disposition se trouvent des manuscrits, tapuscrits, épreuves corrigées, issus 

notamment du fonds Roland Dorgelès conservé par les Bibliothèques d’Amiens Métropole570. 

Ces sources seront ainsi approchées « en tant que support matériel, espace d’inscription et lieu 

de mémoire des œuvres in statu nascendi571 ». Toutefois, l’exploration de la production 

littéraire dorgelèsienne nous amène à constater l’intérêt du recours à d’autres documents. En 

effet, si nous approchons ici des « documents privés572 », c’est-à-dire des documents de travail 

destinés à l’auteur seul, auquel le lecteur ne devrait normalement pas avoir accès, nous 

explorons également d’autres sources qui nous permettent d’aborder l’œuvre en création, en 

particulier des textes antérieurs aux œuvres de notre corpus : articles de journaux, reportages, 

histoires pour la presse... Ces documents-là sont publics, non inédits, dans la mesure où ils ont 

été publiés, rendus accessibles aux lecteurs, mais ils font pourtant bel et bien partie de l’avant-

 
569 Almuth Grésillon, op. cit., p.15. 
570 L’inventaire du fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole a été effectué par Alexandre Leducq, 

puis repris et complété par la conservatrice Émeline Pipelier, qui le présente dans Marie-Françoise Lemonnier-

Delpy (dir.), op. cit., p.23-34.  
571 Almuth Grésillon, op. cit., p.8. 
572 Ibid., p.16. 
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texte de notre corpus : repris par l’auteur, ou témoignant de versions alternatives des textes que 

nous étudions, ils sont parfois abondamment modifiés pour intégrer, plus tardivement, l’œuvre 

littéraire. Notre accès aux archives privées de Micheline Dupray, exécutrice testamentaire de 

l’écrivain, nous a permis de consulter certains de ces documents qui, parfois couverts 

d’annotations autographes de l’écrivain, passent du statut de texte édité – et public – à celui de 

document privé d’ordre génétique, témoignant de la composition d’un autre texte à venir. Par 

ailleurs, les importants dialogues s’effectuant au sein même de l’œuvre dorgelèsienne nous 

obligent à considérer chaque texte comme faisant partie de la genèse de ceux qui le suivent, 

ouvrant la voie à l’intratextualité que nous explorerons dans la partie suivante. Gérard Genette, 

dans Seuils, parle d’une « découverte des voies et moyens par lesquels le texte est devenu ce 

qu’il est573 ». Comment le texte – La Machine à finir la guerre, Les Croix de bois, Le Cabaret 

de la belle femme, Souvenirs sur les Croix de bois, Bleu horizon, Tombeau des poètes – est-il 

devenu ce qu’il est, lorsque nous avons le livre entre les mains ? Comment l’auteur a-t-il 

travaillé ? Quels travaux antérieurs a-t-il repris pour composer ses œuvres ? Que nous disent 

les documents génétiques que nous avons à notre disposition sur l’écrivain au travail et sur son 

projet littéraire ? Chaque œuvre de notre corpus obéit à une logique et à un processus différents, 

que nous nous efforcerons d’identifier ici, à partir des documents et des informations que nous 

avons pu réunir. Au-delà de l’inventaire et de la présentation de ces sources, nous reviendrons 

également sur le processus de production des textes, depuis la genèse mentale jusqu’à la 

parution, en passant par la documentation ou encore la mise en place des conditions matérielles 

propices à la rédaction. Dans ces pages, c’est l’œuvre en devenir, la naissance de l’œuvre, que 

nous retracerons574.   

 
573 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1989, p.368, cité par Almuth Grésillon, ibid., p.15. 
574 Le volet plus stylistique de l’étude génétique sera, quant à lui, abordé infra (chapitres 2, parties 2, 3 et 4), dans 

la présentation des dynamiques et processus d’écriture de Dorgelès observables dans les œuvres et avant-textes.  
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1.2.1. La Machine à finir la Guerre 

 Il est parfois aisé d’oublier que Les Croix de bois n’est pas le premier roman de Roland 

Dorgelès. C’est en effet dès 1917 que paraît sa première œuvre romanesque : La Machine à 

finir la guerre, livre co-écrit avec son ami Régis Gignoux575. Nous avons vu que l’écrivain a 

plusieurs fois fait appel à ce collègue journaliste pour arranger ses conditions d’existence en 

guerre. Les deux hommes se connaissent bien et semblent s’apprécier. Il n’est donc guère 

étonnant de constater qu’une collaboration s’établit. Ils se rencontrent avant-guerre, 

probablement dans les couloirs de Comœdia. Tous deux sont « réformés n°2576 ». En 1914, ils 

ne sont pas appelés sous les drapeaux à la mobilisation et, tandis que Roland Dorgelès s’engage 

volontairement, Régis Gignoux reste à Paris. 

 La genèse de La Machine est assez incertaine. Contrairement aux Croix de bois, Roland 

Dorgelès donne assez peu d’informations sur celle-ci. A priori, c’est Régis Gignoux, travaillant 

alors au Figaro, qui contacte Roland Dorgelès, au moment où celui-ci devient élève-pilote, pour 

lui proposer ce projet. Par ailleurs, Gignoux a déjà deux collaborations littéraires à son actif, ce 

qui rend assez probable un premier pas à son initiative. Dorgelès est, quant à lui, préoccupé par 

son projet de roman, qui deviendra quelques années plus tard Les Croix de bois. Toutefois, 

« trop déprimé pour penser à [s]on livre », dit-il, il accepte cette collaboration « par manière de 

rééducation577 ». Ce petit livre apparaît comme l’occasion de se remettre à l’écriture. C’est aussi 

le moment pour l’écrivain de tester l’adhésion du public à sa narration de la vie au front, en 

réinvestissant la matière de ses propres observations. Et, surtout, les considérations financières 

constituent un point non négligeable.  

Toutefois, cette version de Dorgelès est contredite par celle d’Albert Dubeux, qui 

compose à partir d’entretiens un portrait assez élogieux de l’écrivain. Selon lui, ce serait au 

terme de sa permission – celle qui fait suite à son accident d’avion du 21 juin 1916 – que 

Dorgelès aurait été abordé par Maurice Sorton, alors directeur du journal L’Heure, dans lequel 

il écrit par ailleurs très régulièrement à partir de cette année. Le « hasard578 » fait bien les 

choses, puisque celui-ci aurait alors proposé à Dorgelès d’écrire un feuilleton pour le journal579. 

 
575 Au sujet de cette collaboration, voir notre article « Rêver la paix en 1917 : La Machine à finir la guerre, fantaisie 

douce-amère de Roland Dorgelès et Régis Gignoux », art. cit. 
576 Est « réformé n°1 » un militaire dont l’invalidité est liée au service, tandis que, dans le cas d’un « réformé n°2 », 

celle-ci n’est pas consécutive au service militaire. Concernant Régis Gignoux, l’information est indiquée dans son 

dossier de Légion d’Honneur, base de données Léonore, Archives nationales, Régis Gignoux, cote LH//1131/57. 
577 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 42. 
578 Albert Dubeux, op. cit., p. 25 
579 Ibid. Cette version est reprise par Maurice Rieuneau, op. cit., p. 32. 
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Dans ce scénario, c’est un Dorgelès enthousiaste qui se précipite chez Régis Gignoux pour lui 

proposer le projet. Cette version de Dubeux est tirée d’échanges avec l’écrivain, ce qui suppose 

que ce dernier a probablement conscience de semer la confusion autour de l’origine de la 

collaboration – que Gignoux, à notre connaissance, ne commente pas. Dans les deux cas, la 

représentation de Dorgelès est plutôt positive : il apparaît comme un homme avec qui l’on 

souhaite travailler, dont on veut lire les lignes, bien avant la parution des Croix de bois. La 

genèse de La Machine, ainsi racontée, semble annonciatrice du succès à venir. Selon Dubeux, 

la mise en route du projet est rapide : « tous deux arrêtent le plan de l’ouvrage, La Machine à 

finir la guerre, et se partagent la besogne par moitié ; Dorgelès se charge de la seconde, qui se 

passe au front, et l’écrit en huit jours580 ». Dorgelès lui-même donne une version assez 

similaire : « j’écrivis en quinze jours avec Régis Gignoux la Machine à finir la Guerre, petit 

roman satirique dont le mérite revient à mon ami, puisqu’il en trouva le sujet en fumant la pipe 

dans son petit bureau du Figaro581. » Le récit qu’il en fait dans Souvenirs sur les Croix de bois 

(puis dans Bleu horizon vingt ans plus tard) laisse aisément deviner l’échange des deux hommes 

dans le bureau du journaliste. On remarque toutefois l’effort de Dorgelès pour minimiser son 

rôle dans cette production dont il est peu fier. 

 Le roman porte les marques de cette division nette du travail, tout comme de la rapidité 

de l’écriture. Régis Gignoux prend en charge les chapitres I à VIII, qui se déroulent dans la 

capitale, tandis que Roland Dorgelès s’occupe des chapitres IX à XVIII qui relatent le séjour 

des personnages au front. Chacun s’attelle au sujet et au cadre qu’il connaît : à l’un le Paris en 

guerre, avec le front domestique et les non-combattants, à l’autre les tranchées et les états d’âme 

des soldats. Si Roland Dorgelès se charge de cette partie consacrée à l’expédition des héros 

dans les tranchées, c’est précisément parce qu’il apparaît comme le plus à même de livrer au 

lectorat une vision réaliste et juste du front. Ainsi, le partage des tâches dans l’écriture de ce 

texte s’appuie sur une logique de l’expérience, mais aussi de l’efficacité : connaissant les 

tranchées, il peut sans peine les décrire avec rapidité, s’accordant ainsi avec le projet éditorial. 

La Machine à finir la guerre est, dès le départ, conçu comme un ouvrage qui doit paraître 

rapidement dans L’Heure et qui, étant une publication essentiellement alimentaire, ne doit pas 

prendre trop de temps aux deux auteurs. Dorgelès aurait d’ailleurs, de son propre aveu, écrit 

 
580 Ibid., p.25-26. 
581 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 41.  
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sans avoir connaissance des pages rédigées par Gignoux582. Probablement s’est-il contenté des 

grandes lignes esquissées lors de l’échange initial avec son ami. 

 Le résultat est singulier. Les deux parties mises à la suite l’une de l’autre sont de 

véritables échantillons du style que développera chacun dans sa carrière littéraire. De Dorgelès, 

nous trouvons le ton à la fois révolté et amer, l’obsession de l’oubli, la dénonciation de 

l’hypocrisie, la fracture déjà consommée entre civils et soldats, la découverte progressive du 

front et l’effondrement des représentations à l’épreuve de la réalité… Les personnages féminins 

sont déjà oublieux – et rejetés à la marge par l’écrivain – tandis que les « profiteurs de 

guerre583 » et les embusqués font l’objet d’une critique acerbe584. Dès 1917 et La Machine à 

finir la guerre, la littérature apparaît, pour l’écrivain, comme le lieu de transmission d’une 

morale et des valeurs qu’il considère avoir héritées de son expérience du front. Il s’oppose en 

cela à la légèreté comique insufflée par Gignoux, qui semble bien loin de ces considérations 

inquiètes585.  

 Toutefois, fidèle au propos tenu dans « L’Armistice et la littérature », Roland Dorgelès 

considère que ce roman n’a pas véritablement été en mesure de dire la guerre, au contraire des 

Croix de bois, son grand projet. Cela explique probablement le soin de l’écrivain à présenter ce 

roman comme une œuvre secondaire, sans grande importance, dont il ne tire pas « la moindre 

vanité586 ». Et c’est de cette manière qu’il est reçu par le public : c’est une histoire 

« sympathique587 » et « divertissante588 », une « fantaisie charmante589 ». Par la suite, elle est 

souvent citée comme premier fait d’arme littéraire de Dorgelès, permettant d’asseoir l’image 

d’un romancier expérimenté, mais on ne s’y arrête jamais bien longuement. Cet aspect assez 

secondaire de La Machine à finir la guerre se devine avant même la parution de l’œuvre, dans 

sa correspondance avec Madeleine. Son jugement est sévère : « Viens de recevoir un n° de 

L’Heure avec reproduction de l’affiche. C’est affreux590. » Il signale ici l’effort qu’il fait pour 

correspondre aux goûts du public dans cet exercice de style de la publication en feuilleton. Dans 

un autre courrier, il évoque sa convalescence : « Je relis la Machine : c’est idiot. Tout ce débat 

 
582 Ibid. 
583 Ibid., p. 245. 
584 Voir infra, chapitre 3, partie 1.1.2.2. 
585 Nous étudions particulièrement ces écarts de ton dans notre article « Rêver la paix en 1917 : La Machine à finir 

la guerre, fantaisie douce-amère de Roland Dorgelès et Régis Gignoux », art. cit. 
586 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 42. 
587 Le Figaro, 7 juillet 1917. 
588 La Renaissance, 21 juillet 1917. 
589 Comœdia, 13 décembre 1919. 
590 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., p. 314. 
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est de Gignoux, qui ne s’est rien cassé591. » Il se désolidarise de ce projet – s’opposant ainsi à 

la version selon laquelle il serait à l’initiative de la proposition auprès de Gignoux – tout en 

marquant sa différence fondamentale avec le journaliste du Figaro : Dorgelès a combattu, au 

contraire de son collègue. Il souligne d’ores et déjà son identité d’écrivain-combattant et ce qui 

le distingue des autres auteurs, amis ou non. Malgré cette différence fondamentale, il est 

important de noter que La Machine naît d’un sentiment antibelliciste partagé par les deux 

auteurs. Comme le rappelle très justement Magali Domain dans son article « Quand Roland 

Dorgelès inventait une machine à finir la guerre », Régis Gignoux a perdu son frère Léon en 

novembre 1914592. Tous deux entendent donc, à travers cette œuvre satirique, exprimer leur 

ras-le-bol de l’état de guerre, sentiment qui ne sera pas sans trouver des échos chez le lectorat 

de La Machine. 

D’où vient ce désamour de Dorgelès pour La Machine à finir la guerre ? Il est 

probablement dû en partie à la dimension humoristique du livre, que l’écrivain semble rejeter, 

préoccupé qu’il est par la guerre. Peut-être ne le juge-t-il pas assez sérieux, là où il aspire déjà 

à porter un message éthique et moral – ses chapitres en témoignent. Le caractère comique de 

l’ouvrage est en effet mis en avant, comme en témoigne l’article promotionnel de « l’expert-

humoriste G. de la Fouchardière593 » qui précède de quelques jours le premier épisode du 

feuilleton et en donne le ton aux lecteurs du journal. Par ailleurs, le roman s’inscrit dans la 

lignée du « merveilleux-scientifique594 », autrement dit dans le registre de la science-fiction, 

bien loin du réalisme auquel Dorgelès aspire et qu’il entend tout de même intégrer dans sa 

partie, volonté qui apparaît notamment à travers le titre qu’il donne à l’un de ses chapitres : « 

plus près de la guerre ou du roman à la réalité595 ». C’est pourtant bien ce caractère fantaisiste 

qui fait vendre, et L’Heure l’a bien compris, en ayant recours à une affiche évoquant plus 

l’esthétique de La Guerre des mondes de H.G. Wells (1887) que la Grande Guerre elle-même. 

 
591 Ibid., p. 317. 
592 Magali Domain, « Quand Roland Dorgelès inventait une machine à finir la guerre », art. cit. 
593 L’Heure, 21 mars 1917. 
594 La notion est forgée par Maurice Renard dans « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur 

l’intelligence du progrès », Le Spectateur, n°6, octobre 1909. Réédité dans Maurice Renard, romans et contes 

fantastiques, Paris, Robert Laffont, 1990, « Bouquins ». 
595 Titres et sous-titres du chapitre XI de La Machine à finir la guerre, Paris, Albin Michel, 1917, p. 155. 
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Figure 20 - Affiche de La Machine à finir la guerre, par Henri Montassier596 

Dans Bleu horizon figure un texte intitulé « Machines de guerre ». Situé dans la partie 

« Feuilles retrouvées », c’est-à-dire la subdivision dédiée à de courts écrits produits pendant la 

Grande Guerre, il comporte une réflexion sur les « machines à tuer le monde597 », Dorgelès 

regrettant que les inventeurs ne cherchent pas à élaborer leur pendant pacifiste, une « machine 

à finir la guerre598 ». Le texte est le reflet des préoccupations éthiques présentes dans le roman, 

particulièrement teinté de pessimisme et d’ironie :  

Depuis le début de la guerre on a toutefois réalisé de sérieux progrès. Précédemment les combattants 

ne mouraient que pourfendus ou étripés, maintenant, grâce à la science, ils peuvent périr rôtis ou 

asphyxiés, ce qui constitue une amélioration. […] Tous les espoirs sont donc permis : l’humanité est 

sur la bonne voie599. 

Ce texte est très proche de l’article « Les machines à finir la guerre », publié par Dorgelès dans 

La Baïonnette du 21 novembre 1918. Ces deux versions d’une même réflexion sur les machines 

de guerre montrent que la thématique du roman interpelle l’écrivain, qui aurait certainement 

souhaité que la réalité dépasse la fiction.   

 
596 On peut voir cette affiche dans les rues de Paris, sur la photographie de la palissade de Saint-Nicolas des 

Champs, rue Réaumur, au centre [en ligne : https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0001842255/ 

0001/v0001]. 
597 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.75. 
598 Ibid., p.76. 
599 Ibid., p.77. 
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La genèse du roman, même si elle semble incertaine, nous montre bien le peu de cas que 

fait l’écrivain de ce livre, car un autre projet occupe son esprit : dès le 31 mai 1915, il annonce 

dans L’Intransigeant600 la parution de « [s]on futur bouquin601 », à savoir Les Croix de bois. 

Cette vision obsessionnelle des croix est bien présente dans la Machine, confirmant le caractère 

programmatique du roman à quatre mains, qui apparaît comme une expérimentation permettant 

à Dorgelès de s’entraîner pour son chef d’œuvre : « On eût dit que le Christ perdu conduisait 

dans la nuit un bataillon, un régiment de croix de bois602. » Il annonce ainsi le livre-hommage, 

insérant dans son premier-né le nom du roman603 qu’il mûrit depuis le début de la guerre. Il y 

cultive une esthétique de la brièveté, liée autant aux conditions d’écriture – la collaboration, la 

parution en feuilleton, la rédaction dans un temps très court – qu’à son souhait de garder le 

meilleur pour plus tard : il réserve bel et bien sa matière pour Les Croix de bois. Par ailleurs, 

La Machine à finir la guerre, nous y reviendrons, contient aussi, en germe, certains éléments 

esthétiques que l’on peut retrouver autant dans Les Croix de bois que dans les textes ultérieurs, 

tels que Le Cabaret de la belle femme, Le Réveil des morts ou encore Bleu horizon. Ainsi 

l’imaginaire esthétique de la guerre dorgelèsienne est-il, dans La Machine, semblable à celui 

que l’auteur présente dans ses autres œuvres romanesques : 

La Machine à finir la guerre Les Croix de bois Le Réveil des morts 

Elle n’était pas terrible, cette 

première vision. Surprenante, plutôt : 

inattendue. C’était, barrant l’infini 

noir, une longue ligne lumineuse, un 

boulevard en fête. Partout des fusées 

blanches éclataient, jets d’eau 

lumineux retombant en étoiles, un 

perpétuel feu d’artifice qui mourait 

ici, pour renaître là. Et de cette 

chimérique avenue de clarté, aucune 

rumeur ne montait ; pas de voix, pas 

de vie […].  

Pas bien loin, les 

fusées barraient la nuit d'un 

long boulevard de clarté, et, 

par instants, cela s’égayait de 

lueurs rouges ou vertes, vite 

éteintes, pareilles à des 

enseignes lumineuses.  

Ce ciel de guerre 

faisait penser à une nuit 

populaire de quatorze juillet. 

Rien de tragique, Seul, le vaste 

silence. 

La fusée, ayant tracé sa 

courbe, éclata à mi-chemin des 

étoiles, et tout un coin de paysage 

sortit soudainement de la nuit. La 

colline boisée et les champs en pente 

où s’étageaient quelques bicoques, 

sur la rive gauche de l’Aisne, parurent 

se rapprocher, […] et l’apparition se 

renfonça dans l’ombre, emportant au 

loin le village où les Chinois tiraient 

le feu d’artifice.  

[…]  

 
600 L’Intransigeant, 31 mai 1915, dans la rubrique « Nos échos ». 
601 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 16 juin 1915, p.295. 
602 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p. 171. 
603 Notons tout de même que le titre a peut-être failli être modifié, si l’on se fie à l’annonce suivante dans L’Éveil 

du 28 juillet 1917 : « M. Roland Dorgelès, l’un des auteurs de la Machine à finir la guerre, fera paraître très 

prochainement un volume de récits de guerre. Le titre primitif, Les Croix de bois, sera abandonné. » 
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De ce côté-là, le canon tonnait 

à grands coups réguliers, posément, 

sans colère. Les fusées s’y suivaient 

sans répit, plus nombreuses ; et c’était 

comme un ciel flambant de fête 

foraine. 

[…] M. Toulevent entrevit au 

passage un mur éboulé, une toiture 

démembrée qui laissait voir le ciel par 

ses déchirures puis, plus loin, une 

façade éventrée qui regardait la route 

obscure avec ses grands yeux sans 

vitres604. 

 

Au milieu de la grande 

rue, une ferme qui brûlait 

mettait au-dessus des toits 

démantelés un rouge brutal de 

fête foraine, et l’on était tout 

surpris de ne pas entendre les 

orgues.  […]  

Mais il se répétait : 

« C’est la guerre, je vois la 

guerre » sans parvenir à 

s’émouvoir. Il ne ressentait 

rien, qu’un peu de surprise. 

Cela lui semblait tout drôle et 

déplacé, cette féérie électrique 

au milieu des champs 

muets605. 

Les fusées se suivaient, 

rouges, blanches, vertes, montées sur 

un tremblant fil d’or. […] Parfois il en 

éclatait tout un bouquet, leurs tiges de 

feu entrecroisées […]606.  

Les rares maisons restées 

debout avaient des airs hagards, avec 

leurs fenêtres béantes comme des 

yeux crevés. Et de grandes balafres, 

par où le ciel passait607.   

 

Dans ces trois textes, Dorgelès propose une même « vision de guerre608 », représentant des 

atmosphères similaires et se faisant écho : 

La Machine à finir la guerre Les Croix de bois et Le Réveil des morts 

« inattendue » (p.158) « une déception, cette première vision de la 

guerre », « tout drôle et déplacé » (Les Croix de 

bois, p.30) 

« une longue ligne lumineuse, un boulevard en 

fête » 

« un perpétuel feu d’artifice » 

« chimérique avenue de clarté » (p.158) 

« ciel flambant de fête foraine » (p.159) 

« long boulevard de clarté » 

« rouge brutal de fête foraine » 

« nuit populaire de quatorze juillet » (Les Croix 

de bois, p.29) 

« féérie électrique » (Les Croix de bois, p.30) 

« feu d’artifice » (Le Réveil des morts, p.395) 

« une façade éventrée qui regardait la route 

obscure avec des yeux sans vitres » (p.159) 

« Les rares maisons […] avaient des airs hagards, 

avec leurs fenêtres béantes comme des yeux 

crevés » (Le Réveil des morts, p.397) 

 
604 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.158-159. 
605 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.29-30. 
606 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.395. 
607 Ibid., p.397. 
608 Ibid., p.396. 
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La découverte du front par Gilbert Demachy dans Les Croix de bois, jeune Parisien naïf engagé 

volontaire, est très proche de celle de Monsieur Toulevent, Parisien d’un âge plus mûr mais tout 

aussi naïf concernant la guerre. Celui-ci s’étonne devant cette guerre « inattendue », 

étonnamment différente des représentations qu’il s’en était forgées. Dans la description, 

l’isotopie de l’urbanité (« ligne », « boulevard », « avenue », « fête foraine »…) ainsi que les 

comparaisons plaisantes renvoyant aux festivités contribuent à renforcer le sentiment de 

décalage ressenti par le personnage. Ce vocabulaire témoigne d’un effort de celui-ci, qui 

cherche dans ce qu’il connaît les outils pour représenter ce qu’il voit et ne comprend pas tout à 

fait. Ces mêmes procédés sont repris par Dorgelès dans son roman de 1919, mais aussi, dans 

une moindre mesure, dans Le Réveil des morts. La découverte de la guerre n’y est plus vraiment 

d’actualité, puisqu’elle est passée, mais c’en est une autre qui la remplace : celle des ruines et 

de la vie qu’elles abritent. Le livre s’ouvre sur un « feu d’artifice » incongru où les fusées 

utilisées au front deviennent des objets de divertissement. À la différence des précédents romans 

où le rapprochement n’était que descriptif – car les fusées servaient bien au combat –, cette fois 

il est de l’ordre du réel puisque les Chinois les utilisent pour « s’amuser609 ». Cette fois, c’est 

davantage le lecteur que le personnage qui peut être surpris par l’image. Par ailleurs, les maisons 

mortes et aveuglées de La Machine font écho à celles du Réveil des morts, comme les soldats 

en habits dépareillés et dépenaillés, qui ont l’air « de pauvres » et « d’errants610 » dans le roman 

de 1917 prennent les mêmes allures que ceux des Croix de bois deux ans plus tard. Ce dont ces 

rapprochements témoignent, c'est de la permanence d'un style dorgelèsien attaché à certaines 

images, qui sont réinvesties livre après livre. 

Dans Souvenirs sur les Croix de bois puis dans Bleu horizon, Roland Dorgelès évoque 

La Machine en seulement quelques lignes, ne lui prêtant que peu d’intérêt, achevant de reléguer 

son premier roman au rang de détail dans sa bibliographie. Ouvrage secondaire, La Machine à 

finir la guerre l’est très certainement. Pourtant, c’est sa parution en volume dès 1917 qui permet 

à Dorgelès de rencontrer Albin Michel. Le roman à quatre mains est dès lors à l’origine d’une 

très longue collaboration à succès entre l’éditeur et l’écrivain. Séduit par la plume de Dorgelès 

et par le projet des Croix de bois, Albin Michel verse une avance pour le roman de guerre, dont 

il veut l’exclusivité. Déjà aidé par les droits perçus sur La Machine, Roland Dorgelès se trouve 

désormais dans une situation tout à fait confortable pour appréhender son avenir littéraire. Selon 

nous, il est important, n’en déplaise à Dorgelès lui-même, de réintégrer La Machine à finir la 

 
609 Ibid., p.395. 
610 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.161. 
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guerre dans une analyse de l’œuvre de l’écrivain, et en particulier dans une étude comportant 

une approche génétique des textes. Ce livre joue un rôle essentiel, non seulement car il apporte 

à l’auteur une aisance financière et une reconnaissance qui lui seront utiles pour amener Les 

Croix de bois à son public, mais aussi parce qu’il met déjà en place, dans ce roman, des éléments 

constitutifs de son style611 et représentatifs des valeurs qu’il entend transmettre. La Machine à 

finir la guerre est le témoignage de ce que Roland Dorgelès, en 1917, souhaite transmettre à 

ses contemporains, mais aussi de son évolution tant stylistique que morale. Ce roman préfigure 

donc le chef d’œuvre de l’écrivain, tout en s’inscrivant pleinement dans le grand ensemble 

constitué par les textes sur la Première Guerre mondiale de la production dorgelèsienne. 

1.2.2. Les Croix de bois et Le Cabaret de la belle femme 

Roland Dorgelès lui-même a fourni à ses lecteurs l’opportunité de pénétrer dans l’atelier 

de l’écrivain et de découvrir la genèse des Croix de bois. Il le fait d’abord en 1929, à l’occasion 

des dix ans du roman, avec Souvenirs sur les Croix de bois612, puis dans le chapitre liminaire 

de Bleu horizon intitulé « En marge des Croix de bois », qui paraît en 1949 et se présente comme 

un remaniement de l’ouvrage publié vingt ans plus tôt. Dorgelès y livre un commentaire de son 

œuvre et en raconte en détail la naissance. Il y évoque son travail d’écrivain, expliquant la 

manière dont ses romans de guerre ont été élaborés, depuis le processus mental de création, 

jusqu’à l’édition, en passant par la censure.  

Comme nous l’avons précédemment exposé dans notre partie consacrée au parcours 

militaire de Dorgelès, le soldat commence à écrire Les Croix de bois durant la guerre, 

principalement à Longvic. Mais la création d’un livre commence bien avant le premier 

grattement de plume. L’auteur a très tôt l’idée d’écrire un livre sur son expérience de la guerre, 

comme en témoigne cet extrait d’une lettre à sa mère, datant du début du mois de novembre 

1914 : « Tu comprends, je voulais absolument voir la guerre, car comment écrire mon livre sans 

cela. J’ai vu des choses épatantes qui me permettront d’écrire quelque chose de neuf613. » C’est 

dans cette même lettre qu’il lui révèle son « mensonge », avouant être arrivé au front depuis 

quelques semaines, comme si le projet d’écriture permettait de justifier cette dissimulation. 

L’adjectif « épatantes » peut retenir notre attention. Très à la mode au XXème siècle, le terme 

connote l’admirable, l’étonnant, mais aussi l’agréable. Nous sommes encore au début de la 

 
611 Voir le tableau comparatif supra. 
612 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de Bois, Paris, À la Cité des Livres, 1929. Pour notre démonstration, 

nous privilégierons les références de Bleu horizon, dont l’édition est plus facilement accessible que celle de 

Souvenirs sur les Croix de bois, le texte des passages abordés dans cette partie étant sensiblement identique.  
613 Roland Dorgelès, Je t‘écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 5 novembre 1914, p.94. 
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guerre : Dorgelès considère-t-il vraiment que ce qu’il observe sera plaisant à raconter ? Doit-

on y lire une remarque ironique, ou un nouvel indice de sa volonté de dissimuler la réalité à sa 

mère ? Quoi qu’il en soit, ce qu’il voit l’inspire. Dans Souvenirs sur les Croix de Bois puis le 

chapitre « En marge des Croix de Bois » de Bleu Horizon, Roland Dorgelès décrit le processus 

mental qui l’a mené à envisager l’écriture de son premier roman de guerre. Il écrit : « Je n’avais 

toujours pas pensé à un livre, mais sans que je l’eusse voulu, il s’édifiait de lui-même614. » 

L’écriture semble s’imposer à lui, par la force de l’expérience. C’est ainsi que le front devient 

non seulement un lieu d’action, mais aussi d’observation pour l’œuvre future. Le romancier se 

voit comme un observateur, voire un analyste, qui « au lieu de limiter ses observations à un 

cercle étroit, va pouvoir étudier, dépouiller toutes les âmes615 ». Les termes utilisés par l’auteur 

sont très intéressants, car ils évoquent d’abord l’idée d’un « enseignement616 » à tirer de la 

guerre. Les tranchées deviennent le lieu d’un apprentissage dont l’aboutissement est une 

connaissance fine de la guerre en tant qu’expérience vécue, mais aussi en tant qu’expérience 

partagée, puisqu’il s’agit d’« étudier […] les âmes » dans cette situation bien précise. Comme 

le scientifique observerait un organisme dans un environnement donné, Roland Dorgelès 

observe les hommes en guerre. Mais « étudier », c’est aussi : « essayer de fixer dans sa 

mémoire, d'apprendre par cœur », « par un effort d'observation et de pénétration, acquérir 

l'intelligence des êtres, des choses, des faits, découvrir leur nature profonde », « observer 

attentivement les circonstances d'une affaire, les causes d'un phénomène, les tenants et 

aboutissants d'une situation617 ». Toutes ces définitions apportent des nuances supplémentaires. 

Il ne s’agit pas seulement d’observer, mais bien de comprendre, ce qui s’inscrit alors dans une 

démarche de quête de sens. L’écrivain se donne pour objectif de décrypter la guerre, de 

comprendre les changements qu’elle peut engendrer, les situations qu’elle provoque, les 

sentiments qu’elle suscite. Plus que tout, l’écrivain compte produire quelque chose à partir de 

ces informations, les assimiler avant de les transformer en un roman qui en retiendrait l’essentiel 

et rendrait accessible à un public plus ou moins initié cette réalité vécue de la guerre. Le verbe 

« dépouiller », quant à lui, dit beaucoup sur la méthode et le projet littéraire de Dorgelès. Il 

s’agit cette fois de retirer, de déshabiller quelque chose, en l’occurrence « les âmes ». L’écrivain 

apparaît en mesure de déchiffrer la complexité humaine, d’aller en profondeur et de ne pas se 

contenter de rendre compte seulement de ce qu’il observe. Il donne ici une représentation de 

 
614 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.19. 
615 Ibid., p.12. 
616 Définition du CNRTL pour « étudier ». 
617 Ibid. 
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son roman comme clé de compréhension de l’humanité en guerre. Par ailleurs, dans une 

acception esthétique, le dépouillement est également l’action d’« ôter, [de] retirer les ornements 

afin de simplifier l'expression618 ». Cela n’est pas sans évoquer le choix d’un style simple pour 

dire la guerre, nous y reviendrons. L’écrivain se place ainsi en position d’intermédiaire : à partir 

d’une matière complexe – l’âme humaine en guerre – il entend proposer à ses lecteurs une 

version plus accessible, débarrassée de ce qui en rend la compréhension difficile. L’approche 

peut faire penser à une démarche naturaliste : l’immersion dans un milieu en permet une 

observation et une compréhension accrue619.  

L’étude et le dépouillement semblent être des actions typiquement intellectuelles et 

réfléchies, évoquant une approche scientifique. Pourtant, très vite, l’écrivain perd tout pouvoir 

sur le processus de construction de son œuvre. Roland Dorgelès livre en effet une représentation 

de l’écrivain inspiré, simple réceptacle de la matière qui s’impose d’elle-même à lui. Le 

vocabulaire utilisé dans Bleu horizon est révélateur de cette position : « sans le savoir620 », 

« tout naturellement621 », « confusément622 », « sans m’en douter », « il s’opérait en moi une 

élaboration que je ne soupçonnais pas », « aveuglément623 », « malgré moi624 », « au 

hasard625 ». C’est alors le roman qui prend vie et devient acteur : « sans que je l’eusse voulu, il 

s’édifiait de lui-même », « mon livre avait trouvé son nom626 ». L’œuvre prend une dimension 

organique, vivante. La guerre, matériau sombre et nocif, est comme un pus que doit évacuer 

l’auteur : « Mon âme, mes pensées, ma chair étaient toutes pleines de la guerre : je n’avais qu’à 

presser627 ». Il est habité par ce vécu, cette expérience, dont il convient de faire quelque chose : 

il doit transformer cette matière en œuvre. L’écrivain devient alors un outil obéissant à une 

force plus grande que lui, sur laquelle il n’a aucun contrôle. Les événements lui dictent son 

 
618 Définition du CNRTL pour « dépouiller ». 
619 La parenté avec Zola est mise en avant par la presse de l’époque, en particulier à la sortie du Réveil des morts, 

comparé à Germinal, mais Dorgelès s’en défend. Outre son manque d’affection pour l’œuvre zolienne, il souligne 

son absence dans ses influences littéraires : « Suis-je un naturaliste ? C’est possible, mais cela m’étonne. En tous 

cas, mes maîtres ne sont pas là. » Si Dorgelès détaille peu ses influences, admirant tout de même la psychologie 

ou le style de Balzac, Racine, Molière, Corneille ou encore Montaigne, il déclare en revanche apprécier la 

comparaison avec Erckmann-Chatrian, dont il tient les œuvres en haute estime. Voir Frédéric Lefèvre, « Une heure 

avec M. Roland Dorgelès », Nouvelles littéraires, 7 juillet 1923. Au sujet des influences littéraires de Dorgelès, 

voir également l’article d’Alexandre Leducq, « Lectures et influences littéraires chez Dorgelès », dans Bernard 

Alluin et Juliette Sauvage (dirs.), op. cit. 
620 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.11. 
621 Ibid., p.13. 
622 Ibid., p.16. 
623 Ibid., p.18. 
624 Ibid., p.20. 
625 Ibid., p.32. 
626 Ibid., p.19. 
627 Ibid., p.29. 
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roman : « je suivais aveuglément mon destin d’écrivain628 ». Dorgelès se découvre alors ce que 

Dominique Maingueneau appelle la « vocation énonciative629 » : il « se "sent" appelé à produire 

de la littérature », non seulement influencé par le contexte historique dans lequel il évolue, mais 

aussi par sa culture littéraire qui semble lui imposer le roman comme « dispositif 

communicationnel630 » adapté631. L’expérience de la guerre apparaît comme une « puissance 

extérieure à la volonté humaine », s’imposant à l’homme de façon « irrévocable632 ». L’idée 

que ses livres obéissent à un projet plus grand que la simple constitution d’une œuvre 

romanesque est essentielle pour Dorgelès. Il s’agit de rendre compte de l’expérience de la 

guerre, de préserver la mémoire de ceux qui ont combattu, de contribuer à faire que la Grande 

Guerre ne soit pas une simple page de l’Histoire définitivement tournée. On est ici dans une 

stratégie de représentation qui tend à suggérer l’importance de la littérature dans le cadre 

historique et social, et donc la place de l’écrivain bleu horizon dans la société. Dans son récit 

de la genèse des Croix de bois et du Cabaret de la belle femme, Roland Dorgelès veut réaffirmer 

le rôle que peuvent et doivent jouer les écrivains-combattants. 

S’il présente la genèse de son roman comme une expérience assez abstraite d’inspiration 

mêlée d’esprit critique, il nous donne également des indications plus précises. Deux lieux 

symbolisent l’évolution de son projet romanesque. Le premier est un endroit emblématique de 

ses mois passés au front, dont nous avons déjà montré l’importance dans notre premier 

chapitre ; le second est le lieu où il a enfin pu trouver le calme nécessaire à l’activité d’écriture : 

« Ici, c’est Cauroy, où, pour la première fois, j’ai pensé à mon livre ; là, c’est Longvic, où j’ai 

commencé à l’écrire633. » S’il a conçu son œuvre dans l’agitation du front, c’est à un bureau 

qu’il la rédige. Sa correspondance montre bien l’importance d’un environnement propice à 

l’activité créatrice, se caractérisant par une certaine solitude, mais aussi par un isolement vis-à-

vis des autres soldats. Si la camaraderie revêt une grande importance pour Dorgelès, elle est 

exclue lorsqu’il s’agit d’écrire. Rappelons ces quelques lignes adressées à Madeleine, quand 

Dorgelès s’inquiète de devoir quitter son logement individuel pour vivre avec le reste de la 

compagnie : « Coucher au Centre, c’est ne plus travailler634 ». On entrevoit clairement la double 

facette de l’écrivain-combattant : d’un côté l’homme de terrain, de l’autre l’auteur au travail à 

 
628 Ibid., p.18 
629 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, 

p.78. 
630 Ibid., p.66. 
631 Nous revenons sur le choix du genre romanesque infra : chapitre 2, partie 1.2.  
632 Définition du CNRTL pour « destin ». 
633 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.25. 
634 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, sans date (1916), p.313. 



Page | 157  

 

son bureau. Avec le recul qu’il possède en 1929 puis en 1949, Dorgelès reconnaît les moments 

clés de son parcours militaire qui ont donné naissance à ses romans. Il évoque son propre 

engagement volontaire qui lui a inspiré « Pour la durée de la guerre », premier chapitre du 

Cabaret, ou encore son propre départ « la fleur au fusil635 » vers le front, qui lui inspire celui 

de Demachy dans Les Croix de bois636. Il confirme tout cela dans Au beau temps de la Butte, 

livre dans lequel il raconte son vécu de façon explicitement autobiographique : « à la fin de 

l’après-midi, nous partions pour la gare, la clique en tête, la fleur au fusil, entre deux haies 

muettes de curieux. Les premières lignes des Croix de bois s’écrivaient sous mes yeux637. » Il 

est intéressant de constater que Dorgelès utilise des verbes qui ont tendance à accentuer sa 

passivité dans l’acte de création : « s’écrire » ici, ou « surgir638 » dans le cas de sa scène de 

départ, deux verbes montrant encore une fois que la littérature s’impose à Dorgelès, rappelant 

toujours le primat de l’expérience. Ainsi le processus d’écriture apparaît-il d’abord comme un 

processus de remémoration : c’est en vivant sa guerre que Dorgelès imagine son roman, et 

quand vient le moment de l’écrire, c’est toujours sa propre guerre dont il doit se souvenir.  

 

Figure 21 - Dorgelès prenant des notes dans la tranchée639 

 
635 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.13. 
636 Une partie ultérieure de notre travail sera consacrée aux équivalences expérience/fiction dans l’œuvre 

dorgelèsienne, c’est pourquoi nous ne détaillons pas ici. Voir infra : chapitre 3, partie 3.1. 
637 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.253  
638 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.13 : la scène du départ « la fleur au fusil » est « celle qui surgit la 

première du flot de [s]es souvenirs ». 
639 Ibid., planche XIV. 
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L’auteur revient également sur les conditions matérielles de l’écriture des Croix de Bois. 

Bien qu’il lui ait été difficile, dans les tranchées, de commencer l’écriture de son roman, il y 

prenait tout de même des notes sur le vif. Son camarade Marcel Ricois, en 1930, raconte au 

sujet de l’écriture des Croix de bois :  

Je vous affirme aussi, que souvent dans les tranchées, au fond d’un gourbi, sous une caponière, entre 

deux créneaux, Dorgelès m’a lu des notes, des fragments qui devaient paraître plus tard, s’il en 

revenait. Il jetait cela hâtivement sur des feuillets, presque toujours sur le lieu même où l’événement 

qu’il se proposait de porter sur son livre s’était accompli640. 

Ces notes sur le vif sont inscrites dans une certaine spontanéité, une immédiateté. 

Malheureusement « la plupart furent perdues641 ». Quelques-unes semblent tout de même avoir 

échappé à ce sort funeste, puisque Dorgelès confie qu’il n’a « fait que recopier, sans déplacer 

un mot, sans ajouter une virgule » ses notes pour le chapitre « Victoire ». Il lance d’ailleurs un 

défi au lecteur méticuleux qui souhaiterait contester l’authenticité du roman : « Qu’on reprenne 

maintenant les Croix de Bois au chapitre "Victoire", on y retrouvera ces notes, à peine 

modifiées642. » Continuant le jeu avec son lecteur, il cite un extrait de ces notes – dont 

l’authenticité est toutefois incertaine643 – et, en effet, une simple consultation du roman permet 

de confirmer que le texte, s’il a été un peu remanié, en est tout de même relativement proche.  

 

Figure 22 - Croquis d'André Dunoyer de Segonzac : soldat écrivant644 

 
640 Marcel Ricois, « Les vrais témoins », Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre, 12 janvier 1930. 
641 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.19. Cet égarement des notes n’est pas particulièrement étonnant, nous 

faisons face au même problème qu’avec la correspondance. 
642 Ibid., p.21. 
643 Pour l’extrait de notes cité par Roland Dorgelès, voir Bleu horizon, op. cit., p.21. Pour le passage romanesque 

équivalent, voir Les Croix de Bois, op. cit., p.142. 
644 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.14. 
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Par l’évocation de ces notes, il entend montrer que son roman est documenté, que l’expérience 

et l’observation priment avec un retour aux mots écrits sur le vif. En soulignant le peu de 

différences entre les deux textes, il met en évidence la fidélité de son roman à cette expérience. 

Il contre ainsi les reproches qui ont pu lui être faits, ainsi qu’à d’autres romanciers, notamment 

par Jean Norton Cru en 1929, soupçonnant la littérature de déformer la réalité, de raconter une 

guerre trop éloignée du vécu des soldats645. Ces précautions témoignent de la volonté de 

l’écrivain de légitimer sa parole en tant qu’expression fidèle de l’expérience d’un soldat – lui-

même – et donc de présenter son roman comme un témoignage presque direct, à peine modifié.  

Roland Dorgelès explique que l’écriture de son roman n’aurait pas pu se faire sans de 

bonnes conditions matérielles, celles-ci ne pouvant être trouvées qu’avec du temps et de la 

patience. Ce n’est qu’après son passage dans l’aviation et son hospitalisation qu’il pourra 

véritablement se consacrer à l’écriture des Croix de bois. Grâce au soutien d’un lecteur ayant 

apprécié sa contribution au roman La Machine à finir la Guerre, co-écrit avec Régis Gignoux, 

Dorgelès peut enfin bénéficier d’un bon cadre de travail. C’est cet admirateur qui lui propose 

le poste d’instructeur dans l’aviation, lui offrant ainsi des conditions favorables à son activité 

d’écrivain, à savoir le calme et le temps. Dans Bleu horizon, il relate avec humour – et peut-

être un brin d’ironie – un échange qui montre bien que tout est affaire d’arrangement davantage 

que de compétence :   

Non seulement il646 me mit en poche les quelques milliers de francs dont un éclopé, avide des joies 

de l’arrière, trouve aisément l’emploi, mais il fit que mon nom, imprimé dans différents journaux, 

tomba sous les yeux d’un lieutenant du 1er groupe d’aviation où je venais d’être affecté, et c’est à 

cette rencontre fortuite que je dus de trouver un poste stable, au lieu d’être trimbalé de Dijon à Avord 

et de Lyon au Bourget, comme mes camarades d’infortune, inaptes et auxiliaires.  

— Voulez-vous être photographe ? me proposa à brûle-pourpoint cet officier ami des Lettres. 

Préférez-vous conducteur d’auto ? Mécanicien ? Armurier ? 

Quand on a été terrassier aux armées, on ne s’étonne plus de grand’chose, et l’on m’aurait aussi bien 

nommé chef de musique ou maître-tailleur que je n’aurais rien dit, mais après un instant d’entretien, 

le lieutenant trouva pour moi quelque chose de mieux. 

— Je vois ce qu’il vous faut ! décida-t-il en me tapant sur l’épaule. Vous parlez avec assurance : on 

vous gardera comme instructeur…  

Tout ébahi, je ne demandai même pas instructeur de quoi et, quelques jours plus tard, monté sur une 

estrade, je commençais d’enseigner à des mécaniciens ce que c’était que la mécanique.  

Sans le savoir, cet officier venait de me permettre d’écrire Les Croix de bois647. 

Cette citation permet d’établir un lien très net entre conditions matérielles (finances, 

éloignement du front, confort) et écriture. C’est d’ailleurs ce qui a pu manquer à de nombreux 

 
645 Voir infra : chapitre 4, partie 1. 
646 Le roman écrit avec Gignoux, La Machine à finir la Guerre. 
647 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.28. 
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auteurs et ce qui explique, aux côtés d’autres raisons que nous avons déjà évoquées (telles que 

la censure ou les difficultés du milieu éditorial pendant la guerre), la parution de certaines 

œuvres après l’Armistice. De plus, notons que la convalescence apparaît souvent comme un 

point de départ dans le processus d’écriture, comme le note Philippe Baudorre dans son article 

« La Grande Guerre et le prix Goncourt » : « c’est le soldat blessé qui, tel Benjamin blessé en 

1914 ou Barbusse hospitalisé en 1916, a le plus souvent la possibilité matérielle de mettre au 

propre ses notes et de s’occuper de leur publication648 ». Il met en lien cette réalité avec celle 

du prix Goncourt pendant la guerre, pour lequel un grand nombre de prétendants sont blessés. 

Pour Dorgelès, sorti de convalescence et à l’abri dans l’aviation, commence alors un travail de 

longue haleine. Il faut désormais composer le livre, et faire des impressions du front un roman. 

Dorgelès décrit une tâche ardue, celle de donner une forme à ce qui, à ce moment-là, relève 

encore du « désordre649 ».  

Pierre-Marc de Biasi, spécialiste de la génétique des textes, distingue l’écriture « à 

programmation scénarique » caractérisant les « écrivains qui ne peuvent travailler qu’avec un 

canevas précis650 » et l’écriture « à structuration rédactionnelle » pour les « écrivains qui ont 

besoin de se jeter la tête la première dans la rédaction sans se sentir contraints par le moindre 

plan651 ». À partir des explications données par Dorgelès, il est aisé de déduire qu’il n’est pas 

tout à fait un auteur à programme, et il l’affirme d’ailleurs très clairement : « je n’avais toujours 

pas de plan à proprement parler ». Il confie tout de même à son lecteur essayer d’organiser la 

matière, d’« établir les grandes lignes », et ne semble donc pas se laisser totalement aller à 

l’instinct créatif. Les documents génétiques que nous avons à notre disposition ne permettent 

toutefois pas d’attester l’existence de plans ou de programmes précis d’écriture. Roland 

Dorgelès apparaît également comme un écrivain productif, si bien que c’est un « manuscrit déjà 

plus épais qu’un bottin652 » qui se compose sur sa table de travail. Ainsi Dorgelès semble-t-il 

osciller entre les deux modèles – qui représentent, rappelons-le, deux extrêmes entre lesquels 

naviguent la plupart des écrivains –, mais il se rapproche plus du second type, en raison du 

caractère « pulsionnel653 » de son écriture. La mention, dans Bleu horizon, de la rédaction du 

chapitre « Victoire » est assez significative à cet égard : « Les doigts paralysés, j’ai soudain 

 
648 Philippe Baudorre, « La Grande Guerre et le Prix Goncourt », in Les Goncourt dans leur siècle : Un siècle de 

« Goncourt », Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2005 [en ligne, consulté le 9 juin 2021 : 

http://books.openedition.org/septentrion/54460]. 
649 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.30.  
650 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p.74. 
651 Ibid., p.75 
652 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.32. 
653 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p.75 
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saisi mon crayon654 ». Les notes prises dans le feu de l’action sont ensuite réinvesties dans Les 

Croix de bois. L’écriture se divisant en deux temps, la phase de rédaction à Longvic apparaît 

comme une reprise, un remaniement, des impressions notées antérieurement : Dorgelès ne part 

pas de rien. Le caractère aléatoire de la rédaction est également à noter. La mise à l’écriture se 

fait ainsi : « N’importe où, sans choisir, comme on plonge655. » L’ensemble du manuscrit est 

quant à lui décrit comme « une pyramide où [il] taill[e] au hasard656. » En somme, l’écrivain 

possède une matière dense, essentiellement issue d’une écriture spontanée, matière qu’il doit 

désormais structurer. S’il a une idée de l’orientation qu’il souhaite donner à son œuvre, il 

prétend ne pas savoir précisément où il va, poursuivant « aveuglément657 » son entreprise.  

 

Figure 23 - Première page manuscrite des Croix de bois, insérée dans Bleu horizon658 

Roland Dorgelès, s’il vient à l’écriture avec spontanéité, retravaille en effet énormément 

ces textes. Les corrections sont nombreuses – une simple consultation de ses manuscrits 

 
654 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.21. 
655 Ibid., p.28. 
656 Ibid., p.32. 
657 Ibid. 
658 Ibid., p.31. 
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conservés dans le fonds des Bibliothèques d’Amiens Métropole le confirme659 – et participent 

du phénomène d’amplification de son œuvre, déjà entamé par l’accumulation des nombreux 

épisodes que l’auteur souhaite y intégrer. Très vite, le manuscrit s’avère trop épais, le projet 

trop ambitieux. C’est ainsi que naît Le Cabaret de la Belle Femme. Le principe unificateur des 

Croix de Bois devient le personnage de Gilbert Demachy. Les épisodes dans lesquels celui-ci 

ne figure pas ne sont pas pour autant abandonnés, puisqu’ils viennent former la matière d’un 

deuxième ouvrage : « Au lieu d’un livre, j’en aurais deux660. » Dorgelès explique alors la façon 

dont il a renommé les personnages, afin de créer un livre indépendant :  

Des lecteurs m’ont souvent demandé si le principal personnage du Cabaret de la Belle Femme, ce 

braillard de Lousteau, ne serait pas par hasard le même homme que le Sulphart des Croix de Bois : 

ils ne s’étaient pas trompés. Après avoir retranché ces quelques épisodes, j’étais bien obligé d’en 

débaptiser les héros, et le capitaine Cruchet s’est ainsi appelé Tarasse, l’adjudant Morache est 

devenu Noisard, mais ce sont bien les mêmes gens661. 

Ce travail sur les noms est identifiable sur certains documents conservés dans les archives 

privées de Micheline Dupray. Prenons l’exemple de « Chez les anges », onzième chapitre du 

Cabaret de la belle femme. Nous avons pu consulter un texte imprimé662 intitulé « Sulphart 

chez les anges », avec annotations et corrections autographes de l’écrivain procédant aux 

modifications liées à ce transfert des Croix de bois au Cabaret. Ainsi le nom de Sulphart est-il 

biffé et remplacé par celui de Lousteau, le titre modifié (le prénom est retiré et seul « Chez les 

anges » est préservé) et d’autres éléments apparaissent en marge : phrases ajoutées, tournures 

modifiées, dialogue entre Lousteau et la « pauvre gosse de femme663 » entièrement réécrit…  

 
659 Le manuscrit des Croix de bois, quant à lui, est conservé à la Bibliothèque Nationale de France, cotes NAF 

25903 et NAF 25904. 
660 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.33. 
661 Ibid. Notons tout de même que, ponctuellement, un personnage garde son nom. C’est le cas de Lagny, « l’agent 

de liaison » (Les Croix de bois, op. cit., p.10), trois fois cité dans le roman de 1919, qui fait son retour dans le 

Cabaret avec la même identité : l’absence de modification se justifie probablement par sa situation marginale et 

son rôle très secondaire, il est aussi un lien, une « liaison » discrète entre les œuvres.  
662 Roland Dorgelès a en effet réuni la plupart de ses textes imprimés qu’il collait dans des carnets. Parfois, il s’en 

servait pour retravailler ses écrits. Ce texte figure dans l’un de ces carnets recueillant les articles de guerre de 

Dorgelès, il est donc probable qu’il soit lui aussi paru dans un journal. Nous n’avons malheureusement pas retrouvé 

la trace de sa parution.  
663 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.338. 
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Figure 24 - « Sulphart chez les anges », avec annotations autographes de Roland Dorgelès664 

Ce document témoigne probablement d’un premier état de retravail du texte, puisque le texte 

définitif montre d’autres modifications. Il y a ici, outre les changements de noms des 

personnages, des insertions de phrases ou de propositions, ainsi que des reformulations. Le 

groupe verbal « y en a », qui retranscrit une certaine oralité avec l’élision du « il » précédant 

habituellement l’expression, devient ainsi « il s’en tue ». Ici, l’écrivain fait le choix d’une 

phrase plus incisive, plus amère peut-être, représentant la mort avec une formulation passive et 

un « il » impersonnel – utilisé dans « il pleut » ou « il fait froid » par exemple – accentuant une 

forme de banalité ou de normalité de la mort. L’ironie est bien plus présente dans cette 

correction. Ainsi le passage des Croix de bois au Cabaret de la belle femme n’est-il pas un 

simple transfert avec changement de patronymes. C’est l’occasion pour l’auteur de remanier 

 
664 Archives privées de Micheline Dupray. 
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l’ensemble de son texte, de le retravailler pour en proposer une version neuve. Ces chapitres 

exclus des Croix de bois connaissent une véritable adaptation à leur nouveau réceptacle. 

Dans Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu horizon, Roland Dorgelès narre également 

le passage de son roman par la censure militaire. Il nous livre son sentiment d’écrivain confronté 

à un jugement, qu’il considère comme trop sévère, sur son œuvre. Il insiste en effet sur la peur 

que l’annonce de cette étape cruciale provoque en lui : « Je ne sais pas si j’ai changé de couleur, 

mais cette simple phrase m’a fauché les jambes665. » La censure représente une étape difficile 

à franchir pour l’écrivain, puisqu’il n’est plus le seul maître de son œuvre : il est dépossédé 

d’une partie de sa production, sur laquelle il s’imaginait jusque-là avoir le contrôle. Quelqu’un 

d’autre devient acteur de la genèse, et cette personne n’a pas été choisie par l’auteur, n’est pas 

la bienvenue dans le processus de production romanesque. Dorgelès va jusqu’à comparer le 

passage par la censure à un « conseil de guerre ». Il se voit déjà « condamné », « perdu », 

« mort666 ». Nicolas Beaupré voit dans cette métaphore la confirmation du fait que « la censure 

est perçue comme portant intrinsèquement atteinte à l’acte créateur667. ». En effet, comme le 

soldat qu’il a été, l’écrivain qu’il est désormais n’est plus son propre maître : une instance 

supérieure s’apprête à décider pour lui de l’avenir à donner à son œuvre, et de créateur il 

redevient subalterne forcé d’obéir aux ordres. Les biffures, qui étaient jusque-là son apanage, 

sont désormais d’une autre main : « À chaque page que je voyais barrée d’un coup de crayon 

bleu, mon trouble s’accentuait668. » Plusieurs années plus tard, Dorgelès regrette de ne pas avoir 

conservé les traces de ce passage par la censure : 

J’aurais dû le conserver comme document de l’époque, ce manuscrit tout balafré qu’on me rendit. 

Le censeur […] avait supprimé, sans un semblant de raison, des réflexions de soldats, des faits 

insignifiants et jusqu’à d’innocents jurons669. Dès les premières pages, on avait fait sauter tout un 

alinéa : le passage où les soldats défoncent les armoires de la villa où ils cantonnent pour se déguiser 

avec les robes de madame la notairesse670. 

 
665 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.34. 
666 Ibid. 
667 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.121. 
668 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.35. 
669 Notons que la censure des injures a déjà été pratiquée chez Barbusse. Dans Le Feu, Paris, Gallimard, 2014, 

p.197, on peut ainsi lire : « Car, enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu'on s'engueule pour ça, tu 

n'entendras jamais deux poilus l'ouvrir pendant une minute sans qu'i's disent et qu’i's répètent des choses que les 

imprimeurs n'aiment pas besef imprimer. » Comme le note Philippe Baudorre, dans « La langue populaire dans Le 

Feu d’Henri Barbusse : la place et les enjeux », dans Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.), Les Voix du 

peuple, XIXe et XXe siècles, Presses Universitaires de Strasbourg, 2006, le texte écrit par Barbusse dans son 

manuscrit était : « sans qu’i’disent ou qu’i répètent "merde" ou "ça m’fait chier", et aussi d’autres articles de même 

prix. » Le texte a été corrigé – censuré plutôt – par Gustave Téry lors de la parution en feuilleton. Voir également 

Philippe Baudorre, Barbusse, le pourfendeur de la Grande Guerre, Paris, Flammarion, 1995, « Grandes 

biographies », p.134-136. 
670 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.35. 
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Ce remords prouve que l’écrivain a conscience de la valeur documentaire d’un tel objet. Le 

manuscrit mutilé par la censure est en effet révélateur de l’état d’esprit d’une époque, devenant 

un témoignage historique au même titre que le roman lui-même. Roland Dorgelès s’attarde sur 

le cas du chapitre « Mourir pour la Patrie », qui semble particulièrement poser un problème au 

censeur, pour qui « toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire671 » et qui s’inquiète de l’image 

que ce passage pourrait donner des autorités militaires. Ce chapitre, qui est le plus court du 

roman et se trouve en son cœur, narre l’exécution pour l’exemple d’un homme. Dans ce texte, 

le narrateur insiste sur la culpabilité ressentie par ses camarades, forcés de participer de façon 

plus ou moins directe à ce spectacle morbide et révoltant, le tout dans la plus grande 

impuissance. Bien qu’il s’attende à la décision du censeur, Roland Dorgelès décide tout de 

même de marquer son opposition à cette suppression :  

Mais cette fois, je m’insurgeai. Les cris déchirants du fusillé de Coulommes résonnaient encore trop 

en moi. 

— Je n’ai pourtant rien inventé ! fis-je, les dents serrées. J’y assistais, à cette exécution ! 

Mais le commandant ne voulut pas discuter672.  

Au détour d’une phrase, il glisse également un indice sur la source d’inspiration du chapitre, 

qui semblerait encore une fois être un réinvestissement romanesque d’un épisode s’étant 

réellement déroulé673. L’auteur explique avoir tout de même retiré ce chapitre pour satisfaire le 

censeur, en même temps que « La Boule de gui » et « Permissionnaires », puis avoir changé 

d’avis à la dernière minute, « enhardi par les cloches de l’Armistice qui venaient de sonner674 », 

conservant finalement cet extrait dérangeant. Dorgelès se met ici en scène bravant 

courageusement la censure militaire, suggérant ainsi que son désir de dire la vérité de la guerre 

est plus fort que tout. Notons également un second passage par la censure, cette fois pendant la 

Seconde Guerre mondiale, qui n’a toutefois aucun impact sur la structure de l’œuvre. En effet, 

l’écrivain se voit offrir l’opportunité de voir Les Croix de bois de nouveau publié malgré 

l’Occupation, mais cela ne peut se faire qu’au prix de mutilations qu’il refuse d’accepter675. Ce 

nouvel épisode montre que la littérature – et en particulier lorsqu’elle parle de la guerre – est 

susceptible de souffrir plus d’une fois de modifications non souhaitées par l’auteur. 

 
671 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.36. 
672 Ibid. 
673 Voir infra : chapitre 2, partie 3.1.3. 
674 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.37. 
675 Voir infra : chapitre 2, partie 1.2.4. 
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La même année, Dorgelès publie aux éditions de la Banderole La Boule de gui, recueil 

composé de neuf textes, parmi lesquels se trouvent précisément les deux chapitres retirés des 

Croix de bois à la suite du passage par la censure : « La Boule de gui » et « Permissionnaires », 

accompagnés des textes suivants, tous adaptés d’articles ou de contes parus antérieurement dans 

des journaux, entre 1916 et 1919 : « Le prisonnier bénévole676 », « La folle attaque677 », 

« Réflexions », « Méprise678 », « Les filleuls679 », « Dans le train des permissionnaires », 

« Adieu aux tranchées de champagne680 ». La Boule de gui est à intégrer dans la genèse du 

Cabaret de la belle femme, qui reprend notamment une partie de ces textes681. La Boule de gui 

ne paraît que dans des éditions à tirage très limité, illustrées d’abord par André Dunoyer de 

Segonzac en 1922 puis par Charles Fouqueray en 1925. Quant au Cabaret de la belle femme, il 

paraît dans un premier temps chez L’Édition française illustrée, mais est publié dès 1922 par 

Albin Michel dans une première version augmentée, puis dans sa version définitive en 1928. 

Le Cabaret est alors accessible à un public bien plus important.  

Le Cabaret de la belle femme connaît donc plusieurs éditions : en 1919, en 1922 et enfin 

en 1928. Voici le sommaire de chacune d’entre elles682 : 

1919, Édition française 

illustrée 

« Pour la durée de la guerre » 

« Le cabaret de la belle femme » 

« Mon capitaine, monsieur le curé et l’homme à la tête de veau » 

« Une nuit sous bois » 

« Un débrouillard » 

« Le poète sous le pot de fleurs » 

« Les poissons rouges » 

« Chez les anges » 

1922, Albin Michel 

« Pour la durée de la guerre » 

« Le cabaret de la belle femme » 

« Mon capitaine, monsieur le curé et l’homme à la tête de veau » 

« Une nuit sous bois » 

« Un débrouillard » 

« Le prisonnier bénévole » 

« Le poète sous le pot de fleurs » 

« Les poissons rouges » 

« Chez les anges » 

 
676 « Le Prisonnier bénévole », Les hommes du jour, 26 janvier 1918. 
677 « La folle attaque », L’Heure, 16 août 1916. 
678 « Méprise », Le Canard enchaîné, 4 juin 1919. 
679 « L’art d’être filleul », Le Sourire, 3 mai 1917. 
680 « Adieu aux tranchées de champagne » correspond au poème « Dernière relève », Le Bochofage, 28 avril 1917. 
681 La Boule de gui est par ailleurs un recueil dont Dorgelès récupère certains textes en 1949 pour Bleu horizon. 

Pages de la Grande Guerre, nous y reviendrons.  
682 Nous identifions les ajouts en gras et soulignons les déplacements. 
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1928, Albin Michel 

(édition définitive) 

« Pour la durée de la guerre » 

« Le cabaret de la belle femme » 

« Mon capitaine, monsieur le curé et l’homme à la tête de veau » 

« Une nuit sous bois » 

« Les poissons rouges » 

« Ici repose Cadinot » 

« Un débrouillard » 

« Le prisonnier bénévole » 

« Gousse d’ail » 

« Le poète sous le pot de fleurs » 

« Chez les anges » 

3 chapitres inédits des Croix de bois : 

« La Boule de gui » 

« L’ennemi des vieux683 » 

« Permissionnaires » 

Au fil de son existence, Le Cabaret de la belle femme se fait le réceptacle de textes jusqu’ici 

inédits, n’ayant pas trouvé leur place dans Les Croix de bois. Le texte « Chez les anges », que 

nous avons déjà évoqué, devait normalement s’appeler « Sulphart chez les anges684 ». Notons 

également que, dans la version de 1928, qui paraît pour le dixième anniversaire de l’Armistice, 

les trois derniers chapitres sont explicitement identifiés comme « 3 chapitres inédits des Croix 

de bois », ce qui permet à l’auteur d’exploiter le succès de son célèbre roman pour séduire le 

public avec Le Cabaret de la belle femme. 

Outre ses notes et ses souvenirs du front, Roland Dorgelès réutilise dans ses Croix de 

bois ainsi que dans son Cabaret de la belle femme une matière journalistique. Là encore, il 

s’agit du réinvestissement de textes écrits pendant le conflit. Ces publications antérieures à 

l’œuvre romanesque ont permis, à l’époque de leur parution, de faire découvrir au public 

certains personnages, épisodes ou plus largement une tonalité de l’œuvre dorgelèsienne, tout en 

étant pour l’écrivain l’occasion de s’exercer. Ainsi le texte « Fin d’étape », paru dans Excelsior 

le 30 avril 1916685, préfigure-t-il les passages des Croix de bois représentant la fatigue extrême 

des soldats, écrasés par le poids de leurs bardas. Un autre article686, publié dans le même journal 

un peu plus tôt dans le mois, constitue également l’une des sources d’inspiration du chapitre 

« Notre-Dame-des-Biffins », l’écrivain en reprenant cette fois des phrases entières. Le même 

procédé peut se retrouver avec le « conte » publié le 3 mars 1918 dans le quotidien Oui687 et 

 
683 Le texte est d’abord publié dans le numéro exceptionnel du Crapouillot consacré à « la guerre », 1er janvier 

1928. 
684 Archives privées de Micheline Dupray. Voir figure 24.  
685 Roland Dorgelès, « Fin d’étape », Excelsior, 30 avril 1916. 
686 Roland Dorgelès, « Un concert aux étoiles », Excelsior, 14 avril 1916. 
687 Ce journal devient L’Avenir, un an après sa création. 
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intitulé « Sous une dalle688 », réinvesti dans le douzième chapitre des Croix de bois, « Dans le 

jardin des morts », ou encore avec « Le Poète dans les trous689 » qui, retravaillé, donne « Le 

poète sous le pot de fleurs » du Cabaret de la belle femme. Le poème « Dernière relève » évoque 

quant à lui les lieux-clés de l’expérience de Dorgelès au front. Il y mêle les noms véritables et 

les noms de fiction. Dans ce texte, le bien réel « bois du Luxembourg » côtoie ainsi le « moulin 

sans ailes690 » des Croix de bois, équivalent romanesque du Moulin de Cauroy. Il met aussi en 

scène Sulphart, personnage emblématique des Croix de bois, avec qui le lectorat peut faire 

connaissance dès 1917, par exemple dans l’aventure « Queues de rats et colliers de 

marrons691 », qui relate la chasse aux rats du soldat. Il côtoie également Gilbert Demachy, 

Cadinot et les autres dans « Sous une dalle », évoqué précédemment, et Maroux dans « Un 

débrouillard », publié dans Oui le 4 juin 1918692, texte faisant évidemment écho au chapitre 

éponyme du Cabaret de la belle femme693. Notons également le conte « Le Cabaret de la belle 

femme » publié le 23 mars 1918694. Il est donc tout à fait probable que Dorgelès ait lui-même 

repris ces articles écrits pendant la guerre afin de les réinvestir dans la rédaction de son roman. 

Il existe d’ailleurs une preuve de cela, puisque Dorgelès conservait la plupart de ses articles, 

qu’il collait dans des carnets.  

 

Figure 25 - « Sous une dalle », article avec annotations autographes de Roland Dorgelès695 

 
688 Roland Dorgelès, « Sous une dalle », Oui, 3 mars 1918. 
689 Roland Dorgelès, « Le Poète dans les trous », Oui, 10 septembre 1918. 
690 Roland Dorgelès « Dernière relève », art. cit. 
691 Roland Dorgelès, « Queues de rats et colliers de marrons », L’Heure, 31 août 1917. 
692 Roland Dorgelès, « Un débrouillard », Oui, 4 juin 1918. 
693 Conformément aux détails donnés par Dorgelès sur le passage des Croix de bois au Cabaret de la belle femme 

pour certains chapitres, les noms des personnages ont bien été modifiés : Maroux devient Boucard et Sulphart 

devient Lousteau.  
694 Roland Dorgelès, « Le Cabaret de la belle femme », Oui, 23 mars 1918. 
695 Archives privées de Micheline Dupray. 
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Nous avons pu consulter, dans les archives privées de Micheline Dupray, l’article « Sous une 

dalle », évoqué précédemment, parcouru d’annotations autographes. L’auteur y fait des 

modifications que l’on retrouve ensuite dans le texte définitif des Croix de bois, dans le chapitre 

« Le jardin des morts ». On est ici dans un travail de détail, avec une réorganisation de l’ordre 

des propositions ou des termes, ou encore des suppressions : les « troncs déchiquetés » sont 

ainsi, un peu plus loin, des « arbres déchiquetés », « ramener la tête » devient « remuer la tête », 

les croix ne sont plus « mutilées ». Ainsi la première représentation du cimetière est assez 

neutre, presque normale comme celle d’un cimetière d’avant-guerre, avant de devenir le 

témoignage de la destruction. Le retravail de ces premières publications fait donc pleinement 

partie de la genèse des œuvres. Ces différentes sources permettent également de mieux 

comprendre le fonctionnement de l’esprit de l’écrivain, mettant en évidence l’évolution de la 

matière qui, d’expérience brute, devient progressivement œuvre romanesque, à la suite d’un 

long processus de maturation passant par l’écriture de formes brèves.  

1.2.3. Le Réveil des morts 

 Le Réveil des morts, roman de 1923 consacré à la première reconstruction, est un livre 

qui occupe une place assez particulière dans l’œuvre de guerre dorgelèsienne. En effet, bien 

que l’écrivain, en 1949, le cite dans Bleu horizon parmi ses « livres de guerre696 », il ne l’a pas 

toujours présenté de cette manière. Dans un épisode de la série d’entretiens « Une heure 

avec… » consacré à l’écrivain, ce dernier explique au journaliste Frédéric Lefèvre que le sujet 

du Réveil des morts n’est pas à probablement parler lié à la guerre, mais qu’il lui préexistait : 

« Le sujet d’un roman peut être situé à toutes les époques : les passions humaines ne changent 

pas. Ainsi – et cette déclaration risque d’étonner pas mal de gens – Le Réveil des Morts est un 

sujet d’avant-guerre, mais il gagnait en pathétique si je le situais après697. » Albert Dubeux, 

dans sa biographie consacrée à l’écrivain, reprend cette version : 

L’idée première du livre, il l’avait trouvée longtemps auparavant, à Montmartre, en 1911, dans les 

confidences d’un camarade éphémère qui, croyant lui plaire, se vantait d’avoir torturé l’homme qu’il 

remplaçait. Écœuré par tant de cynisme, il notait le soir sur une feuille de carnet ces quelques mots : 

« L’amant qui en arrive à haïr une femme qui fit mourir son mari de chagrin. » Ce feuillet, retrouvé 

par hasard dix ans après, contenait en germe le sujet du Réveil des morts ; mais l’auteur décupla la 

portée de cette situation dramatique en y mêlant un élément nouveau, la fraternité qui unit les 

rescapés de la guerre à leurs morts et qui dresse le second mari contre la femme coupable 

d’ingratitude envers la mémoire du premier, un soldat tué au front698. 

 
696 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.38. 
697 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
698 Albert Dubeux, op. cit., p.32. 
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Il y aurait donc, en quelque sorte, une double origine du Réveil des morts : d’un côté, l’intrigue 

amoureuse, qui trouverait ses racines avant-guerre, et de l’autre le cadre de l’après-guerre, 

étroitement lié aux évènements. Pourtant, l’explication peut en effet surprendre. Tout d’abord, 

la reconstruction apparaît comme étant bien plus qu’un cadre ou un contexte dans ce roman, 

mais bien un personnage à part entière. Cette « situation dramatique » a un impact majeur sur 

l’intrigue. Par ailleurs, Roland Dorgelès a lui-même une amère expérience des triangles 

amoureux, et il sait parfaitement de quelle manière la haine peut remplacer l’amour. Il a été 

l’amant, puis l’homme trompé : Madeleine Borgeaud, née Pouchet, qu’il fréquente avant-

guerre, était en effet mariée avec un « décorateur de théâtre699 » lorsqu’elle a rencontré 

Dorgelès, et elle a ensuite commencé à fréquenter un autre homme, Henri Anspach, alors que 

l’écrivain était au front. Sa correspondance témoigne de la transformation de ses sentiments, 

avec le vouvoiement dans la dernière lettre qu’il lui fait parvenir : « Je n’ai plus pour vous qu’un 

peu de haine, et beaucoup de mépris700. » Si l’anecdote de 1911 est probablement vraie, la 

genèse mentale du Réveil des morts – c’est-à-dire ce qui a poussé l’écrivain à prendre la plume, 

ce qui a suffisamment mené le sujet à maturation pour qu’il devienne objet d’un livre – se joue 

bien davantage pendant la Première Guerre mondiale qu’avant701.  

 La genèse du Réveil des morts, roman de 1923 consacré à la première reconstruction, 

est un peu plus incertaine que celle des Croix de bois et du Cabaret de la belle femme, dans la 

mesure où l’écrivain l’a beaucoup moins commentée. Il nous renseigne toutefois quelque peu 

sur le sujet dans Bleu horizon, en particulier dans le chapitre « À la table du bectorium702 ». 

Dans cette partie de l’ouvrage, il aborde les questions de la camaraderie et du souvenir, qui 

apparaissent comme étroitement liées dans son esprit d’écrivain. La mention du Réveil des 

morts s’impose rapidement, tandis que les échos du temps de guerre se font plus grands, portés 

par les échanges avec les anciens du régiment : 

La tentation était trop forte : poussé par une sombre curiosité, j’ai voulu revoir les lieux où je m’étais 

battu. À cette époque je parcourais l’ancien front de l’Artois à Verdun, ne sachant encore où j’allais 

situer le Réveil des morts, dont le plan était tracé dans mon esprit, et je venais de m’installer, pour 

un premier séjour, dans un domaine dévasté du Soissonnais qui domine, du haut de la falaise, les 

ruines de Nanteuil et les marais de la Quincy703. 

 
699 Micheline Dupray, op. cit., p.89. 
700 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, sans date (1917), p.343. 
701 Nous reviendrons ultérieurement sur la manière dont la reconstruction, mais aussi ce drame personnel de la 

perte amoureuse, sont représentés dans Le Réveil des morts. Voir infra : chapitre 3, parties 1.2.2. et 1.3. 
702 Notons que ce chapitre est ponctué d’illustrations de Pierre Falké tirées du Réveil des morts, paru aux éditions 

Mornay (1924). 
703 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.103. 
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Le Réveil des morts prend donc son origine dans une dynamique de commémoration 

individuelle et personnelle de l’écrivain. En effet, Roland Dorgelès pourrait tout à fait être 

qualifié d’« écrivain pèlerin ». Après-guerre, il se plait à retourner sur les lieux qui l’ont 

marqué, tout comme il aime arpenter, par nostalgie, les rues de Montmartre704. Il entend ainsi 

réveiller le passé, en retrouver « les images705 ». C’est en explorant ces anciens champs de 

bataille que Dorgelès trouve enfin les lieux où il souhaite placer l’action de son roman au cœur 

duquel sera intégrée une réflexion sur la mémoire du conflit et de ses victimes. Comme pour 

Les Croix de bois, la chose semble se faire indépendamment de sa volonté, comme une 

évidence : il se décrit « attiré inexplicablement » par ces lieux, bien qu’il n’y ait « connu que la 

souffrance706 ». L’expérience de la guerre, ainsi que la douleur qu’elle a engendrée, semblent 

conduire l’écrivain à marcher dans ses propres pas de soldat707.  

Toutefois, il ne s’aventure pas seul dans la région, se faisant aider d’un homme qui la 

connaît bien, Georges Monnet, « pionnier de la zone rouge708 ». Né en 1898 dans le Cantal, 

l’homme rejoint le 83e Régiment d’Artillerie Lourde en avril 1917, il est alors âgé de 18 ans. 

Au front, il est reconnu pour sa « bravoure », son esprit d’ « initiative », son « courage709 ». Peu 

après l’Armistice, il semble démontrer les mêmes qualités en reprenant une exploitation picarde 

située sur le Chemin des Dames, malgré son absence de lien avec la région. Le défi est de taille, 

étant donné les conditions terribles dans lesquelles se trouvent alors les terres. L’auteur des 

Croix de bois voue une admiration durable à Georges Monnet, dont il loue le choix en 1928, 

dans un article en soutien à sa candidature aux législatives710 : 

Avec ses diplômes, ses relations, Georges Monnet aurait pu se lancer, lui aussi, dans ce monde des 

affaires où des hommes moins scrupuleux allaient rapidement s’enrichir de la misère générale et du 

désarroi financier, mais son esprit droit n’y pouvait consentir, son cœur loyal s’y refusait et emporté 

par son goût de l’action, comprenant que les destinées de la race allaient se jouer dans les ruines, il 

 
704 Dans Bouquet de bohème, op. cit., p.348, il écrit : « C’est en pensant à eux que j’ai repris le chemin de 

Montmartre, espérant y retrouver leurs ombres. Mais depuis notre départ tout s’était transformé. » 
705 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.107. 
706 Ibid., p.104. 
707 Rappelons toutefois que Dorgelès n’a pas combattu sur le Chemin des Dames, mais dans une zone voisine : il 

est intéressant qu’il choisisse ce lieu comme symbole de son expérience de la guerre. 
708 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.104. Après la guerre, une bonne partie des terres n’est pas prête à être 

de nouveau exploitée. Une part importante du Chemin des Dames est placée en zone rouge, selon le découpage 

effectué en 1919 : en bleu « les terres qui, une fois déblayées, pouvaient être réaffectées à l’agriculture » ; en jaune 

« les terrains où un travail considérable de remise en état serait nécessaire » ; en rouge « les terres où la dévastation 

avait été telle que le coût d’une restauration éventuelle dépasserait la valeur agricole intrinsèque  ». Voir Stéphane 

Bedhome, Reconstruire le Chemin des Dames : évènement ruine et société des sinistrés (1919-1939), préface de 

Frédéric Rousseau, Vassogne, Éditions du Musée de Vassogne, Centre Historique du Monde du Travail du Chemin 

des Dames, 2014, p.90. 
709 Archives de la Seine, matricule n°3661, D4R1 2042. 
710 La démarche peut étonner, venant de Dorgelès qui revendique souvent son désamour pour les choses politiques : 

mais c’est ici le camarade qu’il loue, non l’homme politique. 
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s’était hardiment fixé sur les plateaux de l’Aisne qui n’avaient connu, durant cinq longues années, 

que le labour du canon711. 

L’homme, qui – après avoir été élu maire de Celles-sur-Aisne, commune du Chemin des 

Dames, en 1925, puis député – deviendra en 1938 ministre de l’Agriculture du gouvernement 

Blum, accueille donc Roland Dorgelès dans son exploitation à réhabiliter, la ferme de Chimy. 

Avec lui, l’écrivain commence par parcourir le Chemin des Dames, « en direction de Berry-au-

Bac712 », rejoignant ainsi la « sanglante route 44 », enjeu stratégique pour l’armée française, 

notamment à l’origine de la bataille du bois du Luxembourg. Nous sommes en 1921, la 

reconstruction est alors bien entamée, même si le chantier reste important. Grâce à ce soutien, 

Dorgelès est en mesure de rester sur place pendant plusieurs semaines, observant le déroulement 

des travaux, des exhumations et inhumations des cadavres, ou encore approchant les habitants 

pour mieux comprendre ce qui se joue dans cette région.  

 Les éléments concernant la genèse du roman nous permettent donc d’approcher la 

méthode de l’écrivain : « Le reportage de mes débuts m’a appris à bien voir713 », déclare-t-il à 

Frédéric Lefèvre. Comme pendant la guerre, il s’imprègne de l’atmosphère, de 

l’environnement, observant les éléments qu’il réinvestira dans l’œuvre fictionnelle. Selon sa 

biographe Micheline Dupray, Roland Dorgelès va même jusqu’à se faire acteur de la 

reconstruction, se mettant alors « au service d’un architecte ami, M. Jouven714 ». C’est 

probablement en l’observant qu’il crée son personnage principal, l’architecte Jacques Le 

Vaudoyer. Alphonse Jouven715 (1875-1961) a été nommé « Architecte Agréé du Département 

de l’Aisne, pour la Reconstruction des Régions Libérées », ainsi que « Président de la Société 

des Architectes anciens combattants716 ». Dorgelès apparaît ici comme un homme de terrain, et 

la genèse témoigne de son souhait d’écrire un roman qui soit le plus réaliste possible. Aux yeux 

de la presse, ce sont précisément ces moments passés au cœur de la reconstruction qui font la 

valeur du roman et « lui donnent tant d’accent et de vérité717 ».  

Dans « Sonnerie aux morts », texte de Bleu horizon intégré à la partie « Entre deux 

guerres » et daté du 11 novembre 1948, Dorgelès indique que c’est « tapi dans une baraque du 

 
711 Roland Dorgelès, « Un pionnier », Le Réveil Soissonnais, 14 avril 1928. 
712 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.104. 
713 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
714 Micheline Dupray, op. cit., p.228. 
715 Plus âgé que Dorgelès de dix ans, il est peu probable que les deux hommes se soient rencontrés à l’École des 

Beaux-Arts ou aux Arts Décoratifs. Alphonse Jouven a toutefois été inspecteur d’aviation à la fin de la guerre. 

Voir Archives de la Seine, matricule n°65, D4R1 825. 
716 Base de données Léonore, Archives nationales, Alphonse Jouven, cote 19800035/341/45851. 
717 L’Intransigeant, 18 juillet 1923. 
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Chemin des Dames » qu’il a « commen[cé] le Réveil des morts, non loin des champs maudits 

où [il] avai[t] combattu718. » Cette mention de la « baraque », probablement celle de Georges 

Monnet, évoque des conditions d’existence assez précaires, accentuant la grandeur de son 

investissement dans le récit de la reconstruction de la campagne française. Dans son article 

« Un pionnier », éloge de l’agriculteur, il évoque les conditions de leur cohabitation : 

Lorsque je devins son hôte à Chimy, il n’avait encore d’autre abri qu’une baraque Adrian719 où le 

froid, le vent, la pluie, s’engouffraient, et penchés sous la même lampe, près d’un petit poêle que 

nous bourrions à tour de rôle, coupant notre bois à la hachette, nous avons travaillé de longues soirées 

vis-à-vis, moi, entassant des notes pour mon prochain roman, lui se débrouillant dans les 

innombrables états que l’administration lui donnait à remplir720. 

Les deux hommes semblent former un duo dans l’épreuve de l’après-guerre, retrouvant en partie 

les conditions d’existence qui ont été les leurs au front. L’un et l’autre apparaissent comme 

deux travailleurs dévoués à leur tâche. Georges Monnet est présenté par l’écrivain comme un 

homme qui ne compte pas ses heures, travaillant jusque tard, « trouvant encore le temps de 

répondre, avec une constante bonne humeur, aux questions dont [Dorgelès] l’accabl[e]721. » Les 

premiers mots du Réveil des morts semblent ainsi, comme pour Les Croix de bois, avoir été 

jetés là, sur le terrain, à l’épreuve des éléments. 

 C’est toutefois à son bureau que Dorgelès confie avoir donné sa forme au roman. Dans 

« Une heure avec M. Roland Dorgelès », l’écrivain raconte : « J’ai écrit Le Réveil des morts, 

comme mes autres livres, deux fois d’un bout à l’autre722. » En réécrivant la totalité du roman 

une seconde fois, Dorgelès peut y appliquer d’importantes modifications, des « remaniements » 

lui permettant, enfin, d’aboutir à une version satisfaisante. Il témoigne également de son rythme 

de travail pour Le Réveil des morts, très loin des quelques jours consacrés à La Machine à finir 

la guerre : « j’ai passé dix-huit mois sur le mien, assis tous les matins à ma table de travail de 

neuf heures à une heure723… » Le projet du Réveil des morts prend une ampleur similaire à 

celle des Croix de bois au moment de sa conception, ce qui en suggère bien l’importance aux 

yeux de l’écrivain.  

 Il y a donc, concernant la genèse de ce roman, une première étape d’observation, qui 

s’apparente finalement à une enquête. L’écrivain revient sur des lieux de guerre, les 

 
718 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.150. 
719 Ces « baraques » préfabriquées en bois sont facilement montables et démontables par une main d’œuvre non 

qualifiée. Utilisées pendant la guerre 14-18, elles servent encore d’habitation à certains jusque dans les années 70. 
720 Roland Dorgelès, « Un pionnier », art. cit.  
721 Ibid. 
722 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
723 Ibid. 
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redécouvrant en compagnie d’hommes dont la charge n’est plus d’y combattre, mais de les 

reconstruire, de réveiller les régions dévastées. Grâce à sa proximité avec Alphonse Jouven, il 

observe le travail d’un architecte, ses échanges avec la population et tous les acteurs de la 

reconstruction, des plus vertueux aux plus mesquins, et grâce à son lien avec Georges Monnet, 

c’est d’un agriculteur, d’un « pionnier724 » qu’il découvre le travail et le quotidien. Tous deux 

sont anciens combattants, et le lien de la guerre les unit à Dorgelès, relation qui trouvera des 

échos dans le roman avec Jacques Le Vaudoyer se rapprochant progressivement des vétérans 

qu’il rencontre. L’observation, ponctuée de prises de notes, ouvre ensuite sur la phase de 

rédaction, qui coupe cette fois l’écrivain du monde : « À propos, demandez donc à mes amis de 

ne jamais venir me voir le matin ; on répond invariablement que je suis sorti725 », déclare-t-il à 

Frédéric Lefèvre. On y voit là une situation assez similaire à celle de l’écriture des Croix de 

bois : « Combien de fois, absorbé par ma tâche, ai-je laissé le feu s’éteindre, ou un ami repartir 

sans seulement lui avoir dit bonjour726. » Rappelons par ailleurs que Dorgelès cherchait alors à 

s’isoler, notamment en logeant séparément de ses camarades quand il était dans l’aviation.  

 À son bureau, il reprend ses notes727, mais aussi des travaux antérieurs, qui témoignent 

de la maturation du sujet du roman. Nous pouvons ainsi évoquer différents textes montrant 

l’obsession de l’écrivain pour l’oubli, thématique centrale du Réveil des morts, articulée au 

motif de la mort-sommeil728 qui n’est pas sans rappeler « Le Dormeur du val » de Rimbaud. 

Citons d’abord « Les deux relèves », paru dans L’Œuvre en mai 1920, soit avant son séjour 

chez Georges Monnet. Il introduit son texte d’une citation, mise en exergue :  

Le transport des restes des soldats morts pour la Patrie, du lieu de l'inhumation provisoire au 

cimetière communal, aura lieu aux frais de la nation. 

Chambre des Députés, rapport de M. Israël729 

Ainsi, la préoccupation des exhumations et réinhumations, qui se trouve au cœur du Réveil des 

morts, est déjà présente. « Les deux relèves », qui paraît trois ans avant le roman et place au 

cœur de la démarche auctoriale le souci de ses camarades défunts, est récupéré par Dorgelès 

dans Le Réveil des morts :  

 
724 Georges Monnet fait indéniablement partie des « pionniers du Vieux-Monde » encensés par l’écrivain dans Le 

Réveil des morts, op. cit., p.508. 
725 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
726 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p. 30. 
727 Nous n’avons trace ni des notes ni des manuscrits du Réveil des morts et n’avons donc pas pu les consulter dans 

le cadre de notre recherche. 
728 Il s’agit de la confusion récurrente entre mort et sommeil, entre défunts et dormeurs, qui ponctue déjà Les Croix 

de bois et devient absolument centrale dans Le Réveil des morts.  
729 Roland Dorgelès, « Les deux relèves », L’Œuvre, 24 mai 1920. 
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« Les deux relèves » (1920) Le Réveil des morts (1923) 

Cette fois, c’est bien fini, c’est la dernière 

relève… Les morts vont se lever, des Flandres 

jusqu’aux Vosges, et ils vont rejoindre la tranchée 

d’où l’on ne revient pas, emportant dans les plis bleus 

de leur capote une pincée de ta craie, Craonne, un peu 

de votre glaise, champs de Souchez. 

Qui pensait encore à eux, hormis les mères ? 

On vous aurait laissé dormir le grand sommeil dans 

vos tombes précaires, si vous n’aviez gêné les limites 

d’un champ. Allons, retirez-vous, camarades : c’est la 

relève des vivants. 

 

Les morts se levaient, des Flandres jusqu’aux 

Vosges, et ils allaient rejoindre cette tranchée sans 

guetteur d’où l’on ne revient pas, emportant dans les 

plis bleus de leur capote une pincée de ta craie, 

Craonne, un peu de votre glaise, champs de Souchez ! 

Sous ses paupières fermées, Jacques sentait 

rouler deux larmes. Combien compterait-il des siens, 

dans les rangs de cette suprême relève, combien de 

parents, combien de camarades ? Il ne voulait en 

oublier aucun. Rien qu’en disant leur nom, il croyait 

les défendre, les arracher à l’horrible néant. Oui, s’en 

souvenir sans tristesse, comme s’ils étaient encore 

vivants et qu’on dût, le soir, arrivant au repos, 

retrouver leur sourire à l’entrée de la grange. Ils ne 

meurent pas tant qu’on les aime…  

On perçoit nettement dans ce texte l’une des préoccupations qui a poussé Dorgelès à explorer 

le Chemin des Dames l’année suivante ; il s’inquiète de l’oubli de la société, de la 

reconstruction au détriment du respect des morts. Il y a, dans la mise en regard de la Chambre 

des députés et des préoccupations d’un ancien combattant, une explication contextuelle : Le 

Réveil des morts est un roman d’actualité. Il naît pour porter la voix des morts dans le débat 

social et politique. Là encore, le roman semble s’imposer à l’écrivain. La comparaison de ces 

deux extraits permet de voir de quelle manière Dorgelès exploite une matière antérieure et 

l’adapte à sa nouvelle forme : il passe ici d’un article, que l’on peut assimiler à un billet 

d’humeur dans lequel l’auteur commente l’actualité, à un roman. La portée morale et éthique 

est toujours présente, mais c’est cette fois le personnage principal, Jacques, qui porte le fardeau : 

la réflexion de Dorgelès devient celle d’un être de papier.  

« Les deux relèves » de Dorgelès n’est pas sans faire écho au poème « Dernière 

relève730 », paru dans Le Bochofage du 28 avril 1917, évoquant également les questions 

mémorielles et le lien unissant morts et survivants. Enfin, un troisième texte peut attirer notre 

attention : « La Dernière relève731  ». Publié en 1922, après les quelques semaines passées chez 

Georges Monnet, ce conte – texte littéraire en prose, donc, et non plus article ou poème – semble 

 
730 Roland Dorgelès, « Dernière relève », art. cit., déjà évoqué supra : chapitre 2, partie 1.2.2. 
731 Roland Dorgelès, « La Dernière Relève », op. cit. 
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faire figure de programme littéraire pour Le Réveil des morts à venir. L’attention portée aux 

exhumations y est grande. Là aussi, la mention de la résurrection doit attirer notre attention 

avec, comme dans l’article de 1920, une omniprésence des reproches adressés aux vivants :  

Et tu vas revenir, inconnu au linceul de glaise, ayant tout perdu à la guerre, jusqu’à ta forme, jusqu’à 

ton nom. On ne saura rien de toi que, peut-être, un numéro de régiment.  

Personne, derrière le convoi, personne pour le dernier adieu…  

Quand j’ai vu passer, dans la campagne, le tombereau rempli de ces cercueils, un frisson m’a secoué. 

L’égoïsme sauvage des hommes m’a jailli du cœur et je songeai, épouvanté, que j’aurais pu avoir 

ma place dans cette guimbarde funéraire et prendre, mort qu’on oublie, le chemin désolé du retour. 

Oubli, pire que la mort732… 

Ce conte fait-il écho aux observations de Dorgelès sur le Chemin des Dames, tandis qu’il 

prépare Le Réveil des morts ? Nul doute qu’il ait assisté à de tels allers-retours de camions 

chargés de cercueils contenant les restes des soldats morts au combat. Dans ce conte, annonce 

du roman à venir, il dénonce « l’égoïsme sauvage » de la population qui oublie les soldats 

sacrifiés. Ces trois textes font office d’annonce du roman, et témoignent surtout de sa genèse 

mentale. Déjà pendant la guerre, puis à mesure que celle-ci s’éloigne et que l’oubli s’impose 

aux yeux de l’écrivain-combattant, le livre se construit : un simple poème, un article, un conte, 

et enfin un roman.  

1.2.4. Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu horizon 

1.2.4.1. Dix ans après Les Croix de bois, se souvenir 

Souvenirs sur les Croix de bois est publié en 1929, soit dix ans après la parution des 

Croix de bois, auquel il est étroitement lié, comme en témoigne son titre. Dans ce texte, 

Dorgelès entend proposer une réflexion sur la genèse de son plus célèbre roman et du Cabaret 

de la belle femme, évoquant également son expérience de la guerre. Parution anniversaire, ce 

livre est l’occasion d’un retour aux sources et aux origines de la carrière de l’écrivain, ainsi 

qu’un moment de bilan. Il est très important de rappeler que Souvenirs sur les Croix de bois, 

long de seulement 62 pages, est publié chez l’éditeur À la Cité des Livres à 1110 exemplaires, 

dont 25 hors commerce et 10 pour l’auteur. Nous sommes donc sur une édition à petit tirage, 

qui n’est pas destinée au grand public, mais bien aux amateurs du roman, voire aux amis ou 

connaissances de l’auteur. Par ailleurs, la parution de Souvenirs suit de très près la réédition des 

Croix de bois chez le même éditeur à la fin de l’année 1928 et s’inscrit donc dans un diptyque 

éditorial. Le livre jouit d’une tout autre fortune vingt ans plus tard, avec la parution de Bleu 

 
732 Ibid. 
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horizon : Dorgelès reprend le texte de Souvenirs sur les Croix de bois pour en faire le premier 

chapitre de l’ouvrage, « En marge des Croix de bois ». Publié chez Albin Michel, Bleu horizon 

touche un public beaucoup plus important, puisque le livre est imprimé à plusieurs milliers 

d’exemplaires733. 

Nous savons assez peu de choses sur la genèse de Souvenirs sur les Croix de bois, si ce 

n’est que sa parution est motivée par l’anniversaire de la parution des Croix de bois. Toutefois, 

une source peut être citée avec certitude : l’article « L’Armistice et la littérature », déjà évoqué 

précédemment. À sa sortie en janvier 1919, ce texte permet à l’auteur de préparer le terrain pour 

la parution de son roman, mais aussi de livrer quelques-unes de ses pensées sur le rôle que doit 

jouer la littérature dans l’immédiat après-guerre. Il reprend certains propos dans Souvenirs sur 

les Croix de bois, par exemple la mention du « caporal » ayant « à la main un calepin tout 

neuf734 » sur lequel il note les gares aperçues, depuis le train qui les mène au front. Il est évoqué 

aux pages 12 et 13 de l’ouvrage : « À côté de moi, dans un coin du compartiment, notre caporal 

se taisait aussi […]. Un calepin tout neuf à la main, […] il s’éborgnait à déchiffrer, sur la 

lanterne des gares, le nom de toutes les stations, qu’il inscrivait scrupuleusement. » S’il reprend 

certaines phrases presque mot pour mot, le texte est toutefois grandement modifié et surtout 

développé, amplifié. Autour de lui se greffent des réflexions sur l’engagement, avec l’arrivée à 

la caserne et la naïveté du jeune soldat, puis un récit accéléré de la guerre de Dorgelès, toujours 

en lien avec la genèse, l’enfantement735, des Croix de bois. La dernière phrase du texte marque 

la naissance officielle du roman, sa révélation au public : « C’était le 1er avril 1919736. »  

1.2.4.2. Des Souvenirs à Bleu horizon 

Comment Souvenirs sur les Croix de bois est-il devenu « En marge des Croix de bois », 

premier chapitre de Bleu horizon. Pages de la Grande Guerre ? Dans une lettre en date du 13 

septembre 1945, Roland Dorgelès écrit à son ami André Dunoyer de Segonzac pour lui faire 

part d’un projet éditorial. L’illustrateur s’était déjà prêté au jeu d’orner les œuvres de guerre de 

l’écrivain, pour les éditions de la Banderole. Dorgelès lui propose de réitérer l’expérience, cette 

fois en illustrant les pages de Souvenirs sur les Croix de bois, qu’il souhaite donc rééditer. À 

ses yeux, ce travail rendrait complète une collaboration placée sous le signe de la camaraderie. 

 
733 Notons qu’une version reliée a été proposée, tirée en 75 exemplaires, avec un contenu toutefois identique. 
734 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
735 Nous utilisons ce terme à dessein, Dorgelès écrivant lui-même : « J’avais conçu les événements, j’ai voulu aussi 

enfanter les êtres. » Voir Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.36. 
736 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.62. 
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L’écrivain considère comme une évidence de faire apparaître les dessins de Dunoyer de 

Segonzac dans ces pages, comme en témoigne la lettre qu’il lui adresse : 

Après cinq ans d’exil, je range ma bibliothèque et je m’aperçois d’une chose : tu as illustré les Croix 

de bois, La Boule de gui, le Cabaret de la belle femme, toute mon œuvre de guerre. Et j’ai là, 

timidement caché, un petit livre Souvenirs sur les Croix de bois, tiré il y a quinze ans, à un petit 

nombre d’exemplaires, que je t’ai envoyé à l’époque.  

Ce sont des pages auxquelles je tiens et tu me ferais un très grand plaisir si tu consentais à les enrichir 

de quelques eaux-fortes. Ainsi, tout ce que j’ai écrit sur la guerre serait illustré par toi737.  

Roland Dorgelès y insiste sur la petitesse de l’ouvrage, « timidement caché », montrant bien 

évidemment qu’il est resté, jusqu’ici, assez confidentiel. Avec son faible tirage, il n’a touché 

que peu de lecteurs. Toutefois, en envisageant une édition illustrée comme les précédentes, 

l’écrivain ne semble pas, a priori, rechercher une plus grande ampleur de diffusion : l’ouvrage 

bibliophilique est encore envisagé comme un moyen d’entretenir une camaraderie et une 

mémoire commune.  

Par ailleurs, s’il souhaite remettre ses Souvenirs sur les tables des librairies, c’est en 

grande partie à cause du contexte : nous sommes après la Seconde Guerre mondiale, et Roland 

Dorgelès semble éprouver le besoin de voir son œuvre de guerre s’achever en revenant une 

nouvelle fois, à la manière d’une boucle, sur la genèse des Croix de bois. Pour éclairer la fin 

d’une nouvelle guerre, il semble nécessaire de revenir sur la précédente. Par ailleurs, dans 

« L’année de l’espoir », article que Roland Dorgelès publie dans Gringoire le 2 janvier 1941, 

il parle de « l’autre guerre – "notre" guerre, celle que j’appelle "la vraie" où les peuples se 

mesuraient avec leur seul courage et à armes égales738 ». Dorgelès exprime là une certaine 

nostalgie de la Première Guerre mondiale et des valeurs, malgré la violence provoquée et le 

traumatisme subi, qu’elle a vues naître. Ce regard tendre porté sur la Grande Guerre expliquerait 

la volonté de voir reparaître Souvenirs sur les Croix de bois. Et si le désir de faire appel à André 

Dunoyer de Segonzac était lui aussi étroitement lié à cette nostalgie exacerbée par la Seconde 

Guerre mondiale ? Ce serait alors le reflet d’un désir de voir renaître, après ces années de « drôle 

de guerre » et d’Occupation – pendant laquelle, nous le savons, Dorgelès a surtout adopté une 

posture attentiste –, la camaraderie du front, étroitement liée à l’idée d’unité, qui s’opposerait 

alors à la division qui a régné pendant et après la Seconde Guerre mondiale.  

 Toutefois, ce projet de 1945 n’aboutit pas, et aucune réédition des Souvenirs ne peut 

être constatée à cette période. C’est quatre ans plus tard, en fin d’année, qu’est publié Bleu 

 
737 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2732 C [André Dunoyer de Segonzac]. 
738 Roland Dorgelès, « L’année de l’espoir », Gringoire, 2 janvier 1941. 



Page | 179  

 

horizon, qui réinvestit donc la totalité du texte de 1929 dans son premier chapitre. Mais quelles 

sont les différences entre les deux textes ? « En marge des Croix de bois » se distingue par 

quelques modifications, touchant plus souvent à la forme qu’au fond, à l’exception de deux 

changements majeurs par rapport aux Souvenirs sur les Croix de bois. D’abord, Roland 

Dorgelès y ajoute le récit détaillé de l’exécution qui a donné naissance au chapitre « Mourir 

pour la Patrie ». Il écrit en effet, laissant apparaître une pointe de regrets : « J’ai toutefois 

rapporté certain épisode sans rien retoucher : l’exécution du soldat traîné suppliant au poteau. 

Tout s’est passé comme je le raconte. J’ai simplement écourté les motifs de sa condamnation : 

peut-être ai-je eu tort739. » Il décide, dans Bleu horizon, de compléter le chapitre des Croix de 

bois en développant la véritable histoire de ce fusillé. En 1949, Roland Dorgelès semble vouloir 

mettre en évidence le réalisme et l’authenticité de son œuvre majeure, c’est pourquoi il insiste 

particulièrement sur le fond de vérité de son roman. Bleu horizon devient ainsi un complément, 

une rallonge de certains passages des Croix de bois, qu’il vient développer ou auxquels il 

apporte un supplément de sens. Par rapport aux Souvenirs, il y a donc une volonté d’aller plus 

loin. Rappelons également que le chapitre « Mourir pour la patrie » avait posé un problème à 

la censure, précisément en raison du récit d’une exécution pour l’exemple. L’auteur quitte ici 

le cadre romanesque, rappelant que de tels épisodes se sont bel et bien déroulés.  

Le deuxième élément ajouté dans Bleu horizon est le développement de la vie post-

éditoriale de son roman de guerre. Dans Souvenirs sur les Croix de Bois, tout s’arrête à la 

publication du livre le 1er avril 1919. Dans Bleu horizon, il y ajoute le destin de son œuvre 

pendant la Seconde Guerre mondiale. Il y évoque une nouvelle censure, qui n’est cette fois plus 

le fait de son propre pays, mais celui de l’ennemi, du régime nazi : « Si l’on m’avait alors prédit 

que mon livre subirait quelque vingt ans plus tard, et à Paris même, la censure allemande, 

j’aurais été bien étonné. Ou plutôt non : j’aurais bien ri740. » Si ses romans sur la Grande Guerre 

ne sont pas à proprement parler interdits, ils sont malgré tout privés de leur visa de réimpression, 

tandis que ses textes portant sur la « drôle de guerre » et les régimes autoritaires sont inscrits 

par les autorités allemandes sur la liste Otto publiée à l’automne 1940741. Or, Dorgelès a 

l’opportunité de voir Les Croix de bois reparaître, à la condition de consentir à certaines 

modifications. Ici, il affirme une position d’écrivain déterminé, se refusant à mutiler son œuvre 

une nouvelle fois, et en l’occurrence à y retirer, selon la demande de la Propagande Staffel, 

 
739 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.23. 
740 Ibid., p.37. 
741 La liste Otto est un document publié le 28 septembre 1940, contenant les titres des livres « interdits par les 

autorités allemandes » ou « retirés de la vente » lors de l’Occupation. 
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toutes les occurrences du mot « boche », jugé « injurieux742 ». Il se représente même usant d’un 

« langage de soldat743 », réussissant ainsi à faire plier le censeur devant son argument de fidélité 

à l’expérience de guerre. Peut-être Dorgelès cherche-t-il ici, d’une certaine manière, à 

compenser sa passivité pendant la Seconde Guerre mondiale, en se représentant aussi 

déterminé. Toutefois, la décision du censeur, qui finit par se ranger du côté de l’écrivain, n’a 

pas l’effet escompté et le roman disparaît bel et bien des étals des libraires pendant toute la 

durée de la guerre. C’est donc le parcours de son œuvre sur la longue durée que nous propose 

Dorgelès dans Bleu horizon, en réactualisant Souvenirs sur les Croix de bois. Par ailleurs, ce 

dernier ajout nous montre que l’auteur veut inscrire son œuvre, mais aussi toute la production 

de la Grande Guerre, dans une Histoire plus large. Il s’agit de montrer la permanence de son 

propos, qui apparaît comme toujours pertinent au moment de la Seconde Guerre mondiale : la 

censure semble en témoigner. Par ailleurs, ces deux développements permettent une 

représentation de Dorgelès en écrivain engagé.  

1.2.4.3. La composition de Bleu horizon 

Bleu horizon a pour sous-titre Pages de la Grande Guerre. Le terme « pages », 

volontairement imprécis, évoque ainsi une multitude de textes sans genre défini744, pouvant 

aussi faire penser aux feuilles volantes, idée que l’on retrouve d’ailleurs dans le deuxième 

chapitre du livre auquel Dorgelès a donné le titre « Feuilles retrouvées ». De plus, chaque texte 

contenu dans l’ouvrage apparaît comme une œuvre indépendante. Comme La Boule de gui et 

Le Cabaret de la belle femme sont des recueils, assemblages de textes non intégrés aux Croix 

de bois, Bleu horizon obéit à une dynamique assez similaire en réunissant des travaux de 

l’auteur n’ayant a priori trouvé leur place dans aucune autre œuvre. Nous rappelons la 

présentation de Bleu horizon par l’éditeur : « L’auteur des Croix de bois a réuni dans cet 

important ouvrage toutes ses pages inédites sur la Grande Guerre745. » Toutefois, comme le note 

Philippe Éthuin, « le caractère "inédit" peut être sujet à discussion746. » En effet, nous l’avons 

vu, Souvenirs sur les Croix de bois, qui représente le premier chapitre du livre renommé « En 

marge des Croix de bois », a déjà été publié en 1929. Il se voit toutefois, comme nous l’avons 

montré, enrichi de quelques réflexions qui, elles, sont inédites. Le reste du texte, mises à part 

quelques légères modifications, reste sensiblement inchangé. Qu’en est-il des autres chapitres 

 
742 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.41. 
743 Ibid., p.42. 
744 Voir infra : chapitre 2, partie 1.3. 
745 Voir jaquette de Bleu horizon, op. cit. 
746 Philippe Éthuin, « Roland Dorgelès dans le journal La Baïonnette », dans Marie-Françoise Lemonnier-Delpy 

(dir.), op. cit., p.137. 
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de cet ouvrage ? Nous avons essayé de retrouver l’origine des textes contenus dans Bleu 

horizon. Nous reproduisons dans le tableau suivant les correspondances obtenues747 pour 

« Feuilles retrouvées » : 

« Mobilisation »  

« Lettre à un ami »  

« La folle attaque » 
« La folle attaque », L’Heure, 16 août 1916 

La boule de gui, chapitre 4, même titre 

« À la roulante » 
« La question du riz », L’Heure, 21 novembre 1916 

(Monsieur Grinche) 

« L’art d’être filleul » 
« L’art d’être filleul », Le Sourire, 3 mai 1917 

La boule de gui, chapitre 7, « Les filleuls » 

« Sonatine imprévue »  

« Un brave »  

« Réflexions » La boule de gui, chapitre 5, même titre 

« Méprise » 
« Méprise », Le Canard enchaîné, 4 juin 1919 

La boule de gui, chapitre 6, même titre 

« La foire aux cadavres »  

« Machines de guerre » 
« Les machines à finir la guerre », La Baïonnette, 21 

novembre 1918 

« Dans le train des 

permissionnaires » 
La boule de gui, chapitre 8, même titre 

« Fétiches pour soldats » 
« La bague en bois », L’Heure, 16 novembre 1916 (Monsieur 

Grinche) 

« La gloire à quatre 

pattes748 » 

« Toujours la censure », L’Heure, 22 septembre 1916 

« De bric et de broc », La Baïonnette, 06 mars 1919 

(Monsieur Grinche) 

« Un chien, un âne, un censeur et moi », L’Œuvre, 20 

décembre 1928 

« Comme au temps des 

Borgia » 

« Empoisonné », L’Heure, 24 décembre 1916 (Monsieur 

Grinche) 

« Requête au ministère de la 

guerre » 
 

 
747 Malgré nos recherches, il a été difficile d’identifier la totalité des textes déjà parus. 
748 Les Bibliothèques d’Amiens Métropole conservent un manuscrit autographe intitulé « Un chien, un âne, un 

censeur et moi », Ms 2724 B. Alexandre Leducq émet l’hypothèse d’une réutilisation de la matière de ce manuscrit 

dans la composition de Bleu horizon. Voir Alexandre Leducq, « "Également disponible du même auteur", La 

pratique de l’auto-réécriture chez Roland Dorgelès », art. cit., en particulier p.36-39. 
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« La voix des morts » 
« La voix des morts et le "sourire" de l’escouade », L’Heure, 

12 juillet 1917 (Monsieur Grinche) 

Philippe Éthuin, qui étudie plus précisément le cas du texte « Machines de guerre », en regard 

de son article correspondant « Les machines à finir la guerre » paru dans La Baïonnette le 21 

novembre 1918, émet l’hypothèse que Dorgelès n’aurait pas repris les articles pour composer 

Bleu horizon, mais les notes initialement présentes dans ses carnets. Il note :  

Il semble donc que le texte provient de carnets inédits rédigés pendant la guerre, qu’il ait été repris 

dans La Baïonnette, en novembre 1918 sous une forme modifiée afin de respecter la tonalité du 

périodique puis recueilli dans Bleu horizon dans une version proche de sa forme originelle749. 

Il émet ainsi l’hypothèse que l’ordre des textes dans Bleu horizon serait chronologique, non par 

rapport à la date de parution des articles, mais par rapport à celle de la rédaction dans les carnets 

de guerre. Ainsi les articles identifiés ne seraient-ils pas à proprement parler des sources pour 

l’auteur, mais d’autres versions d’un même texte écrit antérieurement. Le texte « Machines de 

guerre » présenté dans Bleu horizon pourrait donc dater de 1917, soit la date de la parution du 

roman La Machine à finir la guerre de Roland Dorgelès. Quoi qu’il en soit, l’identification de 

versions alternatives de ces textes dans des parutions antérieures en journaux ou dans La Boule 

de gui permet de nuancer le caractère inédit de l’ouvrage Bleu horizon. Ce qui est réellement 

inédit ici, c’est l’assemblage auquel procède Dorgelès. Tous ces textes disséminés dans des 

publications multiples ou des éditions à petits tirages sont peu accessibles du grand public : ici, 

il donne l’occasion à ses lecteurs de découvrir une sélection de « pages de la Grande Guerre », 

au plus proche des mots qu’il a écrits pendant le conflit. Notons également que cinq des textes 

identifiés ci-dessus ont d’abord paru sous le pseudonyme Monsieur Grinche. Ce n’est que dans 

L’Œuvre du 20 décembre 1928 que Dorgelès révèle être celui qui se cache derrière ce nom. 

L’auteur revendique en quelque sorte la paternité de ces textes publiés sous pseudonyme, 

revendication à nuancer toutefois puisqu’il en change le titre. Ici, le caractère inédit est 

essentiellement lié à la publication qui se fait pour la première fois sous son identité d’écrivain, 

et plus de satiriste. 

 Le chapitre « À la table du Bectorium » apparaît comme une reprise très enrichie et 

développée du texte « Cinq ans après750 » (1923). Si l’on sent que les deux textes puisent à la 

même source, les différences sont majeures, avec des retraits et des ajouts importants. Ainsi, le 

 
749 Philippe Éthuin, art. cit. 
750 Nous avons pu prendre connaissance de ce texte lors de notre consultation des Archives privées de Micheline 

Dupray. Les pages de ce texte, illustrées par Gauthier, semblent issues d’un fascicule dont nous ignorons le titre.  
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développement qui se situe entre les pages 105 et 111 de Bleu horizon751 ne se trouve 

absolument pas dans ce texte antérieur. Dans « À la table du Bectorium », Dorgelès ajoute un 

certain nombre de réflexions relatives au « bectorium » qui n’est pas nommé de cette manière 

dans « Cinq ans après », restant un simple « dîner d’anciens combattants752 ». Le texte de 1923 

semble insister davantage sur la menace de l’oubli, que l’auteur considère comme omniprésente 

à l’époque, et sur la question du devoir de mémoire. Il reflète des préoccupations étroitement 

liées à l’actualité du contexte d’après-guerre et qui font écho à son roman paru la même année, 

Le Réveil des morts. L’énumération de Bleu horizon « Elle est partout : dans nos habitudes, 

notre langage » est significativement abrégée par rapport à la version de 1923 : « dans nos 

souvenirs, nos deuils, nos habitudes, notre langage, et quand on cherche à l’oublier, quelque 

chose d’imprévu nous oblige brusquement à parler encore d’elle753 ». Les termes qui 

enrichissent ici le texte insistent sur les questions de la mémoire et de la mort qui préoccupent 

l’auteur à cette époque. Le verbe « obliger » évoque d’ailleurs précisément le devoir de 

mémoire sur lequel insiste Dorgelès dans ce texte. Il y montre également le souvenir en 

construction, voire en reconfiguration, à un moment où la guerre est encore très fraîche dans 

les esprits : « Lorsqu’on se retrouve entre camarades, c’est en blaguant qu’on parle des mauvais 

jours ; on fait des souvenirs joyeux avec les pires épreuves, comme des vases à fleurs avec des 

douilles d’obus754. » L’extrait que nous soulignons est retiré de la version présente dans Bleu 

horizon. Publié en 1949, le texte fait plutôt un bilan de ce qu’est devenue cette mémoire bien 

après la guerre. Les préoccupations ont changé. Dans le style et les soucis exprimés, « Cinq ans 

après » se rapproche particulièrement de la tonalité du Réveil des morts, paru la même année. 

« À la table du Bectorium » insiste davantage sur la durabilité du sentiment de camaraderie et 

d’appartenance au milieu des anciens combattants, avec l’expression d’une certaine nostalgie. 

Là encore, il est difficile de statuer : « À la table du Bectorium » a-t-il été écrit en se fondant 

sur « Cinq ans après », en faisant ainsi une réécriture ? Ou sont-ils deux versions différentes 

d’un même texte écrit antérieurement, auquel serait revenu Dorgelès pour son livre de 1949 ? 

Le chapitre « Entre deux guerres » semble quant à lui fonctionner d’une manière 

similaire à « Feuilles retrouvées ». Là aussi, certains textes sont facilement identifiables, 

d’autres non. Ainsi, « Le soldat inconnu » est évidemment à comparer avec les articles publiés 

 
751 Depuis « À califourchon sur un bloc de marne » jusque « rengaina ses colères et enfouit ses serments », Bleu 

horizon, op. cit., p.105 et p.111. 
752 Roland Dorgelès, « Cinq ans après », p.4.  
753 Ibid., p.1. 
754 Ibid., p.2. 
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par Dorgelès en 1920 en tant qu’envoyé spécial d’Excelsior. Le texte de Bleu horizon porte une 

indication spatiotemporelle : « Verdun, 9 et 10 novembre 1920 ». Cela correspond au contexte 

d’écriture de « La veillée des héros sans nom à la citadelle de Verdun755 » (paru le 10 novembre 

et écrit la veille) et « La cérémonie de Verdun756 » (paru le 11 novembre et également écrit la 

veille). Si les textes comportent des différences significatives, le début du « Soldat inconnu » 

de Bleu horizon correspond bien au texte de « La veillée des héros sans nom », abondamment 

retravaillé. À la page 119, trois étoiles distinguent le récit du 9 novembre de celui du 10 

novembre commençant par « Plus rien qu’un grand chaos… », exactement comme l’article « La 

cérémonie de Verdun ». Les trois étoiles suivantes font office, comme dans l’article, de 

distinction entre un premier récit qui constitue une sorte de pèlerinage de Dorgelès, avec ses 

pensées personnelles sur le sujet, et un second récit plus précisément focalisé sur la cérémonie 

elle-même. L’article d’actualité est cette fois totalement transformé et développé, pour devenir 

une intense réflexion sur l’oubli et surtout un vibrant hommage à tous les morts – et en 

particulier aux anonymes – de la guerre. Enfin, la dernière partie du texte de Bleu horizon 

aborde des thématiques très similaires à l’article « Le mort que l’on a fêté » paru dans La 

Lanterne le 12 novembre. Les différences entre ces textes et celui de Bleu horizon étant 

majeures, la question de la véritable source se pose encore une fois. L’auteur a-t-il repris ces 

articles, ou est-il revenu à ses notes de l’époque ? Rappelons qu’il a également écrit, à partir de 

cet événement, le texte « La dernière relève » publié dans L’Almanach du combattant en 1922. 

Toujours avec les mêmes précautions, évoquons les textes « Critiques et grincements de 

dents » et « Le parrain de Pigeonnet », correspondant respectivement à une chronique pour « De 

bric et de broc » (La Baïonnette, 30 janvier 1919, signé Monsieur Grinche) et à un « conte » 

pour Le Canard enchaîné intitulé « Le dernier colis » (13 août 1919). Ici, le respect de la 

chronologie ne semble pas de mise, puisque ces textes succèdent au « Soldat inconnu », daté de 

1920. Là encore, la version publiée dans Bleu horizon témoigne d’un retravail important de la 

matière. Notons, comme Philippe Éthuin avant nous au sujet de « Machines de guerre » et son 

pendant dans la presse, que l’objectif de la publication n’est pas le même. Les chroniques ou 

contes étant destinés à des journaux, ils se doivent d’en respecter le ton ainsi que la ligne 

éditoriale. Dans Bleu horizon, Dorgelès peut se permettre de se libérer de ces contraintes pour 

proposer des textes plus proches de ses notes – donc de ses intentions et de sa pensée – d’origine. 

Concernant les textes suivants de la section « Entre deux guerres », aucune version antérieure 

 
755 « La veillée des héros sans nom à la citadelle de Verdun », art. cit. 
756 « La cérémonie de Verdun », art. cit. 



Page | 185  

 

n'a été retrouvée. Ils ont donc soit été composés directement à partir de notes inédites, soit été 

publiés sous des formes que nous n’avons pu retrouver. 

« Des morts vous parlent » est un texte qui s’inscrit dans toute la dynamique de 

commémoration et d’hommage de Dorgelès vis-à-vis des écrivains morts à la guerre. Aussi 

pouvons-nous par exemple trouver de nombreux points communs entre « Des morts vous 

parlent » et un texte antérieur datant de 1925, à savoir la préface du troisième tome de 

l’Anthologie des écrivains morts à la guerre : 1914-1918. Le texte de « Des morts vous 

parlent » est bien plus développé, évidemment, avec de nombreuses citations de poètes, mais le 

propos de fond reste similaire, largement condensé dans la préface. Ces différences majeures 

concernant l’ampleur des deux textes font de « Des morts vous parlent » un texte totalement 

inédit en 1949. Notons toutefois que Micheline Dupray, dans sa biographie de l’écrivain, 

évoque l’existence d’une émission radiophonique portant le même titre et datant de 1948757, qui 

serait une « évocation des poètes et musiciens disparus en 1914-1918758 ». Elle figure en effet 

sur la grille de programme RDF de l’année 1948-1949, avec une diffusion prévue le jeudi à 

14h25759. Nous ne connaissons ni le contenu exact ni l’identité des auteurs participant à cette 

émission : Dorgelès était-il à l’initiative comme le suggère Micheline Dupray ? Était-il seul ou 

accompagné d’autres anciens combattants760 ? Une autre émission du 1er novembre 1951, 

télévisuelle cette fois et longue d’une heure, montre au générique plusieurs auteurs et 

intervenants. Jean Marais lit des poèmes de Guillaume Apollinaire, Pierre Dux de Sylvain Royé, 

ou encore Maurice Escande du poète américain Alan Seeger, huit auteurs sont ainsi présentés 

sous le titre « Les morts vous parlent ». Des récitations d’œuvres sont également intégrées à 

l’émission : nous reconnaissons les titres « Le Soldat inconnu » et « Sonnerie aux morts ». 

Dorgelès apparaît au générique, mais semble plutôt chapeauter l’ensemble aux côtés de Pierre 

Descaves761. Étant donné le souhait de l’écrivain d’offrir sa vision personnelle des événements 

et d’honorer les auteurs qui lui sont chers, nous pouvons supposer que le texte publié en 1949 

est nécessairement différent de celui de ces deux émissions. Toutefois, ces événements annexes 

témoignent bien de la vitalité du thème, qui est un sujet de préoccupation autant pour Dorgelès 

que pour ses contemporains. Nous disposons par ailleurs pour ce chapitre de Bleu horizon de 

plusieurs documents très intéressants conservés dans le fonds des Bibliothèques d’Amiens 

 
757 Par cette date, « Des morts vous parlent » prend la forme d’un texte anniversaire. 
758 Micheline Dupray, op. cit., p.447. 
759 Source : http://www.radioscope.fr/grilles/culture/rdfnational1948.htm. 
760 Nous étudierons infra quelques éléments de réponse à ces questions : voir chapitre 2, partie 2.2.2. 
761 Voir la fiche de l’émission sur http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD88000609/anniversaire-les-

ecrivains-combattants?rang=1. 



Page | 186 

 

Métropole et qui permettent de témoigner de son écriture : les épreuves corrigées de 

l’ouvrage762, dans lesquelles la subdivision « Des morts vous parlent » est sujette à un certain 

nombre de corrections ou modifications de dernière minute, ainsi que le manuscrit autographe 

composé de 114 feuillets763. Il s’agit d’un manuscrit de premier jet abondamment corrigé764. Ce 

document nous montre que, peu importe l’existence – purement hypothétique – d’éventuels 

états antérieurs du texte, Dorgelès a écrit la totalité du chapitre à la main, et c’est à partir de 

cette base qu’il a travaillé. 

Enfin, le dernier texte figurant dans Bleu horizon est le scénario d’un film n’ayant jamais 

été réalisé. Il s’intitule « En plein ciel de gloire. Vie de Guynemer en CII tableaux » et est 

consacré à une figure admirée par l’écrivain. Il s’agit donc bien sans conteste d’un texte inédit. 

Micheline Dupray, dans sa biographie, explique que c’est la sœur de Guynemer, aux côtés du 

général Brocard, qui passe commande de cette « légende visuelle et contée765 » à l’auteur. Nous 

sommes alors en 1939. Dans Bleu horizon, Roland Dorgelès introduit une préface à sa « Vie de 

Guynemer », dans laquelle il explique la genèse du projet. De son côté, il évoque la commande 

d’une « Compagnie cinématographique », sans donner plus de précision sur l’identité de celle-

ci. Il se montre hésitant, témoignant d’un refus initial car « les évènements [de la Première 

Guerre mondiale] étaient encore trop proches766 ». Il explique ce sentiment par le caractère 

biographique et cinématographique du projet : il ne peut imaginer le visage de Guynemer, qu’il 

connaît bien, remplacé par un autre à l’écran. Comme pour La Machine à finir la guerre, il se 

dépeint comme un écrivain demandé, qui cède finalement : « on y mit une telle insistance que 

je finis par accepter, tenté par la noblesse du sujet. » Encore une fois, il fait preuve d’initiative 

et reproduit sa méthode habituelle : « je tins à me documenter moi-même. » Il y consacre 

« plusieurs mois » car il tient à interroger des témoins, des gens qui ont connu Guynemer et qui, 

par leurs mots, parviendront à le ressusciter pour l’écrivain : « m’étant pénétré du témoignage 

de tous je parvins à animer l’ombre de mon héros, à l’avoir vivant devant les yeux767. » Il se 

montre surmontant l’obstacle qui avait provoqué ses réticences initiales, en travaillant à partir 

d’images d’archives et en construisant son texte autour d’elles: « je composai un scénario où 

"l’as des as" apparaissait en personne, grâce à de courtes scènes empruntées aux actualités de 

 
762 Voir étude infra : chapitre 2, partie 1.2.4.4. 
763 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2734 B. 
764 Voir étude infra : chapitre 2, partie 2.2.2. 
765 Micheline Dupray, op. cit., p.321. 
766 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.225. 
767 Ibid. 
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la Grande Guerre768. » Il ajoute : « Dans le reste du film, on ne le verrait que de dos, ou bien il 

parlerait à la cantonade. » Le souci d’authenticité apparaît comme une priorité pour l’écrivain 

dans la composition de son scénario, avec la recherche d’un réalisme qui serait apporté par 

l’intégration d’images authentiques, de documents. Mais « En plein ciel de gloire », la « Vie de 

Guynemer » écrite par Dorgelès, semble n’être qu’un doux rêve, l’ensemble est « injouable ». 

Son idée des « bandes anciennes », plus respectueuse de son souhait de départ et de ses 

inquiétudes, doit être abandonnée car elle ne fonctionne pas, non seulement d’un « point de vue 

technique », mais aussi par rapport à l’intrigue : en tant que « héros », Guynemer doit être acteur 

– au sens d’agissant – et non « figurant ». Il doit alors écrire un second scénario : c’est celui 

qu’il nous donne à lire dans Bleu horizon.  

Si le premier scénario se voulait authentique par le recours aux images anciennes, celui-

ci doit obéir aux mêmes exigences, mais avec d’autres moyens. L’auteur l’affirme : « Je me 

suis astreint, dans cette œuvre, à respecter la vérité. Tous les faits que je rapporte sont 

authentiques, même les moins vraisemblables […]. Les propos que je prête à Guynemer, il les 

a véritablement tenus, ou bien je les ai relevés dans sa correspondance769. » Même lorsqu’il 

ajoute des « comparses anonymes » pour enrichir sa galerie de personnages, c’est toujours en 

« [s’]inspirant de types réels. » La « Vie de Guynemer » serait donc une reconfiguration de faits 

s’étant vraiment déroulés, reconstitués par des acteurs, et toute liberté prise par l’auteur le serait 

dans le respect de la « vérité ». Comme dans Les Croix de bois, le procédé d’anonymisation 

permet à l’auteur de piocher dans les hommes et les femmes qu’il a connus des caractères, des 

actions, des phrases qu’il souhaite intégrer à son œuvre. Cette fois, le scénario aboutit et la 

machine se met en route pour porter les mots de Dorgelès à l’écran. Ce n’est pas une contrainte 

technique qui empêche le tournage, mais un événement tragique : la Seconde Guerre mondiale. 

L’auteur écrit : « Mais nous étions en 1939 : soudain, tout s’écroula770… » La parution dans 

Bleu horizon vient en quelque sorte réparer le « regret » de ce « film abandonné ».  

Il évoque « les grands survivants des Cigognes771 », à qui il « dédie » ces pages. Dans 

sa préface de 1945 à l’ouvrage L’escadrille des cigognes du capitaine Williame, il fait référence 

à son projet de film : 

Je composais à cette époque – dernière année de paix – une Légende de Guynemer pour le cinéma, 

et le premier capitaine des Cigognes, le général Brocard, m'avait cordialement ramené dans ce 

 
768 Ibid., p.226. 
769 Ibid. 
770 Ibid. 
771 Il s’agit de l’escadrille des Cigognes, unité d’aéronautique correspondant au groupe de combat n°12 (GC12). 
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monde vibrant des ailes, où je comptais autrefois tant d'amis. Les jeunes de Chartres l'attendaient un 

peu comme leur propre histoire, cette suite d'images. Et tous pensaient déjà à une autre Légende : 

celle qu'ils brûlaient d'écrire.  

Une tradition de gloire se prolongeait en eux : l'exemple des Guynemer, des Dorme, des Deullin, 

des Auger, des de La Tour, tous les grands disparus qui arborèrent leur insigne. Et s'ils voulaient 

recueillir l'écho des voix éteintes, ils n'avaient qu'à se presser autour de leur général, chasseur 

intrépide de l'autre guerre, évadé célèbre, qui fut le compagnon de tous ces braves772.  

Dans ce texte, Dorgelès insiste sur l’importance qu’aurait revêtu un tel film pour cette 

communauté d’aviateurs, unis par la même expérience, les mêmes modèles et espoirs773. Notons 

qu’il utilise d’ailleurs le mot « Légende » et non « Vie », terme choisi dans Bleu horizon. Peut-

être a-t-il davantage voulu insister, en 1949, sur l’aspect réaliste de son scénario que sur la 

construction d’un mythe774, dimension qui est toutefois bien présente, puisque le dernier mot 

de la « Vie de Guynemer », et donc de Bleu horizon, n’est autre que… « légende775 ». Dorgelès 

se sent probablement des affinités avec ces combattants du ciel qui ont été ses héros et dont il 

a essayé de se rapprocher en s’engageant dans l’aviation. Comme le chapitre précédent, ce 

scénario ainsi publié se veut à la fois hommage et tombeau776, destiné aussi bien aux survivants 

qu’au défunt tant admiré.  

1.2.4.4. Les épreuves corrigées de Bleu horizon 

Dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole est conservé un 

document incontournable pour notre étude : la première épreuve avant tirage de Bleu horizon. 

Pages de la Grande Guerre777, annotée par l’écrivain et l’imprimeur. Ce type de document 

appartient à ce que Pierre-Marc de Biasi identifie comme « l’avant-texte », en opposition au 

« texte » qui, « dans une perspective génétique, ne trouve sa réalisation effective qu’avec la 

publication imprimée qui fait passer l’écrit d’un régime autographique et privé de "manuscrit" 

 
772 Capitaine Williame, L’escadrille des cigognes, Spa 3, 1939-1940, Grenoble ; Paris, B. Arthaud, 1945, p.9-10. 
773 La préface de Dorgelès à ce texte consacré à la campagne de 1939-1940 s’intitule « Mort d’un aigle » : il y rend 

hommage à l’auteur, Robert Williame, décédé à l’âge de 29 ans, au cours d’une simulation de combat aérien en 

octobre 1940. Dans cette préface, il évoque la sœur de Guynemer qui, « en pèlerinage à l'escadrille des Cigognes », 

rencontre le jeune capitaine. Dorgelès ne peut résister à la tentation de rapprocher les deux hommes qui partagent 

le même destin funeste : « Celui-là remplaçait son frère, vingt-cinq ans après. Aussi blond que Georges était brun. 

Aussi spontané que le disparu était timide. » Ibid., p.8. 
774 Le CNRTL définit la « légende » comme 1 – une « vie de saint enjolivée de merveilleux par l'imagination et la 

piété populaire » ; 2 – un « récit à caractère merveilleux, ayant parfois pour thème des faits et des événements plus 

ou moins historiques mais dont la réalité a été déformée et amplifiée par l'imagination populaire ou littéraire » ; 3 

– une « représentation d'un fait, d'un événement réel, historique, déformé et embelli par l'imagination ». La 

constante de ces définitions est précisément la déformation de la réalité, ce que nie Roland Dorgelès dans son 

avant-propos à la « Vie de Guynemer » précédemment cité. 
775 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.351. 
776 Voir Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, « En plein ciel de gloire. Vie de Guynemer en CII tableaux, dernier 

volet de Bleu Horizon », nord’ – Roland Dorgelès, op. cit., p.35-47. 
777 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C. 
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à un statut typographique et publié d’entité textuelle778. » Plus précisément, les épreuves 

corrigées prennent place dans la « finalisation post-rédactionnelle779 » et la « phase pré-

éditoriale780 » : l’auteur a accès à une version tapuscrite de son œuvre, qui permet de préparer 

le produit final, c’est-à-dire l’édition imprimée. Les épreuves corrigées font donc partie des 

toutes dernières étapes de la réalisation de l’ouvrage, faisant le lien entre le manuscrit et la 

version qui sera publiée. C’est le moment où sont corrigées les éventuelles fautes, où la 

typographie et la composition peuvent être revues, et il reste encore une possibilité pour 

l’écrivain d’apporter quelques ultimes modifications à son texte (« des "corrections d’auteur", 

bien distinctes des corrections strictement typographiques servant à éliminer les 

"coquilles"781 »). Pierre-Marc de Biasi note que celles-ci doivent être en assez petit nombre, 

sous peine de coûter cher à l’éditeur. Ce principe d’économie suppose donc que, si l’écrivain 

fait le choix d’une modification, elle revêt probablement une certaine importance à ses yeux. 

Ce document présente donc un intérêt concernant les dernières corrections que Dorgelès a 

souhaité apporter à son ouvrage, par les annotations autographes qui s’y trouvent, et il témoigne 

également d’un aspect bien particulier de cette publication : le choix des illustrations. En effet, 

l’écrivain fait le choix d’accompagner ses textes de dessins et de photographies. Les premiers 

sont issus d’éditions antérieures de ses œuvres de guerre ou réalisés par des anciens 

combattants, et les photographies sont tirées de sa collection personnelle782.  

Quels changements sont effectués dans cette dernière étape de la composition de Bleu 

horizon ? Globalement, Dorgelès reste assez modéré dans ses modifications sur les placards783, 

les principales corrections étant d’ordre orthographique. Toutefois, quelques changements sont 

à relever, car ils témoignent de la recherche d’une représentation plus intense de la guerre. 

Ainsi, dès la première page de texte des épreuves, une transformation peut attirer notre 

attention. Dans la version tapuscrite, nous lisons : « le gros du régiment ayant alors ses 

occupations aux environs de Charleroi », avec une expression particulièrement euphémistique 

(« avoir ses occupations » signifiant ici « se faire tuer »). Dorgelès change à la dernière minute, 

optant pour « le gros du régiment se faisant alors hacher aux environs de Charleroi784 » (placard 

1A). De l’euphémisme à l’hyperbole, la brutalité et la violence de la guerre deviennent plus 

 
778 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p.64. 
779 Ibid., p.100. 
780 Ibid., p.99. 
781 Ibid., p.104. 
782 Nous reviendrons sur le rôle de ces illustrations infra : chapitre 4, partie 3. 
783 Ce terme désigne l’épreuve avant mise en page. 
784 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.10. 
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explicites. Ici, il représente les soldats comme une chair à canon, insistant sur l’animalisation 

de ceux-ci, ce qui est renforcé par l’effet de masse induit par l’usage de l’expression « le gros 

du régiment ». La formulation est incisive et la transformation vient ajouter un effet de choc 

qui n’était pas présent dans la première version. Il effectue une modification assez similaire au 

placard 36B. Nous sommes dans le texte « Le soldat inconnu ». Dorgelès évoque les allées et 

venues des camions chargés de dépouilles, un « trafic macabre » où le silence du déplacement 

des morts remplace le bruit de la mobilisation ayant eu lieu des années plus tôt. Dans l’extrait 

« et la jeune paysanne retournée sur le camion ne se doutera pas qu’autrefois elle eut un sourire 

pour le militaire », les derniers mots deviennent « elle eut un sourire pour le mort qui s’en 

va785. » Ici, l’écrivain rend le récit plus tragique, plus macabre, préférant insister sur la mort 

présente plutôt que la vie passée, mais il ajoute également un motif qui lui est cher : le mort est 

mis en mouvement, il devient sujet du verbe « s’en aller ». La thématique de la frontière poreuse 

entre la vie et la mort, chère à l’écrivain, est ici exploitée. Par ailleurs, la perte de la 

dénomination « militaire » dans cette phrase peut également être lue comme un indice du rejet 

de la justification de la mort des soldats au nom de la patrie, rejet que l’on trouve déjà dans Le 

Réveil des morts en 1923786 et qui rejoint le propos tenu dans « Le soldat inconnu ». 

Dorgelès opte également pour des formulations qui gagnent en précision, témoignant du 

souhait de l’écrivain de trouver le mot juste. Au début de « La folle attaque », Dorgelès 

remplace le sujet « l’autre » par « son copain787 » (placard 14B). La transformation induit un 

glissement de l’altérité à la camaraderie, modification significative ici. Une autre occurrence 

du même registre peut être relevée sur le placard 17A, lorsque Dorgelès change l’expression 

« bleu poilu » en « bleu horizon ». Ce changement entraîne plusieurs conséquences. D’abord, 

il crée un effet d’écho dans le texte avec le titre de l’ouvrage. Ensuite, cela signale la volonté 

de l’écrivain d’inscrire ce passage dans le vocabulaire des anciens-combattants, avec le 

mouvement « bleu horizon » qui représente une véritable déferlante de l’après-guerre. Il y a 

donc le rattachement au groupe, à l’identité combattante propre aux années qui ont suivi le 

conflit, période que souhaite réveiller Dorgelès avec Bleu horizon en 1949. Rappelons la phrase 

dans son contexte :  

 
785 Ibid., p.125. 
786 Évoquons l’échange entre le personnage principal, Jacques, et la mère d’André Delbos, soldat disparu dont le 

corps n’est pas retrouvé. L’homme dit « des choses banales », à savoir : « Vous pouvez être fière de lui. Il est mort 

en faisant son devoir… ». La mère endeuillée lui répond : « Non… Ne dites pas ça… J’aurais donné la France, 

moi, pour que mon garçon revienne !... », Le Réveil des mots, op. cit., p.502. C’est précisément le thème qui est 

abordé dans « Le soldat inconnu ». 
787 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.53. 
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Malheureusement, la guerre se prolonge, une concurrence s’établit, et déjà le bleu horizon se porte 

moins. Il y a les aviateurs, les conducteurs de tanks, les Anglais. Pourtant, n’est-ce pas dans les 

pauvres lettres des « biffins » que vous trouverez le plus d’amour ? Dans leur livret militaire écorné 

il n’y aurait pas place pour deux portraits788. 

Ici le « bleu horizon » signale bien l’identité française, mais surtout la modestie et la fidélité 

des soldats, qui n’ont d’égale que leur valeur. L’écrivain reproche aux femmes – ici aux 

marraines de guerre – leur manque d’intérêt pour ces combattants et l’ensemble s’inscrit 

parfaitement dans sa traditionnelle critique du caractère oublieux de l’arrière. Ce changement 

de « poilu » en « horizon » signale aussi le rejet d’un mot de vocabulaire que Dorgelès n’a 

jamais apprécié, comme en témoignent ces lignes relevées dans sa correspondance : « Dieu, 

qu’ils nous rasent avec leurs "poilus", à tel point qu’on a renoncé à employer ce terme789 ». 

Notons que le terme « poilu » est également retiré du placard 15B pour être remplacé par 

« combattant790 ». Ces ultimes corrections montrent bien une volonté de l’écrivain de revenir à 

cet état d’esprit combattant, substituant au mot inventé par l’arrière d’autres que les soldats ont 

revendiqués avec fierté. Correspondre au parler des combattants apparaît comme un enjeu 

important pour l’écrivain, dont témoigne également l’ajout du mot « Boches791 » (placard 94B) 

dans un dialogue de la « Vie de Guynemer ». Ce changement peut évoquer le discours tenu par 

Dorgelès au deuxième censeur des Croix de bois, quant au caractère « historique792 » de 

l’expression, allant jusqu’à en faire un enjeu de mémoire : « vous n’oubliez certainement pas 

que ce mot a passé sur les lèvres de douze cent mille Français maintenant muets pour toujours, 

et j’ose espérer que vous n’attendez pas de moi que je fasse mentir les morts793… ». Ici, la 

modification apparaît comme l’indice d’une recherche de réalisme et de fidélité non seulement 

au langage des soldats, mais surtout à leur esprit.  

Au placard 47B, où commence le chapitre « Des morts vous parlent », Dorgelès 

retravaille certaines expressions dans un désir de justesse : « je songe que si le sort m’avait 

pareillement désigné je me trouverais dans leur troupe obscure » devient « perdu parmi les plus 

obscurs794 ». Dans cet extrait, Dorgelès évoque la plaque qui se trouve au Panthéon, rendant 

hommage aux écrivains combattants morts au combat. Par cette modification, il accentue la 

menace de l’oubli : au lieu d’évoquer une « troupe obscure » qui mettrait tous les noms au 

même niveau, il montre que certains, parmi lesquels il aurait pu être compté s’il était mort 

 
788 Ibid., p.62. 
789 Roland Dorgelès, Je t‘écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 5 janvier 1915, p.171. 
790 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.57. 
791 Ibid., p.307. 
792 Ibid., p.42. 
793 Ibid. 
794 Ibid., p.156. 
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également, subissent une peine plus grande que d’autres, car leurs noms n’évoquent que peu de 

choses – voire rien du tout – aux passants qui les lisent. Au placard 56B, il ne change cette fois 

qu’un seul mot : « Mais l’Immortalité, cruelle comme les hommes, ne l’a pas entendu » devient 

« Mais l’Immortalité, distraite comme les hommes795 ». Dans les deux versions, l’Immortalité 

est personnifiée mais, dans la première, elle apparaît comme « cruelle », c’est-à-dire qu’elle 

« prend plaisir à provoquer volontairement la souffrance physique ou morale d’autrui796 ».  Au 

contraire, « distraite » évoque l’étourderie, un état involontaire et plutôt innocent : 

l’Immortalité n’est plus une force qui s’amuse à faire souffrir, mais une entité indifférente dont 

l’esprit semble être occupé ailleurs. Ici, l’indifférence de l’Immortalité répond à celle des 

hommes : cet état de « distraction » fait l’objet d’une dénonciation par l’écrivain, car il est à 

l’origine de l’oubli qu’il essaie de combattre. De même au placard 58B, c’est encore un seul 

mot qui change, lorsque l’auteur évoque les lettres des combattants adressées aux femmes 

restées à l’arrière : « Il faut leur mentir, au contraire, leur mentir tant qu’on peut, leur mentir 

jusqu’au bout, afin qu’elles dorment heureuses » devient « afin qu’elles dorment rassurées797 ». 

La différence est plutôt subtile, de l’ordre de la nuance. « Heureuses » est un adjectif mélioratif 

qui renvoie à un degré d’intensité supérieur à « rassurées ». Le premier mot semble entièrement 

positif, associé à une légèreté d’esprit, à un épanouissement, ou encore à l’idée d’avoir de la 

chance. Le second est beaucoup plus modéré et sous-entend qu’il y a d’abord eu une inquiétude 

initiale que les combattants, par leurs lettres, ont pu soulager. Il y a l’idée d’un poids, voire 

d’une souffrance, qui ont été retirés. Ce changement contribue à insister sur l’utilité des lettres, 

qui sont une condition du bon équilibre de la relation entre hommes et femmes pendant la 

guerre : celles-ci doivent être inquiètes, ceux-là doivent les rassurer.  

Les retraits de grandes parties de textes sont donc assez rares. Nous pouvons toutefois 

évoquer une suppression de deux paragraphes figurant initialement dans « Critiques et 

grincements de dents », texte intégré au chapitre « Entre deux guerres ». Dorgelès en retire des 

propos assez virulents que l’on retrouve également dans un texte paru dans sa chronique « De 

bric et de broc » pour La Baïonnette du 30 janvier 1919. Il y évoque sa répulsion pour les 

médailles, galons, rubans et autres écussons qui ornent l’uniforme de chaque soldat, le 

transformant en « homme-sandwich » portant « son état-civil sur son dos798 ». Le passage 

supprimé est celui qui, de tout le texte, porte probablement le plus la patte de « Monsieur 

 
795 Ibid., p.182. 
796 Définition du CNRTL pour « cruel, cruelle ». 
797 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.189 
798 Roland Dorgelès (Monsieur Grinche), « De bric et de broc », La Baïonnette, 30 janvier 1919. 
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Grinche », pseudonyme utilisé par Dorgelès dans des articles satiriques et particulièrement 

acerbes. Si les raisons du retrait restent difficiles à déterminer, nous émettons l’hypothèse que 

l’écrivain a jugé ces paragraphes trop éloignés de la tonalité de son ouvrage, trop marqués par 

celle de la satire pratiquée dans La Baïonnette… Cette amputation pourrait donc apparaître 

comme la marque d’une recherche de cohérence et d’un style singulier pour Bleu horizon. 

Outre les quelques modifications et annotations apportées au chapitre « Des morts vous 

parlent799 », l’un des plus importants changements textuels se trouve sur le placard 12A, avec 

la modification du titre de la deuxième partie de Bleu horizon. D’abord nommée « Feuilles de 

carnets », elle devient « Feuilles retrouvées », faisant ainsi écho aux « Feuillets perdus » de La 

Boule de gui, qui distingue les autres textes réunis par l’auteur des chapitres qui auraient 

initialement dû se trouver dans Les Croix de bois. Par ce changement symbolique, Dorgelès 

semble signaler qu’avec Bleu horizon, la boucle de la Grande Guerre est bouclée. Avec le terme 

« retrouvées », c’est le pendant positif de la perte qui est amené : la mémoire revient. Par 

ailleurs, le titre original, « Feuilles de carnets », suggère que l’écrivain s’est fondé sur ses 

carnets de guerre pour composer Bleu horizon. Ainsi apparaît l’hypothèse que l’auteur n’ait pas 

repris les articles parus pendant et dans les années suivant la guerre, mais ses notes qu’il a 

ensuite retravaillées une nouvelle fois spécialement pour Bleu horizon. C’est également cette 

éventualité que retient Philippe Éthuin dans son article « Roland Dorgelès dans le journal La 

Baïonnette800 ». Il souligne, à raison, qu’une consultation des carnets de guerre de l’écrivain – 

malheureusement impossible à ce jour, ceux-ci semblant perdus – permettrait d’élucider cette 

question génétique.  

Ces épreuves sont également éclairantes dans l’usage que fait l’écrivain des illustrations. 

Dans ce document, des images sont collées sur les placards : il s’agit des dessins qui doivent 

être insérés directement au fil du texte. Une consultation des épreuves corrigées nous permet 

de constater que l’écrivain y opère encore d’importants changements à ce sujet. Ainsi, dans 

« Feuilles retrouvées », il remplace les illustrations des Croix de bois de Georges Pavis par 

celles de Charles Fouqueray (placard 12B), reportant celles du premier dans le chapitre « Entre 

deux guerres ». Il renonce alors à y intégrer des dessins de Bernard Naudin tirés des collections 

du Musée de la Guerre (placard 34B)801. Il opte ainsi pour des artistes qui ont entretenu un lien 

avec lui, les quatre premiers chapitres étant accompagnés de dessins ayant antérieurement 

 
799 Voir infra : chapitre 2, partie 2.2.2. 
800 Philippe Éthuin, art.cit., en particulier p.137. 
801 Nous reviendrons sur l’effet produit par ces choix d’illustrations infra : chapitre 4, partie 3.6. 
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illustré ses œuvres de guerre, et le cinquième de dessins de Charles Garry, « compagnon 

d’armes de l’auteur au 39e d’infanterie802 ». La dernière subdivision, consacrée à Guynemer, 

est quant à elle illustrée par un ancien pilote, Georges Villa, faisant ainsi écho au passage de 

Dorgelès dans l’aviation et à la vie de son héros803.  

 

Figure 26 - Illustration collée dans les épreuves corrigées de Bleu horizon (placard 12A) 

Ces changements dans le choix des illustrateurs peuvent entraîner des conséquences sur 

le sens donné par ces dessins. Dans l’édition imprimée, l’illustration de Roland Dorgelès 

écrivant (voir précédemment) a été déplacée, alors qu’elle avait dans un premier temps été 

choisie par l’auteur pour accompagner le texte de « Mobilisation », dans « Feuilles retrouvées » 

(placard 12A). Elle a été reportée dans « Entre deux guerres », au cœur du texte consacré au 

Soldat Inconnu. Sur le dessin de Georges Pavis804, l’auteur est représenté sa plume dans une 

main et son fusil sous le bras, dans une posture qui synthétise le statut de l’écrivain-combattant. 

Si l’image symbolise l’accord entre les deux identités (auteur et soldat), elle montre tout de 

même l’écrivain dans une position de repos et non au combat : il est assis, et l’action accomplie 

est celle de l’écriture. Ainsi les mots prennent-ils ici le dessus sur les armes. L’illustration met 

en évidence la volonté de témoigner de l’expérience de la guerre. En cela, elle est totalement 

en accord avec le discours tenu dans Bleu horizon. Le déplacement permet de reporter cette 

volonté du contexte du début de la Première Guerre mondiale à l’entre-deux-guerres : la posture 

qui était la sienne dès le début du conflit se maintient par la suite, l’auteur n’oubliant pas son 

 
802 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
803 Notons que Georges Villa fréquente la Butte avant la Grande Guerre, comme en témoigne sa toile Au Lapin 

Agile, datant de 1906 et conservée au Musée de Montmartre, Paris XVIIIème. Dorgelès collabore de nouveau avec 

Georges Villa deux ans après Bleu horizon, puisqu’il signe pour l’illustrateur la préface d’un recueil de poèmes 

orné de lithographies : Mille baisers donnés, pris et rendus au temps des Bergeries, Paris, éditions Maurice Ponsot, 

1951. 
804 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.125. 



Page | 195  

 

engagement et restant, quoi qu’il arrive, un écrivain-combattant. Notons par ailleurs que, sur le 

dessin, l’écrivain est tourné vers la gauche, ce qui semble représenter un regard orienté vers le 

passé. Le dessin fait par ailleurs écho à un autre, celui-ci inséré dans le premier chapitre805 (voir 

figure 22), représentant également un soldat écrivant : ce dernier n’est pas identifié comme étant 

Dorgelès, et il ne porte pas d’arme. Le dessin est placé en regard du texte évoquant les « carnets 

de route » que Dorgelès rejette, tenus par « des fantassins férus de tradition ». Contrairement à 

Dorgelès qui, sur le dessin de Pavis, a la tête relevée, celui-ci est baissé sur son carnet, comme 

fermé au monde extérieur. Il regarde vers la droite, ce qui peut symboliser aussi bien le début 

de la guerre, montrant ainsi que le plus important reste à venir, qu’une forme d’aveuglement. 

L’étape des placards apparaît de toute évidence comme une étape de finition, qui permet 

d’affiner le sens. L’auteur y procède à des corrections de détails, qui témoignent toutefois d’une 

véritable volonté de trouver le bon mot, l’expression, voire l’image qui soient à la fois justes et 

en accord avec l’esprit combattant qu’il espère réveiller dans ses « pages de la Grande Guerre ».  

1.2.5. Tombeau des poètes, 1914-1918 

« L’instant est donc venu de sceller la dalle funéraire, c’est donc la dernière fois que je 

parlerai de vous806… ». S’il y a un livre qui semble faire office de conclusion à l’œuvre 

mémorielle de Roland Dorgelès, c’est bien son Tombeau des poètes. Cet ouvrage est publié aux 

éditions Vialetay, avec lesquelles l’écrivain collabore également pour Vacances forcées, qui 

paraît deux ans plus tard, en 1956. Le second se veut un récit des années d’Occupation, sur fond 

d’hommage à son ami le peintre Raoul Dufy. Comme le Tombeau, Vacances forcées présente 

un texte traversé par la question de la mémoire, habité par la mort, l’ensemble étant ponctué 

d’illustrations807. Aux aquarelles chaleureuses et gaies de Dufy dans Vacances forcées 

répondent dans le Tombeau les compositions de Dunoyer de Segonzac, tantôt en couleurs, tantôt 

en noir et blanc. Le Tombeau des poètes est tiré à seulement 180 exemplaires numérotés. 150 

sont destinés au public et 30, chiffrés de I à XXX, sont réservés aux collaborateurs de l’ouvrage. 

La totalité est signée par l’auteur, l’illustrateur et le graveur. Il est très important d’envisager le 

Tombeau des poètes comme une collaboration entre trois hommes : un écrivain, Roland 

Dorgelès, et deux artistes, l’illustrateur André Dunoyer de Segonzac et le graveur Jacques 

Beltrand, tous trois anciens combattants. La collaboration avortée de Dorgelès et Dunoyer de 

Segonzac pour Souvenirs sur les Croix de bois qui devait clôturer, par une réédition illustrée du 

 
805 Ibid., p.14. 
806 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit. 
807 Au sujet de Vacances forcées, voir notre article « Vacances forcées de Roland Dorgelès (1956), récit contrasté 

de l'Occupation », art.cit. 
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texte, l’œuvre de guerre de l’écrivain, trouve finalement son aboutissement dans le Tombeau 

des poètes. L’exemplaire conservé dans le fonds des Bibliothèques d’Amiens Métropole 

contient une dédicace qui annonce le projet littéraire de Dorgelès : « ce tombeau où reposent 

les jeunes morts que j’ai tenté de faire revivre808 ». 

Toutefois, le Tombeau des poètes n’est pas un projet totalement nouveau. Le texte lui-

même est le fruit d’un retravail et d’un étoffement de textes antérieurs. Ainsi, les premiers mots 

du Tombeau sont très proches de ceux de la préface du troisième tome de l’Anthologie des 

écrivains morts à la guerre : 1914-1918, publié en 1925. Les premières lignes sont, à quelques 

nuances près, les mêmes. Au fil du texte s’imposent des différences qui nous éclairent sur le 

projet de l’auteur. 

Préface de l’Anthologie (1925) Tombeau des poètes (1954) 

L’instant est donc venu de sceller la dalle 

funéraire, c’est donc la dernière fois que nous 

parlerons d’eux… Dalleré, Jordens, Franconi, 

Bonneff, Dispan, Godin, mes camarades, c’est un peu 

votre tombe à tous que nous allons fermer ici. Car ce 

n’est pas dans le cimetière de votre province ni sous la 

croix de bois des ossuaires du front que vous allez 

reposer, c’est dans cet ouvrage où votre pensée 

demeure, c’est dans chacun de ces volumes où fut 

recueilli le plus pur de vous-même. Vous ne viviez que 

pour le jeu magnifique des idées et des mots, et votre 

héritage d’écrivains soldats le voici réuni : des mots, 

légers ou profonds, dramatiques ou charmants, des 

mots où ressuscitent les jeunes hommes que vous avez 

été.  

Quels rêves alliez-vous réaliser, quelles 

œuvres vous promettiez déjà !... Mais la guerre a 

passé, fauchant votre printemps, et vous n’aviez 

encore donné que des espoirs, rien révélé, que les 

prémices de vos talents naissants. Beaucoup de vos 

aînés avaient accompli déjà l’essentiel de leur tâche, – 

Charles Péguy, Louis Codet, Psichari, Émile Despax, 

Nolly, Müller, noms glorieux et chers, – mais vous, 

qui n’aviez pas trente ans, alliez quitter le monde sans 

L’instant est donc venu de sceller la dalle 

funéraire, c’est donc la dernière fois que je parlerai de 

vous… Jules-Gérard Jordens, Jean Pellerin, Tristan 

Franconi, Adrien Bertrand, André Godin, mes 

camarades, c’est un peu votre tombe que je vais fermer 

ici. Car ce n’est pas dans le cimetière de votre province 

ni sous la croix de bois d’un ossuaire que vous 

reposerez : c’est dans les quelques poèmes que vous 

nous avez légués, dans les pages qu’un ami vieilli vous 

consacrera – comme moi ce soir – pour vous défendre 

de l’oubli. Vous ne viviez que pour le jeu grisant des 

idées et des mots, et votre maigre héritage d’écrivains 

combattants le voici réuni : des vers pour témoigner de 

votre naissant génie, des textes de citations pour 

rappeler votre bravoure.  

Des mots, des mots, des mots… 

Vous en aviez, pourtant, des projets dans la 

tête, des rimes sur les lèvres, des rêves dans le cœur, 

mais nous seuls, compagnons de vos jeunes années, 

pouvions le pressentir, et vous êtes partis avec votre 

trésor.  

Votre nom, votre nom même, qui s’en 

souvient, qui le prononce encore, maintenant que vos 

parents, l’un après l’autre, vous ont rejoints au 

 
808 Dédicace à Jean et Lucette Arrii-Blachette. Bibliothèques Amiens Métropole, Res 776 D. 
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y laisser de trace, et c’est moins à eux que je pense, 

moins sur eux que je pleure, que sur vous, soldats de 

mon âge, amis de ma jeunesse, dont les noms, pour 

survivre, n’ont souvent que quelques pages dispersées, 

quelques notes, quelques vers809.  

royaume des ombres ! Des écrivains tombés à la 

Grande Guerre on ne connait plus que les illustres ; les 

autres, soldats obscurs, sont rentrés dans le rang, et la 

foule qui défile devant le mur du Panthéon où sont 

gravés les noms de nos cinq cent soixante morts ne 

distingue que ceux des élus : Charles Péguy, Alain 

Fournier, Guillaume Apollinaire810.  

Les premières phrases de chacun des textes nous donnent déjà quelques indices sur le dessein 

littéraire de Dorgelès. En 1925, l’auteur semble imaginer que sa contribution en tant que 

préfacier au projet de l’Anthologie constitue l’aboutissement d’un travail de mémoire initié en 

1919 avec Les Croix de bois et son adhésion à l’Association des Écrivains Combattants. Cette 

dernière est à l’origine du travail de compilation et de publication des textes d’écrivains morts 

à la guerre qui s’incarne dans l’Anthologie en cinq tomes, publiés entre 1924 et 1926. Roland 

Dorgelès est loin d’imaginer, à ce moment-là, que l’oubli des sacrifiés de la Grande Guerre le 

hantera encore trente ans plus tard. Ce qui est un projet collectif en 1925 – l’usage de la première 

personne du pluriel en témoigne : « nous parlerons d’eux », « votre tombe que nous allons 

fermer » – devient un projet individuel et personnel en 1954, avec cette fois une première 

personne qui, dès le début, revendique la paternité de l’hommage : « je parlerai de vous », 

« votre tombe que je vais fermer ». Ce resserrement sur la personne de l’écrivain est intéressant, 

car il témoigne d’un déplacement du devoir de mémoire. Du groupe, il revient maintenant à 

l’individu seul, uni par un lien de camaraderie à ces poètes et amis morts qu’il choisit d’honorer. 

La dynamique collective de la décennie d’après-guerre s’est progressivement épuisée. 

Dorgelès, proche de l’Association des Écrivains Combattants, s’en est tout de même un peu 

éloigné avec les années bien qu’il continue à en financer certaines activités, et la Seconde 

Guerre mondiale a joué un rôle non négligeable dans cette évolution. Rappelons simplement 

qu’en 1944, l’écrivain a refusé de reprendre la présidence de l’AEC, lui préférant, quelques 

années plus tard, celle de l’Académie Goncourt. Le texte du Tombeau laisse entendre une 

certaine solitude ressentie par l’écrivain dans sa lutte contre l’oubli, loin de la « communauté 

des vivants et des morts811 » identifiée pendant et dans les années suivant la guerre.  

 Dans les deux textes, l’ouvrage est comparé à une sépulture qui recueille non les corps 

mais la « pensée » des poètes défunts, et l’auteur se représente comme l’un des bénéficiaires 

 
809 Roland Dorgelès, préface de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre : 1914-1918, op.cit., p.XI-XII. 
810 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.13-15. 
811 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
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d’un « héritage » constitué par « les quelques poèmes qu[‘ils ont] légués ». Il reconnaît ainsi la 

valeur de ce qu’il va s’attacher à transmettre. Mais le Tombeau n’est pas une anthologie à 

proprement parler, bien qu’il consiste en partie en un recueil de textes soigneusement choisis 

par l’auteur. Il s’agit d’un texte personnel, dans lequel l’auteur parle, à sa manière, des poètes 

qui lui tiennent à cœur. Il leur rend hommage, les célèbre, raconte ses souvenirs et ce qu’il leur 

doit, évoquant également leur mort tragique, ponctuant ce récit d’extraits de textes et de poèmes 

qu’ils ont écrits. Il se fait ainsi le relais de leur voix, en « ami vieilli », se donnant le rôle de les 

« défendre de l’oubli » : la menace est nommée. Nous retrouvons ici le rôle de l’écrivain-

combattant tel que le conçoit Dorgelès : toujours au service de la mémoire des morts. Il est 

intéressant de noter la présence du verbe « témoigner », ou encore de « rappeler », qui insistent 

sur un ancrage bien réel : il veut évoquer des faits, des souvenirs, quelque chose d’avéré. Dès 

lors, il se représente finalement comme un serviteur de ces hommes qu’il a connus et dont il 

apprécie encore les œuvres. Ceux-ci sont décrits comme des « génie[s] » qui ont fait preuve de 

« bravoure », sacrifiant leur avenir florissant dans cette guerre destructrice. Les adjectifs 

« maigre » et « naissant », qui renvoient respectivement à l’« héritage » et au « génie », insistent 

sur le caractère injuste de leur mort ainsi que sur la grandeur de la perte.  

 Les deux extraits que nous citons s’achèvent sur des considérations qui, malgré leur 

proximité, se distinguent nettement par l’ampleur de l’expression de l’injustice. Dans 

l’Anthologie, si l’écrivain souligne l’existence d’auteurs plus connus – les « aînés » – auxquels 

s’opposent ces jeunes poètes ayant à peine eu le temps de créer, il ne va pas aussi loin que dans 

le Tombeau. Dans ce dernier, il accentue l’expression de sa peine quant à l’oubli des « soldats 

obscurs », regrettant cette fois explicitement que l’intérêt de « la foule » ne se soit porté que sur 

« les illustres », les « élus ». Il dénonce ici une mémoire à deux vitesses qui honore ceux dont 

l’œuvre a été reconnue de leur vivant, et néglige ceux dont la mort a définitivement empêché la 

postérité. Pourtant, l’affirmation peut surprendre, quand l’écrivain consacre près d’une 

soixantaine de pages de son Tombeau des poètes à trois des plus célèbres écrivains morts au 

combat : Péguy, Alain-Fournier et Apollinaire. Mais les noms de poètes moins connus sont bien 

là, ponctuant les pages : Dalleré, Maurice Foulon, les frères Bonneff, Richard de Burgue… En 

effet, la structure du Tombeau est en cela très intéressante. Elle s’articule à peu près en 4 parties. 

Après une brève introduction, la première est consacrée à Péguy (p.17-48), considéré comme 

le premier écrivain mort à la guerre. Vient ensuite Alain-Fournier (p.49-64). C’est à la suite du 

développement consacré à l’auteur du Grand Meaulnes que Dorgelès évoque une multitude de 

poètes morts au combat, dont les noms ont souvent été oubliés, leur consacrant quelques pages 
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chacun (p.65-206). Enfin, il clôt l’ouvrage sur le troisième mort le plus célèbre de la guerre : 

Apollinaire, « la dernière victime812 » (p.207-229). Les dernières pages de l’ouvrage sont 

consacrées à une sorte de conclusion de l’auteur, qui entend les « voix familières813 » de ses 

camarades poètes. 

 Mais ces voix, Dorgelès les a déjà entendues, quelques années auparavant. En effet, il 

est impossible de ne pas remarquer la parenté entre le Tombeau des poètes et « Des morts vous 

parlent », cinquième section de Bleu horizon. Les deux textes se présentent d’une manière assez 

similaire, alternant discours de l’écrivain et citations de poèmes des hommes auxquels il rend 

hommage. Tous deux alternent expression solennelle et réflexion personnelle de l’auteur, qui 

ponctue ses éloges d’anecdotes en lien avec la guerre et de précisions biographiques. Comme 

le Tombeau, « Des morts vous parlent » commence sur une évocation du Panthéon :  

Plus d’une fois, au cours de ces dernières années, me trouvant dans le haut du Quartier Latin, j’ai 

franchi sans l’avoir projeté la porte du Panthéon, comme si une force secrète m’eût attiré, et seul 

devant le mur où sont gravés les noms des cinq cents écrivains tués à la Grande Guerre je me suis 

entretenu avec mes camarades814. 

Mais ce n’est pas tant au début de l’ouvrage que la similitude frappe. Elle devient flagrante à 

partir de la troisième partie du Tombeau. En effet, la page 65 de l’ouvrage correspond quasi 

exactement à certaines des premières lignes du chapitre de Bleu horizon : 

Je compte plus de vingt camarades dans ces longues colonnes raidies au garde-à-vous pour la revue 

suprême, vingt qui demeurent présents dans ma mémoire, sous de jeunes visages qui ne vieilliront 

pas, vingt dont je connaissais les secrets, dont je partageais les espoirs, et qui rêvaient de se rendre 

illustres. Or, que reste-t-il d’eux ? Ces lettres dans la pierre : c’est tout815… 

Dans « Des morts vous parlent », Dorgelès ne s’attarde pas sur Péguy et Alain-Fournier comme 

il le fait dans le Tombeau, commençant très rapidement à parler de Sylvain Royé ou encore de 

Jean-Marc Bernard et citant leurs poèmes. Le texte de la troisième partie du Tombeau apparaît 

alors comme une reprise presque mot pour mot du chapitre de Bleu horizon, avec quelques 

modifications toutefois : ajouts de poèmes816, minces développements817, allongements ou au 

 
812 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.207. 
813 Ibid., p.230. 
814 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
815 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.65-66. Concernant cet extrait bien précis, la seule différence 

dans Bleu horizon est « J’en compte », qui remplace « Je compte », op. cit., p.155. 
816 Par exemple un poème de Franconi, dont il ne cite qu’un vers dans Bleu horizon : « Je mourrai caporal de 

France ». Tombeau des poètes, op. cit., p.97. 
817 Évoquons par exemple la mention, absente dans Bleu horizon, d’un ami de Jean-Marc Bernard : « Jean-Marc 

Bernard ne représente pas seul le groupe des Fantaisistes sur ces plaques de marbre. Son ami Monier y figure 

également. Tué un an presque jour pour jour après lui, devant Verdun. Non sans l’avoir vengé. Quatre fois, en 

s’appliquant, comme à l’affût, il a visé un Allemand ; quatre fois l’ennemi a roulé. » Ibid., p.86. 
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contraire réduction de poèmes818, modifications de mots ou de mise en page819... Il développe 

également ses réflexions autour de certains poètes, tel que Raymond Cottineau. De deux 

paragraphes dans Bleu horizon820, son évocation prend plus de trois pages dans le Tombeau821, 

l’espace étant majoritairement occupé par des citations de ses poèmes. D’autres font même leur 

apparition dans l’ouvrage de 1954 : c’est le cas d’Olivier Hourcade, poète absent de Bleu 

horizon. Nous n’évoquerons pas toutes les différences qui existent entre « Des morts vous 

parlent » et cette troisième partie du Tombeau, mais notons qu’elles sont finalement peu 

nombreuses et ponctuelles. Enfin, la partie consacrée à Apollinaire est assez similaire à celle 

contenue dans Bleu horizon pour ce qui est des premiers paragraphes. C’est à partir des pages 

214-215 du Tombeau et de la page 215 également pour « Des morts vous parlent » que les 

différences se font beaucoup plus importantes. Ce n’est qu’à la page 229 du Tombeau (page 

219 pour Bleu horizon) que le texte redevient similaire. À quelques détails près, la conclusion 

du Tombeau822 reprend à l’identique celle de « Des morts vous parlent823 ». Il est donc 

incontestable que les deux textes sont parents. Nous pouvons nous demander si, comme nous 

l’avons supposé pour un certain nombre de textes de Bleu horizon, l’écrivain a repris des notes 

antérieures aux deux versions, ou s’il s’est directement inspiré de « Des morts vous parlent » 

pour écrire le Tombeau. Un indice peut nous laisser supposer que la troisième section du 

Tombeau a été composée à partir du texte de 1949 et non d’un état antérieur aux deux : le 

changement que nous avons noté dans les épreuves corrigées de Bleu horizon, « l’Immortalité 

cruelle » devenant « l’Immortalité distraite » est maintenu dans le Tombeau824.  

Notons par ailleurs que l’exemplaire du Tombeau conservé dans le fonds des 

Bibliothèques d’Amiens Métropole contient quatre feuillets autographes, témoignant non 

seulement de l’écriture de l’ouvrage, mais aussi des pratiques de Roland Dorgelès. Ce dernier 

n’hésite pas à offrir à ses amis des extraits de ses manuscrits, ce que met en évidence la dédicace 

autographe à Jean et Lucette Arrii-Blachette : « J’y joins quelques pages manuscrites que vous 

 
818 Le poème « Champagne » d’Alan Seeger est ainsi abrégé de moitié dans le Tombeau, l’auteur n’en conservant 

que les trois dernières strophes. 
819 Un « merveilleux auteur » devient un « grave auteur ». Ibid., p.99. Par ailleurs, tous les paragraphes sont divisés, 

avec un retour à la ligne beaucoup plus fréquent dans le Tombeau des poètes, qui contribue à une présentation plus 

aérée. La police est également plus grande, rendant nécessaire cette mise en page plus légère pour éviter des 

paragraphes de plusieurs pages.  
820 Bleu horizon, op. cit., p.193-194. 
821 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.140-144. 
822 Ibid., p.229-231. 
823 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.220-221. 
824 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.120. 
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aurez grand mal à déchiffrer825. » Une étude de ces feuillets autographes nous permet de 

déterminer qu’il s’agit probablement du premier jet d’un passage inexistant dans « Des morts 

vous parlent », que Dorgelès ajoute au Tombeau des poètes. Il est situé aux pages 151 à 153 et 

est consacré à Maurice Dalleré, « l’autre écrivain du régiment826 », appartenant donc aussi, 

comme le souligne Dorgelès, au 39e RI. Les quatre feuillets sont la version manuscrite de cet 

ajout, qui a subi un certain nombre de modifications entre ce premier état et le texte publié. Ils 

sont numérotés « 197 », « 197 bis », « 197 ter » et « 197 quarter » par l’écrivain. Une étude de 

ces feuillets, dont nous produisons la transcription diplomatique ci-après, nous permet 

d’émettre quelques observations sur la genèse du Tombeau des poètes827.  

 

Figure 27 - Tombeau des poètes, feuillet 197 ter 

 
825 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 776 D. 
826 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.25. 
827 Alexandre Leducq émet l’hypothèse, à partir de ces quatre feuillets, que Dorgelès a réécrit la totalité du 

Tombeau de façon manuscrite : « En effet, alors que le Tombeau des poètes est une variante très proche du chapitre 

"Des morts vous parlent" publié dans Bleu horizon, on constate que l’auteur ne retravaille pas son écrit à partir 

d’une version imprimée qu’il annoterait et amenderait mais, au contraire, en réécrit l’intégralité à la main sans 

même recopier la version. » Voir « "Également disponible du même auteur", La pratique de l’auto-réécriture chez 

Roland Dorgelès », art. cit., p.57. Ces quatre feuillets concernant précisément un passage absent du chapitre « Des 

morts vous parlent », soit une section inédite, l’auteur les travaille « comme le manuscrit autographe d’une œuvre 

totalement inédite », il nous paraît donc difficile de tirer des conclusions pour l’ensemble de l’œuvre, à partir de 

ce passage seul. 
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Tombeau des poètes – feuillet 1 

 

1           À remuer ces affreux  

 

2 souvenirs, un étrange  

 

3 malaise m’a lentement 

 

4 gagné, un sentiment  

 

5 fait de désespoir et de  

 

6 rancune<,. de colère et  

 

7 d’a (?) tristesse et de colère   

 

8 L’accablement m’écrase 

 

9 devant tout ce génie 

 

10 gaché. Soudain je me  

 

11 suis   revois  Ces souvenirs en  

 

12 entraînant d’autres, je 

 

13 me revois tout à coup 

 

14 « soudain » dans un cantonnement 

 

15 d’Artois, après les dures 

 

16 offensive de 1915. Ma 

 

17 compagnie avait subi  

 

18 de lourdes pertes et le 

 

19 capitaine demanda 

 

20 aux survivants de 

 

21 lui rapporter ceux  

 

22 qui avaient 

événements 

Tombeau des poètes, p.151-152 

À remuer ces événements, un étrange 

malaise m’a lentement gagné, un 

sentiment fait de désespoir et de 

rancœur. L’accablement m’écrase, 

devant tout ce génie gâché. Ces 

souvenirs en entrainant d’autres, je 

me revois soudain dans un 

cantonnement d’Artois, après la dure 

offensive de 1915. Ma compagnie 

avait subi de lourdes pertes et le 

capitaine demanda aux survivants de 

lui signaler ceux qui avaient  

la dure 

colonel capitaine 
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Tombeau des poètes – feuillet 197 bis 

1 montré le plus de courage  

 

2 afin de leur décerner une 

 

3 citation ou de leur ob- 

 

4 tenir la Médaille mili- 

 

5 taire. Après nous être con- 

 

6 certés nous lui remîmes 

 

7 « à l’ » une petite liste où 

 

8 nous avions inscrit 

 

9 les noms d’un certain  

 

10 nombre de camarades 

 

11 dont les corps étaient 

 

12 couchés devant les tran- 

 

13 chées ennemies. Le lende- 

 

14 main, il me la rendit 

 

15 d’un air ennuyé 

 

16 – Ce n’est pas  

 

17 possible, me dit-il. Tous 

 

18 ces tués dans le Bulletin 

 

19 des Armées, ça ferait  

 

20 trop triste… 

 

21 Cette phrase 

 

22 bouffonne et tragique 

 

23 vient de surgir 

 

24 dans ma mémoire 

à l’officier 

Tombeau des poètes, p.152 

montré le plus de courage, afin de leur 

décerner une citation ou de leur 

obtenir la Médaille militaire. Après 

nous être concertés, nous remîmes à 

l’officier une petite liste où nous 

avions inscrit les noms d’un certain 

nombre de camarades restés couchés 

devant les tranchées ennemies. Le 

lendemain, il me la rendit d’un air 

ennuyé. « Ce n’est pas possible, me 

dit-il. Tous ces tués dans le Bulletin 

des Armées, ça ferait trop triste… » 
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Tombeau des poètes, feuillet 197 ter 

1 Oui, c’est trop triste, 

 

2 mes camarades… Dans 

 

3 ce pauvre village à demi 

 

4 désert où nous tachions, 

 

5 en braillant et buvant, 

 

6 d’oublier le massacre 

 

7 d’où nous venions d’ 

 

8 échapper. Maurice 

 

9 Dalleré, qui venait 

 

10 de recevoir son premier 

 

11 galon d’or, s’amusait  

 

12 avec moi de la réponse 

 

13 de l’Etat-Major. Ne 

 

14 valait-il pas mieux 

 

15 en rire ? Mais quand 

 

16 « Lorsque » pour s’arracher à cette 

 

17 obsession de la mort 

 

18 nous ouvrons le Bulletin 

 

19 des Écrivains, notre dernier 

 

20 seul lien avec la 

 

21 vie passée – C’était 

 

22 encore pour apprendre 

 

23 des morts. Dans l’un 

 

24 des derniers 

ce de repos 

indignait 

Ne valait-il pas mieux en rire ? 

« essayer d’en 

rire ? Mais  

quand pour » 
échapper 

échapper à l’obsession 

nous 

Tombeau des poètes, p.152-153 

Mais oui, c’était trop triste. Pour 

vous aussi, mon capitaine, qui deviez être 

tué un an plus tard au cours d’une 

reconnaissance. Pourtant, sur le moment, 

nous vous en avons voulu. Nous étions 

donc au repos dans un village à demi 

désert, derrière le mont Saint-Éloi, et 

braillant, et buvant, nous tâchions d’oublier 

le massacre où tant des nôtres étaient 

tombés. Je fêtais mon galon de laine, 

Maurice Dalleré son galon d’or. Pauvres 

honneurs… Ensemble, nous nous 

indignions de la réponse bouffonne et 

tragique de l’État-major. Puis nous primes 

le parti d’en rire. Cela fait moins mal… 

D’ailleurs, en dépit des consignes, 

ces tués encombrants se montraient 

partout. Lorsque nous ouvrions le Bulletin 

des Écrivains qui seul nous reliait au 

monde d’autrefois, nous n’y trouvions que 

des listes de camarades morts. 

Dans l’un des derniers numéros 
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multitude 

Tombeau des poètes, feuillet 197 quarter 

1 on lisait le nom d’André 

 

2 Puget, tué de trois balles 

 

3 dans la tête. Et l’on 

 

4 citait ses vers : 

 

5 Ô morts ! peuple hautain et grave 

 

6 J’aime le masque froid de votre certitude 

 

7 Et je me sens parfois, nous ayant 

 

8 Un peu le confident de votre éternité. 

 

9           Puis Tué  mon pauvre 

 

10 Maurice Foulon, tué Paul 

 

11 Drouot, tué Léon Guillot,  

 

12 disciple de Moréas, tué  

 

13 Henry du Roure… 

 

14           – C’est une publi- 

 

15 cité qui ne me tente 

 

16 pas, blaguait Dalleré,  

 

17 la bouche amère. 

 

18           Pourtant, un 

 

19 an plus tard, ce 

 

20 serait son tour 

Ces quatre feuillets, pris dans leur ensemble, montrent un texte qui sera par la suite 

remanié, parfois profondément. L’anecdote, malgré la forme inédite que lui donne ici l’auteur, 

n’est toutefois pas totalement nouvelle, puisque l’on en retrouve une mention dans le chapitre 

« À la table du Bectorium » de Bleu horizon, lorsque l’auteur y évoque son incapacité à oublier : 

aussi 

Tombeau des poètes, p.153 

on lisait le nom d’André Puget, 

tué de trois balles dans la tête. 

Et l’on citait ses vers : 

 Ô morts ! peuple 

hautain et grave multitude, 

 J’aime le masque froid 

de votre certitude 

Et je me sens parfois, 

nous ayant confrontés, 

Un peu le confident de 

votre éternité. 

La mort, elle l’attendait 

dans les barbelés de Neuville-

Saint-Vaast, le 9 mai, à la 

grande attaque. Tué aussi, mon 

pauvre Maurice Foulon, tué 

Paul Drouot, tué Léon Guillot, 

disciple de Moréas, tué Henry 

du Roure… 

« C’est une publicité 

qui ne me tente pas », blaguait 

Dalleré, la bouche amère. 

Pourtant, plus qu’un an 

à attendre, et il y aurait droit.  

Confrontés 
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J’en viens à raisonner comme notre capitaine de la mitraille à qui j’avais remis, sur sa demande, une 

liste de camarades dignes d’une citation avec palme pour leur conduite au cours d’un dur combat où 

ils venaient de trouver la mort, et qui me répondait, l’air ennuyé : « Non… Tous ces tués dans le 

Bulletin des Armées, ça ferait trop triste828… »  

Le texte connaît un important développement dans le Tombeau829, tandis qu’il ne s’agit, dans 

Bleu horizon, que d’une rapide évocation. Le but poursuivi par l’écrivain est toutefois le même : 

insister sur la peine ressentie devant la mort de tous ces soldats, mais aussi sur la nécessité de 

se souvenir. Une étude des feuillets manuscrits permet de constater que certaines réflexions 

sont déplacées. Par exemple, une remarque personnelle de l’écrivain figurant sur le deuxième 

feuillet – « Cette phrase bouffonne et tragique vient de surgir dans ma mémoire830 » – devient 

l’expression de la désapprobation de deux personnes – voire de tout un groupe – plus loin dans 

le texte, tandis que le capitaine est effacé, son comportement devenant à lui seul une synecdoque 

renvoyant à l’institution militaire : « Ensemble, nous nous indignions de la réponse bouffonne 

et tragique de l’état-major831. » De plus, alors que l’affirmation évoquait dans un premier temps 

la spontanéité de l’écriture – au fil du souvenir – mais aussi l’amertume personnelle de 

l’écrivain, elle devient cette fois expression du collectif832, celui-ci étant caractérisé dans 

l’extrait par sa camaraderie et sa communion, ainsi que par une spontanéité de l’action. Mis à 

part ce déplacement, les deux premiers feuillets restent sensiblement proches du texte final, 

l’auteur ne retravaillant que quelques détails. Il en va de même pour le quatrième feuillet, qui 

ne comporte qu’une seule biffure et un ajout visible. Il est repris à peu près mot pour mot dans 

la version définitive, à l’exception de la dernière phrase qui concerne Maurice Dalleré : 

« Pourtant, un an plus tard, ce serait son tour » devient « Pourtant, plus qu’un an à attendre et il 

y aura droit ». La phrase retenue par l’écrivain insiste davantage sur l’idée de mort en sursis, 

omniprésente dans l’ouvrage, mais aussi sur la cruauté et l’ironie de celle-ci. En effet, le passage 

du conditionnel présent au futur simple de l’indicatif sous-entend une mort qui appartient au 

domaine de la certitude, tandis que le groupe verbal « avoir droit » connote une valeur presque 

contractuelle de la mort, condition sine qua non de l’engagement militaire. Dorgelès évoque le 

décès de son camarade comme si celui-ci était, déjà à l’époque, inévitable.  

 
828 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.102. 
829 Le texte définitif est reproduit en regard de notre transcription. 
830 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 776 D, feuillet 197 bis. L’auteur fait ici référence à une phrase du 

capitaine trouvant « trop triste » de faire figurer les noms d’un grand nombre de morts au Bulletin des Armées, 

voir Tombeau des poètes, op. cit., p.152. 
831 Ibid. 
832 Question développée infra : chapitre 2, partie 3.  
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Les différences entre le troisième feuillet et le texte publié sont quant à elles 

significatives. Comme nous pouvons le constater, la version imprimée est enrichie de remarques 

dont nous n’avons aucune trace dans le manuscrit. La mention de la mort du capitaine est ainsi 

ajoutée dans le texte final, inscrivant d’autant plus le passage dans l’esprit du « tombeau833 ». 

Toutefois, l’ajout insiste plus sur l’ironie du sort que sur une sincère peine de l’écrivain : « Mais 

oui, c’était trop triste. Pour vous aussi mon capitaine, qui deviez être tué un an plus tard au 

cours d’une reconnaissance834. » Cette fois, ce n’est pas le « droit » d’être tué qui est évoqué, 

mais le « devoir ». Par ailleurs, le texte du troisième feuillet est enrichi d’autres réflexions, 

développant la rupture ressentie par les combattants vis-à-vis de l’institution militaire, dont la 

cruauté est exacerbée par la mention des « tués encombrants », dans un effet de citation 

rappelant la réplique du capitaine (« Tous ces tués […], ça ferait trop triste835 »). Le texte final 

met en évidence ce clivage, renforçant ainsi le message du Tombeau, qui insiste sur le fait que 

la transmission de la mémoire des morts repose entre les mains de l’écrivain.  

 Toutes ces considérations nous amènent à conclure que le Tombeau s’inscrit dans un 

ensemble de textes d’ordre mémoriel étroitement liés par la réécriture836 pratiquée par 

l’écrivain. Toutefois, le Tombeau se distingue particulièrement de Bleu horizon et de son 

chapitre « Des morts vous parlent » par sa faible diffusion. L’auteur choisit en effet de réserver 

cette œuvre à un lectorat limité en nombre. Le Tombeau des poètes est avant toute chose un 

beau livre, un ouvrage de collection destiné aux bibliophiles mais surtout aux nostalgiques, aux 

personnes qui ont déjà conscience de la valeur de tous ces poètes défunts et qui, peut-être, 

partagent l’affection que l’auteur éprouve pour eux. Par sa construction, le livre contribue à 

mettre sur un pied d’égalité grands auteurs et petits écrivains fauchés avant l’heure de leur 

gloire, encadrant ces derniers de la silhouette bienveillante des noms tant admirés. Ouvrage de 

connivence, le Tombeau est pensé comme une célébration de ces hommes, un bel objet comme 

une belle sépulture pour honorer leur mémoire, un lieu de mémoire dans lequel le groupe des 

Écrivains-Combattants peut se retrouver.  

 
833 Voir infra : chapitre 2, partie 1.3.2.2. 
834 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.152. 
835 Ibid. 
836 Voir infra : chapitre 2, partie 2. 



Page | 208 

 

1.3. Le genre des œuvres 

Ce parcours dans la genèse de l’œuvre dorgelèsienne nous a permis de constater la 

diversité des textes produits par l’écrivain. Romans, recueils, œuvres de mémoire, le tout 

influencé par un travail journalistique : Dorgelès produit une œuvre multigénérique et hybride. 

Parfois considéré comme un « artifice classificatoire837 », le rattachement à un genre est 

pourtant bien souvent une « nécessité », en particulier pour les auteurs qui, en se référant à un 

genre, « se positionnent par rapport à un modèle d’écriture (aussi bien pour l’illustrer que pour 

le subvertir)838 ». Yves Stalloni, dans son ouvrage de synthèse Les genres littéraires, montre à 

quel point la notion peut être complexe et difficile à définir. Le roman, par son 

« hétérogénéité839 » et sa « plasticité840 », est probablement le genre littéraire qui résiste le plus. 

L’œuvre de Dorgelès en témoigne très bien, puisqu’il fait précisément partie de ces écrivains 

qui exploitent les potentialités du genre romanesque tout en cherchant à se libérer de cette 

étiquette. Pour le lecteur aussi, le genre est utile, car il donne des pistes de lecture : « On ne 

peut décrire une structure artistique qu’en l’interprétant, et toute indication sur la structure du 

message constitue déjà une interprétation de ce message841 », écrit Umberto Eco dans L’Œuvre 

ouverte. Car le choix d’un genre littéraire est loin d’être anodin : il implique l’établissement 

d’un « horizon d’attente842 » qui varie selon le genre choisi. Il y aurait en effet, par le recours à 

un genre plutôt qu’à un autre, la mise en place d’un « contrat discursif tacite843 » entre auteur 

et destinataires de l’œuvre. Dominique Maingueneau souligne qu’en souscrivant à un genre, un 

écrivain renvoie nécessairement à un certain nombre de « normes844 » qui se sont imprimées 

sur ce genre au gré de son existence, inscrivant également son livre dans « la sphère 

littéraire845 ». Ainsi, les attentes d’un lecteur ne seront pas les mêmes s’il a entre les mains un 

roman ou un tombeau poétique, et ces attentes seront forgées par l’héritage et l’imaginaire 

culturel de ce lecteur. Selon Dominique Maingueneau, le choix du genre littéraire peut être 

particulièrement porteur de sens et influencer en profondeur la lecture de l’œuvre. Il convient 

 
837 Yves Stalloni, Les genres littéraires, Paris, Armand Colin, 2008, p.7. Cette retenue vient précisément du fait 

que la notion de « genre » est difficile à définir, notamment parce que le même terme est utilisé pour désigner des 

ensembles de niveaux différents. Ainsi le roman est-il un « genre », tout comme le roman de science-fiction ou le 

roman d’apprentissage sont eux aussi désignés comme des « genres » alors qu’ils sont en réalité des « sous-

genres » du roman.  
838 Ibid. 
839 Ibid., p.62. 
840 Ibid., p.63. 
841 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p.308. 
842 Dominique Maingueneau, op. cit., p.66.  
843 Ibid. 
844 Ibid. 
845 Ibid., p.68. 
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donc d’analyser les rattachements génériques de l’œuvre dorgelèsienne, et surtout d’en 

interroger la portée : l’écrivain souscrit-il véritablement aux normes de ces genres ? Les 

remanie-t-il ? La production de Dorgelès consacrée à la Grande Guerre est marquée par une 

nette évolution. Si l’auteur se tourne d’abord, de 1919 à 1923, vers des formes romanesques 

(romans, contes ou nouvelles…), il évolue ensuite vers des genres plus explicitement 

(auto)biographiques, dans lesquels il se raconte ou raconte les autres. L’hybridité et la 

multigénéricité de l’œuvre dorgelèsienne peuvent apparaître comme la conséquence d’une 

recherche, par l’écrivain, de la forme idéale pour dire la guerre, témoignant ainsi de la difficile 

mise en mots de celle-ci. Elles seraient alors le reflet d’une quête d’équilibre de l’écrivain entre 

« ce qui doit être dit et ce qui ne peut être dit846 », quête sous-tendue par celle du comment le 

dire. 

1.3.1. Œuvres romanesques 

Dans un premier temps, il convient de noter que le choix du roman dans l’immédiat 

après-guerre ne va pas de soi. Nicolas Beaupré observe que, pendant et après le conflit, « le 

roman au sens strict reste rare847 », alors qu’il s’agit pourtant d’un genre qui a gagné ses lettres 

de noblesse lors du siècle précédent. Il occupe une part « modeste » de la production littéraire 

de guerre (11,5%). Les Croix de bois de Dorgelès apparaît pourtant comme une œuvre 

emblématique, l’un des « symboles de la littérature de guerre française848 », que l’historien cite 

aux côtés du Feu de Barbusse. Il constate également que les écrivains ont davantage recours à 

la forme romanesque lorsqu’ils prennent la plume dans les années vingt et trente, et que les 

œuvres contemporaines de la Grande Guerre ou la suivant de près relèvent plutôt des « genres 

de l’interprétation à chaud de l’événement et de la narration de l’expérience849 » que sont le 

carnet de guerre et le récit de guerre. Par ailleurs, Nicolas Beaupré montre l’artificialité d’une 

classification en genres de la littérature de guerre, car les œuvres qui en sont emblématiques 

témoignent plutôt d’un « mélange des genres850 ». Il donne ainsi l’exemple du Feu, qui a les 

caractéristiques d’un roman tout en étant sous-titré « Journal d’une escouade ». Cette confusion 

se continue d’ailleurs dans les discours qui entourent la parution des œuvres, où figurent aussi 

bien les mots « romans » que « récits » ou « témoignages ». Pour Nicolas Beaupré, il devient 

nécessaire de constater l’existence d’« un genre nouveau à l’intersection du récit, de l’essai et 

 
846 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.166. 
847 Ibid., p.161. 
848 Ibid. 
849 Ibid., p.162. 
850 Ibid., p.165. 



Page | 210 

 

du roman851 ». Chaque œuvre jouerait alors différemment avec les normes de chacun de ces 

genres, participant à faire du « récit de guerre » « un genre entre les genres852 ». Quelle position 

occupe Dorgelès dans cet ensemble ? Dans ses Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu horizon, 

il montre bien que le rattachement au genre romanesque lui semble délicat. Ne va-t-il pas 

jusqu’à affirmer : « Ce n’est pas du roman853 » ? Mais qu’en est-il véritablement ? Il convient 

de se demander comment cette « explosion des genres854 » propre à la littérature de guerre se 

manifeste dans l’œuvre dorgelèsienne. Cet apparent refus du roman suffit-il à exclure Les Croix 

de bois du genre romanesque ? Ce serait oublier que le « roman » est un genre polymorphe, que 

les auteurs choisissent précisément pour la liberté qu’il leur offre. Là où il prend un sens 

péjoratif, c’est quand le mot devient synonyme de « mensonge », d’invention et plus 

généralement de fiction. Tous ces questionnements permettent de témoigner « de la tension 

entre la guerre et la littérature, tension qui entraîna la naissance d’un genre qu’on peut qualifier, 

par ce qui semble un oxymore, de "littérature de témoignage"855. » Il est vrai que cette 

dénomination relevée par Nicolas Beaupré et que l’on trouve déjà sous la plume de Georges 

Duhamel856 semble s’accorder, précisément parce qu’elle est oxymorique et intègre donc la 

contradiction, au projet dorgelèsien857.  

Son premier roman, La Machine à finir la guerre co-écrit avec Régis Gignoux, 

appartient à une littérature de l’imaginaire, puisqu’il se rattache au merveilleux-scientifique, 

genre littéraire s’apparentant à la science-fiction. Avec son collègue et ami, il invente une 

machine capable d’imposer la paix. Dans Les Croix de bois, roman réaliste, il délaisse cette 

entrée dans l’imaginaire et le fantasme littéraire pour une narration plus simple de la guerre, 

dont il revendique la « vérité858 ». Il s’attache à correspondre aux critères qu’il évoque dans son 

article « L’Armistice et la littérature », en racontant la guerre avec une « franchise » impossible 

pendant les premières années de la guerre, rejetant la « guerre de fantaisie » et l’« héroïsme » 

au profit de « la vraie guerre859 ». Mais la « fantaisie » n’est-elle pas précisément l’imagination, 

l’invention, bref : la fiction ? Et lorsque la licence romanesque lui permet, nous y reviendrons, 

 
851 Ibid. 
852 Ibid., p.164. 
853 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
854 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.166. 
855 Ibid., p.168. 
856 Georges Duhamel, Guerre et littérature, Paris, A. Monnier et Cie, 1920, « Les cahiers des amis des livres », 

p.27. 
857 C’est sous la dénomination de « littérature de témoignage » que sont présentés Les Croix de bois de Dorgelès, 

Le Feu de Barbusse ou encore Vie des martyrs de Duhamel dans Colette Becker (dir.), Le Roman, Paris, Bréal, 

1996, « Grand Amphi Littérature »), p.182. 
858 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.21. 
859 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
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de procéder à un floutage spatiotemporel, il préfère, loin de l’associer à un éloignement de cette 

fameuse « vérité », rattacher cette imprécision au désir de raconter « la guerre860 » dans son 

universalité861. Le Cabaret de la belle femme, s’il est composé à partir du reliquat des Croix de 

bois, n’obéit pas tout à fait aux mêmes règles génériques : le dispositif du roman est totalement 

brisé, et l’ouvrage prend davantage la forme d’un recueil. Dès lors, où réside le romanesque ? 

Si le Cabaret n’est pas un roman, qu’est-il exactement ? Dans Le Réveil des morts, enfin, 

dernière œuvre romanesque consacrée par Dorgelès à la Grande Guerre, les noms des lieux sont 

bien réels, l’auteur abandonne le procédé utilisé dans Les Croix de bois pour livrer un nouveau 

roman dont la presse salue le caractère documentaire. Il se voit alors comparé à un Zola, et par 

là même ramené à une influence naturaliste à laquelle il n'adhère pourtant pas. Quoi qu’il en 

soit, les nombreux détails concrets fournis par le roman, fruits d’une observation minutieuse 

d’une région en reconstruction, impriment au Réveil des morts un caractère profondément 

réaliste, l’inscrivant également dans une actualité. Et pourtant, un paradoxe se glisse dans le 

roman… En effet, que penser de cette ultime scène, qui voit les morts sortir de terre et marcher 

sur la capitale pour se rappeler à la mémoire de ceux qui les ont oubliés, méprisant leur sacrifice 

et leurs valeurs ? Le lien de Dorgelès avec le romanesque est, comme pour beaucoup 

d’écrivains-combattants, complexe. La fiction a tendance à provoquer une certaine méfiance, 

et le contexte historique de la Grande Guerre pousse les écrivains à revendiquer un rattachement 

plus fort à la « réalité » qu’à la « fiction », comme si l’une excluait l’autre. Comment cette 

ambivalence, écho de la nécessaire coexistence de « l’écrivain et [du] soldat862 », se manifeste-

t-elle dans les œuvres romanesques dorgelèsiennes ?   

 
860 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
861 Voir infra : chapitre 2, partie 3.2. 
862 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.19. 
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1.3.1.1. La Machine à finir la guerre 

 Revenons dans un premier temps sur ce qui fait de La Machine à finir la guerre une 

œuvre résolument romanesque. La parenté de ce « petit roman satirique863 » avec la littérature 

de l’imaginaire est pour beaucoup dans cette classification. Sur la couverture de L’Heure, le 

futur lecteur peut voir une machine tripode envoyant un rayon meurtrier sur les soldats dont les 

silhouettes sont allongées au sol ou représentés dans une action de fuite. Cette illustration de 

Montassier, qui convoque l’imaginaire de La Guerre des mondes d’H.G. Wells (1898), crée 

d’emblée chez le lecteur un « horizon d’attente864 » en le renvoyant au genre romanesque de la 

science-fiction qui connaît au début du siècle un grand succès. À l’origine de cet intérêt du 

public se trouve la découverte des rayons X en 1895, qui a ouvert de nouvelles voies à la 

littérature. La science, qui inspirait déjà de nombreux auteurs, devient une intarissable source 

pour le roman. Concernant le roman de Dorgelès et Gignoux, il s’inscrit plus précisément dans 

la lignée du « merveilleux-scientifique865 », concept forgé par Maurice Renard (1875-1939). Ce 

genre permet de situer le roman non dans un futur éloigné mais à une époque à peu près 

contemporaine de la réalité – c’est le cas ici, avec une intrigue qui se déroule environ deux ans 

et demi après le début de la guerre (le roman commence au début du « 938e jour866 » du conflit), 

soit en 1917867 – et donc d’interroger le temps présent. Il y a une quasi-simultanéité entre la 

fiction et la réalité. Dans le « merveilleux-scientifique », l’histoire est à peu près rationnelle, à 

un détail près. Cet élément perturbateur est toujours d’origine scientifique. Ici, comme le 

suggère la couverture illustrée par Montassier, il s’agit de la découverte d’un rayon par un 

ingénieur, qu’il nomme « rayon ultra-bleu868 », et qui a la capacité de détruire instantanément 

toutes les armes – tuant du même coup toutes les personnes qui les tiennent. Le roman s’inscrit 

dans une tradition littéraire, en reprenant un topos du genre : l’invention – la machine – capable 

de tout changer, y compris l’issue d’une guerre. Le lecteur amateur du genre pensera peut-être 

à La Revanche fantastique de Louis Denay et Eugène Tassin869 (1873), reprenant le même 

postulat, cette fois pour une guerre fictive870. Un inventeur, une machine, une guerre : le roman 

 
863 Ibid., p.26. 
864 Notion forgée par Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978. 
865 Maurice Renard, op. cit. 
866 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.9. 
867 Rappelons que le roman, écrit en 1916, paraît en mars 1917. Le début de l’intrigue correspond presque 

exactement à cette date. 
868 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op.cit., p. 224. 
869 Louis Denay et Eugène Tassin, La Revanche fantastique, Paris, E. Dentu, 1873. 
870 Nous développons cette question, ainsi que la symbolique de la machine, dans notre article « Rêver la paix en 

1917 : La Machine à finir la guerre, fantaisie douce-amère de Roland Dorgelès et Régis Gignoux », art. cit. 
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de Dorgelès et Gignoux reprend bien des codes, des « normes871 », que les auteurs se 

réapproprient et adaptent à leur contexte. La Machine à finir la guerre permet d’aborder le 

genre romanesque comme un laboratoire, un lieu d’expérimentation dans lequel il devient 

possible de tester les limites de l’humanité. Partant du principe que les inventeurs ne manquent 

pas d’imagination pour créer des « machines à tuer le monde872 », les auteurs considèrent que 

leur manque d’intérêt pour la paix ne relève que d’une question de volonté, et qu’il est donc 

possible de créer des « machines pacifiques873 ». Grâce à la fiction, ils donnent forme à leur 

idée : et si une « machine à finir la guerre » pouvait exister, s’il suffisait de la construire, que 

ferait l’être humain ? Et voilà Dorgelès et Gignoux, lâchant leurs protagonistes idéalistes et 

pacifistes dans un monde cruel qui semble ne pas véritablement vouloir la fin de la violence et 

des morts.  

 Si le « merveilleux-scientifique » rattache l’œuvre au domaine du romanesque, d’autres 

éléments confortent cette affiliation. Tout d’abord, La Machine à finir la guerre obéit à une 

intrigue parfaitement structurée. Algirdas Julien Greimas théorise, en 1966, le concept 

narratologique du « schéma actantiel874 ». Ce dispositif identifie six actants dans la narration : 

le sujet, l’objet, le destinateur (personnage ou chose à l’origine de l’action), le destinataire 

(personnage ou chose qui tire bénéfice de l’action), l’adjuvant et l’opposant. Voici en quoi 

consiste ce schéma, appliqué à La Machine à finir la guerre : 

 

 
871 Dominique Maingueneau, op. cit., p.66. 
872 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.75. 
873 Ibid. 
874 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale [1966], Paris, Presses Universitaires de France, 1986. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Destinateur 

L’annonce découverte par 

Monsieur Toulevent, qui lui 

révèle sa mission. 

Destinataire 

La société dans sa totalité, 

qui retrouverait la paix. 

Objet 

La fabrication et l’utilisation de la 

machine à finir la guerre. 

Quête 

Recherche de Raymond 

Chartier, inventeur et soldat. 

Sujet 

Monsieur Toulevent, un civil âgé 

d’une cinquantaine d’année, qui 

veut voir la guerre se finir. 

Adjuvants 

Clairette Bravo, 

Vingtdoix, Chartier… 

Opposants 

Marius Tromblon, Horace 

Valmy, l’institution 

militaire, les profiteurs de 

guerre… 
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La Machine à finir la guerre est un roman qui se déroule par ailleurs selon un schéma narratif 

très classique, avec une situation initiale simple (la guerre), un élément déclencheur (la 

découverte du journal), de nombreuses péripéties (opposants, procès, voyage au front…), un 

dénouement (la fabrication de la machine à finir la guerre) et une situation finale marquée par 

une résolution (la paix) toutefois nuancée par le pessimisme de Dorgelès. Dans l’ensemble, La 

Machine peut s’apparenter, par la quête et les divers rebondissements connus par Toulevent, à 

un roman d’aventure, ou encore à un roman d’apprentissage : le vieil homme d’abord très naïf 

et mou devient homme d’action et découvre la « réalité875 » de la guerre. 

 Ce livre de 1917 respecte donc tous les codes traditionnels du roman dans sa forme la 

plus commune. L’ouvrage, qui paraît en feuilleton, nécessite une histoire avec des péripéties en 

nombre, pour capter l’attention du lecteur et lui donner envie de venir lire la suite la semaine 

suivante. Le genre de la science-fiction fait également partie des plus populaires dans ce type 

de parutions, avec le roman policier, le roman historique ou le roman à suspense. Si l’âge d’or 

du roman-feuilleton est le XIXème siècle876, le public des années 1910 en est toujours friand et 

c’est une valeur sûre. La Machine à finir la guerre est donc un roman qui est conçu dans une 

optique de vente. Nous avons abordé la motivation des auteurs, qui est en grande partie 

financière, alimentaire. Le livre doit plaire en obéissant aux goûts du public : la partie de Régis 

Gignoux en est exemplaire, avec des rebondissements s’enchaînant, souvent farfelus – le pauvre 

Toulevent frôle de peu le peloton d’exécution après une parodie de procès –, et tous les codes 

du comique sont exploités. Toutefois, cela n’empêche pas Dorgelès de révéler, au cœur même 

du roman, certaines de ses réticences quant à une telle narration de la guerre. En effet, la partie 

qui lui est confiée est habitée par un paradoxe que résument parfaitement le titre et le sous-titre 

du chapitre XI : « plus près de la guerre ou du roman à la réalité877 ». L’auteur, par le choix de 

ces mots, semble signaler à son lecteur une parenthèse dans l’œuvre fictionnelle, comme s’il 

lui proposait de s’arrêter quelques instants, de sortir du « roman » pour approcher la « réalité » 

de la guerre. Alors qu’il semble ici que les deux mots s’excluent l’un l’autre, c’est pourtant bien 

dans un roman que cette appréhension de la réalité peut se faire.  

 Déjà dans La Machine, et malgré le besoin pragmatique de plaire au public, Dorgelès 

n’hésite pas à signaler ses réticences quant à la fiction. La tonalité burlesque développée par 

Gignoux, fortement influencé par le vaudeville, n’est plus d’actualité : le comique du soldat est 

 
875 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.155. 
876 Voir Lise Queffélec-Dumasy, Le roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1989. 
877 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.155. 
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teinté d’amertume et d’ironie. Jouant avec les codes, Dorgelès laisse déjà une place au 

« témoignage », avec quelques « éclats de vérité878 » ponctuant le récit. Ainsi, bien que 

Raymond Chartier soit rattaché à un régiment fictif (le 830e RI879), il se trouve dans un secteur 

qui existe bel et bien, et que Roland Dorgelès connaît parfaitement car il y a passé une grande 

partie de son séjour au front : le bois du Luxembourg. En emmenant ses personnages masculins 

en première ligne, il donne l’opportunité à son lecteur, et y compris à un « lecteur non 

combattant880 » – qui constitue une cible importante de L’Heure avec ce roman-feuilleton – de 

voir un échantillon de la guerre. Il y livre une description assez fidèle des tranchées, comme 

l’indique Jean-Jacques Becker dans son ouvrage de 1980, Les Français dans la Grande 

Guerre881. S’éloignant du merveilleux et de la fantaisie, il montre ici son intérêt pour le 

« réalisme » d’une « littérature de témoignage » qui trouvera son accomplissement dans Les 

Croix de bois. 

1.3.1.2. Les Croix de bois 

« Ce n’est pas du roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est, en quelque sorte, de la 

réalité recréée882. » Tels sont les mots qu’écrit Dorgelès au sujet de son livre de 1919 dans 

Souvenirs sur les Croix de bois puis Bleu horizon. Dix ans après la publication, puis encore une 

fois vingt ans plus tard, l’écrivain signale donc son rejet du genre littéraire auquel Les Croix de 

bois a pourtant toujours appartenu. Au roman, on associe généralement la fiction, l’agencement 

de péripéties, un ou plusieurs héros, l’ensemble inscrit dans une intrigue qui doit susciter 

l’intérêt du lecteur, voire son plaisir. Par l’expression « choses vues », l’écrivain désigne au 

contraire une forme littéraire qui serait de l’ordre du compte-rendu minutieux d’observations, 

forme par rapport à laquelle il prend aussi ses distances. La « réalité recréée » apparaît comme 

un juste milieu entre ces deux extrêmes, ni totalement fictionnelle, ni totalement réelle, une 

composition d’un autre ordre. L’écrivain est à l’origine d’un acte de reconstruction ou de 

reconstitution de la réalité – c’est-à-dire ce qui est non fictif. Par cette formulation, Dorgelès 

espère réconcilier les contraires, mais aussi, nous y reviendrons883, se défendre de toute 

 
878 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.21. 
879 Le numéro de régiment est par ailleurs très intéressant. On compte un total de 421 régiments d’infanterie 

pendant la Première Guerre mondiale. En plaçant Raymond au 830e RI, Dorgelès imagine une guerre qui prend 

une ampleur de plus en plus importante, une guerre sans fin symbolisée par la création de nouveaux régiments. 
880 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.24. 
881 Jean-Jacques Becker, Les Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, « Les Hommes et l'Histoire », 

1980, p.159. 
882 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
883 Voir infra : chapitre 2, 1.3.2.1. 
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représentation erronée, inappropriée, ou tout simplement fausse, de la guerre. Il convient, pour 

cerner Les Croix de bois d’un point de vue générique, de revenir au texte lui-même.  

Originellement, le genre fictionnel est associé à la mimèsis, c’est-à-dire à « l’imitation ». 

Mais la notion est complexe et sa définition connaît beaucoup de variations dans l’histoire 

littéraire. Pour Aristote, au contraire de Platon, elle est positive, associée à la quête de 

compréhension de la réalité par l’individu. Cette recherche étant spontanée, naturelle, elle est 

aussi associée au plaisir : c’est de là que naît le goût pour la poésie, pour l’art. Mais cette vision 

première de la mimèsis connaît plusieurs évolutions, qui peuvent éclairer notre lecture de 

l’œuvre dorgelèsienne. Il y a, pour Erich Auerbach884, une étroite relation entre mimèsis et 

contexte historique : liée aux événements, l’œuvre littéraire est aussi le fruit d’un regard 

singulier qui rend compte d’une manière d’appréhender le monde. L’œuvre fait ainsi écho à des 

valeurs propres à son époque, au lieu et au temps dans lesquels elle s’inscrit. En cela, l’œuvre 

dorgelèsienne est bien le fruit non seulement de son époque, mais aussi de son milieu, offrant 

une représentation fidèle de la guerre vue par un ancien combattant, portant les valeurs qui sont 

les siennes. Käte Hamburger identifie un genre « fictionnel ou mimétique », qui se caractérise 

notamment par le passage d’un « je » auctorial à un « je » fictif qu’incarnent les personnages885. 

Une transformation s’opère alors, une reconfiguration du regard initial. Chez Dorgelès, cela se 

manifeste par l’abandon de son identité dans le récit, qu’il fragmente et insère dans différents 

personnages : le narrateur Jacques Larcher, écrivain qui prend la plume pour parler de ses 

camarades, le soldat Gilbert Demachy, ou encore Sulphart, constituent tous un « je » fictif à 

travers lequel l’auteur livre une représentation de son expérience. Dans Temps et récit 1886, Paul 

Ricoeur associe la mimèsis à la construction de l’intrigue. La mise en récit, la création et 

l’agencement d’une intrigue permettent de structurer l’expérience initiale, de lui donner une 

cohérence narrative qu’elle n’avait pas dans un premier temps. Pour Ricoeur, ce processus se 

fait en trois étapes, que l’on peut identifier chez Dorgelès :  

• La préfiguration : Il s’agit de la phase d’appréhension du monde réel et de 

sa temporalité, nous sommes ici dans l’expérience vécue. Dans le cas de 

Dorgelès, il est bien évidemment question de la Première Guerre mondiale, 

expérience inédite pour l’écrivain, qui obéit à des règles totalement 

 
884 Erich Auerbach, Mimèsis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1948], Paris, 

Gallimard, 1968.  
885 Käte Hamburger, La logique des genres littéraires [1954], Paris, Seuil, 1986. 
886 Paul Ricoeur, Temps et récit 1 [1983], Paris, Seuil, 1991, « Points Essais ». 
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différentes de son quotidien et qui lui impose donc une nouvelle vision du 

monde et de son environnement. 

• La configuration : Il s’agit de la phase de mise en intrigue, de construction 

du récit. C’est le moment où la « recréation » évoquée par Dorgelès se passe. 

En puisant dans l’expérience vécue, apparemment chaotique, l’écrivain la 

réorganise, lui donne une forme écrite, donc lisible et compréhensible. 

• La refiguration : Dernière étape, cette phase est celle de la réception. Le 

lecteur, à son tour, s’approprie l’expérience racontée et peut potentiellement 

l’intégrer dans un nouveau récit.  

Indéniablement, Les Croix de bois appartient à un genre mimétique, dans lequel la création est 

mise au service de la transmission d’une expérience vécue. Cette dernière, difficilement dicible, 

peut trouver du sens dans l’espace fictionnel, qui apporte la possibilité d’une « simulation » de 

la réalité dans laquelle l’expérience peut de nouveau être appréhendée.  

Pour Yves Stalloni, le genre du roman est directement lié à cette question de la mimèsis. 

Il relève cinq points qui, communs aux différentes théories du roman, permettent d’en définir 

une esthétique. Parmi ces éléments, deux sont hérités de la mimèsis : « l’illusion de la réalité », 

puisqu’il s’agit de « reproduire le monde réel et des événements plausibles887 », ainsi que « la 

description », qui se caractérise notamment par l’introduction d’« effets de réel888 ». L’auteur 

reprend ici l’expression de Roland Barthes, désignant ainsi tous les « détails "superflus" » qui 

sont en fait « affectés d’une valeur fonctionnelle indirecte889 », dans la mesure où ils sont autant 

d’indices permettant au lecteur de croire à ce qu’il lit et d’y voir un reflet du monde réel. Faire 

croire à la réalité, la « recréer », est donc un élément constitutif du genre romanesque. À ces 

critères mimétiques s’ajoutent celui de l’« écriture en prose890 », que respecte parfaitement 

Dorgelès, ainsi que celui de « l’introduction de personnages891 », rejoignant la transformation 

évoquée précédemment du « je » de l’auteur en « je » fictif. Les personnages des Croix de bois, 

bien qu’ils soient, selon l’auteur lui-même, directement inspirés d’hommes ayant bel et bien 

existé892, sont fictifs. Il s’agit d’ailleurs de personnages caractérisés assez sommairement, avec 

une identité simple, confinant au « type ». Dans l’incipit du roman, qui remplit son rôle de 

 
887 Yves Stalloni, op. cit., p.61. 
888 Ibid., p.62. 
889 Roland Barthes, « L'effet de réel », Communications, n°11 : Recherches sémiologiques. Le vraisemblable, 

1968, p.84. 
890 Yves Stalloni, op. cit., p.61. 
891 Ibid. 
892 Voir infra : chapitre 2, partie 3.1. 
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présentation des différents protagonistes, le lecteur est amené à découvrir les principaux soldats 

qui vivront dans ces pages. Demachy est l’engagé volontaire naïf, attachant, qui connaît une fin 

tragique qui doit susciter la peine du lecteur. Jacques Larcher est « le survivant-écrivain893 » 

pour reprendre l’expression de Carine Trévisan, et en ce sens permet de donner une 

représentation de ce que doit être l’écrivain-combattant du point de vue de Dorgelès, tout en 

interrogeant le devoir de mémoire. Sulphart, de son côté, est le soldat gouailleur, qui incarne la 

camaraderie combattante par son comique et « ses opinions excessives894 », et c’est aussi est un 

personnage omniprésent, qui est vecteur d’anecdotes et de divertissements entre soldats. Il y a 

aussi Broucke, « le gars de ch’Nord895 », un ch’timi qui apporte son patois dans le roman ; 

Lemoine « qui ne quittait jamais Sulphart d’un pas896 », incarnant ainsi une « camaraderie 

sélective et élective897 », Bouffioux qui cherche à tout prix à s’embusquer car il a peur de la 

guerre – à raison, puisqu’il en meurt, comme tant d’autres. Évoquons aussi Bréval, le caporal 

bienveillant envers ses soldats, qui écrit à sa femme et attend sa réponse : « Ça fait quinze jours 

qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval à un copain. Jamais elle n’a été si longtemps… 

Ça me tourmente, tu sais898… » Tous ces personnages en côtoient d’autres : Belin, Berthier, 

Fouillard, Hamel, Maroux, Morache, Vairon… Ces personnages réunis forment un groupe 

étrange, apparemment disparate, et ils sont pourtant au fond tous les mêmes, ce qui se manifeste 

par le partage d’un même destin, celui de trouver la mort au combat : les seuls survivants sont 

Lemoine, Sulphart, Vieublé, et le narrateur Jacques Larcher899. Tous forment une petite société, 

réduite à l’échelle d’une escouade (soit une quinzaine de personnes), évoluant dans la grande 

société du front. Aux yeux de Thabette Ouali, tous ces personnages incarnent « une image de 

notre société », « un reflet de notre humanité900 », ils ont donc un rôle exemplaire. Leur 

simplicité permet au lecteur de s’identifier aisément à eux.  

Le dernier critère soulevé par Yves Stalloni pour définir le roman est celui qui semble 

le plus problématique aux yeux de Dorgelès, à savoir que le roman est « le lieu de la fiction901 ». 

Toutefois, l’auteur note que l’ambiguïté qui existe entre vérité et fiction, leur traditionnelle 

 
893 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
894 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.56. 
895 Ibid., p.10. 
896 Ibid., p.11. 
897 Alexandre Lafon, op. cit., p.167. 
898 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.19. 
899 Rappelons que le chapitre « Chez les anges » du Cabaret de la belle femme était initialement intitulé « Sulphart 

chez les anges ». Cela laisse supposer que l’écrivain avait bien prévu de faire mourir Sulphart dans Les Croix de 

bois, avant de retirer l’épisode du roman pour le recentrer autour de la figure de Gilbert Demachy. Voir figure 24. 
900 Thabette Ouali, op. cit., p.194. 
901 Yves Stalloni, op. cit., p.61. 



Page | 219  

 

opposition, a été surmontée dans la langue anglaise, avec la distinction effectuée entre novel 

(« une fiction proche de la réalité ») et romance (« pour les œuvres où domine 

l’imagination902 »). C’est peut-être l’absence de distinction nette entre ces deux types de romans 

dans la langue française qui gêne Dorgelès, tant son souhait de donner une représentation 

authentique de la guerre est fort. L’écueil du roman, pour la plupart des écrivains-combattants, 

mais aussi des critiques comme Jean Norton Cru, réside précisément dans son lien avec la 

fiction, car il fait écho à l’opposition entre facta et ficta, entre les faits et l’imaginaire. La fiction 

confine au mythe, au mensonge, à l’invention et, en cela, elle s’oppose au projet littéraire des 

écrivains-combattants qui veulent communiquer une expérience vécue, qui les a bouleversés 

autant psychologiquement que physiquement. Hantée par la mort qui, elle, est bien trop réelle, 

cette littérature craint d’être rejetée parce qu’elle ne paraît pas assez « vraie ». Et pourtant, 

malgré toutes ces réticences, la fiction romanesque peut aussi être la création d’un monde en 

tout point semblable à la réalité, un monde mimétique qui permettrait au lecteur d’accéder à 

l’expérience de la guerre, de la penser, de la comprendre, et peut-être d’en tirer quelques leçons. 

La question du genre littéraire ne s’arrête pas à la seule classification romanesque, 

puisque ce genre possède lui-même différentes sous-catégories ou sous-genres. Les Croix de 

bois a quelque chose du roman de formation, héritier du Bildungsroman allemand, qui raconte 

l’apprentissage de la vie par un personnage qui, au terme du récit, devient un homme. C’est un 

modèle dominant au XIXème siècle, qui a donc pu influencer l’écrivain, autant que son 

expérience de la guerre elle-même. Car celle-ci se caractérise justement par une évolution du 

caractère que représente parfaitement un personnage comme Gilbert Demachy : partant jeune 

homme naïf, il découvre la guerre – il est tantôt « abasourdi903 », « surpris904 », « fébrile905 », 

« angoissé906 » – et en affronte les épreuves dont il sort grandi. Évoquons le chapitre « Le fanion 

rouge », dans lequel Demachy se propose pour guider une patrouille en pleine nuit. Pour Gilbert, 

c’est une découverte de la mort, de la « communauté des vivants et des morts907 », de la 

camaraderie qui unit tous les soldats, y compris les défunts :  

Il regardait les morts, tous ces morts qu’il avait vus courir à leur atroce destin. Leur grand champ 

l’effrayait : toutes ces gerbes oubliées… […] Une détresse infinie pesait sur le cœur de Gilbert. Ils 

ne lui faisaient plus peur à présent. A-t-on peur de ceux qu’on aime ? […] Les pauvres camarades 

qu’ils revenaient voir dans leur néant devaient revivre pour un instant sous leurs gestes fraternels. 

 
902 Ibid. 
903 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.22. 
904 Ibid. 
905 Ibid., p.35. 
906 Ibid., p.38. 
907 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
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Et réveillés, miséricordieux, c’étaient les morts qui guidaient la patrouille, semblant se passer les 

vivants de main en main908.  

Cette formation à la guerre se fait dans la peine et dans la douleur, jusqu’à son point ultime : la 

mort, destin qu’il partage avec certains de ses camarades, dont Sulphart énumère les noms : 

« Bréval, Vairon, Fouillard, Nourry, Bouffioux, Broucke, Demachy909… » L’agonie de 

Demachy est lente, il peine à accepter sa mort, et le roman propose une mort exemplaire, qui 

incarne toute l’injustice de cette guerre. À ce moment-là, l’apprentissage est aussi celui du 

lecteur, qui doit connaître la perte d’un personnage auquel il s’était attaché. Les Croix de bois 

est aussi la transcription fictionnelle de l’apprentissage de l’auteur lui-même, qui livre, dans 

Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu horizon, quelques indices en faveur d’une lecture 

autobiographique de l’œuvre : « ayant prêté à mon héros Gilbert Demachy mon authentique 

musette de moleskine blanche, je l’ai fait partir, comme j’étais parti moi-même, plein 

d’enthousiasme910 ». L’articulation de la réalité et de la fiction, qui préoccupe tant l’écrivain, 

se manifeste par cette volonté de puiser dans le réel, dans le vécu, et donc dans les souvenirs911. 

Ainsi, Demachy semble partir en guerre comme Dorgelès l’a fait, « naïvement912 », avec le 

même bagage – littéralement, mais aussi intellectuellement – et « sans transition913 » avec sa 

vie d’avant, sans préparation à ce qui l’attend. Dans « Cinq ans après », Dorgelès évoque même 

les champs de bataille comme son « pays natal914 », montrant bien qu’il a connu là, non une 

deuxième – celle-ci a déjà eu lieu à Montmartre en 1903 – mais une troisième naissance.  

 Les Croix de bois est une œuvre dont la classification générique découle directement 

des préoccupations de l’écrivain. Il s’agit indéniablement d’un roman : il en possède les 

caractéristiques. Toutefois, l’association du genre romanesque au fictionnel, et plus précisément 

à l’imaginaire, semble être la véritable source de la réticence de l’auteur. Ce sentiment est loin 

d’être le seul fait de Dorgelès, puisqu’il le partage avec nombre de ses contemporains, eux aussi 

écrivains-combattants. La Grande Guerre implique de trouver une écriture qui permette de 

témoigner – de rendre compte de ce qui s’est réellement déroulé, de faits authentiques et attestés 

– mais aussi d’inscrire l’événement dans la mémoire collective. Pour cela, la littérature doit être 

convoquée, car elle permet aux lecteurs de se représenter ce qu’a été la guerre, de la revivre à 

 
908 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.43. 
909 Ibid., p.209. 
910 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.13-14. 
911 Voir infra : chapitre 2, partie 3.1. 
912 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.13. 
913 Ibid., p.11. 
914 Roland Dorgelès, « Cinq ans après », p.6. 
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travers les épreuves vécues par les personnages, de s’identifier à eux, de (re-)connaître la 

guerre.  

1.3.1.3. Le Cabaret de la belle femme 

Le Cabaret de la belle femme est composé de « rognures915 », pour reprendre 

l’expression de Jean Galtier-Boissière, de fragments de la « pyramide916 » représentée par le 

premier manuscrit des Croix de bois. L’ouvrage s’inscrit dans la continuité du roman de 1919, 

mais il obéit à une logique différente. Dans ce recueil se trouvent des épisodes qui ont été retirés 

des Croix de bois, et qui ont donc été, d’une certaine manière, jugés secondaires par l’auteur. 

Si bien que, comme le souligne Jean-Pierre Rioux dans son avant-propos à l’édition Omnibus 

des œuvres dorgelèsiennes, « le traitement des scènes [y est] plus anecdotique917 ». Il qualifie 

par ailleurs ces divers textes de « nouvelles » ou encore de « contes918 », ce dernier terme étant 

également utilisé par quelques journaux pour identifier les textes de Dorgelès. C’est le cas de 

ceux publiés dans le journal Oui, tel que « Le Cabaret de la belle femme919 », paraissant dans 

la rubrique « Nos contes ». Ces catégories génériques interrogent : sont-elles utilisés de manière 

indifférenciée, simplement pour désigner des textes de forme brève au genre incertain, ou ont-

ils vraiment des traits d’appartenance aux catégories génériques de la « nouvelle » ou du 

« conte » ? Ces deux formes, qui appartiennent aussi au genre romanesque, souffrent en effet 

d’un « flottement terminologique920 », puisque les termes qui les désignent sont souvent utilisés 

indifféremment, comme s’ils étaient « interchangeables921 », alors qu’ils désignent pourtant 

deux réalités littéraires bien distinctes.  

Le terme « conte » est celui qui est le plus souvent utilisé pour désigner les textes qui 

figurent dans Le Cabaret de la belle femme. Or, ce genre peut être rapidement exclu. S’il 

désigne bien une forme brève, certaines de ses caractéristiques sont absentes des épisodes ici 

réunis. Comme le rappelle Yves Stalloni, le genre du conte « incline vers la fable ou l’onirisme, 

désertant les lieux du réalisme ou de la vraisemblance922 ». L’auteur en quête de vérité et 

d’authenticité trouverait certainement à redire à une telle classification. La relation entretenue 

par le conte avec le « folklore » est également à noter, étroitement liée à la « temporalité 

 
915 Jean Galtier-Boissière, Le Crapouillot, 1er février 1920. 
916 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.32. 
917 Jean-Pierre Rioux, « Dorgelès, d’une guerre l’autre », in Roland Dorgelès, D’une guerre à l’autre, op. cit., 

p.IX. 
918 Ibid. 
919 Roland Dorgelès, « Le Cabaret de la belle femme », Oui, 23 mars 1918. 
920 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 2002, p.83. 
921 Yves Stalloni, op. cit., p.73. 
922 Ibid. 
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mythique923 » du récit, ainsi qu’à « l’oralité », avec la présence d’un « narrateur avoué » qui 

prend en charge l’histoire. Là encore, le rattachement est contestable. Si l’auteur représente bien 

la volonté de transmettre des récits « populaires924 », dans le sens où ils rendent compte de la 

vie quotidienne du « biffin », soit du soldat « commun », du peuple, on est encore assez loin de 

la tradition dans laquelle s’inscrit le conte. Toutefois, certains éléments peuvent tout de même 

rapprocher les textes du Cabaret de ce genre littéraire, à commencer par le fait d’exploiter 

des personnages-types, qui sont très peu caractérisés individuellement. Ainsi le poète Jean de 

Crécy-Gonzalve, bien qu’il soit inspiré d’une personne bien réelle925, représente parfaitement 

l’écrivain la tête dans les nuages, ou plutôt « sous le pot de fleurs », en décalage avec la réalité : 

« il n’arrivait pas à comprendre que c’était la guerre926 ». Mais, malgré cet usage des 

« types927 », Dorgelès garde bien ses distances avec les fées et ogres du conte populaire. Il se 

rapproche davantage de l’usage qui est fait de ce genre à la fin du XIXème siècle, par des auteurs 

tels que Maupassant, Sand ou Daudet, qui délaissent le merveilleux pour un cadre se 

rapprochant du monde réel, avec l’existence d’un cadre spatio-temporel défini. Enfin, le lien 

entretenu par le conte avec la « mémoire collective928 » est à noter : le texte écrit se veut en 

effet perpétuation d’histoires qui doivent être transmises. En ce sens, peut-être, la vocation du 

Cabaret à inscrire dans les esprits une mémoire de 1914-1918, de son quotidien, de ses valeurs, 

peut-elle être associée à l’ambition du conte.  

Le genre de la nouvelle est-il plus à même de définir les épisodes contenus dans Le 

Cabaret de la belle femme ? Contrairement au conte qui se situe dans un « passé […] sans 

ancrage temporel précis929 », la nouvelle s’inscrit dans une certaine contemporanéité, avec un 

récit « appartenant au présent930 ». En ce sens, nos textes peuvent bien s’y rattacher puisqu’ils 

ont été écrits au cœur de l’actualité qu’ils évoquent et sont publiés dans sa directe continuité. 

Le Cabaret contient même des indications spatiotemporelles précises : « 6 août 1914931 » pour 

le premier chapitre consacré à l’engagement volontaire, « septembre 1914932 » pour le 

deuxième chapitre évoquant « ce cabaret de vieille France, quelque part en Champagne, entre 

 
923 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p.100. 
924 Yves Stalloni, op. cit., p.74. 
925 Il s’agit de Louis de Gonzague Frick, un dandy poète, ami d’Apollinaire. 
926 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.326. 
927 Jean Galtier-Boissière, Le Crapouillot, 1er février 1920. 
928 Yves Stalloni, op. cit., p.74. 
929 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p.99. 
930 Yves Stalloni, op. cit., p.70. 
931 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.221. 
932 Ibid., p.233. 
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Berry et Reims933 ». Même les textes qui ne sont pas explicitement situés chronologiquement 

et géographiquement se situent, quoi qu’il en soit, dans la temporalité de la Première Guerre 

mondiale. Un autre critère peut être relevé : « l’ambition de vérité934 ». Dans la nouvelle, le 

monde présenté est semblable à la réalité, il obéit aux mêmes règles et prétend à une certaine 

fidélité. Florence Goyet, autrice de La nouvelle, 1870-1925, note en effet qu’à la fin du XIXème 

siècle, « la nouvelle se pense sur le mode de la simplicité935 ». Pour nombre de critiques et de 

théoriciens, elle « doit renoncer à l’artifice » et « elle est faite pour dire simplement des choses 

simples. » Sur ce point, ce genre semble mieux correspondre au projet dorgelèsien. Florence 

Goyet note que la nouvelle est idéalement assimilée au « document936 », se mettant au service 

de la « vérité psychologique », ce qui rejoint en tout point l’idée de Dorgelès de « dépouiller 

[…] les âmes937 » dans son œuvre938.  

La nouvelle se caractérise également par son « unité d’action939 ». Elle concentre, dans 

une forme brève, une intrigue tout entière qui trouve sa conclusion en son sein. Daniel 

Grojnowski, dans son ouvrage Lire la nouvelle, explique :  

Ce qui séduit [dans la nouvelle], c’est l’appréhension d’une histoire immédiatement achevée peu de 

temps après qu’on l’a commencée. Tout ce qui est arrivé est relaté en quelques pages qui ne laissent 

attendre nulle péripétie supplémentaire. Le récit bref forme à lui-même un univers clos, autonome, 

un microcosme événementiel940. 

Il est vrai que, dans Le Cabaret de la belle femme, chaque chapitre se focalise sur un épisode 

bien précis :  

« Pour la durée de la guerre » L’engagement volontaire 

« Le Cabaret de la belle femme » Une patrouille 

« Mon capitaine, monsieur le curé… » Une imposture involontaire 

« Une nuit sous bois » Une nuit de veille 

« Les poissons rouges » Une attaque qui ne satisfait pas l’état-major 

« Ici repose Cadinot » Un dîner avec le commandant 

« Un débrouillard » Portrait de Boucard 

« Le prisonnier bénévole » Rencontre avec les prisonniers allemands 

 
933 Ibid. 
934 Yves Stalloni, op. cit., p.71. 
935 Florence Goyet, La nouvelle, 1870-1925, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p.15. 
936 Ibid., p.16. 
937 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.12. 
938 Florence Goyet, dans son ouvrage, montre bien que ceci est essentiellement un idéal, et qu’une étude détaillée 

du genre de la nouvelle résiste souvent à une telle lecture. 
939 Yves Stalloni, op. cit., p.70. 
940 Daniel Grojnowksi, Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 2000, p.57. 
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« Gousse d’ail » Portrait du nouveau colonel 

« Le poète sous le pot de fleurs » Portrait de Jean de Crécy-Gonzalve 

« Chez les anges » Lousteau arrive au paradis 

Il y a bien une unité d’action pour chacun des textes, qui se focalisent soit sur un événement, 

soit sur un personnage. L’histoire – une anecdote de la guerre – possède une fin, si bien que 

chaque texte peut se lire de manière autonome. Les personnages de soldats étant assez peu 

caractérisés, il est tout à fait possible de les parcourir sans les connaître et, lorsque le chapitre 

se concentre sur un seul personnage, toutes les informations nécessaires sont fournies au lecteur. 

Quant à la fin, elle peut s’imposer par le cadre même de l’histoire : ainsi le chapitre « Une nuit 

sous bois » se termine-t-il sur le lever du soleil (« Tiens, mais c’est le jour »), tandis que 

« Gousse d’ail » se clôt sur le départ du personnage éponyme. Parfois, l’auteur ménage un effet 

de chute, autre élément caractéristique de la nouvelle. C’est le cas dans les chapitres « Ici repose 

Cadinot », « Un débrouillard », « Le poète sous le pot de fleurs », qui présentent trois 

personnages dont la mort est subitement annoncée à la fin du texte941. Tous ces chapitres ont 

donc une autonomie, et peuvent être lus indépendamment les uns des autres. Les trois derniers 

textes, qui sont des chapitres inédits des Croix de bois, fonctionnent sur un principe assez 

similaire, bien que l’efficacité propre à la nouvelle soit un peu malmenée. Si « La Boule de 

gui » relate un événement bien précis qui est un acte de désobéissance pour le réveillon de Noël, 

« L’ennemi des vieux » et « Permissionnaires » offrent des récits plus foisonnants bien que le 

premier se déroule sur une temporalité relativement brève (une nuit).  

 Le genre de la nouvelle suppose également une « narration monodique942 », avec un 

narrateur unique. C’est le cas dans chacun de ces textes, bien que le narrateur semble parfois 

varier d’un chapitre à l’autre : d’une première personne du singulier omniprésente dans « Pour 

la durée de la guerre » ou « Une nuit sous bois » à une narration à la troisième personne du 

singulier dans « Le poète sous le pot de fleurs ». Florence Goyet reprend ce critère, qui est selon 

elle absolument central dans ce genre : « la nouvelle est un genre monologique943 » qui met à 

distance le personnage : là encore, ce n’est pas toujours le cas. Ce critère s’accompagne d’une 

« esthétique de la brièveté944 » qui, selon Yves Stalloni, exclut ou abrège généralement le 

 
941 Notons toutefois que celle de Cadinot est annoncée dans le titre du chapitre, si bien que le suspense est tout 

relatif. 
942 Yves Stalloni, op. cit., p.70. 
943 Florence Goyet, op. cit., p.133. 
944 Yves Stalloni, op. cit., p.70. 
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portrait et la description. Tout doit être guidé par la recherche d’« un effet à produire945 », que 

sert chaque élément du récit. Or, les digressions sont nombreuses dans les textes que propose 

ici Dorgelès. Si elles servent quelque chose, c’est moins l’intrigue elle-même que la critique 

émise par l’auteur. L’exemple d’« Une nuit sous bois » est assez intéressant de ce point de vue. 

Si la nouvelle obéit à une unité de temps, de lieu et d’action (une nuit de veille dans la forêt), il 

n’y a pas véritablement d’intrigue. Tout d’abord, une description convoque une représentation 

du lieu que le narrateur juge digne d’une toile : « Cela fait un charmant tableau dans ce cadre 

de bois blanc : quelques nymphes dansant sur l’herbe et je signerais Corot dans un coin946. » 

Puis il se laisse aller à ses pensées, il « songe947 », imagine ce qui se passe de l’autre côté du 

bois, chez les Allemands, ou encore à l’état-major, enfin il se plonge dans ses « souvenirs ». Le 

chapitre commence par un moment suspendu : « Heureux de ma solitude, je m’amuse à 

chercher mon étoile dans le ciel. Mille lucioles y tremblent déjà, comme si toutes les fusées du 

front se reflétaient dans sa vasque948. » La rêverie est interrompue par un dialogue entamé par 

un autre guetteur. Le lecteur suit alors les « bavardages949 » des hommes, entrecoupés de 

pensées du narrateur qui s’échappe, parfois, dans son « livre d’images950 ». De cette manière, 

Dorgelès aborde, au milieu des confessions des poilus, une multitude de sujets : des femmes 

oublieuses au « cafard951 » suscité par l’évocation des morts, en passant par la peur de tuer ou 

encore le désir de s’embusquer. Dans ce cas, le texte n’obéit pas à une logique de brièveté et 

d’efficacité, avec un agencement d’actions dirigées vers une fin, puisqu’il suit le fil de la pensée 

de plusieurs personnages, partant ainsi dans des directions multiples.  

 Un dernier critère relevé par Yves Stalloni implique que la nouvelle possède une 

« signification intertextuelle952 », c’est-à-dire qu’elle s’inscrit dans une relation avec les autres 

textes qui l’accompagnent. L’ouvrage doit obéir à une cohérence d’ensemble. Le Cabaret de la 

belle femme apparaît comme un recueil de textes divers, d’abord réunis non parce qu’ils 

forment, dans leur ensemble, une intrigue, mais parce qu’ils constituent l’extension d’une 

œuvre antérieure. Selon Jean-Pierre Aubrit, « le recueil permet au récit bref d’accéder à la 

reconnaissance littéraire et à la postérité953. » Seul, aucun de ces textes n’aurait eu d’existence 

 
945 Charles Baudelaire, « Note nouvelle sur Edgar Poe », dans Œuvres esthétiques, 1857, cité par Yves Stalloni, 

ibid., p.71. 
946 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.249. 
947 Ibid., p.250. 
948 Ibid. 
949 Ibid., p.251. 
950 Ibid., p.252. 
951 Ibid., p.257. 
952 Yves Stalloni, op. cit., p.71. 
953 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p.175. 



Page | 226 

 

auprès du grand public. En constituant un tel ouvrage, l’écrivain se propose de donner une vie 

à ces fragments d’œuvre qui ont été initialement abandonnés. Le jeu des éditions successives 

montre également sa volonté de renouveler l’intérêt pour ces textes, de profiter de la diffusion 

du Cabaret pour y intégrer d’autres textes qui, autrement, auraient été oubliés. Et, en 1928, 

l’ajout des « trois chapitres inédits des Croix de bois » inscrit définitivement Le Cabaret de la 

belle femme comme une œuvre sœur du roman de 1919, qui peut ainsi être relu à l’aune des 

textes révélés. Malgré le caractère anecdotique des épisodes intégrés au Cabaret, le recueil 

forme « un tout organique954 », riche d’une cohérence apportée par une unité de personnages, 

mais aussi par une tonalité bien particulière. En effet, les textes présentés ont en commun un 

ton plus amer et moqueur que Les Croix de bois, laissant entrevoir une représentation plus 

cruelle des injustices et de la rupture sociale engendrées par la guerre. Le Cabaret de la belle 

femme porte un discours particulièrement critique sur les institutions militaires mais aussi sur 

le caractère oublieux de la société. À cela s’ajoute un goût pour le « tragique », avec une 

omniprésence de la mort. Par ailleurs, un autre facteur d’unité s’incarne dans le resurgissement 

de certains personnages, tels Lousteau, Landry, Tarasse ou encore Guyon. Toutefois, cette 

caractéristique ne vaut que pour une partie des textes, puisqu’elle ne concerne pas les trois 

chapitres inédits des Croix de bois insérés dans la dernière édition, qui reprennent les 

personnages du roman. La cohérence du recueil est d’ailleurs d’autant plus forte si l’on exclut 

cet ajout, puisque les anecdotes du Cabaret sont encadrées par un récit se déroulant au début 

de la guerre (l’engagement) et un autre imaginant l’arrivée d’un personnage au paradis, et donc 

sa mort. De ce point de vue, le recueil lui-même a un début et une fin, en retraçant la trajectoire 

d’un soldat en guerre.  

 Si ces textes de forme brève se rapprochent nettement du genre de la nouvelle, il 

convient de rappeler que cette classification a ses limites. Constitué d’épisodes n’ayant pas 

trouvé leur place dans Les Croix de bois, Le Cabaret regroupe des textes qui étaient destinés à 

s’insérer dans une autre œuvre, donc dans une autre logique narrative. Toutefois, l’acte éditorial 

de création de ce nouvel ouvrage donne un nouveau sens à ces textes, une nouvelle lecture. La 

mise en recueil donne aux textes « une résonance inédite955 ». Ces récits, qui ont été des 

chapitres de roman et appartenaient donc à un ensemble relevant de ce genre littéraire, 

deviennent des textes autonomes. Ce processus d’extraction, d’isolement puis de réinsertion 

dans un nouvel ensemble les amène ainsi à appartenir à un nouveau genre littéraire. Celui-ci, 

 
954 Ibid., p.163. 
955 Ibid., p.175. 
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assimilable à la nouvelle, s’en distingue en partie en raison de l’« intentionnalité956 » 

auctoriale : Dorgelès n’ayant pas pensé, dans un premier temps, ces récits comme des nouvelles, 

ils n’en ont pas toute l’esthétique et l’efficacité.  

 Les métamorphoses opérées par l’auteur dans la composition du Cabaret de la belle 

femme nous signalent par ailleurs une volonté de l’écrivain de s’éloigner encore un peu de la 

fiction qui le dérangeait déjà dans ses précédents ouvrages. En inscrivant des lieux bien réels, 

et non plus fictifs, ainsi que des dates, ou encore des noms de personnes dont l’existence est 

attestée957, Roland Dorgelès ancre les nouvelles du Cabaret dans une réalité, une « vérité » plus 

proche de son ambition. L’ouvrage, qui paraît quelques mois après l’Armistice dans sa première 

édition, permet à l’écrivain de publier ces textes dans un contexte bien différent des Croix de 

bois. Dans « L’Armistice et la littérature », il rappelait que la paix était une condition essentielle 

à la publication de textes offrant une représentation à la fois authentique et honnête de la guerre, 

de la « vraie guerre » connue par le « biffin958 ». C’est bien elle qu’il décrit dans les pages du 

Cabaret, qui se présente comme un nouveau pas de l’écrivain dans sa prise de distance avec la 

fiction. 

1.3.1.4. Le Réveil des morts 

 Dernière œuvre romanesque directement consacrée à la Grande Guerre, Le Réveil des 

morts subit lui aussi les revers de l’hésitation générique. Cet « ouvrage célèbre sitôt que paru », 

« chef d’œuvre incontestable » aux yeux d’un journaliste de La Lanterne, est aussi le livre, 

d’après le même critique, « d’un reporter prestigieux959 ». Le Réveil des morts est probablement 

le roman de Dorgelès qui incarne le mieux le tiraillement, mais aussi la réconciliation, entre 

réalité et fiction, entre reportage et roman. Tandis qu’il offre une représentation des plus fidèles 

de la société de son époque, où figurent de nombreux détails relatifs à « l’évènement ruine960 », 

à la reconstruction, ou encore aux exhumations des cadavres dans les régions dévastées, il fait 

également une place de choix aux cauchemars et aux fantômes, en bref à la mémoire hantée, de 

son personnage principal qui s’incarnent notamment dans une scène finale des plus 

fantasmagoriques. En ayant vécu pendant plusieurs mois au contact de la « société des 

 
956 Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p.15. 
957 Évoquons, par exemple, le nom de Ricois, qui apparaît à plusieurs reprises dans le recueil. 
958 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit.  
959 La Lanterne, 9 juillet 1923. 
960 Nous reprenons ici l’expression de Stéphane Bedhome qui, dans une thèse consacrée à ce sujet, définit cet 

« évènement ruine » comme « une réalité tout autant matérielle qu’une construction mentale issue des multiples 

représentations qu’il engendre. » Voir Reconstruire le Chemin des Dames : évènement ruine et société des sinistrés 

(1919-1939), op. cit., p.61. 
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ruines961 », le romancier parvient à offrir à ses contemporains un roman d’actualité de grande 

valeur documentaire, comme en témoignent les travaux d’historiens qui confirment la 

représentation donnée par Dorgelès. Nous songeons en particulier à ceux de Hugh Clout962, 

Stéphane Bedhome ainsi qu’aux ouvrages collectifs consacrés à la reconstruction963. Non 

seulement un recoupement avec ces recherches permet de se rendre compte de la fidélité de 

l’œuvre à la réalité de l’époque, mais Le Réveil des morts est également souvent cité comme un 

ouvrage de référence, malgré sa qualité de roman, que ce soit dans les travaux universitaires, 

expositions, outils pédagogiques et autres supports en lien avec le sujet de la reconstruction. 

Stéphane Bedhome y fait référence à plusieurs reprises dans sa thèse Reconstruire le Chemin 

des Dames, y salue son « regard lucide964 » sur le processus de reconstruction matérielle et 

économique, lui offrant même une place de choix dans le dispositif du Musée de Vassogne965 

dont il est le créateur.  

 Un exemple de cette valeur documentaire peut être trouvé dans le traitement de la 

question des dommages de guerre, l’auteur montrant la confrontation des populations aux 

méandres administratifs que seuls les habitants de ces régions peuvent connaître. Une citation 

du roman suffit à se rendre compte des détails donnés par l’écrivain :  

Les débuts n’avaient pas été encourageants. On ignorait comment serait réglée la question des 

dommages et, seuls, les industriels, à qui l’O.R.I.966 avançait sans compter, pouvaient songer à 

rebâtir ; les autres sinistrés, une fois rentrés dans leurs ruines, n’avaient plus qu’à s’asseoir en 

attendant le miracle. Ce n’était pas à ces malheureux, n’ayant que leurs trente-cinq sous d’allocation 

pour vivre, qu’un architecte pouvait proposer ses services967. 

L’écrivain fait ici référence à une situation bien précise, antérieure à son propre séjour sur le 

Chemin des dames, puisque les inégalités qu’il décrit sont en partie réglées avec l’entrée en 

vigueur de la loi du 17 avril 1919 permettant aux habitants des régions dévastées par la guerre 

de demander des indemnisations. Il est évident qu’il s’est beaucoup renseigné pour pouvoir 

rendre compte à ses lecteurs des obstacles rencontrés par les sinistrés, afin de rendre son roman 

le plus crédible possible. Cette portée documentaire va de pair avec la visée éducative du livre, 

 
961 Ibid., p.31. 
962 Hugh Clout, After the Ruins: restoring the countryside of Northern France after the Great War, Exeter, 

University of Exeter Press, 1996. 
963 Collectif, Reconstructions en Picardie après 1918, Paris, éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 2000 ; 

Duménil Anne et Nivet Philippe (dirs.), Les reconstructions en Picardie, actes des colloques d’Amiens, 27 mai 

2000 et 12 mai 2001, Amiens, éditions Encrage, 2003. 
964 Stéphane Bedhome, op. cit., p.19. 
965 Voir, annexe 5, une photographie permettant d’illustrer la présence de ce roman dans le dispositif d’exposition 

permanente du musée de Vassogne, centre historique du monde du travail, situé sur le Chemin des Dames et fondé 

par Stéphane Bedhome. 
966 Office de Reconstruction industrielle. 
967 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.401. 
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ce dont témoigne la publicité réalisée par l’éditeur Albin Michel dans les colonnes des 

journaux : « L’ayant lu, vous connaîtrez la vie, l’effort et les scandales des "pays aplatis" ». Le 

roman apporte un savoir, et il est même reçu par certains comme un véritable « document 

social968 ». Il s’agit de faire connaitre, au présent, aux contemporains, les faits advenus dans un 

passé proche ou dans une quasi-simultanéité. C’est cette contemporanéité qui interpelle. 

Certains sujets abordés sont si actuels et tout à la fois méconnus que Le Réveil des morts fait 

office de déclencheur dans un fait de société.  

C’est ainsi que le scandale des exhumations est en partie révélé. Derrière les traits de 

Bouzier, terrible personnage de mercanti sans scrupule, il est possible de reconnaître un homme 

tel qu’Albert Barrois, un mercanti ayant bel et bien existé969 et qui obtient encore de nouveaux 

marchés en 1923970, soit l’année de parution du roman. Ce dernier aurait alors pour objectif 

d’alerter les consciences au sujet de crimes n’ayant pas été encore été punis. L’historienne 

Béatrix Pau souligne que l’enrichissement de ces mercantis, dont Barrois n’est pas le seul 

représentant, se « fait au détriment de la République et des contribuables, sur le dos des morts 

et à l’encontre de toute morale pour les familles endeuillées971. » Dès 1922, Barrois devient 

même, grâce à sa récente fortune, propriétaire de la maison d’un des grands héros de la Grande 

Guerre, Georges Guynemer. Exploiter les morts à des fins financières a évidemment tout pour 

déplaire à l’ancien combattant Dorgelès, dévoué à ses camarades tombés au combat. La 

parution du Réveil des morts accompagne une série de révélations qui commencent 

essentiellement à toucher le grand public à partir de 1924. Tous les éléments qui constituent 

l’accusation portée envers les mercantis, principalement les frères Perret, Albert Barrois ou 

encore Émilien Teysseyre972, se retrouvent dans Le Réveil des morts : atteintes à l’intégrité des 

corps, pillages, mélange des cadavres français et allemands973… Le journaliste qui porte cette 

affaire est Jean Perrigault, membre de l’Association des Écrivains Combattants, qui constitue 

un dossier particulièrement complet révélant toutes ces exactions. Il explique, dans son article 

« Le scandale des sépultures militaires. Comment les mercantis de la mort traitèrent les restes 

de nos soldats974 », que ses recherches ont commencé après un entretien avec Dorgelès. Ce 

 
968 La Revue des Lectures, 15 juillet 1923. 
969 La parenté est mise en évidence par Béatrix Pau dans Le ballet des morts. État, armée, familles : s'occuper des 

corps de la Grande Guerre, préface de Pierre Lemaitre, postface de Jean-Charles Jauffret, Paris, La Librairie 

Vuibert, 2016, p.300. 
970 Ibid., p.173. 
971 Ibid., p.229. 
972 Ibid., p.231. 
973 Ibid., p.234 et 235. 
974 Le Progrès Civique, 24 novembre 1923, n°223. 
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dernier lui aurait dit : « Allez là-bas, je vous en prie : il faut, il faut avoir le courage de dénoncer 

au pays ce scandale. » Tandis que Dorgelès écrit un roman à charge, le journaliste enquête pour 

révéler les anomalies constatées. Béatrix Pau souligne que les allégations de la presse sont 

confortées « par des rapports ou observations envoyés au ministère des Pensions975 », ancrant 

d’autant plus l’œuvre dorgelèsienne dans le réel. Dans "Le Petit Niçois en date du 30 janvier 

1926, le journaliste Jean Perrigault écrit : « Dorgelès, vieux camarade, tu m’as glissé le vrai 

nom de Bouzier à l’oreille : Bouzier s’appelle Barrois976. » À cette affirmation, Roland 

Dorgelès adhère sans conteste puisque, lors de la republication de cet article dans le Journal 

des mutilés, réformés et blessés de guerre du 23 février 1929, il le contresigne en tant que 

Président de l’Association des Écrivains Combattants, aux côtés de plusieurs anciens 

combattants, dont José Germain, André Linville, Henry Malherbe et de nombreux représentants 

d’associations de combattants, mutilés, réformés977... Dans l’article, une première série de 

signatures, puis quatre articles tous signés encore une fois par chacun des soutiens. Au milieu 

d’autres, « tous solidaires devant les profiteurs de la mort978 », le nom de Dorgelès est répété, 

encore et encore. Il est intéressant de constater qu’alors que tous les noms sont écrits dans 

l’ordre alphabétique, celui de Roland Dorgelès arrive toujours en seconde position, juste après 

Jean Perrigault, et avant Barbasch, de Barral, Châtenet ou encore Chauvin. L’écrivain-

combattant apporte ainsi non seulement son soutien public au journaliste, mais aussi sa 

validation totale des propos tenus : son roman est présenté comme une preuve supplémentaire 

apportée au dossier constitué contre les mercantis. 

 Si, dès 1922, des sanctions sont réclamées par les journalistes et les anciens combattants 

contre ces mercantis de la mort, ce n’est qu’en 1929 qu’un véritable procès est engagé contre 

eux, avec une série de revers pour les accusateurs qui se trouvent poursuivis en diffamation. 

Mais, toujours, Roland Dorgelès, comme d’autres anciens combattants, apporte son soutien. 

C’est ainsi que l’on peut voir l’auteur des Croix de bois, en 1929, dans le public du procès en 

diffamation visant Jean Perrigault et initié par les frères Perret.  

 
975 Béatrix Pau, op.cit., p.238. 
976 Le Petit Niçois, 30 janvier 1926. 
977 Jean Perrigault, « Le scandale des exhumations. Les Anciens Combattants contre les profiteurs de la mort », 

Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre, 23 février 1929 [En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 

bpt6k5729091v/f1.item]. 
978 Ibid. 
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Figure 28 - Roland Dorgelès au procès Perrigault, 1929979 

Lors du procès, des fouilles sont menées et les découvertes sont sans appel, confirmant les 

dénonciations faites par l’écrivain dans son roman. Béatrix Pau cite les constats effectués, 

rapportés dans le journal L’Heure du 25 janvier 1930 : « corps perdus, oubliés, profanés, 

confondus, os coupés à coups de bêche, des crânes empilés, cinq mains dans le même cercueil, 

pas de pieds dans l’autre, ici des godillots vides pour "faire du poids", là de la terre vierge980 ». 

Roland Dorgelès produit un roman qui, bien que comportant de nombreux éléments fictionnels, 

est étroitement lié à un engagement affirmé au nom de la vérité. Le Réveil des morts est la 

manifestation littéraire d’un combat mené par Dorgelès, en tant qu’écrivain, mais aussi en tant 

qu’homme, ancien combattant et journaliste. 

 Son investissement dans la représentation mais aussi la dénonciation des événements 

observés sur le Chemin des Dames, ainsi que sa totale acceptation du réinvestissement de son 

roman dans un tel cadre polémique, montrent bien que Roland Dorgelès signe là une œuvre 

engagée. Avec Le Réveil des morts, Roland Dorgelès montre qu’il croit en une littérature 

performative. Il s’agit d’une part d’agir dans le présent de l’écriture, en proposant aux Français 

de son temps de découvrir ce qui se passe en province, dans les campagnes de leur propre pays, 

et de se faire le porte-parole de ces pionniers qui choisissent de construire l’avenir malgré 

 
979 Bibliothèque nationale de France, département Estampes et photographie, EI-13 (1617), consultable en ligne : 

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb46557159t. 
980 Béatrix Pau, op. cit., p.244. 
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l’adversité. D’autre part, le projet est aussi celui d’inscrire dans l’Histoire, à travers la 

littérature, l’histoire souvent oubliée de la reconstruction individuelle, sociale et matérielle d’un 

village détruit et désolé. Mais son projet littéraire avec Le Réveil des morts ne s’arrête pas là. 

Au début des années 20, Dorgelès est particulièrement préoccupé par l’oubli qui se fait de plus 

en plus présent. Le roman propose à ses lecteurs de réfléchir, à partir de la représentation des 

débats, querelles et difficultés d’un petit village, aux modalités de reconstruction du pays tout 

entier. Le village de Crécy, dans Le Réveil des morts, pourrait être vu comme une représentation 

micro-historique permettant d’offrir au lecteur une vision synthétique de ce qui se passe, selon 

Roland Dorgelès, dans la société française, sur le plan macro-historique. Paul Ricoeur, dans La 

mémoire, l’histoire, l’oubli, écrit au sujet de cette représentation à deux niveaux que « la 

microhistoire privilégie le niveau des interactions à l’échelle d’un village, d’un groupe 

d’individu et de familles : c’est à ce niveau que se déroulent négociations et conflits et que se 

découvre la situation d’incertitude que cette histoire met en évidence981. » La fiction apparaît 

comme un outil en mesure de créer ce monde miniature, cet exemple, dans lequel toute la 

société peut se réfléchir, dans tous les sens du terme : à la fois se voir, mais aussi se penser. Peu 

avant sa mort, Dorgelès avoue volontiers qu’il confère à l’écrivain « un rôle d’éducateur982 ». 

En détaillant avec autant de précision le contexte de son roman, l’écrivain exhibe sa volonté de 

changer la société en profondeur, en pointant les défis qui s’offrent à elle, mais aussi ses forces 

et ses faiblesses. Le roman, réflexif, se fait même parfois pamphlet ou réquisitoire en dénonçant 

les agissements de personnages sans scrupules : mercantis, industriels, anciens embusqués, 

escrocs... L’œuvre reflète alors « l’inquiétude » généralisée identifiée par Éliane Tonnet-

Lacroix, « provoquée par le rôle que joue l’argent dans la société983 ». Le romancier peint une 

époque sombre, une société en pleine mutation qui se déchire et doit surmonter une épreuve 

qui, finalement, dépasse le contexte de simples destructions et réédifications matérielles. Le 

problème est profond, et il est aussi d’ordre moral. 

Toutes ces informations sur le roman, si elles peuvent sembler au premier abord 

éloignées des considérations liées au genre littéraire, sont en réalité essentielles pour 

comprendre le rapport qu’entretient l’écrivain, à l’époque du Réveil des morts, avec le genre 

romanesque. Encore une fois, l’auteur cherche la forme idéale, à mi-chemin entre le reportage 

et la fiction, qui permette de rendre compte d’une réalité inédite et méconnue, avec une grande 

 
981 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.315. 
982 Roland Dorgelès, « Mon rôle d’écrivain », in Les Amis de Roland Dorgelès, n°3, Paris, Albin Michel, 1974, 

p.4. 
983 Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires, op.cit., p.89. Voir infra : chapitre 3, partie 1.2.3. 
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précision, tout en proposant une réflexion symbolique à ses lecteurs. C’est d’ailleurs une 

volonté que salue la presse, à la sortie du roman : « Un roman moderne doit être documenté », 

lit-on dans Le Cri de Paris, et le journaliste ajoute : « Même une œuvre de fantaisie doit 

présenter ses références984. » Le contexte de l’intrigue symbolise cette recherche d’une forme 

hybride : le village de Crécy, totalement fictif, se trouve inséré dans une géographie des plus 

réelles, entouré par les lieux emblématiques du Chemin des Dames. Il contient en son sein tout 

ce qui va « de travers985 » dans la société d’après-guerre.  

Pour mener à bien cette entreprise réflexive proposée aux lecteurs, Roland Dorgelès 

convoque tout un personnel romanesque en mesure de représenter les enjeux sociétaux qui le 

préoccupent. Il fait appel à des personnages stéréotypés, peu définis physiquement comme 

psychologiquement, qui peuvent confiner au type. Ainsi, Jacques Le Vaudoyer, personnage 

principal, est une parfaite incarnation d’un ancien combattant hanté par ses camarades morts. 

Même s’il fait un premier pas vers l’avenir en formant un couple avec Hélène et en s’installant 

avec elle, son passé le rattrape très vite, et l’identité de l’ancien combattant prend le dessus sur 

celle de l’homme. À lui seul, il représente les différentes étapes par lesquelles peut passer un 

soldat après la guerre : quête de l’oubli a priori salvateur, afflux des souvenirs et échos du 

traumatisme, fidélité envers les morts, engagement fervent envers ces derniers, rage de 

combattre l’oubli tant désiré dans les premiers temps… En tant qu’architecte, il incarne les 

enjeux de la reconstruction986, mais il permet aussi d’incarner la figure du créateur et de 

proposer une réflexion sur le rôle que peuvent jouer l’art et la littérature dans le processus de 

mémorialisation du conflit. Le mort qui hante Jacques est, quant à lui, le symbole même de 

l’homme sacrifié. Il est André, andros (l’homme), mais aussi le « Premier appelé ». Comme 

Jacques, André est un prénom d’apôtre : tous les deux sont les premiers à avoir rejoint le Christ. 

Le choix des prénoms, là aussi, porte une forte symbolique, évoquant le sacrifice mais aussi la 

 
984 Le Cri de Paris, 14 juillet 1923. 
985 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.536. 
986 Roland Dorgelès vit à la même époque que Jean-Louis Vaudoyer, écrivain et historien de l’art, lui aussi 

adhérent-fondateur de l’Association des Écrivains Combattants. Il est le petit-fils de Léon Vaudoyer, qui a vécu 

de 1803 à 1872 et a joué un rôle essentiel dans la fondation de l’architecture historiciste, dont le représentant 

emblématique est Eugène Viollet Le Duc. Il s’agit d’un mouvement qui, comme son nom l’indique, est 

profondément lié à l’histoire. Les architectes qui s’en revendiquent ont recours à des styles architecturaux anciens, 

par exemple médiévaux, souvent en rupture avec les modes du moment. Cela mène généralement à des 

constructions qui mélangent plusieurs inspirations et en font la synthèse. Jacques Le Vaudoyer, lui aussi, cherche 

à réintroduire des éléments d’un passé que d’autres tendent à oublier. Le patronyme de Jacques apparaît donc à la 

fois comme un hommage à une célèbre famille d’architectes dont l’œuvre est profondément liée à l’histoire et à 

l’héritage du passé, et comme un choix particulièrement symbolique. À propos de cette famille, voir le catalogue 

d’exposition Les Vaudoyer, une dynastie d’architectes, rédigé et établi par Barry Bergdoll, avec la participation 

de Daphné Doublet et Antoinette Le Normand-Romain, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1991, « Les 

dossiers du Musée d’Orsay ». 



Page | 234 

 

fraternité. La femme, Hélène, est quant à elle le parfait stéréotype de la femme oublieuse, 

jusqu’à son prénom qui évoque la célèbre femme infidèle de l’Iliade d’Homère987. La référence 

est évidente : toutes deux abandonnent leur mari pour un autre homme. Si l’une est à l’origine 

de la guerre de Troie, l’autre semble prolonger la guerre par sa trahison. Parangon de l’infidélité, 

Hélène de Troie hante le roman dorgelèsien. Son Hélène est adultère, et elle est également 

décrite comme une femme d’une beauté fatale, vénéneuse, à l’image de son homonyme 

homérique. L’écrivain lui attribue également un « masque de Phèdre, cette bouche ardente, et 

ces grands yeux battus qu’on prête aux amoureuses988. » Cette fois, c’est à un personnage 

tragique associé à la passion dévastatrice qu’Hélène Delbos est comparée. Elle est un 

personnage type qui permet à l’écrivain de dresser une critique acerbe non seulement du 

comportement des femmes, mais de celui de la société dans sa totalité. Même les personnages 

secondaires n’échappent pas à cette constitution purement symbolique. Bouzier, qui doit son 

nom à un insecte coprophage, est le mercanti et l’homme sans scrupule par excellence, un être 

des plus vils et méprisables qui, comme nous l’avons vu, est une caricature de personnes 

existant réellement. Les Vauroux, de leur côté, représentent un couple de profiteurs d’un niveau 

plus modeste mais tout aussi cruels, puisque, poussés par leur désir de s’enrichir toujours plus, 

ils vont jusqu’à provoquer la mort de Canivet, qui incarne l’ancien combattant d’origine 

populaire et peu instruit, victime toute désignée des vastes spéculations de cette période d’après-

guerre. Le frère d’Hélène, Julien Becker, est quant à lui le type de l’embusqué, puisqu’il s’est 

volontairement déclenché une maladie dans le but d’être réformé. Chaque personnage, loin 

d’être véritablement incarné et de se distinguer par sa complexité, est d’une simplicité 

déconcertante, rentrant parfaitement dans un moule spécialement conçu dans le but de servir la 

dénonciation menée par l’écrivain.  

Le choix de la fiction s’impose dans ce roman dont le but est aussi de permettre aux 

morts de s’exprimer une dernière fois. Pendant tout le roman, Jacques Le Vaudoyer se heurte à 

l’indifférence de ses contemporains, et parfois à sa propre incapacité à porter la parole du défunt 

qui le hante. Il est à l’image de l’écrivain, qui peine à faire entendre la voix des camarades qui 

hantent autant les terres dévastées par le conflit que son propre esprit. L’œuvre romanesque est 

le seul lieu où les morts peuvent véritablement se relever : 

D’un coup d’œil inouï, on découvrait subitement tout le Chemin des Dames, des ruines de Craonne 

aux tombes de l’Ange Gardien, et, sur toutes les pentes, c’était un fourmillement de soldats boueux 

 
987 La figure d’Hélène est étudiée sous tous ses aspects dans l’ouvrage de Maurizio Bettini et Carlo Brillante, Le 

mythe d'Hélène, traduit de l’italien Il mito de Elena [2002] par Claude Pouzadoux, Paris, Belin, 2010. 
988 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.506. 
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qui s’approchaient par bandes, déséquipés, sans armes, comme si la grande relève avait enfin 

sonné989. 

Car la lecture d’un roman ne va pas sans un pacte implicite dans lequel le lecteur, d’une certaine 

manière, consent à croire ce que l’auteur lui donne à voir. Dans les pages de l’œuvre 

fictionnelle, le lecteur a accepté la suspension de l’incrédulité990. Pendant quelques pages, il 

accepte la possibilité que les morts sont bel et bien en train de sortir de terre. La résurrection 

finale prend la forme de la résolution de l’intrigue. Dans cet espace imaginaire, les mercantis 

ne s’en sortent pas, et Bouzier voit ainsi le destin tourner en sa défaveur : « La terre frémissait 

sous lui, c’était sa fortune qu’il sentait grouiller, tous les morts déterrés à la pelle, tous les morts 

empilés dans des fosses, tous les morts achetés et vendus991. » C’est une « sanglante mêlée992 » 

et les hurlements du mercanti clôturent la rencontre entre Bouzier et les ressuscités, avant que 

ceux-ci ne marchent sur la capitale pour demander « justice993 ». Si la société des vivants ne 

prend pas ses responsabilités, la fiction permet à celle des morts d’affirmer sa volonté, d’exiger 

réparation. Dans cette scène libératrice, qui contient toute la colère et la révolte de l’écrivain, 

Dorgelès dit ce que Carine Trévisan identifie comme « le malaise des vivants : il pose la 

question de ce que les vivants doivent aux morts, de leur oscillation entre le désir et 

l’impossibilité d’oublier, enfin de la culpabilité trouble de ceux qui ont survécu994. » Scène 

symbolique s’il en est, il ne s’agit pourtant que d’un rêve. Si le lecteur est un temps maintenu 

dans l’incertitude, le récit revient rapidement à une dimension plus réaliste. La scène est 

justifiée par le motif du rêve : tout cela n’était qu’un « affreux cauchemar995 », par ailleurs 

préparé par tout un agencement d’éléments apparemment surnaturels, qui trouvent finalement 

toutes leurs justifications à la fin du roman996. L’auteur retarde la révélation, pour donner 

davantage de force à sa scène du retour des morts, qui prend ainsi la forme d’une « fiction 

onirique997 », constituant un récit dans le récit. Si l’auteur se laisse aller à incarner ce réveil 

 
989 Ibid., p.581. 
990 C’est Samuel Coleridge qui est à l’origine de cette expression, dans Biographia Literaria, 1817 : « […] l'accord 

fut que je porterai mes efforts en direction des personnes et caractères surnaturels ou du moins romantiques ; le 

but étant de puiser au fond de notre nature intime une humanité aussi bien qu'une vraisemblance que nous 

transférerions à ces créatures de l'imagination, de qualité suffisante pour frapper de suspension, ponctuellement et 

délibérément, l'incrédulité, ce qui est le propre de la foi poétique ». Voir Samuel Taylor Coleridge (trad. Jacques 

Darras), « Autobiographie littéraire, chap. XIV », dans La Ballade du vieux marin et autres textes, Éditions 

Gallimard, 2013, « NRF Poésie », p. 379. 
991 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.584. 
992 Ibid., p.585. 
993 Ibid., p.587. 
994 Carine Trévisan, op. cit., p.69. 
995 Roland Dorgelès, op. cit., p.594. 
996 Ainsi, le « revenant casqué » que voit Jacques la veille de son cauchemar n’est autre que « le conducteur d’un 

général, en panne sur la route, et qui ne trouvait plus son chemin ». Ibid., p.593.  
997 Carine Trévisan, op. cit., p.69. 
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final, lui dédiant tout un chapitre et de nombreux détails, l’érigeant en véritable paroxysme de 

la tension romanesque progressivement instaurée, il ne résiste pas à son désir de rationaliser 

l’épisode. Le roman exhibe alors la fiction, dont le personnage principal, Jacques, est le seul 

récepteur, et le seul capable de l’interpréter, au point d’y trouver « le secret de la paix 

intérieure998 ». Nous reviendrons ultérieurement sur les modalités de ce retour des morts, mais 

il est important d’y voir ici un véritable espace cédé à la fiction dont semble tant se méfier 

l’écrivain. 

 « M. Roland Dorgelès est-il romancier ? », interroge un article de La Libre Belgique999, 

notant que le choix du roman s’impose probablement pour Dorgelès par souci de correspondre 

aux goûts du public : « Pour être lu, il faut bien cependant qu’il se résigne à tenir comme tout 

le monde au seul genre qui atteigne aujourd’hui la foule ». Si les critiques littéraires s’attachent 

à insister sur la qualité documentaire du livre au détriment de la fiction, allant jusqu’à affirmer 

l’inutilité et le caractère absolument secondaire de cette dernière1000, elle reste pourtant un 

ressort essentiel qui donne sa force au propos de l’écrivain. En cela, le journaliste de La Libre 

Belgique a en partie raison, les romans de Dorgelès peuvent être « à deux étages ». Nous avons 

évoqué, dans la genèse du Réveil des morts, la double origine du roman ainsi que sa double 

intrigue, à la fois histoire d’un triangle amoureux et description sociale de l’après-guerre. 

Pourtant, là où il serait tentant d’opposer ces deux intrigues, et donc d’un côté la fiction, de 

l’autre le témoignage, en réalité les deux s’imbriquent et se mêlent. Il ne peut exister, pour 

Dorgelès, de récit de la reconstruction sans réflexion sur la fidélité, le deuil, la mémoire. Nous 

l’avons vu, l’intrigue amoureuse, le retour des morts, les hallucinations, mais aussi les 

descriptions détaillées de la vie des sinistrés : tout sert le même projet littéraire. Chez Dorgelès, 

le singulier et le personnel s’articulent avec le collectif. Le roman exemplifie le devoir de 

mémoire – véritable enjeu social et universel s’il en est – à travers le personnage de Jacques Le 

Vaudoyer, ancien combattant qui, dans un premier temps, semble regarder vers l’avenir avec 

sa compagne Hélène, avant de se sentir hanté par le fantôme de l’époux défunt de cette dernière, 

qu’il n’a jamais connu. Le Réveil des morts apparaît comme un véritable pivot dans l’œuvre 

dorgelèsienne consacrée à la Grande Guerre, dans la mesure où il fait la transition entre les 

œuvres romanesques et les œuvres de mémoire. Le roman interroge : Comment se souvenir ? 

 
998 Ibid., p.597. 
999 La Libre Belgique, 15 juillet 1923. 
1000 Évoquons par exemple ces mots de Sébastien-Charles Leconte dans La Victoire du 18 juillet 1923 : « L’action, 

en ce qu’elle est fiction, reliant ces tableaux aussi véridiques que vigoureux, ne serait pas absolument nécessaire. 

Et le livre, sans qu’il en fût tenu compte, demeurerait un grand livre, et son auteur un grand monsieur, comme on 

dit. » 
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Comment préserver la mémoire de la guerre, les traces de ses violences, tout en regardant vers 

l’avenir ? Comment et pourquoi faire une place aux morts dans la société ? Quelle place peut 

jouer la création à l’heure d’un tel défi ? Le Réveil des morts est probablement l’œuvre de 

Dorgelès qui témoigne le mieux à la fois du tiraillement de l’écrivain, mais aussi de ses 

tentatives de réconciliation de la fiction et du témoignage.  

1.3.2. Mémoire de l'œuvre et œuvre de mémoire 

Dès la fin de la guerre, Roland Dorgelès pose la question de la mémoire de l’événement, 

notamment en mettant en évidence le danger que représente l’oubli, qui constitue à ses yeux un 

déni du sacrifice des combattants. Très vite, l’écrivain fait donc une place aux problématiques 

mémorielles dans son œuvre, allant jusqu’à y consacrer plusieurs publications : Souvenirs sur 

les Croix de bois paraît en 1929, à la date anniversaire de la parution du roman qui a rendu 

l’écrivain incontournable, Les Croix de bois, tandis que le Tombeau des poètes, 1914-1918 

paraît en 1956, trente ans après la publication par l’AEC du dernier tome de l’Anthologie des 

écrivains morts à la guerre. Comme évoqué dans la précédente partie sur la genèse, le Tombeau 

s’inscrit dans une dynamique mémorielle chez l’auteur puisque sa parution est à peu près 

simultanée de celle de Vacances forcées aux éditions Vialetay. Elle suit de quelques années la 

publication de Bleu horizon : pages de la Grande Guerre et le récit autobiographique Au beau 

temps de la Butte, dans lequel l’écrivain revient notamment sur sa mobilisation. Toutefois, deux 

mémoires semblent ici à différencier. Dans le cas de Souvenirs sur les Croix de bois, c’est la 

mémoire de l’œuvre littéraire qui est mise en jeu, avec un récit de la genèse du roman. L’auteur 

replace sa création romanesque, sa fiction, dans une perspective autobiographique : il met en 

évidence ses sources d’inspiration, ses méthodes d’écriture, mais aussi ses préoccupations. Il 

montre que Les Croix de bois n’est pas déconnecté de son projet littéraire d’honorer les morts 

de la guerre, suggérant que ce dernier naît, non pas avec Le Réveil des morts ou la préface de 

l’Anthologie, mais déjà avec Les Croix de bois. De cette manière, nous le verrons, il réactualise 

son œuvre romanesque. Le Tombeau, par son titre, fait quant à lui référence au « tombeau 

poétique », genre ancien et particulièrement codifié. Pourrait-on parler de « littérature 

mémorielle » pour ces deux œuvres ? En réalité, bien que la dénomination soit tentante, cela 

semble exclu. L’expression renvoie soit au genre des Mémoires, soit aux œuvres de littérature 

contemporaine qui traitent de périodes historiques plus lointaines1001 (productions de deuxième 

ou troisième génération : évoquons par exemple Dans la guerre d’Alice Ferney, ou encore La 

 
1001 Voir Aurélie Barjonet, « Une définition de la littérature mémorielle est-elle possible ? », dans Mémoires en 

jeu, n°8, 2018-2019, p.97-101. 
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Chambre des officiers de Marc Dugain). Ces œuvres de Roland Dorgelès sont, quoi qu’il en 

soit, hantées par la question de la mémoire et portent également en elle des questionnements 

sur la littérature : quelle forme pour contrer l’oubli, dire ce qui a disparu, réveiller les fantômes ? 

Dorgelès conçoit ses œuvres comme des « lieux de mémoire1002 », et ce n’est pas sans raison 

que le Tombeau s’ouvre sur une évocation du Panthéon et porte un titre qui, s’il évoque un 

genre littéraire, ramène aussi le lecteur en un lieu bien réel : le cimetière. Les premiers mots 

renvoient d’ailleurs à cette matérialité, avec la mention de la « dalle funéraire1003 » et de la 

« tombe ». Les lieux de mémoire sont considérés par Paul Ricoeur comme des outils de « lutte 

contre l’oubli » et comme « une suppléance muette de la mémoire morte1004 ». Ainsi les lieux 

ont valeur d’aide-mémoire, de la même manière que les livres : ils doivent raviver les souvenirs 

et contribuent de cette manière à la construction de la « mémoire collective » en y inscrivant 

des événements, des noms, des actions. Comme le note Régine Rogin, la « mémoire collective » 

est par essence hybride, mêlant faits et fiction, histoire et légendes :  

pas de mémoire collective […] sans cette hybridité de formes, de syncrétisme d’un réel déjà 

sémiotisé, déjà pris dans l’ordre du langage et de la représentation et de l’imaginaire ; pas de 

séparation étanche entre le scientifique et le mythe, l’explicatif et le récit, le légendaire et 

l’historique1005.  

Régine Robin développe la notion de « roman mémoriel », afin de désigner cette forme hybride 

qui permet de mettre en récit le passé. Ici, le terme roman « renvoie simplement à la double 

structure du fonctionnement mémoriel dont nous venons de parler, structure d’hybridité, de 

syncrétisme, et mise en forme narrative ou symbolique, ou imagée1006. » Ainsi, tout texte 

participant à la construction de la « mémoire collective » pourrait être qualifié de « roman ». 

Nous verrons ce qu’il en est pour les textes qui nous concernent. Car, interrogeant les capacités 

de la littérature à faire œuvre de mémoire et celle de l’œuvre à devenir lieu de mémoire, 

Dorgelès questionne aussi le genre littéraire.   

 
1002 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, « Quarto ». 
1003 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.13. 
1004 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.49. 
1005 Régine Robin, « Structures mémorielles, littérature et biographie », dans Enquête, n°5, 1989, p.2 [en ligne : 

http://journals.openedition.org/enquete/116]. 
1006 Ibid. 
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1.3.2.1. Souvenirs sur les Croix de bois 

« Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur1007 », 

écrit Charles Baudelaire, dans sa traduction de la Genèse d’un poème d’Edgar Allan Poe. 

Dorgelès aurait certainement souscrit à cette formule de l’auteur des Fleurs du mal, dont il 

apprécie le travail1008. Souvenirs sur les Croix de bois, comme son équivalent dans Bleu 

horizon, est un texte à portée métalittéraire : c’est-à-dire que l’auteur y livre une réflexion sur 

l’acte même d’écriture, sur sa pratique, de la création à la réception de l’œuvre. Si la fiction 

peut comporter des éléments métalittéraires – par exemple lorsqu’un personnage s’interroge sur 

sa pratique de création et qu’entre les lignes se devine une réflexion de l’auteur lui-même, 

comme le narrateur Jacques Larcher racontant sa décision de prendre la plume dans le dernier 

chapitre des Croix de bois, ou Jacques Le Vaudoyer dans Le Réveil des morts réfléchissant à 

son rôle en tant qu’architecte –, la démarche est ici d’une autre mesure, puisque Dorgelès écrit 

un livre entier sur son propre livre. Souvenirs sur les Croix de bois est un texte mis au service 

de la mémoire de l’œuvre. Il obéit à plusieurs objectifs. Le plus évident est, nous l’avons déjà 

évoqué, celui d’emmener le lecteur dans l’atelier de l’écrivain et de lui montrer l’œuvre en 

construction. Il écrit ainsi une histoire des Croix de bois. Celle-ci amène non seulement à mieux 

comprendre l’ouvrage, les raisons qui ont conduit à sa naissance, les secrets de son élaboration, 

mais aussi à en renouveler l’intérêt : par cette démarche, Dorgelès donne une valeur historique 

non au seul contenu romanesque du livre, mais au livre lui-même, en tant qu’objet, document, 

témoignage et fruit d’une démarche. La composition de l’œuvre devient elle-même matière à 

littérature, la genèse est mise en récit : l’écrivain propose une version cohérente du processus 

de création, capable de susciter l’intérêt du lectorat, de répondre à ses attentes, mais aussi de 

valoriser son roman de 1919. Nous avons noté, dans notre partie précédente, à quel point 

Dorgelès insiste sur deux points : l’inspiration et l’expérience. Comme les deux faces d’une 

médaille, l’auteur et le soldat co-existent. Les Croix de bois apparaît comme l’œuvre d’un 

écrivain-combattant, fruit d’une fusion de ces deux dimensions : les épreuves de la guerre sont 

liées à son « destin d’écrivain1009 » dont le roman est le résultat. 

S’il dévoile dans cet ouvrage ses souvenirs d’écriture et de composition, ainsi que ses 

inspirations, il entretient également son éthos – sa posture – d’écrivain. En effet, Pierre-Marc 

 
1007 Note de Charles Baudelaire, traducteur d’Edgar Allan Poe, « Genèse d’un poème », Histoires grotesques et 

sérieuses, Paris, Michel Lévy, 1971, p.344. 
1008 Alexandre Leducq rappelle l’influence de Baudelaire sur l’œuvre dorgelèsienne dans ses articles « Dorgelès. 

Honorer les morts, réparer les vivants », art. cit. et « Lectures et influences littéraires chez Dorgelès », art. cit. 
1009 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.25. 
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de Biasi souligne qu’à partir du XIXème siècle, le manuscrit littéraire est vu comme une 

« création individuelle » et, en cela, il est doté d’une « capacité à témoigner d’une individualité : 

il est la trace réelle de la personne de l’écrivain, de son travail, de sa démarche1010. » Si cela 

concerne le manuscrit, il en va de même pour toute la genèse de l’œuvre : Dorgelès, en revenant 

sur l’écriture des Croix de bois, offre une représentation de lui-même en tant qu’homme et en 

tant qu’écrivain. Tandis que, dans le roman, il insuffle à ses personnages son expérience de 

soldat pour fabriquer une histoire, il reconfigure ici son expérience d’écrivain pour faire le récit 

de la genèse de cette œuvre, récit dont il devient lui-même le personnage principal. Souvenirs 

sur les Croix de bois permet ainsi à Dorgelès de se révéler à un lectorat amateur de son œuvre. 

L’ouvrage, tiré à un petit nombre d’exemplaires, apparaît comme un clin d’œil à l’expérience 

combattante partagée avec ses camarades. Nous savons, par la lettre envoyée par l’écrivain à 

André Dunoyer de Segonzac1011, que Dorgelès lui-même a fait parvenir des exemplaires à ses 

amis. Souvenirs sur les Croix de bois apparaît presque comme des retrouvailles avec ce passé 

de la guerre, une réunion autour de cette œuvre née de cette expérience commune. Dorgelès 

semble ainsi rappeler à ses lecteurs amicaux que, malgré les dix ans qui ont passé, il n’oublie 

pas son identité d’écrivain-combattant. La réédition de ce texte dans Bleu horizon prend une 

autre portée, avec une diffusion beaucoup plus large s’adressant à une communauté plus 

importante, portant l’affirmation de cette posture plus loin encore. 

Par l’élaboration d’une histoire de l’œuvre, Souvenirs sur les Croix de bois apparaît 

comme un texte narratif qui constituerait une sorte d’« apostille », pour reprendre la formule 

d’Umberto Eco1012, aux Croix de bois. Comme s’il écrivait un post-scriptum à son roman, 

Dorgelès révèle tout ce que le lecteur a besoin de savoir sur son œuvre emblématique. Dans son 

Apostille au Nom de la rose, Umberto Eco évoque en effet les « écrits de poétique » dont le rôle 

est « d’aider à comprendre comment se résout ce problème technique qu’est la production d’une 

œuvre1013 ». Malgré ce vocabulaire éloigné de la plume dorgelèsienne, la fonction du récit 

semble être la même : élucider les mystères de l’écriture d’un roman. D’où est venue 

l’inspiration ? Dans quelles circonstances les mots ont-ils été trouvés, écrits, réécrits ? 

Comment l’œuvre est-elle parvenue jusqu’à la publication ? Roland Dorgelès tente de répondre 

à toutes ces questions, dévoilant également un peu de son vécu, levant le voile qui sépare le 

« roman » de la « réalité ». L’ouvrage se fait alors aussi témoignage, récit d’une expérience 

 
1010 Pierre-Marc de Biasi, op. cit., p.16. 
1011 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2732 C [André Dunoyer de Segonzac].  
1012 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose [1983], Paris, LGF, 1990. 
1013 Ibid., p.14. 
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individuelle et collective. Le premier mot des Souvenirs n’est autre que « je1014 », car pour 

raconter l’histoire de l’œuvre, Dorgelès doit plonger dans son propre parcours, dessiner les 

grandes lignes de sa découverte de la guerre, de la perte de son « innocence1015 » à la 

« peur1016 », en passant par la « surprise1017 » ponctuant les premiers pas d’un jeune combattant 

inexpérimenté. Souvenirs sur les Croix de bois est un premier récit autobiographique de 

l’écrivain, qui se dévoile encore quelques années plus tard, dans Bleu horizon puis, de façon 

plus intime dans Au beau temps de la Butte, qui paraissent tous les deux en 1949.  

Rappelons que, avant même le début des années 20, le désamour pour la littérature de 

guerre se fait sentir. Nicolas Beaupré cite ainsi Maurice d’Hartoy qui, en 1919, affirme avec 

amertume que « le public est las, le public veut autre chose1018. » À n’en pas douter, Dorgelès 

est touché par cette perte d’intérêt, et il souhaite montrer toute la valeur de cette littérature de 

guerre. Par ailleurs, Souvenirs sur les Croix de bois s’enrichit d’une dimension argumentative, 

dans la mesure où l’auteur prend position sur la littérature de guerre, à une époque où la fiction 

fait précisément débat. La même année, Jean Norton Cru publie Témoins : essai d'analyse et de 

critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, ouvrage dans lequel 

il analyse plus de trois cents ouvrages consacrés à 14-18. Si Dorgelès n’a probablement pas 

encore pris connaissance des pages – assez virulentes – écrites par Cru à son sujet1019, il est bien 

conscient que le récit de guerre fait débat. Souvenirs sur les Croix de bois paraît à une date où, 

à l’image de Cru, certains voudraient « assign[er] une seule et unique fonction […] légitime à 

la production livresque des écrivains du front : témoigner », imposant ainsi un « impératif 

documentaire et moral de vérité1020 ». Loin de rejoindre totalement cette vision, puisqu’il se 

refuserait à rejeter son roman phare au prétexte de l’usage de la fiction, Dorgelès montre tout 

de même dans ce texte sa préoccupation pour le réalisme. Évoquant la construction de ses 

personnages, il affirme : « Tous humainement vrais, mais pas un véritable1021. » Par la 

littérature, il construit un monde obéissant aux mêmes règles que la réalité, en reprenant les 

codes, à tel point qu’il affirme ne plus pouvoir « reconnaître aujourd’hui la fiction de la 

 
1014 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.1. 
1015 Ibid., p.2. 
1016 Ibid., p.31. 
1017 Ibid., p.6. 
1018 Maurice D’Hartoy, Des cris dans la tempête, nouvelles impressions et nouveaux récits d’un officier blessé, 

Paris, Perrin, 1919, préface, p.X, cité par Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.381. 
1019 L’ouvrage de Cru paraît quelques mois après Souvenirs sur les Croix de bois. Nous consacrons une partie de 

cette thèse à Jean Norton Cru et à sa lecture de l’œuvre dorgelèsienne.  
1020 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.444. 
1021 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.36. 
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réalité1022 ». Dans son ouvrage de 1929, il représente Les Croix de bois comme un ersatz de 

réalité si juste que lui-même ne peut plus distinguer ses souvenirs de ce qu’il a imaginé de toute 

pièce. S’il rejette explicitement le roman, c’est pour mieux souligner cet aspect : « Ce n’est pas 

du roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est, en quelque sorte, de la réalité recréée1023. » 

Dorgelès brouille les pistes : ni fiction, ni réalité, ni roman, ni témoignage, le livre de guerre est 

d’un genre nouveau. Pourtant lui-même se dit, quelques pages plus tard, « romancier » écrivant 

un « roman1024 ». Ce qu’il faut déduire de cette indécision de l’écrivain, ce n’est pas tant la 

conclusion que Les Croix de bois n’est pas un roman – c’en est bien un –, mais que l’écrivain 

est manifestement gêné par la dénomination. Il se trouve tiraillé entre l’exigence de « vérité » 

et son attrait pour les outils fictionnels. À ses yeux, l’écrivain ne doit pas se contenter de 

produire des « carnets de route » qui finiront comme de « pauvres reliques que des survivants 

vieillis sortiront un jour du tiroir1025 ». Lui seul peut susciter l’intérêt de tous, ne pas seulement 

relater les faits comme les « chroniqueurs1026 », mais dire les émotions et les épreuves dans 

lesquelles chacun peut se reconnaître. Car, n’en déplaise à Jean Norton Cru, la littérature de 

guerre – même lorsqu’elle est nommée « littérature de témoignage » – ne se contente pas de 

témoigner : elle est aussi la manifestation d’un engagement des écrivains au nom d’une 

représentation de la guerre qui est mise au service des combattants eux-mêmes, elle interprète, 

elle construit du sens. Souvenirs sur les Croix de bois apparaît comme une défense, non 

seulement de l’œuvre, mais aussi de la place de la littérature dans la transmission de 

l’événement historique. La définition de Régine Robin, évoquée en introduction de cette partie, 

pourrait réconcilier toutes les parties : et si ce qui participe à la construction de la mémoire 

collective était nécessairement « roman », à divers niveaux, car agencement de faits, 

d’événements, en vue de la construction d’un récit collectif ? Car il y a en effet, dans Souvenirs 

sur les Croix de bois, une mise en fiction de la genèse, une équivalente suspension de 

l’incrédulité que celle que convoquent les œuvres romanesques : le temps du livre, le lecteur 

consent à croire l’écrivain, adhère au récit qu’il fait de la création et de l’écriture de son œuvre. 

Un pacte tacite unit alors lecteur et écrivain, qui repose sur le croire. En racontant son propre 

parcours de soldat et d’écrivain, l’auteur l’inscrit dans une histoire commune de la Grande 

Guerre, insistant sur l’importance de la littérature dans sa construction.  

 
1022 Ibid., p.35. 
1023 Ibid., p.33. Voir notre analyse de cette citation supra, p.215. 
1024 Ibid., p.39. 
1025 Ibid., p.14. 
1026 Ibid., p.15. 
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1.3.2.2. Tombeau des poètes, 1914-1918 

Le « tombeau » est un genre littéraire historiquement étroitement lié à celui de la poésie. 

En effet, il est souvent l’œuvre d’un poète ou consacré à l’un d’eux. Selon Marik Froidefond, 

Claire Gheerardyn et Delphine Rumeau dans leur introduction à l’ouvrage Tombeaux poétiques 

et artistiques. Fortunes d’un genre, il s’agit d’un « recueil collectif à la mémoire d’un puissant 

ou d’un poète », et le genre « apparaît en France au milieu du XVIe siècle, pour connaître une 

histoire à éclipses, avec d’importantes résurgences, notamment dans la poésie contemporaine, 

et des dérivations artistiques, surtout en musique1027. » Il s’agit donc d’une forme littéraire assez 

ancienne, typiquement française, et directement liée à la notion de « mémoire ». Elle a pour but 

d’honorer une ou plusieurs personnes, d’en saluer l’œuvre et la vie, et elle est en cela 

étroitement liée à la mort. Comme un monument, comme une tombe dont l’épitaphe rappellerait 

l’essence de la personnalité du défunt, le tombeau joue le rôle de sépulture, non de l’homme 

mais de l’œuvre. Le genre témoigne ainsi d’un « glissement du monument à l’écriture, de la 

pierre au papier1028. » Les auteurs soulignent que le rattachement à ce genre est très souvent 

revendiqué, à travers un « baptême générique1029 » : les œuvres portent la dénomination de 

« tombeau ». Ainsi, l’auteur choisissant un tel titre fait référence à tout un imaginaire et un 

héritage littéraire dans lequel il souhaite inscrire son œuvre.  

Pourquoi Dorgelès choisit-il d’intituler son œuvre Tombeau des poètes, 1914-1918 ? 

Tout d’abord, l’ouvrage remplit un premier critère d’appartenance au genre, à savoir le 

rattachement au genre poétique. Ce n’est pas seulement un mais plusieurs poètes qu’entend 

célébrer l’écrivain. Toutefois, Marik Froidefond, Claire Gheerardyn et Delphine Rumeau notent 

bien que, comme son équivalent funéraire, le « tombeau » est un genre d’élection, associé à une 

certaine noblesse, ne concernant généralement que des personnes qui ont occupé une place 

importante dans la société :  

Contrairement à la "tombe", le "tombeau" abrite la dépouille d’un personnage dont le rang dépasse 

en importance celui de ses contemporains et dont le nom doit occuper une place particulière dans la 

mémoire des hommes. Il s’agira donc des édifices prestigieux destinés à préserver les restes des 

saints et des martyrs, des papes et dignitaires de l’église, des souverains et de leur famille, des ducs 

– et enfin, à mesure que passent les siècles, des poètes, des penseurs, des grands hommes, des 

familles riches et puissantes. Si la pierre tombale se caractérise par sa simplicité, le tombeau 

constitue au contraire un dispositif extrêmement complexe1030. 

 
1027 Marik Froidefond et Delphine Rumeau (dirs.), Tombeaux poétiques et artistiques. Fortunes d’un genre, Presses 

Universitaires de Rennes, 2020, « Interférences », p.7. 
1028 Ibid., p.8. 
1029 Ibid., p.7. 
1030 Ibid., p.8. 
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Le genre littéraire est quant à lui dédié à des personnalités royales ou de grands poètes, cultivant 

l’idée de la création comme égale en gloire au pouvoir politique. Si le genre disparaît quelque 

peu dans le courant des XVIIème et XVIIIème siècle, c’est pour revenir avec vigueur dans la 

deuxième moitié du XIXème siècle, se consacrant cette fois uniquement au poète et reléguant au 

passé le tombeau dédié aux puissants. Ainsi Alphonse Lemerre compose-t-il un Tombeau de 

Théophile Gautier, quelques années avant que Stéphane Mallarmé ne publie un Tombeau de 

Charles Baudelaire en 1896. Dans ces recueils, de nombreux contributeurs livrent leurs propres 

textes, hommages à l’influence de ces grands auteurs. Les tombeaux apparaissent comme des 

lieux de réunion littéraire, avec l’expression collective de la peine et de la reconnaissance :  

Les recueils de poèmes forment à leur tour des cortèges, rassemblant cette fois des poètes qui font 

entendre des voix multiples formant un chœur tout en modulant chacun leurs propres variations. […] 

Le tombeau de mots prolonge le mouvement d’élévation des sépulcres, et constitue l’ultime stade 

d’une édification de la mémoire, achevant de substituer les louanges aux pleurs1031. 

Le tombeau est donc œuvre collective, œuvre à la gloire d’un homme, œuvre de déploration 

mais avant tout de célébration, d’hommage, qui cultive et honore la mémoire. 

Or, Dorgelès se distingue de cette démarche à différents niveaux. Tout d’abord, il 

consacre précisément son œuvre à ceux dont on a oublié le nom, à ceux qui n’ont pas eu le 

temps de produire une œuvre mémorable. Il y a donc de la part de Dorgelès un jeu avec le genre. 

Il n’écrit pas tout à fait un « tombeau » au sens traditionnel du terme, dans la mesure où il le 

subvertit non pour honorer le nom d’un poète important, mais pour en célébrer plusieurs qui 

n’ont pu que rêver d’un destin littéraire. L’écrivain entend leur donner accès à une strate qu’ils 

n’ont pas atteint de leur vivant, en recourant à un genre qui porte en lui le « souci de la gloire, 

de la survie du nom auréolé de prestige1032 ». Ce « prestige » qui leur a été refusé leur est donné 

par l’auteur après leur mort. Nul poète illustre individuellement célébré ici, à l’exception 

d’Apollinaire, mais une multitude de créateurs à la destinée brisée. De plus, Dorgelès ne 

s’entoure d’aucun contributeur. Là où Mallarmé réunissait notamment des textes de Judith 

Cladel, François Coppée, Jules Claretie, Pierre Louÿs, ou encore Léon Riotor, l’écrivain-

combattant est le seul à prendre la plume. Toutefois, ces « voix multiples1033 », 

traditionnellement celles des vivants, sont remplacées par les « voix familières1034 » des morts : 

ce ne sont pas des poèmes-hommages dédiés à tel ou tel poète qui apparaissent dans ce 

Tombeau, mais les textes des mêmes poètes qui sont honorés. « Des morts vous parlent », écrit 

 
1031 Ibid., p.15. 
1032 Ibid., p.11. 
1033 Ibid., p.15. 
1034 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.230. 
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Dorgelès quelques années plus tôt : c’est exactement ce qui le guide ici. Une phrase figurant 

dans ce chapitre de Bleu horizon mais non reprise dans le Tombeau nous semble parfaitement 

éclairer le projet de ce dernier ouvrage :  

Pourtant, du fond du charnier leur voix s’élève encore et, comme dans les psaumes de la pénitence, 

crie vers le ciel : « Écoutez-moi ! ». Ils ne demandent ni honneurs inutiles, ni reconnaissance 

éternelle, mais simplement que nous tendions parfois l’oreille aux chants où ils avaient mis le 

meilleur d’eux-mêmes. En courant aux frontières ils acceptaient la souffrance et la mort, non 

l’oubli1035. 

« Écoutez-moi ! » est probablement ce que semble crier chaque poème contenu dans le 

Tombeau, autant de vers donnés à lire aux survivants pour faire revivre les morts. Dorgelès 

aurait très bien pu demander à quelques écrivains-combattants de prendre la plume pour honorer 

leurs camarades disparus, mais c’eût été oublier l’essentiel : seules leurs voix comptent. Comme 

l’écrit Georges Duhamel en 1920 : « Les morts seuls savent encore quelque chose1036 ». Si 

Dorgelès rejoint la lignée des tombeaux mallarméens sur un point, c’est en honorant des poètes 

disparus depuis longtemps. Rappelons que le Tombeau paraît en 1956, soit près de quarante ans 

après la fin de la guerre. Traditionnellement, le recueil est publié dans une certaine 

contemporanéité de la mort, c’est uniquement à partir du XIXème siècle que ce critère est mis 

de côté. Il n’est pas trop tard pour honorer cette « troupe sacrifiée1037 », les écrivains martyrs 

de la Grande Guerre. 

 La référence au Panthéon qui se trouve dans le Tombeau des poètes de Dorgelès nous 

permet également de mieux comprendre la raison de ce choix. Insatisfait de cette plaque qu’il 

contemple et qui rend insuffisamment hommage aux défunts, l’écrivain veut leur offrir un autre 

monument. Carine Trévisan écrit :  

Comme s’il se vouait à honorer les morts d’un rituel qui leur manquait et à leur offrir une sépulture, 

[…] le texte accomplit symboliquement les gestes des funérailles et se dit, se veut, tombeau, 

rassemblant et conservant dans son espace clos les restes du mort1038. 

Dorgelès suggère, par ce choix générique, l’insuffisance de l’hommage officiel aux écrivains 

morts au combat. Ici, ce sont les « restes » littéraires de ces morts, des fragments de leur œuvre, 

qui trouvent place dans cette « sépulture » de papier. En ce sens, le livre devient ce que Paul 

Ricoeur identifie comme « un appui à la mémoire défaillante1039 ». Les croix de bois et les 

monuments de pierre semblent vulnérables, incapables de résister à l’oubli. Et que dire des 

esprits humains, oublieux de leur vivant et mortels, avec eux disparaissent une nouvelle fois les 

 
1035 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.158-159. 
1036 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op. cit., p.45. 
1037 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.231. 
1038 Carine Trévisan, op. cit., p.177. 
1039 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p.49. 
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poètes : « Votre nom, votre nom même, qui s’en souvient, qui le prononce encore, maintenant 

que vos parents, l’un après l’autre, vous ont rejoints au royaume des ombres1040 ? » Le Tombeau 

se fait à son tour lieu de mémoire, procédant à une « réindividualisation1041 » qui passe par 

l’acte de nommer qui, comme le souligne Carine Trévisan, renvoie aux « formes de la 

commémoration funéraire collective » et en particulier de « l’appel des morts1042 ». Le nom est 

scandé dans le Tombeau, comme il l’a été dans « Des morts vous parlent », ouvrant sur un récit 

individuel : chaque mort honoré voit se développer, à partir de son nom comme une racine, des 

anecdotes, des louanges attendries, et l’histoire de sa vie d’écrivain-combattant. Sépulture, et 

par là même affirmation de la mort, le livre se fait aussi lieu d’une résurrection. Entre ces pages, 

les poètes retrouvent leur destin perdu, l’oubli est réparé, la mort – non celle du corps, mais 

celle de l’œuvre – semble évitée, repoussée : « C’est pour que celui-ci et d’autres ne meurent 

pas encore que je reprends leurs œuvres et répète leurs noms1043. » 

1.3.3. Le cas Bleu horizon 

 Le recueil que compose Dorgelès en 1949, intitulé Bleu horizon. Pages de la Grande 

Guerre, est un cas à part d’un point de vue générique. Comme Le Cabaret de la belle femme, 

mais aussi d’autres œuvres dorgelèsiennes non consacrées à la guerre de 1914-1918 telles que 

La Drôle de guerre et Retour au front, Bleu horizon est un recueil de textes épars, dispositif 

qui, rappelons-le, permet à ces derniers « d’accéder à la reconnaissance littéraire ou à la 

postérité1044 ». Il naît donc d’une volonté de redonner une place à des textes jusqu’ici 

secondaires de la production dorgelèsienne, soit parce qu’ils ont paru dans des éditions à faible 

diffusion (Souvenirs sur les Croix de bois devenant « En marge des Croix de bois »), soit parce 

qu’ils n’ont jamais vraiment intégré l’œuvre (« Feuilles retrouvées », « Entre deux guerres »), 

soit parce qu’ils sont le fruit d’un large développement de réflexions antérieures (« À la table 

du bectorium »), soit encore parce qu’ils sont exhumés pour la première fois (« En plein ciel de 

gloire. Vie de Guynemer en CII tableaux »). Bleu horizon a aussi quelque chose de l’anthologie, 

car les textes sont soigneusement sélectionnés longtemps après leur écriture, « a 

posteriori1045 », et l’auteur fait ici œuvre d’éditeur. Si Dorgelès ne réunit pas, comme dans le 

Tombeau ou dans l’Anthologie publiée par l’AEC, des textes d’autres auteurs mais les siens, il 

y joint également des dessins et des photographies qui ne sont pas de son fait. En effet, Bleu 

 
1040 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.14. 
1041 Carine Trévisan, op. cit., p.180. 
1042 Ibid.  
1043 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.99. 
1044 Jean-Pierre Aubrit, op. cit., p.175. 
1045 Ibid., p.166. 
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horizon n’est pas uniquement un recueil de textes, il se caractérise par une multimédialité qui 

signale la volonté, en 1949, d’offrir un panorama complet du regard dorgelèsien sur la Grande 

Guerre. Non seulement il livre des textes plus ou moins inédits, mais il propose aussi au lecteur 

de comprendre ses influences, son imaginaire pictural et photographique, les artistes dont il 

apprécie le travail. Il stimule également de nouvelles connexions sémantiques, avec des 

associations inédites entre des illustrations sorties de leur contexte initial et de nouveaux textes 

pour lesquels elles n’ont pas été directement conçues. Même s’il reprend certains textes 

existants, l’instauration d’un dialogue avec les photographies leur donne une nouvelle portée. 

Ainsi, Dorgelès écrivait déjà, dans Souvenirs sur les Croix de bois, un texte presque similaire – 

à quelques détails près – à celui-ci, reproduit dans Bleu horizon :  

Je regarde une photo. 

Un jeune soldat, vêtu d’une capote de rebut et comiquement coiffé, sur le haut de la tête un képi 

raide comme un pot de fleurs. Ses chaussures sont énormes, son pantalon plisse en accordéon, et, ne 

sachant que faire de ses mains, il les a gauchement croisées sur son ventre, ainsi qu’une mariée de 

village. Sans doute a-t-il compris le ridicule de son accoutrement ; alors, pour faire taire les railleurs, 

il a souri le premier.  

[…] La date : fin août 14. Le lieu : Rouen. Et le soldat, c’est moi1046. 

À la différence de Souvenirs les Croix de bois, qui ne contenait aucune illustration1047, Bleu 

horizon contient quarante planches d’illustrations hors-texte dont la quasi-totalité sont des 

photographies, à l’exception de dix documents1048. La première image insérée dans ces planches 

n’est autre que la « photo » évoquée par l’écrivain1049, avec pour légende : 

« La date : fin août 14. 

Le lieu : Rouen. 

Et le soldat, c’est moi1050. » 

L’autocitation en légende vient conforter le lien à établir entre texte et image. Si la relation entre 

les deux est ici explicitement inscrite, ce n’est pas toujours le cas, les photographies suivantes 

constituant un apport visuel à la description que donne Dorgelès de la guerre sans toutefois 

établir d’équivalence avec celle-ci. Les photographies, davantage que les dessins reproduits au 

fil du texte, jouent également le rôle de « documents », elles sont sélectionnées afin de donner 

 
1046 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.9. 
1047 Rappelons le souhait de Dorgelès de voir Souvenirs sur les Croix de bois illustré par Dunoyer de Segonzac, 

projet qui ne verra jamais le jour. 
1048 On y trouve des reproductions d’eaux-fortes de Dunoyer de Segonzac (III), Fouqueray (IX), Falké (XIII), un 

portrait de Dorgelès par Charles Garry (XIV), des portraits de Jean Pellerin par Dufy (XXII), de Lucien Rolmer 

par Verdilhan (XII), de Riciotto Canudo (XXVI) et d’Apollinaire (XXVII) par Picasso, de Guynemer par Farré 

(XXIX), et enfin la carte d’identité de Guynemer (XL). 
1049 Voir infra, figure 29. 
1050 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., planche hors-texte I.  
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à l’œuvre une valeur historique, comme si elles devaient attester de l’authenticité des récits 

qu’elles accompagnent tout en rappelant l’expérience vécue qui en est à l’origine. Ce type de 

documents, inséré dans l’ouvrage, semble signaler la ressemblance entre la réalité 

photographiée – supposée fidèle puisqu’elle est précisément une capture instantanée d’un 

moment de la guerre, qui a été conservée et a traversé le temps pour porter témoignage – et le 

texte qui reconstitue cette époque. L’historien Jacques Le Goff note : « La mémoire collective 

et sa forme scientifique, l’histoire, s’appliquent à deux types de matériaux : les documents et 

les monuments. […] Les monuments, héritage du passé, et les documents, choisis par 

l’historien1051 ». Tous deux sont des constructions, puisqu’ils relèvent d’une intentionnalité : en 

choisissant ces photographies, l’écrivain fait une sélection qu’il se propose d’offrir à la mémoire 

collective de 14-18, faisant œuvre d’historien en documentant la guerre. 

 

Figure 29 – « Le soldat, c'est moi », première photographie de Bleu horizon 

 Parmi les textes qui composent Bleu horizon figurent aussi bien des textes romanesques, 

que des textes d’origine journalistique, des réflexions évoquant la forme de l’essai, ou encore 

des productions liées à la mémoire : celle de l’œuvre, celle des morts, celle des vivants… Les 

textes romanesques se trouvent en petit nombre dans le recueil. Ils ont initialement paru en tant 

 
1051 Jacques Le Goff, “Documento/Monumento”, in Enciclopedia, vol. V, Turin, Einaudi, 1978, p. 38, cité par 

Giuseppe Di Liberti, « Fait/événement – Document/monument. La temporalité à l’œuvre », Images Re-vues, 

novembre 2013 [en ligne, consulté le 18/03/2019 : http://journals.openedition.org/imagesrevues/3319]. 
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que « conte » ou dans La Boule de gui en 1919. C’est le cas de « La folle attaque », dont nous 

avons retracé l’origine dans la partie précédente (parution dans L’Heure le 16 août 1916, puis 

dans La Boule de gui, chapitre 4). « L’art d’être filleul » et « Méprise » font directement le lien 

avec Les Croix de bois à travers la présence des personnages de Sulphart, Morache et Demachy. 

Tous ces récits, bien qu’ils aient une importante constituante romanesque, touchent aussi à 

l’essai ainsi qu’à l’autobiographie, avec des réflexions d’ordre général dans lesquelles on 

entend la voix auctoriale. D’autres textes, tirés de sources journalistiques, préservent un style 

hérité de leur parution originelle. C’est le cas de plusieurs textes, dont « La voix des morts » et 

« Le soldat inconnu » sont de bons exemples. Figurant respectivement dans les sections 

« Feuilles retrouvées » et « Entre deux guerres », ils font tous deux référence à des faits 

d’actualité. Le premier évoque la fin de la parution d’un journal, Le Sourire de l’Escouade, qui 

touche particulièrement l’écrivain car elle fait suite à la mort des soldats qui en étaient les 

collaborateurs. Le texte est une version remaniée d’un article paru dans L’Heure en 1917 : « La 

voix des morts et le "sourire" de l’escouade1052 », signé Monsieur Grinche. Du point de vue de 

l’écrivain-combattant, nous y reviendrons, tous les soldats sont en quelque sorte des morts en 

sursis. Ainsi, « les vivants » sont, pour Dorgelès, « les tués du lendemain1053 ». Quelques mots 

du Cabaret de la belle femme témoignent de l’importance de cette pensée obsédante qui hante 

Bleu horizon, à l’image de l’ensemble de l’œuvre dorgelèsienne consacrée à la Grande Guerre : 

« Mort ou vivant, pendant la guerre, c’est du kif […]. Tu ne sais pas ce que tu seras demain1054. » 

De ce fait, les combattants évoqués dans ce texte peuvent légitimement porter « la voix des 

morts », une voix qui vient du front, car ils risquent quotidiennement la mort, au contraire « des 

patrouilleurs de l’arrière » ou des « volontaires du boulevard1055 ». Le second exemple 

témoignant de la persistance du format journalistique rend compte, comme son titre l’indique, 

de la cérémonie de sélection du Soldat Inconnu qui a eu lieu à Verdun en novembre 1920. Nous 

avons évoqué, dans la partie consacrée à la genèse, les articles qui sont à l’origine de ce texte. 

S’ils ont été abondamment retravaillés – soit à partir des notes initialement prises, soit à partir 

des articles eux-mêmes –, ils n’en gardent pas moins les caractéristiques du reportage, avec un 

contenu descriptif et informatif, tout en témoignant d’une implication de l’auteur. Rappelons 

que le journalisme de l’époque n’est pas nécessairement associé à l’objectivité, et que 

l’engagement de l’écrivain s’exprime dans ces pages. Il est intéressant de noter que le texte est 

 
1052 Roland Dorgelès (Monsieur Grinche), « La voix des morts et le "sourire" de l’escouade », L’Heure, 12 juillet 

1917. 
1053 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.90. 
1054 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.275. 
1055 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.90. 



Page | 250 

 

coupé par deux planches hors-texte, la première faisant figurer des photographies de 1920 : une 

prise à Verdun, l’autre sous l’Arc de Triomphe1056, tandis que la seconde montre des images de 

guerre, avec trois photographies du « chemin creux de Courcelles (11 juin 1918. Midi)1057 » à 

trois moments différents : on y voit la dévastation, mais aussi la mort, notamment avec un 

cadavre au premier plan de la dernière photographie. Cet ajout photographique (voir figure 30, 

ci-après), une fois encore, apporte un sens supplémentaire à la critique énoncée dans le texte 

journalistique remanié. Les photographies révèlent « la leçon de l’Inconnu1058 » que Dorgelès 

craint de ne pas voir comprise, noyée par les « échos de fête1059 » qui suivront la cérémonie. 

Les articles d’actualité remaniés deviennent l’occasion d’une réflexion – déjà présente en 1920, 

mais renforcée ici – sur l’oubli et sa menace, ainsi que sur l’opposition entre une mémoire 

authentique qui serait respectueuse des morts et tournés vers eux, et une mémoire plus officielle 

orientée vers les vivants. Ces deux mémoires s’opposent clairement dans les deux planches 

hors-texte évoquées précédemment, qui figurent dos à dos.  

  

Figure 30 - Bleu horizon, planches XV et XVI 

 
1056 Ibid., planche hors-texte XV. 
1057 Ibid., planche hors-texte XVI. 
1058 Ibid., p.127.  
1059 Ibid., p.126. 
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Globalement, les textes qui ont originellement été investis dans des formats journalistiques 

portent encore la marque du ton généralement satirique et polémique adopté par l’écrivain. 

Parfois tendant vers le reportage, d’autres fois vers le billet d’humeur, ils offrent au lecteur la 

représentation d’une réaction « à chaud » de Dorgelès, qui s’exprime sur l’actualité, la vie au 

front, ainsi que sur les sujets de société qui le préoccupent. Les premières lignes du texte 

« Comme au temps des Borgia », paru dans un premier temps dans L’Heure du 24 décembre 

1916 sous le titre « Empoisonné » et la signature de Monsieur Grinche1060, montrent bien la 

volonté de l’écrivain de préserver cette spontanéité : « C’est simple, on me censurera, on me 

traînera au Conseil de guerre, on me fusillera, on jettera mes os aux chiens, mais on ne 

m’empêchera pas de crier vengeance1061 ! » Dans ce texte représentatif de la verve et de l’excès 

satirique de son double Monsieur Grinche, Dorgelès fait référence à des sanctions qui ne sont 

évidemment plus d’actualité, et il intègre surtout dans Bleu horizon des textes ironiques, 

acerbes, teintés de l’humour noir qu’il a pu développer au contact de la guerre.  

La mémoire est une problématique omniprésente dans Bleu horizon, et ce dès le début 

de l’ouvrage avec « En marge des Croix de bois », texte dédié à la mémoire de l’œuvre1062. La 

troisième section, « À la table du bectorium », lui est elle aussi consacrée, avec la représentation 

d’une camaraderie que l’on pourrait qualifier de commémorative, car elle suscite le 

recueillement mais aussi l’esprit de réunion autour du souvenir des défunts et de l’expérience 

passée. Les sections « Feuilles retrouvées » et « Entre deux guerres » regroupent des textes 

écrits pendant et après le conflit et qui, nous le verront, préservent les traces de l’époque dont 

ils sont tirés. Certains textes de Bleu horizon thématisent même la question mémorielle, en 

mettant en scène un « je » aux prises avec ses souvenirs : « Mais, diable, voilà que j’oublie déjà 

le nom du patelin ! Ils se confondent tous dans ma mémoire, avec leurs façades de briques et 

leurs ruisseaux bordés de peupliers1063 », lit-on dans « Sonatine imprévue ». Puis, quelques 

pages plus loin, « Un brave » commence par cette affirmation : « J’ai une mémoire capricieuse 

qui égare tout, cependant les heures qui précédèrent la mobilisation restent gravées dans ma 

mémoire sans qu’un seul détail se soit perdu1064. » Avec ses camarades, le « je » s’amuse des 

« souvenirs absurdes1065 » qui fusent, stimulés par les retrouvailles des anciens combattants « à 

 
1060 Roland Dorgelès, « Empoisonné », L’Heure, 24 décembre 1916. 
1061 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.85. 
1062 Étant donné les similitudes entre les deux textes, voir supra : chapitre 2, partie 1.3.2.1. consacrée à Souvenirs 

sur les Croix de bois. 
1063 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.63. 
1064 Ibid., p.66. 
1065 Ibid., p.102. 
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la table du bectorium ». La mémoire qui se perd, celle qui se retrouve, celle qui s’accroche, 

toutes sont présentes entre ces pages. Ces textes contiennent, pour certains, une importante part 

d’écriture de soi : comme Souvenirs sur les Croix de bois, « En marge des Croix de bois » est 

l’occasion de confessions de l’écrivain qui se remémore son vécu. Le texte devient une 

exploration mémorielle, inscrivant l’ensemble du recueil – dont le premier mot est « je » et la 

première illustration une photographie de l’écrivain au début de la guerre – dans le récit de soi.  

Par ailleurs, certains textes peuvent aller jusqu’à s’apparenter à la forme littéraire du 

tombeau, tant la dimension du souvenir et de l’hommage y est présente. C’est le cas de « Des 

morts vous parlent » et de « En plein ciel de gloire. Vie de Guynemer… ». Rappelons d’ailleurs 

que le premier est presque en intégralité réinvesti dans le Tombeau des poètes, sous une forme 

très peu modifiée mais enrichie puisque « Des morts vous parlent » n’en constitue qu’une partie. 

La section de Bleu horizon se veut un hommage à des auteurs plus ou moins connus, certains 

totalement oubliés aujourd’hui comme à l’époque de la parution. Le texte rassemble éléments 

biographiques, réflexions de l’écrivain sur la mémoire, anecdotes, et extraits des œuvres de ces 

poètes, à la manière d’une anthologie. Dorgelès y rend hommage à plusieurs hommes, et le 

caractère quasiment anonyme de certains entre en contradiction avec la forme littéraire du 

tombeau qui, à l’origine, honore des personnages célèbres1066. Le second texte pouvant être 

assimilé à un tombeau, « En plein ciel de gloire », en rejoint les critères les plus traditionnels, 

en cela qu’il est dédié à « un personnage dont le rang dépasse en importance celui de ses 

contemporains et dont le nom doit occuper une place particulière dans la mémoire des 

hommes1067. » C’est en effet un « héros1068 » qu’honore l’écrivain, dans tous les sens du terme : 

Guynemer est, aux yeux de Dorgelès, celui qui s’est sacrifié, qui a fait preuve de bravoure et 

dont les valeurs sont exemplaires, mais aussi un être qui mérite d’entrer dans la légende1069. Le 

principal titre du scénario, rappelons-le, évoque également cet aspect : « En plein ciel de 

gloire ». Il est étonnant, pour un écrivain qui a toujours souhaité représenter la guerre du biffin, 

qu’il décide finalement de clore son œuvre sur l’évocation singulière d’un héros. Cela reflète 

tout de même une dynamique identifiée par Nicolas Beaupré, qui relève la « tension entre une 

littérature touchant au plus près à la réalité de la guerre du grand nombre, celle des fantassins 

des tranchées, et une autre donnant à voir de la guerre une image marginale, différente1070. » 

 
1066 Voir supra : chapitre 2, partie 1.3.2.2. consacrée au Tombeau des poètes, 1914-1918. 
1067 Marik Froidefond et Delphine Rumeau (dirs.), op. cit., p.8. 
1068 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.225. 
1069 Rappelons que le terme est utilisé par Dorgelès lui-même dans sa préface de L’Escadrille des cigognes, du 

Capitaine Williame, op. cit., p.9. 
1070 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.181. 
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Par ailleurs, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy note que cette dernière section de Bleu horizon 

« s’offre comme une mise en images et en textes de tonalité épique d’une véritable icône de la 

Grande Guerre1071. » Concernant ce texte, plusieurs genres sont également à évoquer. S’il peut 

être lu comme un tombeau, « En plein ciel de gloire » est avant toute chose un scénario, qui 

était donc destiné à participer de la réalisation d’un film, projet inabouti. En étant intégré dans 

l’ensemble que constitue Bleu horizon, il n’est plus approché comme un document préparatoire 

d’une œuvre cinématographique, mais comme une œuvre à part entière. Présenté par Dorgelès 

dans un texte préfaciel, le chapitre apparaît alors comme une œuvre finie. Malgré tout, « Vie de 

Guynemer » conserve les codes du scénario, avec une écriture scène par scène, des indications 

initialement dédiées à la scénographie (« Lentement l’image s’approche et grossit1072 ») et des 

dialogues présentés sous une forme théâtrale avec indication préalable de l’identité du 

personnage puis la réplique et d’éventuelles didascalies. À l’exception des indications de mises 

en scène, aucune narration n’est introduite, et certaines phrases restent d’ailleurs averbales 

(« Rumeur confuse de voix1073 »), signalant a priori un refus d’apporter d’importantes 

modifications à la forme scénarique en y appliquant les règles du récit traditionnel. Marie-

Françoise Lemonnier-Delpy note également le caractère hagiographique de l’œuvre, en 

particulier avec un épilogue qui « privilégie une image qui transcende le réel et prolonge la 

veine religieuse qui accompagne l’évocation de la vie de Guynemer1074. » Elle rappelle 

également la polysémie du mot « gloire », présent dans le titre, qui évoque aussi bien « le 

terrestre » que « le divin1075 ». Le scénario consacré à Guynemer, s’il peut sembler distinct des 

autres textes en cela qu’il ne s’appuie pas sur le vécu individuel de l’écrivain, est tout de même 

significatif du point de vue de l’écriture de soi qui habite Bleu horizon. « En plein ciel de 

gloire » raconte en effet l’histoire du « héros » de l’écrivain, il présente un personnage qu’il 

admire, dont il se sent proche. Il y a un peu de Guynemer en Dorgelès. Aucun des deux n’a été 

appelé à la mobilisation, le premier étant trop jeune, le second réformé, mais ils se sont engagés 

volontairement. Si leurs destins ont été bien différents, la bravoure de Guynemer a inspiré 

l’écrivain, et il est certain que sa figure tutélaire a contribué à son désir de rejoindre l’aviation, 

 
1071 Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, art. cit., p.35. 
1072 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.227. 
1073 Ibid., p.230. 
1074 Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, art. cit., p.42. 
1075 Ibid. 
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tandis qu’il rêve de cette « vie ardente, passionnante […] entre deux pieds de nez à la mort1076 », 

une vie dans laquelle les risques ne vont pas sans la gloire et la reconnaissance. 

In fine, la totalité de Bleu horizon pourrait apparaître comme un « tombeau » de l’œuvre 

dorgelèsienne. Trente ans après la parution des Croix de bois et sa démobilisation, quelques 

années après la fin d’une seconde guerre, l’écrivain-combattant fait un retour sur son œuvre de 

guerre, amenant à sa fin le processus créatif qui lui est lié1077, en proposant à ses lecteurs de 

(re)découvrir des textes plus ou moins inédits, jusque-là oubliés, laissés de côté. Il ravive ainsi 

la mémoire de certains pans de son œuvre, mais aussi de facettes de la guerre à laquelle il veut 

donner plus d’importance. De cette manière, il signale également l’intérêt de ces textes, qui 

méritent d’atteindre une postérité, d’occuper une place dans son œuvre. Bleu horizon est aussi 

un hommage et une énième tentative de renouveler l’intérêt pour la communauté combattante. 

La Grande Guerre paraît lointaine, et plus que jamais elle risque d’être oubliée, remplacée par 

une autre, plus récente, plus impressionnante peut-être. Le recueil a de multiples buts : ne pas 

laisser le souvenir se perdre, inviter à relire les œuvres de guerre, représenter une lutte pour la 

mémoire, dire une nouvelle fois la perte et la fidélité aux morts qui risquent d’être remplacés 

par d’autres dans la mémoire collective, évoquer les défis d’un premier après-guerre qui peut 

apporter au nouveau un autre éclairage… Démarche à la fois personnelle et collective, Bleu 

horizon est une synthèse du projet littéraire dorgelèsien. À la frontière de la réalité et de la 

fiction, de l’histoire et de la littérature, la Grande Guerre se raconte et ses souvenirs se 

reconstruisent, proposant d’interroger le présent à la lumière du passé.  

2. Intratextualité et auto-réécriture 

En 1840, George Sand, dans sa préface de Cosima, ou la haine dans l’amour, évoque 

ces choses « qu’on ne doit pas craindre de répéter toujours, au risque d’être accusé de stérilité 

ou d’obstination1078. » Se répéter, se réécrire même, travailler inlassablement les mêmes 

thèmes… Dorgelès, comme nous l’avons identifié dans notre présentation de l’évolution 

génétique de l’œuvre, ne craint pas ce procédé poétique. Le processus de réécriture va jusqu’à 

caractériser la production dorgelèsienne autour de la Grande Guerre. Dans l’article qu’il 

consacre à l’écrivain dans le hors-série de Romanesques, Alexandre Leducq parle d’« auto-

 
1076 Lettre de Roland Dorgelès à Jacques Mortane, reproduite par Jean Bastier dans Écrivains combattants de la 

Grande Guerre, op. cit., p.224-225. 
1077 À l’exception du Tombeau des poètes, Bleu horizon est la dernière œuvre dorgelèsienne de cette importance 

exclusivement consacrée à la Grande Guerre. Rappelons également que la parution du Tombeau, si elle est plus 

tardive – mais aussi plus confidentielle – que Bleu horizon, se caractérise tout de même par le réinvestissement 

d’une grande partie du texte « Des morts vous parlent ». 
1078 George Sand, préface de Cosima, ou la haine dans l’amour, Bruxelles, Société belge de librairie, 1840, p.5. 
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réécriture1079 », expression que nous reprenons à notre tour car elle insiste en effet sur une 

spécificité de cette pratique chez Dorgelès : l’auteur réécrit ses propres textes, y reprend 

continuellement les thématiques, les motifs, les expressions qui lui sont propres et lui sont 

chères. L’ensemble de ce travail de réécriture de sa propre œuvre contribue à créer l’unité de 

celle-ci, à travers l’instauration d’une intratextualité – ou d’une autotextualité1080 – forte, c’est-

à-dire des relations internes à l’œuvre elle-même, qui lui donnent une cohérence et une identité. 

Les lecteurs et lectrices, lisant les pages de Dorgelès, peuvent ainsi souvent avoir une 

impression de déjà lu tant le phénomène est courant, confinant au réflexe. Comme l’explique 

Alexandre Leducq, Dorgelès « n’a eu de cesse de mutiler ses textes, de les résumer ou de les 

enrichir et enfin de les ressouder pour donner naissance à de nouveaux récits1081. » Chaque texte 

semble être le brouillon, le modèle, la base du suivant. Les livres dialoguent sans cesse. 

Alexandre Leducq identifie non seulement la « réécriture », mais aussi les « autocitations » 

voire ce qu’il nomme l’« auto-plagiat1082 ». La dernière formule semble paradoxale, le plagiat 

impliquant normalement un tiers dont on s’approprie, sans le citer ou sans rendre à qui de droit, 

la production ou le travail. Probablement Alexandre Leducq utilise-t-il ce terme davantage en 

référence à l’action de reprendre de manière quasiment exacte et totale un texte, sans que cette 

reprise soit explicitement annoncée ou assumée comme telle. C’est par exemple ce que nous 

analysons dans notre article consacré à Vacances forcées, l’ouvrage autobiographique étant 

composé en grande partie d’une réécriture presque mot pour mot de Carte d’identité, paru 

quelques années auparavant1083.  

Chez Dorgelès, la réécriture signale plusieurs choses. Il est évident qu’elle revêt un 

aspect pratique : l’écrivain peut ainsi publier davantage, en reprenant des textes antérieurs et en 

les retravaillant simplement. De cette manière, il les réactualise en fonction de son projet sur le 

moment. Par ailleurs, nous pouvons aussi y lire un désir permanent de perfectionnement : il 

semblerait que l’écrivain cherche désespérément la bonne voie pour exprimer ce qu’il a à dire. 

Il change alors le genre de l’œuvre, le contexte de parution, apporte des variations, des 

modifications, et l’ensemble de ces ajustements s’inscrit dans le processus de réactualisation 

 
1079 Voir Alexandre Leducq, « "Également disponible du même auteur", La pratique de l’auto-réécriture chez 

Roland Dorgelès », art. cit. 
1080 Dans Palimpestes. La littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, 1992, Gérard Genette utilise 

« intratextualité » et « autotextualité » comme des termes équivalents. 
1081 Alexandre Leducq, « "Également disponible du même auteur", La pratique de l’auto-réécriture chez Roland 

Dorgelès », art. cit., p.36. 
1082 Ibid. 
1083 Voir notre article, « Vacances forcées de Roland Dorgelès (1956), récit contrasté de l'Occupation », art. cit, 

Nous y évoquons d’ailleurs la question des « autocitations » de l’écrivain, qui cite ses propres articles en italique 

dans le texte. 



Page | 256 

 

consistant à faire coïncider une version ancienne d’un texte avec un projet nouveau… Cette 

réécriture signale en outre le caractère obsessionnel de certains motifs ou thèmes, en particulier 

lorsque les textes touchent à la mémoire de la Grande Guerre et de ses morts. La réécriture, par 

ailleurs, permet de revenir à la source des choses : en reprenant des textes écrits au sortir de la 

guerre, Dorgelès est certain, même trente ans plus tard, de rester proche de l’esprit dans lequel 

il se trouvait au moment de l’écriture originelle et ainsi, probablement, de retrouver 

l’authenticité qu’il cherche à renvoyer à son lectorat. En plus de la réécriture en tant que telle, 

qui concerne plutôt des passages voire des œuvres complètes, Dorgelès met en place un certain 

nombre de jeux d’échos, qui se situent à un niveau plus microscopique du texte, dans le détail. 

Ceux-ci permettent d’identifier ses principales préoccupations auctoriales, tout en stimulant la 

mémoire de son fidèle lecteur qui ne peut que saluer l’unité que ces répétitions donnent à 

l’œuvre. De la même manière que le réinvestissement des textes dans le but d’en affiner le 

message ou de l’adapter à une époque, les jeux d’échos sont caractéristiques de l’écriture 

dorgelèsienne1084.  

2.1. Jeux d’échos 

Avant de revenir, dans notre prochain chapitre, sur le traitement de certaines 

thématiques récurrentes de l’œuvre dorgelèsienne, il convient de montrer ce que nous entendons 

par les « jeux d’échos » instaurés par l'écrivain. Nous choisissons cette expression car elle 

évoque les « jeux de mots », qui fonctionnent sur le principe d’une ressemblance phonique. Si 

ceux-ci sont supposés faire rire ou divertir, les « jeux d’échos » de Dorgelès n’ont toutefois pas 

ce rôle : ils témoignent généralement d’une volonté de scander, de répéter, encore et encore, 

des mots, des thèmes, des messages, afin qu’ils prennent forme dans l’esprit du lecteur et s’y 

imposent. Il s’agit de montrer que ces échos trouvent place à différentes échelles : il peut s’agir 

de passages entiers, ou parfois de simples mots. Prenons comme premier exemple l’usage du 

prénom Jacques. Il n’a échappé à aucun lecteur que celui-ci est utilisé dans Les Croix de bois – 

dont Jacques Larcher est le narrateur – et dans Le Réveil des morts – qui a pour personnage 

principal Jacques Le Vaudoyer –, ce qui démontre non seulement l’affection de l’écrivain pour 

ce prénom, mais aussi la volonté de faire se répondre les deux œuvres, le prénom jouant alors 

le rôle d’indice intratextuel pour le lecteur. En sachant que Jacques est également utilisé dans 

 
1084 Tous ces aspects intratextuels traversent notre réflexion et occupent en particulier le prochain chapitre. Nous 

en donnons, dans cette partie, un premier aperçu. 
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d’autres textes1085, on se rend compte qu’il s’agit ici d’un choix délibéré. Peut-être l’auteur, né 

dans une famille chrétienne, apprécie-t-il la symbolique de ce nom d’apôtre, qui évoque la 

médiation, qui incarne le porteur de voix, ou encore le pèlerin. D’autant que saint Jacques, l’un 

des premiers martyrs chrétiens, est celui dont le corps se trouvait dans un champ, dépouille 

retrouvée grâce à une étoile indiquant sa position. Le lien entre Jacques et les thématiques de la 

mort et de la mémoire est donc essentiel. Il s’agit en outre d’un prénom populaire, 

abondamment donné en France, ce qui permet également de rejoindre l’idée de la simplicité1086, 

d’une œuvre proche de la réalité avec la prise de parole d’un homme « normal » et « humble » 

tout en étant, en raison de la symbolique précédemment évoquée, un « élu ». Si Dorgelès n’a 

pas repris le personnage de Jacques Larcher dans Le Réveil des morts, le fait d’avoir choisi un 

prénom identique est tout de même un geste fort, car il montre au lecteur qu’il faut lire ces deux 

œuvres dans une même continuité. Par ailleurs, les deux Jacques ont d’autres choses en commun 

que leur prénom, comme le fait d’être des anciens combattants ainsi que des créateurs : l’un est 

écrivain, l’autre est architecte. Ils sont tous deux engagés dans une quête qui consiste à combler 

l’absence des morts : Jacques Larcher leur redonne vie le temps d’un roman, retrouve ses 

camarades pour écrire leur histoire, tandis que Jacques Le Vaudoyer cherche à retrouver André, 

et trouve finalement l’aboutissement de cette recherche à travers le choix d’une reconstruction 

respectueuse de la mémoire des morts. Dans les deux cas, ils ont la vision onirique de leurs 

camarades, se levant une dernière fois, traversant ainsi la frontière entre le monde des morts et 

celui des vivants. Dorgelès lui-même semble connecté aux « spectres bleu horizon1087 » qu’il 

ne cesse de rappeler à la mémoire de ses lecteurs.  

Les schémas narratifs auxquels a recours l’écrivain sont eux aussi assez similaires, en 

particulier dans le cas des romans. Dans La Machine à finir la guerre, comme dans Les Croix 

de bois et Le Réveil des morts, un personnage découvre un univers auquel il ne connaît rien, 

dont il n’est pas familier : le front pour Toulevent et Demachy, l’ancien front en reconstruction 

pour Le Vaudoyer. Il y a ainsi dans chacun de ces romans l’incursion d’un nouveau protagoniste 

qui, comme le lecteur, découvre une certaine situation qui lui est inconnue. Tous ces romans 

ont alors une dimension initiatique, car ils révèlent en détails une vérité de la guerre ou de 

l’après-guerre à un personnage qui en avait une vision tronquée ou fausse. Certains épisodes se 

font également écho. Pensons aux mentions de la correspondance dans les différents textes : 

 
1085 Nous évoquerons infra (chapitre 3, partie 3.2.) « Convalescent », « Train du soir » et « Sur un quai noir », et 

nous pouvons également mentionner Partir, dont le héros s’appelle Jacques Largy et est aussi un ancien 

combattant. 
1086 Voir infra : chapitre 2, partie 4.2. 
1087 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.153. 
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bien que ce soit normalement un lien entre les combattants à l’avant et leurs femmes à l’arrière, 

celle-ci devient souvent un sujet de discorde. Roland Dorgelès exprime ainsi l’amertume des 

soldats, qui ne reçoivent pas suffisamment de lettres, restent trop longtemps sans nouvelles de 

l’être aimé, ou ne sentent pas son intérêt pour leur situation. L’on retrouve cette thématique 

dans Les Croix de bois, mais aussi dans La Machine à finir la guerre, Le Cabaret de la belle 

femme, Le Réveil des morts, Bleu horizon ou encore Au beau temps de la Butte, récit 

autobiographique de Dorgelès1088. La mobilisation, sujet de discussion des soldats des Croix de 

bois, se retrouve également dans Le Cabaret de la belle femme, dans « Pour la durée de la 

guerre », un chapitre qui semble venir compléter le parcours du soldat. La mobilisation est en 

effet un passage que Dorgelès a choisi de ne pas intégrer en tant qu’épisode détaillé dans Les 

Croix de bois, mais qu’il intègre dans Le Cabaret de la belle femme, ouvrage complémentaire 

qui permet à l’écrivain de publier les coupes et suppressions de son roman, offrant ainsi plus de 

nuances à la représentation de la vie des combattants. À Sulphart évoquant, avec une certaine 

ironie, son idée que la guerre allait le mener à Berlin1089, répondent ainsi les volontaires du 

Cabaret1090. Dorgelès revient par ailleurs sur sa propre mobilisation dans Au beau temps de la 

Butte, avec un récit qui montre l’inspiration autobiographique de ses œuvres romanesques. On 

voit également un dialogue entre le chapitre « Le Mont Calvaire », lors duquel les soldats 

croient qu’ils vont mourir (« Notre tour était venu1091… ») et ce premier chapitre du Cabaret : 

« C’est notre tour1092… » De même, le récit de la « retraite1093 » par un soldat du recueil fait 

écho à celui du régiment rejoint par Demachy dans le premier chapitre des Croix de bois. Les 

similitudes structurelles et génériques se continuent par ailleurs dans les textes non-fictionnels, 

comme en témoignent Souvenirs sur les Croix de bois, Bleu horizon et Tombeau des poètes, 

ainsi que leurs connexions avec d’autres textes secondaires tels que la préface de l’Anthologie 

éditée par l’Association des Écrivains Combattants ou divers articles parus initialement dans la 

presse et retravaillés à la faveur d’une publication en volume. Là encore, l’idée de « réveiller 

les morts », de leur redonner vie, de les faire parler, est omniprésente, créant un fil rouge entre 

la production romanesque et la production non-fictionnelle, l’ensemble devenant une œuvre 

mémorielle. 

 
1088 Voir infra : chapitre 2, partie 3.1.2. et chapitre 3, partie 1.2.2. 
1089 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.55. 
1090 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.227. 
1091 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.111. 
1092 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.227. 
1093 Ibid., p.256. 
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D’un point de vue esthétique également, l’écrivain prend le temps de créer des 

atmosphères qui se répondent. Ainsi, les fusées tirées par les travailleurs chinois au début du 

Réveil des morts ne sont pas sans évoquer les batailles nocturnes des Croix de bois, ce qui émeut 

d’ailleurs les anciens combattants présents et leur rappelle des souvenirs. La phrase « Allongez 

le tir1094 ! », présente au début du Réveil des morts, est aussi prononcée dans Les Croix de 

bois1095. Là aussi, c’est une nuit « impénétrable1096 » et dans laquelle on peut aisément se perdre, 

que décrit Dorgelès, comme une « nuit […] opaque1097 » parmi toutes celles qu’ont pu connaître 

ses soldats de papier dans le roman de 1919. Le Réveil des morts s’ouvre sur une « vision de 

guerre1098 » qui s’impose à ceux qui, comme l’écrivain, ont désormais un regard d’ancien 

combattant sur le monde. Cela permet de mettre en lien les livres, suggérant aussi que l’auteur 

va mettre en scène un nouveau conflit, un monde en proie à d’autres démons, et invitant à lire 

Le Réveil des morts comme un roman de guerre. Ces deux romans en particulier ont de 

nombreux jeux d’échos qui permettent de les relier presque à la manière d’un diptyque, 

suggérant que, lorsqu’il écrit Les Croix de bois, Dorgelès a déjà en tête quelques thèmes 

obsessionnels, qu’il réinvestit de manière plus puissante dans Le Réveil des morts, en raison de 

l’amertume qu’il éprouve au moment de sa rédaction. Les principaux motifs sont évidemment 

ceux qui évoquent la mort, et en particulier le fait de rendre vivants les morts : « Autour des 

fermes, au milieu des champs, on en voyait partout : un régiment entier avait dû tomber là. Du 

haut du talus encore vert, ils nous regardaient passer1099 […]. » ou encore « On eût dit que ces 

morts fuyaient leurs tombes oubliées1100 ». Les deux romans sont écrits en miroir, avec une 

société isolée d’une autre qui ne la comprend pas (les soldats et les civils, les habitants des 

régions dévastées et le reste du pays), et les modes de vie précaires se répondent, les 

ressemblances entre le temps de guerre et d’après-guerre étant toujours signalées par le 

narrateur. Les deux mondes semblent communiquer, à l’image du « Café de la Marine » du 

Réveil des morts, rappelant celui des Croix de bois. L’ensemble de ces jeux d’échos a ici pour 

but de montrer la permanence de la guerre, qui reste omniprésente malgré l’Armistice, autant 

dans les souvenirs et la mémoire nécessaire que dans une nouvelle lutte.  

 
1094 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.396. 
1095 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.39. 
1096 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.395. 
1097 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.39. 
1098 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.396. 
1099 Ibid., p.29. 
1100 Ibid., p.98. 
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Les jeux d’échos se retrouvent même à un niveau plus subtil, par le biais de simples 

mots qui, pour un lecteur attentif, peuvent renvoyer à d’autres passages de l’œuvre. Ainsi, à la 

fin du Réveil des morts, tandis que tous les revenants sortent de terre, l’un d’eux, « un fusillé 

aux mains ligotées », crie : « J’étais innocent ! Qu’a-t-on fait à celui qui m’a mis au 

poteau1101 ? » Le poteau et le fusillé évoquent tous deux le chapitre « Mourir pour la patrie » 

des Croix de bois, qui finit précisément par le mot « poteau1102 ». Les mains ligotées sont 

également un élément sur lequel Dorgelès insiste, car il participe du pathos de la scène, qui vise 

à montrer l’injustice des exécutions pour l’exemple : « L’homme s’est effondré en tas, retenu 

au poteau par ses poings liés1103. » Évoquons aussi la « musette de moleskine blanche1104 », 

miroir de celle du jeune Roland Lécavelé de Bleu horizon, ou encore le terme « décor », qui 

renvoie à la sensation d’étrangeté ressentie par Demachy à son arrivée au front – « Même ce 

village dévasté ne le troublait pas : cela ressemblait trop à un décor1105 » – et que l’on retrouve 

au début du Réveil des morts : « ou bien une façade apparaissait, sans rien derrière, plantée 

comme un décor, et rageusement percée1106 ». Ce mot, dans les deux cas, permet de rapprocher 

les deux personnages découvreurs du monde dans lequel ils sont introduits, en leur faisant 

éprouver la même impression d’irréalité, le même choc entre leurs attentes et la rencontre avec 

l’un des véritables visages de la guerre. Au début du chapitre « Le fanion rouge » des Croix de 

bois, un soldat anonyme réplique à un gendarme : « Hé, gars… C’est pas par là les 

tranchées1107. » Dans Le Réveil des morts, la même phrase est prononcée dans un souvenir de 

Jacques, qui repense à l’hostilité des fantassins – dont il faisait partie – envers les cuirassiers 

comme André : « Hé ! dis donc, tu te trompes, c’est pas par là les tranchées1108. » Dans les deux 

cas, un soldat considère l’autre comme un embusqué, un chanceux qui ne risque pas sa peau. 

Dans le deuxième cas, la réplique est en revanche teintée d’une certaine d’ironie et son 

évocation se rattache au regret, car André est mort, au contraire de Jacques. La présence de la 

couleur bleue, quant à elle, signale dans les deux romans la mort du soldat : le « tas bleu1109 » 

des Croix de bois devient, dans Le Réveil des morts, une « crête bleue, couchée sur 

l’horizon1110 » où André est mort. Cet horizon bleu est à la fois mémoire de la mort des 

 
1101 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.583. 
1102 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.118. 
1103 Ibid., p.116. 
1104 Ibid., p.11. 
1105 Ibid., p.31. 
1106 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.397. 
1107 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.25. 
1108 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.422. 
1109 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.117. 
1110 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.426. 
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camarades et avenir de l’ancien combattant qui doit se reconstruire et participer en même temps 

à la reconstruction de la société. En choisissant Bleu horizon pour titre de son ouvrage de 1949, 

Dorgelès reprend toute la symbolique dont il a investi ses précédentes œuvres.  

Les croix sont également, et sans surprise, un autre motif obsessionnel dans l’œuvre 

dorgelèsienne. Très présentes dans Les Croix de bois, dont elles intègrent même le titre, on les 

trouve mentionnées à 59 reprises dans le roman, parfois isolément, parfois dans des 

énumérations représentant la mort de masse. De plus, le dernier mot du livre n’est autre que 

« croix ». Le Réveil des morts, de son côté, contient 41 occurrences du terme. Là encore, le 

phénomène d’isolement et le phénomène de masse cohabitent, renvoyant à l’inéluctable 

solitude du soldat dans sa mort, associée au caractère généralisé de l’événement : les croix, si 

elles symbolisent la mort, contribuent aussi à déshumaniser lorsqu’elles ne portent aucun indice 

de l’identité du défunt. De nombreuses « croix sans nom1111 » représentent ainsi le sacrifice de 

milliers d’inconnus que l’on cherche à oublier : cette volonté de tourner la page du conflit est 

critiquée par l’écrivain, et la mention des croix se pare d’une violence symbolique. Cette 

souffrance de la disparition est d’ailleurs représentée à travers le personnage de la mère 

endeuillée, déjà présent ponctuellement dans Les Croix de bois – pensons à la mère de 

Demachy, caractérisée par sa « douleur1112 » – et devenant plus important dans Le Réveil des 

morts, à travers Mme Delbos. Contrairement aux épouses, aux fiancées ou aux amantes, les 

mères n’oublient pas1113. Le motif de la femme oublieuse, d’ailleurs, est très présent, au-delà 

de la question de la correspondance précédemment évoquée, et l’amertume qu’éprouve 

l’écrivain se remarque par le phénomène de ressassement. Dans Au beau temps de la Butte, 

Dorgelès évoque sa colère à l’idée que, pendant qu’il combattait au bois du Luxembourg, Mado 

dansait. L’épisode est présent dans Le Cabaret de la belle femme (« elle dansait au point de 

casser son talon1114 ») et semble répondre au passage des Croix de bois où le narrateur « danse » 

d’une toute autre manière : 

Je regarde la nuit et j’ai froid. Cela me glisse le long des bras, comme un vent glacé et me pénètre. 

Je me mets alors à danser d’un pied sur l’autre, en serrant bien ma couverture. 

Quand on sort du gourbi le froid vous mordille le menton, vous pique le nez comme une prise, il 

vous amuse. Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, vous torture le bout des doigts, 

s’infiltre par les manches, par le col, par la chair, et c’est de la glace qui vous gèle jusqu’au ventre. 

Frissonnant, on danse. 

[…] 

 
1111 Ibid., p.466. 
1112 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.214. 
1113 Nous reviendrons sur cette répartition des rôles dans le chapitre 3. 
1114 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.253. 



Page | 262 

 

Transi, je me remets à danser comme un ours, devant mon créneau noir, sans penser à rien qu’à 

l’heure qui s’écoule. […] Toute la tranchée danse, cette nuit. Tout le régiment danse, cette veille 

d’attaque, toute l’armée doit danser, la France entière danse1115. 

Roland Dorgelès, qui accepte mal les divertissements que s’offre Mado, lui en veut 

profondément. Nul doute que le choix de ce motif de la danse, ici, est déjà une pique lancée à 

son ancienne amante. La répétition signale alors les affects de l’écrivain et la profondeur de son 

investissement émotionnel dans l’œuvre. 

2.2. « Vingt fois sur le métier » 

 « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », écrit Boileau au XVIIème siècle dans 

son Art poétique. Il semblerait que Dorgelès ait pris cette célèbre maxime au mot. C’est en tout 

cas ce qui transparaît de notre étude de la genèse, comme de l’évolution générique des œuvres : 

une tendance à réinvestir des textes – parfois dans leur totalité – dans d’autres, à en reprendre 

plus que de simples thématiques : des passages entiers, ou encore une recherche évidente de la 

bonne manière de dire la guerre. Passer du roman à des formes non-fictionnelles, tout en 

entretenant de nombreux échos, voire en réécrivant d’un point de vue autobiographique des 

scènes de romans, est un témoignage de cette auto-réécriture permanente que pratique 

l’écrivain. Cela fait de sa production une œuvre en constante évolution, vivante, sans cesse 

remaniée pour évoluer et grandir. Il peut y avoir une forme d’opportunisme car il pourrait 

apparaître plus aisé de reprendre des textes antérieurs, certains oubliés, pour en composer de 

nouveaux, ou cela peut témoigner d’un certain perfectionnisme ou d’un entêtement d’écrivain 

engagé. Quoi qu’il en soit, nous héritons ainsi d’une œuvre traversée par de nombreuses 

connexions, une œuvre répétitive, qui ressasse encore et encore les mêmes problématiques, 

comme si tout le siècle pouvait se dire au prisme de la Première Guerre mondiale d’où tout 

semble partir.  

2.2.1. Écrire et réécrire la guerre 

L’auto-réécriture dorgelèsienne a déjà été étudiée par Alexandre Leducq au sein de son 

article « "Également disponible du même auteur". La pratique de l’auto-réécriture chez Roland 

Dorgelès », à partir du fonds des Bibliothèques d’Amiens Métropole dont l’auteur de cette étude 

a été le conservateur. Alexandre Leducq y montre les différents procédés d’écriture de 

Dorgelès, en particulier la manière dont celui-ci retravaille ou plutôt « recycle » certains de ses 

textes pour en faire de nouveau. Il prend l’exemple du manuscrit autographe « Un chien, un 

âne, un censeur et moi », que nous avons évoqué dans la partie consacrée à la genèse de Bleu 

 
1115 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.67. 
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horizon. Le texte, resté inédit en l’état, est réutilisé dans « En marge des Croix de bois » et 

« Feuilles retrouvées », ce dernier chapitre justifiant donc bien son titre. Nous ne reviendrons 

pas sur ce manuscrit, Alexandre Leducq traitant déjà le sujet de manière détaillée. De même 

note-t-il la reprise d’éléments de la correspondance réinvestis dans l’œuvre – nous en avons-

nous-mêmes évoqué certains et continuerons à le faire à quelques occasions – et il ne passe 

évidemment pas à côté de la « réécriture obsessionnelle » de Dorgelès en ce qui concerne les 

morts de la Grande Guerre, et en particulier les poètes. C’est en effet l’un des meilleurs 

exemples de cette pratique : la rédaction de la préface de l’Anthologie des écrivains morts à la 

guerre en 1925 qui pourrait jouer le rôle de « déclic mémoriel1116 », le discours des dix ans de 

l’AEC ou encore, bien évidemment « Des morts vous parlent » et le Tombeau des 

poètes… Alexandre Leducq explique avec justesse : « Ainsi il n’écrit finalement qu’un seul 

texte pour servir la mémoire de ses compagnons morts au feu, mais ce texte n’est jamais clos 

et l’ancien caporal n’a de cesse de le retoucher, le réécrire, l’enrichir et le republier dès que 

l’occasion se présente1117. » En tout, six versions existent d’un seul et même texte, en constante 

(r)évolution. Le « déclic mémoriel » intervient déjà plus tôt, dès la publication du Réveil des 

morts, mais la préface de l’Anthologie entame en effet un nouveau pan de l’œuvre 

dorgelèsienne, consacré plus directement à l’entretien de la mémoire des morts. Il quitte alors 

la fiction et ne se sert plus d’un filtre romanesque : au contraire, il entend scander les noms bien 

réels des défunts pour que leur sacrifice ne soit pas vain. Les personnages de fiction laissent 

leur place aux êtres de chair. Cela se manifeste même dans le choix qu’il opère concernant ses 

publications relatives à la Seconde Guerre mondiale : cette fois, aucun roman, mais des recueils 

de reportages ou des textes autobiographiques. Plus largement, la thématique de l’oubli 

préoccupe de toute évidence l’écrivain, puisqu’il l’évoque dans toutes ses œuvres, peu importe 

leur genre : de simple allusion dans Les Croix de bois, l’oubli devient un motif obsessionnel 

dans Le Réveil des morts, et sujet même des œuvres mémorielles plus tardives qui, précisément, 

entendent contrer ce mécanisme d’effacement du souvenir de la Grande Guerre. Si Dorgelès 

réécrit, c’est parce qu’il lutte incessamment et obsessionnellement contre l’oubli. Plus le temps 

passe, plus celui-ci s’impose, exacerbé par ailleurs par les événements toujours plus tragiques 

du siècle, qui semblent précipiter la Grande Guerre dans les ténèbres. Alors Dorgelès semble 

se percevoir comme l’un des derniers remparts contre cette menace.  

 
1116 Alexandre Leducq, « "Également disponible du même auteur". La pratique de l’auto-réécriture chez Roland 

Dorgelès », art. cit., p.45. 
1117 Ibid. 
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La pratique de réécriture ne concerne pas que l’œuvre dorgelèsienne consacrée à la 

Grande Guerre, mais aussi ses récits de voyage, qu’évoque également Alexandre Leducq dans 

son article. C’est un phénomène que l’on note aussi dans ses ouvrages sur la Seconde Guerre 

mondiale, quand Carte d’identité (1945) est en totalité repris dans Vacances forcées (1956) et 

enrichi de références à Raoul Dufy, là encore dans une démarche d’hommage. L’une des 

modalités de cette réécriture est notamment la reprise de l’œuvre journalistique en publication, 

comme si tout texte écrit par l’auteur devait ensuite intégrer l’ensemble édité. Dans Vacances 

forcées précisément, Dorgelès va jusqu’à l’autocitation, recopiant certains passages d’articles 

en italique et les commentant, pour se justifier de ses actions – ou de son inaction – pendant 

l’Occupation. Il serait également difficile de parler de simples échos concernant le rapport entre 

Souvenirs sur les Croix de bois, « En marge des Croix de bois » (Bleu horizon) et Les Croix de 

bois. Les deux premiers sont des sortes de commentaire du roman, dont ils écrivent ou 

réécrivent d’une certaine manière l’histoire à l’aune de l’autobiographie. En racontant la genèse 

du livre, Roland Dorgelès invite à relire l’œuvre, proposant ainsi une forme de réécriture 

indirecte de celle-ci. D’abord œuvre romanesque, Les Croix de bois peut alors être réinterprétée 

comme une œuvre autofictionnelle, ce qui se justifie par les liens qu’entretient volontiers 

l’auteur avec ses personnages, et les éléments de sa propre vie qu’il reprend dans le roman. La 

réécriture est ainsi étroitement liée à la relecture. Chaque texte semble ajouter un supplément 

de sens aux précédents, complétant ainsi la représentation que nous pouvons nous faire de 

l’expérience dorgelèsienne de la Grande Guerre. 

2.2.2. Étude de cas : « Des morts vous parlent » 

 Dans le fonds Roland Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole se trouve un 

manuscrit autographe intitulé « Des morts vous parlent1118 », composé de 114 feuillets. Ce 

document s’inscrit dans la genèse de l’avant-dernière section éponyme de Bleu horizon : pages 

de la Grande Guerre ainsi que dans celle du Tombeau des poètes, 1914-1918. Le manuscrit 

autographe n’est pas daté, toutefois il semble qu’il s’agisse d’une forme primaire du texte, un 

manuscrit de premier jet abondamment corrigé consacré aux écrivains morts au combat. Nous 

avons mentionné l’existence d’une émission radiophonique de 1948 portant le titre « Des morts 

vous parlent1119 », ainsi que d’une émission télévisée de 1951, cette fois postérieure à la 

parution du recueil et essentiellement composée de lectures par des invités : en raison de cette 

dernière spécificité, ainsi que de sa durée, il est fort probable que le contenu de cette dernière 

 
1118 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2734 B. 
1119 Voir supra : chapitre 2, partie 1.2.4. 
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soit plus éloigné du texte de Bleu horizon que l’émission radiophonique. L’étude des feuillets 

du manuscrit autographe permet de supposer qu’il s’agit d’un texte préparatoire pour l’une de 

ces deux émissions, a priori celle destinée à la radio, cette dernière hypothèse étant confirmée 

par différents indices, telles que l’indication « trente et un ans plus tard » figurant au feuillet 46 

et renvoyant à la date de 1917, ce qui nous amène à l’année 1948 lors de laquelle est diffusée 

l’émission radiophonique. Par ailleurs, une retranscription du premier feuillet permet de voir 

que nous avons affaire non pas à un texte littéraire à proprement parler mais à un document 

presque scénaristique, qui vise une mise en scène sonore :  

« Des morts vous parlent » – feuillet 1 

1                    ( Ouvrir sur une  

 

2 rumeur de foule : les grands 

 

3 boulevards le 11 novembre 1918 

 

4 Cris,     acclamations. et (?) dernières  

 

5 secondes, (?) Si on le trouve 

 

6 enregistré, le fameux refrain 

 

7 de ce soir-là : "Y fallait pas  

 

8 qu’y aillent" mais fondu  

 

9 dans les clameurs Sur 

 

10 la fin une (?) (?) rejoint 

 

11 une b(?) bribe ou (?) dis- 

 

12 tincte de "Madelon", et, 

 

13 Sur la fin mais très 

 

14 mais ce(?) très assourdi, 

 

15 à peine distinct, et pour 

 

16 finir un chant très  

 

17 lointain de Marseillaise 

refrain 

chants 

ou, à défaut, une 
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18 "Aux armes citoyens 

 

19 "Marseillaise" que 

 

20 salueront des clameurs 

 

21 Puis la voix 

 

22 s’élève : ) 

Le contenu de ce feuillet semble témoigner de la mise en place d’une ambiance sonore, avec 

des précisions techniques telles que « Si on le trouve enregistré », ou encore une insistance sur 

l’intensité des différents sons devant se superposer. Les modifications sont nombreuses et les 

ratures, rendant certains mots illisibles, laissent également supposer que Dorgelès n’en est qu’à 

sa phase de réflexion. Les parenthèses, au début et à la fin du feuillet, peuvent par ailleurs 

signaler le caractère purement technique et pratique de ce texte. Toutefois, l’aspect musical et 

sonore présent dans ce feuillet n’est pas absent du texte final de Bleu horizon, comme en 

témoigne ce passage, au début du septième paragraphe de « Des morts vous parlent » :  

Maurice Foulon, je l’avais à mes côtés sur un balcon des grands boulevards, la veille de la déclaration 

de guerre. Des colonnes de manifestants défilaient sans arrêt, chantant la Marseillaise, hurlant : « À 

Berlin ! », et me serrant le bras il répétait d’une voix cassée : « C’est impossible ! La guerre n’aura 

pas lieu… »1120 

La différence majeure, ici, est que les clameurs précèdent la guerre, tandis qu’elles la suivent 

dans le premier feuillet manuscrit qui évoque l’Armistice. Les paragraphes précédents, en 

revanche, sont bien consacrés à l’après-guerre, mais l’ambiance est différente, dominée par le 

silence du Panthéon et par cette question : « Qui se rappelle leurs noms1121 ? ». D’un point de 

vue thématique, donc, le texte final rejoint bien le premier feuillet, avec une évocation de 

l’après, mais la tonalité est différente.  

Le manuscrit autographe « Des morts vous parlent » commence véritablement avec le 

feuillet 1 bis. Sur celui-ci, l’on constate une écriture plus nette, sans rature. La plume de 

l’écrivain est plus assurée.  

 
1120 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.156. 
1121 Ibid. 
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« Des morts vous parlent » – feuillet 1bis 

1                 Ainsi, trente ans déjà 

 

2 se sont écoulés depuis le mer- 

 

3 veilleux matin où gronda 

 

4 sur Paris la salve de l’ 

 

5 Armistice, depuis l’heure 

 

6 historique où Georges Cle- 

 

7 menceau annonça à 

 

8 la Chambre que l’ennemi 

 

9 vaincu demandait grâce, 

 

10 depuis le soir triomphal 

 

11 où la foule délirante 

 

12 envahit les boulevards 

 

13 en trainant des canons. 

 

14                 Jamais un peuple 

 

15 n’a connu pareille 

 

16 explosion de joie, jamais 

 

17 on ne reverra cette  

 

18 cette foule ivre de victoire  

 

19 qui avait besoin de  

 

20 rire et de (?), cette 

 

21 multitude emportant  

 

22 dans son flux des baisers 

 

23 et des larmes, des étreintes 
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24 et des cris, et si gonflée 

 

25 de Marseillaises qu’elle 

Si le texte de ce feuillet rappelle celui du feuillet 1, c’est par la scène décrite : liesse, joie de la 

victoire, union nationale. Toutefois la forme est plus littéraire, poétique, le texte plus travaillé. 

Là encore, la proximité avec la version finale de « Des morts vous parlent » est tout de même 

bien limitée. Un lecteur attentif de Bleu horizon notera en revanche la ressemblance flagrante 

entre ce feuillet 1 bis et le texte intitulé « Sonnerie aux morts », daté du 11 novembre 19481122, 

et figurant dans la section « Entre deux guerres » qui précède « Des morts vous parlent » : 

Trente ans se sont écoulés, trente ans déjà, depuis le merveilleux matin où gronda sur Paris la salve 

de l’Armistice, depuis l’heure historique où Georges Clemenceau annonça à la Chambre que 

l’ennemi vaincu demandait grâce, depuis le soir triomphal où la foule délirante envahit les 

boulevards en trainant les canons. Trente ans passés si vite que la mémoire ne parvient pas à les 

combler de souvenirs1123. 

On retrouve également dans « Anniversaire de l’Armistice », non daté celui-ci mais appartenant 

à la même section de Bleu horizon, l’influence de ce texte manuscrit :  

Un jour de fête… 

Une fête délirante, unique, dans notre Histoire. Toutes les cloches qui sonnaient, tous les hommes 

qui hurlaient, et, sur les boulevards éblouis de lumière, Paris torrentueux qui traînait des canons.  

Non, jamais un peuple n’a connu cette explosion de joie ; on ne reverra jamais cette foule ivre de 

victoire qui avait besoin de rire et de trépigner, cette multitude emportant dans son flux des baisers 

et des larmes, des étreintes et des cris, et si gonflée de Marseillaise qu’elle ne pouvait s’en soulager 

le cœur1124. 

Cette parenté se confirme dans le feuillet suivant, mais aussi dans le feuillet 96, dont on retrouve 

des passages dans ce même chapitre de Bleu horizon. Ainsi, le manuscrit autographe étant 

identifié comme « Des morts vous parlent » semble être à l’origine de plusieurs textes contenus 

dans Bleu horizon, mais pas seulement. Dans Au beau temps de la Butte, ouvrage 

autobiographique, on trouve aussi un passage très proche :  

Jamais un peuple n’a connu cette explosion de joie, jamais on ne reverrait cette foule ivre de victoire, 

qui avait besoin de rire et de hurler, cette multitude emportant dans son flux des baisers et des larmes, 

des étreintes et des cris, et si gonflée de Marseillaises qu’elle ne pouvait s’en soulager le cœur1125.  

 
1122 Soit la même année que l’émission radiophonique, et un an avant la parution de Bleu horizon. 
1123 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.149.  
1124 Ibid., p.143. 
1125 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.303. 
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Ce manuscrit est donc un document préparatoire de plusieurs textes, en particulier l’un des 

premiers états de la genèse de Bleu horizon dont Dorgelès a probablement recoupé quelques 

extraits pour Au beau temps de la Butte. Comme lorsqu’il a extrait des Croix de bois la matière 

pour son Cabaret de la belle femme, Dorgelès a ici retiré de son projet « Des morts vous 

parlent » des passages entiers dont il tire d’autres textes. C’est en tout cas l’une des hypothèses 

que nous pouvons émettre. Une autre possibilité pourrait nous pousser à interroger l’ordre de 

ces opérations1126 : Roland Dorgelès a-t-il souhaité condenser plusieurs textes préexistants en 

un seul, qu’il aurait nommé « Des morts vous parlent », changeant ensuite d’avis pour préserver 

l’existence individuelle de certains d’entre eux ? Ou a-t-il opéré cette division a posteriori ? Il 

est difficile de trancher, bien que la seconde option nous semble plus probable. Roland 

Dorgelès, lorsqu’il écrit un texte, le retravaille plusieurs fois pour aboutir à sa forme finale, 

opérant alors des retraits, substitutions ou déplacements. 

 L’ensemble du manuscrit « Des morts vous parlent » est constellé d’éléments allant dans 

le sens d’une production très précoce de ce premier jet, dans un contexte télévisé ou 

radiophonique, comme précédemment évoqué. Le manuscrit que nous avons ici ne serait donc 

pas directement destiné à devenir le chapitre d’un livre. Les indices qui nous orientent vers cette 

lecture sont les notes de Dorgelès concernant l’ambiance sonore qu’il souhaite donner à son 

hommage. La plupart des portraits de combattants sont suivis d’un bref intermède musical, et 

certains sont ponctués de lectures à voix haute. Ces phrases, que nous relevons ci-après, sont 

autant d’indices de la diffusion d’une émission avec une bande sonore, que ce manuscrit vise à 

préparer :  

Feuillet 4 « (Ici quelques notes seulement de clairon lançant la Sonnerie aux morts.) » 

Feuillet 10 « (Ici quelques notes de la Sonnerie aux morts) » 

Feuillet 12 « Écoutez son De Profundis, récité par M. …… ancien combattant de 14-18 » 

Feuillet 21 « (Ici, quelques notes de la Sonnerie aux morts) » 

« Franconi n’est pas mort, puisque ce soir je lis ses vers en frémissant » 

Feuillet 22 « Mme ….. va vous interpréter ces pages admirables » 

Feuillet 29 « (Ici, quelques notes de la Sonnerie aux morts) » 

Feuillet 35 « (À ce moment retentissent les premières mesures du Chant funèbre d’Albéric 

Magnard qui se poursuivra un instant) 

Le Chant funèbre que vous entendez est l’œuvre d’Albéric Magnard. » 

Feuillet 42 « (Ici, quelques mesures de l’Incantation du feu de la Walkyrie » 

Feuillet 46 « C’est ce même artiste qui, trente et un ans plus tard, va les interpréter pour vous, 

en souvenir de son ami. » 

Feuillet 47 « Interprétation des Prières1127 » 

 
1126 Une datation des feuillets pourrait contribuer à répondre à cette question. 
1127 Il s’agit des Prières d’André Caplet, musicien auquel Dorgelès consacre plusieurs feuillets de son manuscrit, 

non repris dans la version définitive de Bleu horizon. 
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Feuillet 48 « Je tiens à vous les faire entendre, afin que nous quittions cet enchanteur sur un 

sourire. » 

Feuillet 49 « Ici, audition de l’Adieu en barque et de la Ronde qui se termine par "si tous les 

gens du monde voulaient s’donner la main" » 

Feuillet 57 « M. …. va vous le faire entendre » 

Feuillet 60 « Ici, on entend de nouveau la sonnerie aux morts, qui continuera en sourdine 

quand reprendra le récitant » 

Feuillet 69-70 « Et une gloire méritée : écoutez plutôt ce poème tendre et grave, In memoriam, 

que va vous dire M… » 

Feuillet 70 « (Ici, bruit de foule, Marseillaise assourdie) » 

Feuillet 74 « je veux que vous connaissiez au moins de lui ce poème, dédié à une jeune fille, 

que va vous lire M…. » 

Feuillet 76 « (À cet instant entendre de nouveau quelques notes de la Sonnerie aux morts sur 

laquelle le récit reprendra) » 

Feuillet 82 « Courte sonnerie aux morts » 

Feuillet 85 « M. ____ va vous lire le plus beau de ces poèmes Coqs de combat. » 

Feuillet 86  « (Sonnerie aux morts) » 

Feuillet 88 « écouter avec vous quelques poèmes » 

« Alcools mis en musique par Honegger, interprété par Mlle ___  

Ici, audition de À la Santé, Adieu, Automne et Les Cloches » 

Feuillet 94 « M. Pierre Fresnay va vous le faire entendre » 

Feuillet 96 « (Avant ces derniers mots on aura entendu grossir la rumeur du début qui se 

termine […] Et le récitant enchaîne, tandis que décroît la rumeur) » 

À quelques occurrences dans ces phrases indiquant une diffusion sonore du texte, un « vous » 

se dessine, plus précis que celui du titre « Des morts vous parlent » : dans le cas de ces phrases, 

le « vous » renvoie aux auditeurs et auditrices de l’émission, et par extension au public qui 

désire découvrir ou rendre hommage à ces artistes. Dans le titre du texte de Bleu horizon, « Des 

morts vous parlent », le « vous » ne revêt pas cette identité. S’il peut renvoyer aux lecteurs et 

lectrices, il contient probablement en lui un ensemble plus vaste encore, Dorgelès entendant 

rappeler ces noms, les scander pour les inscrire dans la mémoire collective. La parole prend 

également une autre mesure : dans le cas de l’émission, la voix des morts est portée par 

Dorgelès, mais aussi par d’autres artistes ou interprètes, les mots résonnent véritablement et 

sont articulés, mis en voix. Dans Bleu horizon, les morts « parlent » à travers l’écrivain, qui 

devient le seul porteur de leur voix, cette fois écrite. 

Si ces quelques indices laissent présumer que nous avons affaire à une forme précoce 

du texte, non destinée au médium « livre », il est intéressant de voir à quel point celui-ci a été 

modifié, dans son ensemble, jusqu’à la version finale que nous pouvons lire dans Bleu 

horizon. Dans l’ensemble, la linéarité du manuscrit est à peu près respectée, sauf au début du 

chapitre, qui commence par un réinvestissement d’éléments absents de ce document génétique 

ou tirés des feuillets 12, 6, 14 et 15, avant de reprendre au feuillet 6. Certains contenus de 

feuillets sont scindés, c’est le cas du feuillet 22, qui est repris en plusieurs endroits du texte 
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final. Par ailleurs, la linéarité est plusieurs fois perturbée par des déplacements, ce qui montre 

d’abondants remaniements au fil des étapes de travail. Ainsi, « Des morts vous parlent » 

reprend les ensembles de feuillets 6 à 35 de manière à peu près linéaire, puis les feuillets 53 à 

86 donnent la suite du texte, avant que le contenu des feuillets 35 à 41 soit réinséré dans le 

chapitre. Notons également que certains feuillets ne sont pas du tout repris, notamment ceux 

relatifs à Péguy qui achèvent le dossier manuscrit. Les feuillets numérotés 96 à 107 

disparaissent ainsi de la version finale du texte, à l’exception d’une citation de Péguy recopiée 

par Dorgelès sur le feuillet 100 et qui vient clore le chapitre de Bleu horizon à la page 221.  

À l’inverse, certains passages présents dans « Des morts vous parlent » sont quant à eux 

complètement absents de l’étape manuscrite. Cela nous montre que Dorgelès a ajouté des 

passages entiers dans des étapes ultérieures du travail de rédaction. C’est le cas des premières 

pages (155 à 158) qui, si elles montrent quelques points communs avec les feuillets 12 et 6, sont 

entièrement nouvelles. Certaines biographies de poètes sont aussi incomplètes dans le 

manuscrit (par exemple celle de Jean-Marc Bernard) ou absentes (Jean Pellerin, Louis 

Pergaud…). Par ailleurs, Dorgelès opère visiblement une sélection entre cette étape manuscrite, 

destinée à un média radiophonique, et la publication. Par exemple, s’il a gardé deux pages 

consacrées au musicien Albéric Magnard (évoqué p.209-210), il retire tout évocation d’André 

Caplet, lui aussi musicien, à qui il consacre pourtant plusieurs feuillets dans la première version 

(feuillets 42 à 49).  

Par ailleurs, les niveaux de proximité entre le texte manuscrit et le texte final contenu 

dans Bleu horizon sont très variables. Certains passages sont reproduits presque à l’identique, 

avec d’infimes variations, tandis que d’autres sont abondamment remaniés, modifiés, 

réorganisés, voire déplacés. Les passages plus généraux, qui témoignent d’une réflexion globale 

sur les questions de mémoire et d’oubli, de patrimoine, ou encore des sentiments personnels de 

l’auteur quant à sa démarche et aux hommes dont il transmet les noms et les œuvres, sont ceux 

qui sont les moins aboutis dans le manuscrit. Nombre des réflexions de ce type présentes dans 

les feuillets ne sont pas reprises, remplacées par d’autres dans la version finale. Les biographies, 

au contraire, sont souvent relativement proches du texte publié, même si elles sont, dans ce 

dernier, développées et enrichies de citations de poèmes. 

S’il s’agit d’un manuscrit de premier jet du chapitre « Des morts vous parlent » et qu’il 

s’inscrit bien dans la genèse de celui-ci, il est essentiel de rappeler que ce manuscrit n’est pas, 

en tout cas dans un premier temps, un document de travail établi en vue de cette publication. 
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Peut-être Dorgelès y pense-t-il déjà, mais les nombreux indices réunis en faveur d’une diffusion 

audio de ce texte nous invitent à voir ce manuscrit comme l’une des manifestations de la 

pratique de réécriture de l’écrivain. Établi dans le cadre d’un projet radiophonique, ce manuscrit 

est un premier état de travail en vue d’un hommage mis en place dans le cadre du trentenaire 

de l’Armistice (rappelons que nous sommes en 1948 : la multiplication des morceaux 

commémoratifs indiqués par l’auteur – la Marseillaise, la Sonnerie aux morts… – inscrit bien 

ce projet dans une démarche mémorielle). Ce n’est qu’après ces commémorations que Dorgelès 

fait de l’ensemble « Des morts vous parlent » autre chose qu’une pièce radiophonique destinée 

à la commémoration publique et collective.  

C’est dans un deuxième temps que ce manuscrit devient une partie du dossier génétique 

de Bleu horizon. Cette différence de contexte et de medium explique les nombreuses 

modifications : les noms ajoutés ou retirés, la disparition des morceaux musicaux – à aucun 

moment Dorgelès n’invite le lecteur à écouter la Marseillaise ou à imaginer les rumeurs de la 

foule –, les développements, les réflexions sur la mémoire qui se font plus personnelles… Le 

début du chapitre, dans sa version finale, est marqué par la solitude du narrateur, dans une action 

répétitive qui l’inscrit dans une démarche de pèlerinage individuelle : « Plus d’une fois, au cours 

de ces dernières années […] seul devant le mur où sont gravés les noms des cinq cents écrivains 

tués à la Grande Guerre je me suis entretenu avec mes camarades1128. » Les premiers feuillets 

manuscrits, au contraire, se concentrent sur la foule en liesse, sur les jours d’Armistice, sur la 

joie du peuple, permettant à l’auteur d’insister, par contraste, sur la nécessité de se souvenir des 

morts. Il y a bien deux démarches différentes, l’une collective (dont témoigne le manuscrit) et 

l’autre plus individuelle. Bleu horizon est avant tout le témoignage de la démarche mémorielle 

de l’auteur, son hommage personnel à ses camarades ou aux auteurs qui l’ont personnellement 

touché. Le manuscrit « Des morts vous parlent », lui, s’inscrit dans un projet collectif – ce dont 

témoignent notamment la participation de plusieurs récitants, ainsi que les adresses aux 

auditeurs et auditrices – et surtout commémoratif. Probablement Dorgelès a-t-il aussi quelque 

peu déchanté, se rendant encore compte, entre 1948 (diffusion de l’émission et anniversaire de 

l’Armistice) et 1949 (composition de Bleu horizon), que l’oubli continue son chemin. Pensons 

à la Sonnerie aux morts qui ponctue le manuscrit. Dans « Entre deux guerres », Dorgelès insère 

un texte intitulé « Sonnerie aux morts », qui précède immédiatement « Des morts vous 

parlent ». Daté du 11 novembre 1948, le texte exprime ces regrets, cette amertume : « leurs 

souffrances et leurs exploits n’éveillent plus d’échos », écrit Dorgelès, avant d’ajouter : « Les 

 
1128 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
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peuples oublieux se détournent des héros dont la vaillance ne porte plus de fruits, l’étranger 

réaliste ne discute pas avec les ombres1129… » Ce verbe, « discuter », est intéressant. Car n’y a-

t-il pas, justement, des morts qui veulent « parler » ?      

 

Figure 31 – « Des morts vous parlent » : épreuves corrigées, placard 47 B1130 

Si nous avons, avec ce manuscrit, l’un des premiers états du texte que l’on retrouve dans 

Bleu horizon, nous trouvons également dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole un autre témoignage de l’évolution de cet hommage : les épreuves corrigées de 

l’ouvrage dans son entier1131. Le chapitre « Des morts vous parlent » connaît encore un certain 

nombre de modifications, comme en témoigne la première page présentée ci-avant. Les 

corrections, comme évoquées antérieurement, sont de l’ordre du détail, mais elles sont 

signifiantes. Notons par exemple l’ajout de la proposition « et sans la piété des Écrivains 

Combattants qui érigèrent ces stèles ils seraient à jamais rayés du monde. » Grâce à cette 

mention du groupe des Écrivains Combattants, Dorgelès situe sa démarche individuelle dans 

une dynamique collective. Il souligne l’importance qu’a eu l’AEC dans la commémoration des 

écrivains morts au combat. Les majuscules sont importantes, car elles permettent à la fois de 

renvoyer à l’Association des Écrivains Combattants, donnant ainsi à ces derniers un caractère 

officiel, et d’évoquer le prestige de ce statut que Dorgelès revendique et assume depuis près de 

 
1129 Ibid., p.153. 
1130 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C, placard 47B. 
1131 Voir supra : chapitre 2, partie 1.2.4.4. 
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trente ans. Si les corrections restent rares et se limitent en général à un mot, voire une lettre, ou 

à des détails de typographie, elles peuvent aussi représenter un paragraphe entier. C’est le cas 

du placard 54B, sur lequel l’écrivain biffe une phrase, puis tout un passage et enfin colle un 

feuillet directement sur la page, avec une nouvelle version du texte venant remplacer la 

précédente. En réalité, le texte change très peu, mais le feuillet permet aux collaborateurs de 

l’écrivain de bien savoir ce qu’il souhaite faire apparaître dans la version publiée.  

 

Figure 32 – « Des morts vous parlent » : épreuves corrigées, placard 54B1132 

Version initiale Version finale 

La discrétion dont il s’entourait l’a protégé 

jusque dans le tombeau. Ses parents ont, l’un après 

l’autre, quitté ce monde, son beau-père tué comme lui 

sur les bords de l’Aisne, puis sa mère, ses oncles, ses 

cousins, et toute sa famille ayant bientôt fondu, il n’est 

resté personne pour livrer ses souvenirs.  Des années 

plus tard, écrivant le Château des Brouillards, j’ai 

donné à mon jeune poète le nom de Gérard. C’était, 

nul ne l’a su, pour ranimer une chère ombre. 

Aujourd’hui, nul ne se souvient de ce 

mystérieux et séduisant garçon. Ses parents ont l’un 

après l’autre quitté ce monde : sa mère, son beau-père 

tué comme lui sur les bords de l’Aisne, puis ses oncles, 

ses cousins, et toute sa famille ayant bientôt fondu il 

n’est resté personne pour entretenir sa mémoire. Des 

années plus tard, écrivant le Château des Brouillards, 

j’ai donné à mon jeune poète le nom de Gérard. 

C’était, nul ne l’a su, pour ranimer une ombre1133.   

À part quelques changements minimes, le contenu reste donc le même. Ce passage, inexistant 

dans les feuillets manuscrits, insiste toutefois dans la version finale sur l’entretien de la 

 
1132 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C, placard 54B. 
1133 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
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mémoire, et non sur les souvenirs au pluriel. Il y a donc un choix qui oriente le texte vers le 

devoir de mémoire. Le souvenir n’est que l’un des éléments de la mémoire, il renvoie à quelque 

chose de plus intime, de l’ordre de l’émotionnel. Ici, la démarche de Dorgelès est d’élever ces 

hommes aux noms oubliés au rang de grands poètes, de montrer la perte immense qu’ils 

représentent pour la société dans son entièreté, pour la mémoire collective. Le changement fait 

donc sens. Par ailleurs, notons qu’il bouscule également l’ordre des parents défunts de Jules-

Gérard Jordens, plaçant la mère en tête. Là encore, le choix n’est guère étonnant chez Dorgelès 

qui idéalise la figure maternelle endeuillée et la place comme principal vecteur de la mémoire.  

 De ces deux documents, nous pouvons tirer plusieurs enseignements concernant « Des 

morts vous parlent ». Roland Dorgelès réinvestit ses projets collectifs dans des projets 

personnels. Nous l’avions déjà remarqué avec la préface de l’Anthologie, l’émission 

radiophonique commémorative le confirme. Tout se réutilise et s’inscrit dans un long processus 

de réécriture. Encore et toujours, il s’agit de rendre hommage aux défunts, et en particulier à 

ceux dont les noms ont été oubliés. L’enjeu de mémoire est important, et c’est ce qui différencie 

le manuscrit et le texte final : les textes relatifs à la démarche mémorielle sont les plus impactés 

par les modifications de l’auteur, qui se réapproprie son texte. Il développe les biographies, 

ajoute des textes des poètes qu’il évoque, enrichit l’ensemble de nouveaux noms, en retire 

d’autres. Mais malgré ces modifications, les deux versions restent proches et leur parenté, outre 

le titre partagé, est évidente. Dorgelès retravaille les textes, les adapte au nouveau contexte de 

leur diffusion, les inscrit dans ses préoccupations du moment. Bleu horizon, recueil qui semble 

faire la synthèse de toute l’œuvre mémorielle de Dorgelès consacrée à 14-18, devait contenir 

ce texte mi-tombeau mi-anthologie, que l’écrivain s’approprie singulièrement, en mêlant 

l’expression de ses émotions à un contenu factuel permettant autant de susciter l’émotion que 

de suggérer le constat objectif d’une perte terrible pour la littérature française. Rappelons aussi 

que Bleu horizon est un retour sur l’expérience guerrière de Dorgelès lui-même, en particulier 

avec le premier chapitre – « En marge des Croix de bois » – qui commence par « Je » et une 

photographie de l’écrivain en soldat. Le chapitre « Des morts vous parlent » est un écho 

douloureux à ce que Dorgelès aurait pu devenir – ou plutôt ne pas devenir. L’auteur a 

conscience qu'il aurait pu faire partie de ces écrivains morts, qu’il aurait pu figurer sur la stèle 

du Panthéon, être lui aussi oublié : « Les yeux levés sur cette plaque, je songe que si le sort 

m’avait pareillement désigné je me trouverais perdu parmi les plus obscurs, c’est peut-être 

pourquoi je m’afflige d’abord sur eux1134. » D’une certaine manière, c’est un peu son histoire 

 
1134 Ibid., p.156. 
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qu’il réécrit en racontant celle des autres. Il agit comme il aurait aimé que l’on agisse pour lui 

s’il avait été concerné. Il parle au soldat qu’il était, au jeune rêveur, à l’écrivain en devenir qui 

aurait pu être privé de son avenir s’il avait été touché d’une balle ou d’un éclat d’obus.  

2.3. Deux guerres en miroir 

« Une guerre chasse l’autre1135 », écrit Roland Dorgelès dans La Drôle de guerre. « Rien 

n’a changé dans le décor », ajoute-t-il. Lorsqu’il écrit ces mots, il est reporter pour Gringoire 

sur le front d’octobre 1939 jusqu’au printemps 1940 et l’offensive allemande ouvrant sur 

l’Armistice et l’occupation du pays. Il partage en cela le destin de nombreux écrivains de 14-

18, parmi lesquels Blaise Cendrars, Joseph Kessel ou encore Pierre Mac Orlan. À partir de ses 

reportages, il compose Retour au front, qu’il publie dès mai 1940. Or, les événements politiques 

concomitants à la parution font totalement passer inaperçu l’ouvrage. Il est d’ailleurs très vite 

inscrit sur la liste Otto publiée à l’automne 1940 par les autorités allemandes, aux côtés de ses 

romans de guerre, mais aussi de Vive la liberté ! et Frontières, deux livres ayant pour objet les 

régimes totalitaires européens et russes. Ce n’est que dix-sept ans plus tard, en 1957, soit un an 

après la parution de Vacances forcées, récit autobiographique de l’Occupation, que Dorgelès 

publie La Drôle de guerre. L’ouvrage est lui-même le fruit d’un « auto-plagiat » dans la mesure 

où Dorgelès reprend la moitié des chapitres de Retour au front et y ajoute des reportages écrits 

après avril 1940, dont deux textes intitulés « Ce que je dus taire à l’époque » ou encore un 

« Examen de conscience ». La deuxième version contenue dans La Drôle de guerre laisse donc 

une grande part à l’après : l’exode, les regrets amers, les analyses, le parcours personnel de 

l’écrivain… Il s’agit, comme Le Cabaret de la belle femme ou Bleu horizon, d’un recueil de 

textes, cette fois du genre journalistique. Pour raconter la Seconde Guerre mondiale, Dorgelès 

ne fait pas le choix de la fiction. Il endosse le costume de reporter, de chroniqueur, davantage 

que de romancier. Pourtant, nombreux sont les échos entre les ouvrages consacrés à ce second 

conflit – La Drôle de guerre et Retour au front en particulier – et les livres portant sur 14-18. 

Du point de vue de l’écrivain, c’est bel et bien un « retour au front », puisqu’il se rend en un 

lieu où il est déjà allé, qu’il s’attend peut-être à retrouver dans un état similaire. Le retour, c’est 

aussi celui à la vie du front : les conditions d’existence, l’aménagement, le quotidien, les enjeux 

seront-ils les mêmes ? Et dès ses premiers pas au front, plus de vingt ans après la Grande Guerre, 

Roland Dorgelès ne peut que remarquer les similitudes entre cette guerre et la sienne, des 

ressemblances frappantes qu’il prend soin de souligner au fil de ses récits. Or, petit à petit, ce 

 
1135 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, dans D’une guerre à l’autre, op. cit., p.713. 
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sont aussi des nuances qui se font jour, révélant la radicale différence entre ces deux guerres. 

C’est avec un regard d’ancien combattant que Dorgelès appréhende cette nouvelle expérience 

de guerre, en connaisseur. Pourtant, cette guerre-là est étrange, « drôle », étonnante, même pour 

lui qui a vécu une situation a priori similaire. Et c’est bien ce sentiment qu’il s’attache à 

transmettre au lecteur.  

Dans les premiers temps, donc, Dorgelès perçoit essentiellement le reflet – « l’écho1136 » 

– de sa propre guerre dans celle qu’il découvre en 1939. Il en retrouve les codes : « J’aurais pu 

craindre de me sentir dépaysé dans cette armée nouvelle : il n’en est rien. Je reconnais aussitôt 

les gestes et le langage1137. » À ses yeux, les seules différences sont « matérielles », car si l’on 

peut moderniser les armes, les infrastructures, etc., « la nature humaine ne se transforme pas 

tous les vingt ans1138. » La camaraderie combattante née lors de la Première Guerre mondiale 

semble s’étendre à ce nouveau conflit car, une nouvelle fois, l’expérience guerrière va être 

partagée : « soldats d’hier, soldats de demain, soldats de toujours, des kilomètres plein les 

jambes et de l’espoir plein les yeux1139. » Les uniformes changent, mais les hommes restent les 

mêmes. Ces jeunes hommes sont « comme des frères1140 ». Cette permanence est constatée par 

l’écrivain avec émotion : il y a un « nous », celui des anciens combattants de 14-18, et il y a 

« cette jeune relève1141 » dans laquelle il se voit lui-même, ou retrouve les fantômes de son 

passé. Ce sont « de funèbres ressemblances avec ces camarades qui ne sont pas revenus et 

gardent dans nos mémoires leur visage de vingt ans1142. » Dans le chapitre « Surprises du 

front », il écrit :  

Quelle étrange sensation de se rencontrer soi-même à chaque pas, mal fagoté, fangeux, maniant la 

bêche de travers, mangeant debout sa gamelle ou guettant l’ennemi par-dessus le parapet. 

[…] Mais c’est moi, parbleu ! Je me reconnais… C’est toi aussi, Ricois ; c’est toi, Desmet, vieux 

camarades de l’ex-dernière, et plus j’approche ces cadets, plus je les trouve semblables à nous1143. 

Dans ces pages de La Drôle de guerre, Roland Dorgelès réveille les morts, redonne vie aux 

« fantômes1144 » du passé, voyage dans le temps, se rajeunit, quelques instants. Dans certains 

passages, il évoque même son œuvre :  

 
1136 Ibid., p.610. 
1137 Ibid., p.608. 
1138 Ibid. 
1139 Ibid. 
1140 Ibid., p.635. 
1141 Ibid., p.609. 
1142 Ibid. 
1143 Ibid., p.629. 
1144 Ibid., p.612 : « et le régiment s’écoule en fantômes. » 
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Il y a quelques lustres, au cours d’une convalescence, j’ai écrit, […] avec ce bon Régis Gignoux 

[…], un petit roman, aujourd’hui introuvable, où nous contions les aventures de deux civils qui se 

rendaient dans les tranchées pour joindre l’inventeur d’une machine à finir la guerre. Eh bien, je 

revivais cet épisode, sans l’espoir, hélas ! de rapporter les plans d’une catapulte modernisée1145. 

Et le romancier devint personnage. Civil à son tour, Dorgelès se glisse dans la peau de 

Toulevent, dans une version 1939. Il convoque encore ce roman plus loin dans La Drôle de 

guerre, là encore pour illustrer ce qu’il a sous les yeux : « ces scènes anachroniques […] me 

rappelaient un petit roman sans prétention que j’écrivis avec Régis Gignoux1146 », dit-il. Il 

évoque le contraste entre la formidable et « terrible machine » inventée par l’ingénieur, et le 

combat presque primitif que mènent les soldats en « lançant sur l’ennemi des cailloux et des 

mottes de terre ». Il écrit : « c’était, toute proportion gardée, ce qui se passait sous nos 

yeux1147. » À un autre moment, une réplique rappelle le titre du premier chapitre du Cabaret de 

la belle femme : « Non, engagé pour la durée de la guerre. » Cette œuvre est encore convoquée 

dans « Au boche qui tousse », chapitre de Retour au front non repris dans La Drôle de guerre, 

qui fait écho à celui intitulé « Le Cabaret de la belle femme » dans le recueil éponyme : « Pour 

eux, c’est devenu un lieudit. Comme autrefois, pour nous la Bergerie ou le Cabaret de la Belle 

Femme1148. » Plus loin, il évoque la chanson Je veux revoir ma Normandie, « un écho de [s]a 

jeunesse1149 », qu’il a d’ailleurs introduit dans Les Croix de bois et qu’il évoque dans Au beau 

temps de la Butte. En prenant ses œuvres de guerre comme référence plus ou moins directe, il 

suggère également que celles-ci sont toujours un reflet fidèle de la réalité du conflit. Il montre 

de cette manière que, non seulement il est parvenu à rendre compte de la « vérité » de la 

Première Guerre mondiale, mais aussi de l’essence même de la guerre, de toutes les guerres. 

La Première Guerre mondiale apparaît ainsi comme l’univers de référence auquel 

renvoie l’auteur, pour représenter ce qu’il observe sur le front. « Les tranchées ne sont pas 

continues comme à la dernière guerre1150 », écrit-il, tout en expliquant les raisons de ce choix 

stratégique. La « comparaison1151 », terme utilisé au début de l’ouvrage, est ainsi le procédé 

stylistique qui s’impose. C’est évidemment le même regard combattant, et ce sont « les mêmes 

petits gars1152 » et « soldats crottés1153 », la même profondeur de la nuit (« Sans horizon. Une 

 
1145 Ibid., p.622. 
1146 Ibid., p.671. 
1147 Ibid. 
1148 Roland Dorgelès, Retour au front, dans D’une guerre à l’autre, op. cit., p.906. 
1149 Ibid., p.912. 
1150 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, op. cit., p.612. 
1151 Ibid., p.602. 
1152 Ibid., p.610. 
1153 Ibid., p.626. 
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vraie nuit de guerre1154. »), les mêmes errances (« N’importe qui s’y perdrait1155 »), la même 

« impossibilité de se raser1156 », les mêmes maisons personnifiées (« Je suis sûr qu’elles n’ont 

pas peur, ces antiques demeures à pans de bois. Elles en ont vu d’autres1157. »), les mêmes 

chansons (« nous la chantions déjà à l’autre guerre1158 »), les mêmes paysages (« Routes de 

guerre… Les mêmes qu’autrefois1159. »), la même division entre civils et combattants 

(« l’invisible frontière qui sépare l’arrière du pays des soldats1160 »), la même « boue 

froide1161 », les mêmes « croix de bois1162 », « les mêmes mots [qui] couvrent les mêmes 

crimes1163 »… On trouve encore dans La Drôle de guerre son affection pour les hommes et sa 

haine de la guerre : « Ce ne sont pas les soldats qu’il faut accuser […] : c’est la guerre. Dès que 

le sang coule, la morale s’oublie1164. » La morale dorgelèsienne ne faiblit pas, malgré les 

années. Comme dans ses œuvres mémorielles, il évoque également Apollinaire, avec nostalgie : 

« Rien de changé, Guillaume. Rien de changé1165… », semble-t-il dire au dernier écrivain mort 

de la Grande Guerre. Enfin, c’est encore et toujours la même obsession de l’oubli : celui des 

morts de l’autre guerre, celui de ceux qui leur succèdent. Le début du chapitre « Soutane kaki » 

est en cela très représentatif. Verdun est calme, en décembre 1939, alors que pour les 

combattants de 14-18, c’est un nom qui évoque la mort :  

Trop d’ombres hantent pour nous ces lieux maudits. On songe à ceux qui reposent, tombe à tombe, 

de Vaux à la Cote 304, et cette route boueuse, peut-être la dernière qu’ils ont suivie, semble une 

bordure de deuil sur la neige d’un faire-part. Immense page blanche où s’effacent leurs noms. Que 

faire pour les défendre ? Rien n’arrête l’oubli1166. 

Cette « page blanche » n’est pas sans évoquer celle à laquelle fait face Jacques Larcher dans 

Les Croix de bois, cette « feuille blanche sur la table1167 » dont il veut combler le vide, ou encore 

le « calque » de Jacques Le Vaudoyer dans Le Réveil des morts :  

L’Oubli… Cela tombe comme une pelletée de terre, ce mot-là. Sans y penser, le jeune homme l’avait 

écrit sur sa feuille de calque, et il repassait distraitement les traits, il ornait chaque lettre, avec un O 

étrange, horrible, troué de deux trous vides et fendu d’un grand rire1168. 

 
1154 Ibid., p.621. 
1155 Ibid., p.714. 
1156 Ibid., p.734. 
1157 Ibid., p.717. 
1158 Ibid., p.618. 
1159 Ibid., p.607. 
1160 Ibid. 
1161 Ibid., p.624. 
1162 Ibid., p.625. 
1163 Ibid., p.731. 
1164 Ibid., p.657. 
1165 Ibid., p.612. 
1166 Ibid., p.646. 
1167 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.215. 
1168 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.421. 
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Quelques lignes plus loin, c’est « la croix de bois d’un Inconnu1169 » qui attire l’attention de 

Dorgelès. Comme les soldats eux-mêmes, les paysages lui rappellent les expériences vécues et 

les camarades perdus : « De loin en loin, apparaissent des maisons hantées : ces fermes sans 

maîtres, où se faufilent des fantômes de soldats1170. » La formulation est vague : les combattants 

de la « drôle de guerre » sont-ils ces fantômes, presque morts, en sursis comme l’étaient les 

combattants de 14-181171 ? Ou sont-ils des « fantômes de soldats » car ils n’ont pas encore pris 

les armes ? Parce qu’ils rappellent à Dorgelès, telles des ombres du passé, les camarades qu’il 

a connus ? Ou peut-être parle-t-il simplement, encore une fois, de ces soldats de 14-18 tombés 

au combat, qui le hantent depuis bien longtemps. La « drôle de guerre » prend des airs spectraux 

sous le regard de Dorgelès : « À tout instant, des fantômes, pour moi, surgissent des taillis1172. » 

Son approche du conflit, ainsi que la narration qu’il en fait, sont hantées. L’oubli menace tous 

les combattants, qu’ils soient d’une guerre ou de l’autre. Lorsqu’Agnély meurt dans l’une des 

pièces de l’école, Dorgelès demande : « Y penserez-vous, madame l’institutrice, lorsque vous 

rentrerez chez vous ? Quelqu’un, seulement, vous aura-t-il appris son nom ? Il faut pourtant 

que vous le connaissiez1173. » Il pose les mêmes questions que dans Les Croix de bois, Le Réveil 

des morts ou Bleu horizon. Il émet la même injonction au souvenir, à la mémoire. Encore une 

fois, celle-ci revient d’ailleurs davantage aux femmes, éternelles oublieuses aux yeux de 

l’écrivain qui raconte ensuite ce qu’il sait d’Agnély, se faisant un devoir de transmettre son nom 

et son histoire. Cette démarche, il l’accomplit de nouveau, plus loin dans l’ouvrage, avec le 

capitaine Escande, du 39e d’infanterie, son ancien régiment, qu’il veut « sauver […] de 

l’oubli1174 ». Inscrire la mémoire dans le texte : c’est, quelle que soit la guerre, le but poursuivi 

par l’écrivain-combattant. 

 
1169 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, op. cit., p.646.  
1170 Ibid., p.620. 
1171 Voir infra : chapitre 3, partie 2. 
1172 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, op. cit., p.736. 
1173 Ibid., p.701. 
1174 Ibid., p.774. 
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Figure 33 - Roland Dorgelès correspondant de guerre1175 

La convocation des fantômes, des ombres de l’autre guerre, permet à Dorgelès de 

montrer les différences entre les deux conflits. Ainsi, les aviateurs morts en héros voyagent 

dans un futur qu’ils ne connaîtront jamais : « Pourtant, si les "as" de jadis pouvaient reprendre 

la guerre après vingt ans d’oubli, ce qui les étonnerait le plus, ce serait de pouvoir converser, 

en plein vol, avec leurs voisins de patrouille, entendre, venue du sol, la voix du 

commandant1176. » Les deux guerres se distinguent en effet par les évolutions technologiques, 

qui changent la donne pour les combattants. Pour Dorgelès, ce sont des regrets qui s’expriment, 

comme si la Grande Guerre avait quelque chose d’authentique que cette autre guerre n’a pas : 

« Le combattant solitaire ne s’évade plus du monde. Le ciel même est rempli de 

commandements et d’appels1177. » Plus tôt dans le recueil, il note aussi la joie de s’en aller au 

combat, plus rare lors de cette mobilisation que de la précédente : les soldats de 1939 

connaissent le destin de leurs aînés, ils sont « moins crédules1178 » et appréhendent de vivre une 

guerre semblable à 14-18. Dès les premières pages, il note le « manque d’esprit combattif1179 » 

de ces jeunes soldats qui, eux, « savent déjà1180 », en opposition aux milliers de volontaires 

 
1175 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2729 C, p.018. 
1176 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, op. cit., p.741. 
1177 Ibid. 
1178 Ibid., p.608. 
1179 Ibid., p.602. 
1180 Ibid., p.629. 



Page | 282 

 

d’août 1914, dont il a fait partie. Par transparence, c’est l’image des combattants des Croix de 

bois, ou encore des volontaires du Cabaret de la belle femme qui s’immisce alors dans l’esprit 

du lecteur. Pourtant, lui-même a changé, et il renonce à la possibilité de l’engagement : « Sans 

doute, j’aurais pu m’engager, comme vingt-cinq ans plus tôt. Le courage m’avait manqué1181. » 

La différence ici est majeure, et elle n’est pas dans l’objet observé mais dans le sujet qui écrit : 

Dorgelès est toujours un ancien combattant. Il est désormais correspondant de guerre et non 

plus combattant, et il ne connaît pas réellement la vie de ceux qu’il observe, gardant toujours 

une place relativement confortable : « Figurant guerrier, pseudo-militaire, voilà tout ce que 

j’étais. Un bloc-notes comme cartouchière, un porte-mine pour fusil1182. » Par ailleurs, 

l’étrangeté de la guerre est telle que certains jeunes combattants semblent en avoir honte. 

Qu’est-ce donc que cette guerre où l’on ne se bat pas ? Dorgelès imagine les pensées de ces 

jeunes soldats biberonnés aux récits de guerre de leurs pères : 

Ceux de l’autre guerre allaient se foutre d’eux. Et le papa, donc, qui avait fait le Chemin-des-Dames ! 

Alors, pour se donner un peu de lustre, quelques-uns eurent l’idée de glisser dans leur 

correspondance des récits d’engagements où ils jouaient, comme de juste, le rôle le plus flatteur1183. 

Pensons aux lettres qu’a écrites Dorgelès pendant sa guerre… Pour lui, il s’agissait de rassurer, 

de faire le silence sur la violence de la guerre. Maintenant, il y a si peu de combats qu’il faut 

les inventer. Malgré toutes ces différences, Dorgelès, comme ses lecteurs, n’arrive pas à voir 

cette « drôle de guerre » sans y voir la Grande Guerre. C’est d’ailleurs le juste reflet de l’état 

d’esprit de l’époque : tous prennent « l’autre guerre » comme modèle. Dorgelès lui-même 

assume ce parti-pris : « Je trahirais la vérité en disant que ces rappels du passé nous alarmaient. 

Ils nous exaltaient, au contraire. La victoire de 18 nous semblait le gage de la prochaine1184. » 

Il imagine, lui aussi, qu’il y aura encore une fois « le même miracle1185 ». Plus loin, il affirme, 

avec force regrets : « C’étaient nos souvenirs de la Grande Guerre qui nous aveuglaient. La 

France du 11 Novembre nous semblait invincible, et nous n’avons vu clair qu’à l’heure du 

désastre. Moi, parmi les derniers1186. » De cette manière, Dorgelès montre que la Grande Guerre 

est encore d’actualité : bien qu’elle soit passée de plus de vingt ans, son influence et son poids 

sont encore beaucoup trop grands dans les esprits. Elle impacte les décisions, les actes, les 

espérances et, du point de vue de Dorgelès, elle précipite ainsi la défaite de la France.  

 
1181 Ibid., p.604. 
1182 Ibid. 
1183 Ibid., p.659. 
1184 Ibid., p.665. 
1185 Ibid. 
1186 Ibid., p.678. 
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Figure 34 - Roland Dorgelès (à gauche) dans les tranchées en 19401187 

Ce n’est que le 13 mai 1940 que Dorgelès écrit : « Soudainement, voici la guerre1188. » 

Tout ce qui a été raconté avant, les seize chapitres précédents, semble n’avoir été qu’une sorte 

d’étrange digression, une parenthèse avant que tout ne se déclenche réellement. De tout ce 

temps-là, le danger était en effet relativement absent, à de rares exceptions : « Il n’y a que le 

canon qu’on n’entende jamais1189. » La vie est étrangement simple, on « s’amuse à défendre la 

frontière1190 », et l’écrivain l’avoue : « à vrai dire, le sang coulait à peine1191. » Pour Dorgelès, 

« la guerre », c’est celle « que ceux de [s]on âge ont connue1192 », et pas cette étonnante 

stagnation longue de plusieurs mois que l’on nomme désormais « drôle de guerre », expression 

dont l’écrivain revendique – à tort ou à raison, difficile de l’affirmer – la paternité. L’ennemi 

semble la plupart du temps oublié, l’attente est longue, et l’auteur relativise : ses propres jours 

d’ennui dans les tranchées semblent peu de choses en comparaison. Et cette guerre qui arrive 

enfin, il ne peut malheureusement pas la raconter : « je n’ai pas pu la suivre1193 ». Une décision 

du Haut Commandement écarte les correspondants de guerre du théâtre des opérations. C’est 

 
1187 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2729 C, p.017. 
1188 Roland Dorgelès, La Drôle de guerre, op. cit., p.751. 
1189 Ibid., p.725. 
1190 Ibid., p.720. 
1191 Ibid., p.657. 
1192 Ibid., p.752. 
1193 Ibid., p.757. 



Page | 284 

 

une catastrophe : « Guerre d’audace, de vitesse, de surprise ; exactement le contraire de ce 

qu’on avait prévu1194. » Dorgelès veut en être, il veut voir. Mais tout ce dont il est témoin, c’est 

finalement un « flot de souffrances », des « tueries sans nom », « la mitraillade de femmes et 

d’enfants pourchassés sur les routes », un « féroce anéantissement1195 ». Rien de semblable à 

un combat, c’est un assaut et, cette fois, les civils et les combattants sont tous victimes. Il raconte 

l’Armistice, qui fait écho au 11 novembre 1918, en négatif : « Puis de nouveau, les dernières 

notes de La Marseillaise ont retenti : "Aux armes, citoyens !" Aux armes ! Alors qu’elles nous 

tombaient des mains1196… » Par tous ces échos, ces résonnances, entretenus entre la Grande 

Guerre et la « drôle de guerre », Dorgelès continue à raconter la guerre telle qu’il a vécue. Par 

le biais de la comparaison et de la mise en regard quasi permanente des deux conflits, il nous 

dit une nouvelle fois le conflit qu’il a vécu, de manière plus indirecte cette fois. Grâce à ces 

récits de la Seconde Guerre mondiale, Dorgelès continue à faire exister son œuvre sur 14-18, il 

la réactualise en montrant sa justesse, sa clairvoyance, propose de lire le nouvel évènement de 

ce siècle noir à la lumière de la catastrophe originelle qu’est la Grande Guerre. 

3. Écriture du « je », écriture du « nous » 

Dans Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu horizon, relatant la genèse de son roman 

de 1919, Roland Dorgelès affirme : « Pas un instant je n’ai songé à tenir le journal de mon 

régiment. J’avais une ambition plus haute : ne pas dire ma guerre, mais la guerre1197. » Pour 

rendre compte de la factualité des événements guerriers, des mouvements de troupe, des faits 

d’armes, le Journal des marches et opérations est encore aujourd’hui une source de choix. Les 

correspondances, les journaux de soldats, les carnets de guerre, sont eux aussi abondants. 

Roland Dorgelès n’entend pas faire un simple compte-rendu de la guerre telle que la traverse le 

39e RI, pas plus qu’il ne souhaite dire sa guerre. Alors quelle guerre veut-il raconter ? Quelle 

est donc la guerre qui retient son attention ? En réalité, toute l’œuvre dorgelèsienne est fondée 

sur l’articulation de l’expérience personnelle de l’écrivain et de son désir de représenter la 

génération des combattants. Mais de quelle manière s’opère cette articulation ? Est-il aisé de 

dissocier l’intime et le collectif, ou les deux se confondent-ils ? Quelles sont les stratégies de 

l’écrivain pour que ce glissement puisse subtilement s’opérer ? Derrière ses personnages de 

papier, Roland Dorgelès se devine, son vécu se glisse à travers les interstices du texte. Derrière 

un mot, derrière une scène, derrière une anecdote, derrière un protagoniste : l’auteur met de lui 

 
1194 Ibid. 
1195 Ibid., p.769. 
1196 Ibid., p.787. 
1197 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p.33 et Bleu horizon, op.cit., p.22. 
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dans ses pages. Il y transpose son expérience, car elle est la base sur laquelle se fonde le 

réalisme, la véracité de son récit, tout comme elle est la base de son travail de mémoire : il veut 

que ses camarades s’y reconnaissent, que la communauté combattante s’identifie aux 

personnages. Du « je » au « nous », comment Dorgelès transforme-t-il sa propre expérience en 

roman d’une communauté, voire d’une société ?   

3.1. Lire entre les lignes : derrière la fiction, l’expérience 

La lecture des œuvres dorgelèsiennes, quand elle est informée par la vie de l’écrivain, 

révèle de manière assez évidente l’influence de l’expérience personnelle de l’auteur sur les 

actions – fictionnelles ou non – qu’elles relatent. Concernant Les Croix de bois 

particulièrement, il est légitime de s’interroger sur le degré d’autobiographie présente dans le 

roman. Nul pacte autobiographique, nul cadre spatio-temporel précis, nulle équivalence 

assumée entre le narrateur et l’auteur, en bref : l’auteur ne revendique pas Les Croix de bois 

comme un récit de soi. Or, cela n’exclut pas la présence de l’expérience auctoriale, qui peut être 

devinée entre les lignes. Nous pourrions ainsi convoquer la notion de « roman 

autobiographique » dont Françoise Simonet-Tenant note la complexité : il soulève d’abord de 

nombreuses « réticences parmi les critiques1198 » en raison de son ambiguïté. La rencontre entre 

les formes romanesques et autobiographiques le rend difficile à appréhender. Françoise 

Simonet-Tenant tente une définition : « un texte de fiction […] qui suscite chez le lecteur une 

hypothèse – ce dont le texte parle n’est-il pas en réalité la vie de l’auteur ? – que rien dans le 

texte ne lui permet de confirmer1199. » Il y a alors un auteur « ne souhaitant pas, pour diverses 

raisons, assumer l’identité auteur-narrateur-personnage », suscitant alors chez son lecteur le 

besoin de mener une enquête, de chercher des indices, de devenir un « limier1200 ». Il s’agit 

d’une « catégorie graduée », qui n’a pas de forme fixe et qui est donc polymorphe. Mais c’est 

précisément son hétérogénéité et son ambiguïté qui rendent le « roman autobiographique » 

intéressant dans le cas de Dorgelès. Car le lecteur de cette œuvre doit en effet chercher, parfois 

longuement, et connaître l'auteur et sa vie pour en déceler les traces. Roland Dorgelès s’inspire 

de sa propre vie pour en infuser son récit. Il est vrai que le narrateur Jacques Larcher n’est pas 

Roland Dorgelès, de même que Gilbert Demachy ne l’est pas non plus. Pourtant, le vécu de 

Dorgelès irrigue l’œuvre romanesque, la nourrit. Cela passe par la création de personnages qui 

lui ressemblent, comme des « doubles » dans lesquels il place certains éléments clés de son 

 
1198 Françoise Simonet-Tenant, « Roman autobiographique », dans Françoise Simonet-Tenant (dir.), op. cit., p.697. 
1199 Ibid., p.687. 
1200 Ibid., p.688. 
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expérience ou de sa personnalité. Yves Baudelle note d’ailleurs que « la loi d’airain du roman 

autobiographique, c’est de changer les noms1201 », ce qui correspond aux fondements même de 

l’œuvre romanesque de Dorgelès. Le cadre spatio-temporel, bien que volontairement vague et 

dissimulé, laisse deviner le parcours de l’écrivain tel que nous l’avons exposé dans notre 

premier chapitre. L’auteur procède par transposition : les éléments de sa guerre réelle sont 

reportés dans la guerre de fiction. Charge au lecteur de savoir lire entre les lignes. Une 

connaissance de la vie de l’écrivain – qu’il raconte ultérieurement dans des textes comme Bleu 

horizon et Au beau temps de la Butte en 1949, ou qui est mise en fiction par Armand Lanoux 

dans Adieu la vie, adieu l’amour1202, ou encore révélée grâce à la biographie de Micheline 

Dupray parue dès 1986 puis rééditée quelques années plus tard, ainsi qu’avec la publication de 

sa correspondance de guerre, Je t’écris de la tranchée, en 2003 – permet de déceler les 

nombreux indices biographiques qui parcourent l’œuvre, permettant d’attester de la part 

d’écriture de soi de l’œuvre romanesque dorgelèsienne, des Croix de bois au Réveil des morts, 

sans oublier La Machine à finir la guerre et Le Cabaret de la belle femme. 

3.1.1. Dorgelès et ses doubles 

Nous avons évoqué la part d’autobiographie dans Souvenirs sur les Croix de bois et Bleu 

horizon, œuvres à dominante non-fictionnelle, dans lesquelles l’auteur se raconte en même 

temps qu’il évoque son œuvre, la guerre, son engagement. Mais qu’en est-il de ses œuvres 

romanesques ? Roland Dorgelès, pour écrire la « vraie guerre1203 », fait appel à ses souvenirs, 

reprend ses notes, compose ses œuvres à partir de son propre vécu. Il convient donc de relever 

les indices qui nous permettent de retrouver ce remaniement de la matière autobiographique 

dans l’œuvre dorgelèsienne, et ils sont nombreux. Un premier niveau de réinvestissement de 

l’expérience individuelle dans l’œuvre peut se trouver dans la fabrique des personnages. 

Dorgelès s’applique à mettre de lui dans ses êtres de papier, et ce dès La Machine à finir la 

guerre. Raymond Chartier, le soldat que recherchent Toulevent, Vingtdoix et Clairette Bravo, 

n’apparaît que dans sa partie du roman. Sous la plume de Gignoux, il n’était qu’un nom, 

l’incarnation de l’impalpable espoir de la fin de la guerre. Dorgelès prend le relais, et il permet 

à ses personnages de rencontrer ce Poilu capable de sauver la nation, le monde peut-être, voire 

l’humanité. Raymond Chartier combat dans le secteur du bois du Luxembourg qui, nous l’avons 

 
1201 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », dans Protée, 

vol.31, n°1, 2003, p.7-26, cité par Françoise Simonet-Tenant, ibid., p.699. 
1202 Pour ce roman paru chez Albin Michel en 1977, l’auteur s’inspire des lettres de Roland Dorgelès à Mado, pour 

écrire leur histoire et la fin de celle-ci. 
1203 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
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vu, est l’un des cœurs de l’expérience guerrière de Dorgelès. C’est là qu’il passe la plus grande 

partie de son temps au front, de novembre 1914 à avril 1915. Il choisit donc un secteur qu’il 

connaît très bien, et qui est aussi particulièrement symbolique de son propre parcours militaire. 

Toulevent, en quête de Chartier, croise ainsi le régiment de Dorgelès : 

Des voix se cherchaient. 

– Quel régiment ? 

– Trente-neuf1204. 

Ce petit clin d’œil au corps militaire que Dorgelès vient de quitter témoigne également de la 

plongée des personnages dans la guerre et de leur passage « du roman à la réalité1205 », celle 

que l’écrivain lui-même a connue. Si certains noms de lieux sont parfois dissimulés, 

anonymisés, il est possible de les identifier grâce au trajet parcouru par Dorgelès au début de la 

guerre. Le chapitre XI, qui marque l’arrivée des personnages au front, commence « à l’entrée 

de F….. devant la gare1206 », qui évoque probablement’ Fismes, dernier village dans lequel s’est 

trouvé l’écrivain avant de rejoindre le secteur du Luxembourg. Puis les personnages sont « [à] 

la sortie d’H…..1207 », pouvant peut-être faire référence à Hermonville, où le régiment cantonne. 

Au loin, tandis qu’ils avancent dans la direction de « la ferme de Luxembourg1208 », ils voient 

les fusées qui s’élèvent, demandant l’artillerie « sur Berry1209 », c’est-à-dire Berry-au-Bac, plus 

tard identifié – ou plutôt anonymisé – comme « B…-au-B… » sur lequel tombe « un 

bombardement plus sourd1210. » L’avancée des personnages se fait selon une progression 

géographique et temporelle tout à fait logique, au cœur de la guerre et de son action, de plus en 

plus près du danger. Au terme de leur périple, le sergent leur déclare : « La troisième compagnie 

est à droite du ruisseau, devant le Bois carré ; c’est là que vous trouverez Chartier1211. » C’est 

le même bois qu’évoquent le Journal des marches et opérations du 39e RI et Marcel Ricois, 

compagnon d’armes de Dorgelès : « Dominant l’ennemi et à quelques centaines de mètres de 

la route, un petit bois nous appartient encore, formant redoute, mais imparfaitement organisé, 

défendu seulement par une compagnie, isolé, et inaccessible pendant le jour. C’est le bois 

Carré1212. » C’est en effet de nuit, sous « le ciel noir1213 », que les personnages approchent la 

 
1204 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.160. 
1205 Ibid., p.155. 
1206 Ibid. 
1207 Ibid., p.162. 
1208 Ibid. 
1209 Ibid., p.159. 
1210 Ibid., p.170. 
1211 Ibid., p.175. 
1212 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, op. cit., p.90-91. 
1213 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.177 
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zone. Il n’y a pas plus proche de l’ennemi et du danger que ce petit bois : « Le coup avait éclaté 

si près, dans un si terrible fracas, qu’il lui sembla que sa cervelle était emportée dans ce coup 

de tonnerre1214. » Le parcours des deux hommes est une sorte d’expérience immersive : le temps 

d’une nuit, les civils se mettent dans la peau des soldats. Non seulement Toulevent et Vingtdoix 

suivent le même parcours que Dorgelès, mais ils progressent aussi vers un Dorgelès de fiction, 

un combattant en première ligne. Mais Chartier est tout de même différent de l’écrivain. On 

apprend qu’il était à « Bouchavesnes1215 », village de la Somme aux mains des Allemands 

depuis 1914 et repris à la fin de l’année 1916. Dorgelès, qui quitte l’infanterie en 1915, n’a donc 

évidemment pas pu se trouver à cet endroit, il est donc forcé d’inventer un parcours militaire à 

son personnage, qui doit nécessairement être différent du sien pour rester réaliste, mais aussi 

pour préserver la contemporanéité entre publication de l’œuvre et action romanesque. Hormis 

ce détail, la guerre qu’il décrit a tout de celle qu’il a connue, et il montre, en situant ce passage 

au bois du Luxembourg, que la situation, en quelques années de guerre, n’a que peu évolué ; on 

se bat toujours dans les mêmes lieux, l’armée n’avance pas d’un pouce et les morts continuent. 

Cela justifie la nécessité de la machine, qui semble être la seule chose capable de stopper cette 

folie. 

Si Toulevent, en tant que non-combattant, a peut-être plus à voir avec Gignoux qu’avec 

Dorgelès, ce dernier ne lui donne pas moins quelques traits, en particulier sa naïveté avant de 

véritablement découvrir la guerre : « L’émotion de s’approcher du front, d’entrer dans la 

guerre ; l’angoisse des événements décisifs qui allaient se dérouler avant l’aube ; peut-être aussi 

un peu de crainte, une peur vague. N’allait-il pas aux tranchées comme un poilu1216 ? » Cette 

naïveté initiale, Toulevent la partage avec Gilbert Demachy, personnage des Croix de bois. Les 

termes qui caractérisent les sentiments de Demachy à son approche de la guerre sont très 

proches des mots convoqués par l’auteur pour désigner ceux de Toulevent. Le jeune poilu fait 

d’abord montre d’impatience : « il écoutait le canon qui ébranlait le ciel à grands coups de 

bélier, et il aurait voulu être déjà là-bas, de l’autre côté des coteaux bleus, dans la pleine 

inconnue où se jouait la guerre au parfum de danger1217. » Puis, quand il découvre la véritable 

guerre – bien différente de ce qu’il avait imaginé et de la représentation qu’il en avait toujours 

 
1214 Ibid., p.175-176. 
1215 Ibid., p.184. 
1216 Ibid., p.157. 
1217 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.12. 
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eue – il est « abasourdi1218 », « surpris1219 », « fébrile1220 », ou encore « angoissé1221 ». Toujours 

sur le mode de la découverte progressive, l’auteur représente le désarroi qu’il a lui-même 

éprouvé en tant que combattant inexpérimenté. De la naïveté initiale aux regrets, les deux 

hommes – l’un de chair, l’autre de papier – partagent la même trajectoire. Dans Le Cabaret de 

la belle femme, le narrateur du chapitre « Pour la durée de la guerre », derrière lequel on devine 

aisément la voix auctoriale1222, dit de lui-même : « plus ambitieux et plus naïf, je veux avoir 

l’air soldat. Cela me passera1223… » La prolepse, ici, annonce la désillusion à venir. Dans Bleu 

horizon, Dorgelès se décrit également « impatient de voir la bataille ». Il semble heureux de 

partir, « plein d’enthousiasme, une rose au fusil ». Il prête l’un des objets emblématiques de sa 

guerre à Demachy, son « authentique musette de moleskine blanche1224 » et établit ainsi 

nettement le rapprochement entre son personnage et lui. Le parallèle ne s’arrête pas là, puisque 

Demachy est lui aussi parisien et engagé volontaire. Il rejoint son régiment, qui vient de vivre 

« la Retraite », après la défaite de Charleroi – le 39e RI s’était lui aussi fait « hacher aux environs 

de Charleroi1225 », selon les mots de Dorgelès –, ville belge où se sont déroulés, en août 1914, 

de violents combats. Le personnage rejoint ainsi un régiment qui se trouve dans une situation 

très similaire à celle du 39e que rejoint l’écrivain. L’épisode du Mont-Calvaire, pendant lequel 

tous entrevoient la mort, donne lieu à un échange entre Lemoine et Demachy, qui confie son 

sentiment quant à l’engagement :  

– Pourquoi que tu t’es engagé aussi, lui dit Lemoine, puisque t’étais réformé ?... Surtout dans la 

biffe.  

– Le devoir, un emballement : des bêtises…1226 

Ces mots reflètent probablement aussi la pensée de Dorgelès. Si l’expérience de la Grande 

Guerre a été fondatrice pour lui comme pour son œuvre, elle a surtout été source de 

« souffrance1227 ». Cette ambivalence caractérise aussi Demachy qui, s’il grandit de cette 

découverte de la guerre et de la camaraderie, y trouve également sa fin.  

À son arrivée au front, Demachy rencontre un autre double fictif de Dorgelès, qui 

fragmente donc son identité pour la prêter à plusieurs de ses personnages. Jacques Larcher, le 

 
1218 Ibid., p.22. 
1219 Ibid. 
1220 Ibid., p.35. 
1221 Ibid., p.38. 
1222 Lui-même confirme ce rapprochement, comme nous le verrons plus tard. 
1223 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit. p.223. 
1224 Ibid., p.13-14. 
1225 Ibid., p.10. 
1226 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.113. 
1227 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.104. 
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narrateur, éprouve tout de suite de l’affection pour le jeune Demachy, comme l’écrivain 

Dorgelès, qui a gagné en maturité, en éprouve pour celui qu’il était au début la guerre. De ce 

point de vue, Jacques Larcher serait une sorte de Dorgelès mature, là où Demachy est un jeune 

Dorgelès naïf, attendant de découvrir la guerre. Ce recul s’accentue avec le temps et s’incarne 

dans les premières pages de Bleu horizon, avec la description de la photographie le représentant 

en août 1914. « Le soldat, c’est moi », un « pauvre diable », écrit-il, au sujet duquel il avoue : 

« il m’attendrit1228 ». Jacques Larcher est lui aussi parisien, ce qui le rapproche de Demachy 

dès leur rencontre. L’origine des deux hommes suscite chez eux la nostalgie et crée des affinités, 

unissant Jacques et Gilbert dans une relation d’élection : « Dès son arrivée, j’ai compris que 

Gilbert serait mon ami1229 ». Jacques Larcher est le narrateur autodiégétique des Croix de bois, 

il a en commun avec Roland Dorgelès d’être auteur : « J’écris1230… ». Il ne précise pas quelle 

est la forme d’écriture (roman, journalisme, dramaturgie, poésie…) qu’il pratique, et ce flou le 

rapproche de l’auteur qui, au début de la guerre, se cherche encore : journaliste et humoriste, 

Dorgelès s’est aussi essayé au théâtre, à la poésie, et il envisage très tôt pendant le conflit 

l’écriture d’un roman. Par ailleurs, l’affirmation de Jacques Larcher, « J’écris », peut aussi avoir 

une portée métalittéraire et représenter une mise en abyme, ce que confirme le dernier chapitre 

qui représente Jacques en tant qu’auteur des Croix de bois : « Voici la feuille blanche sur la 

table, et la lampe tranquille, et les livres1231… » Par ailleurs, Jacques trouve refuge dans la salle 

du « moulin sans ailes », dans laquelle il s’installe pour prendre la plume, exactement comme 

le fait Dorgelès au moulin de Cauroy lorsqu’il glane ici et là un peu de temps pour jeter les 

premiers mots des Croix de bois.  

Lettre à Madeleine du 13 février 1915 Les Croix de bois, chapitre VI 

Je suis au moulin de Cauroy. La seule ferme de 

la région que les obus aient épargnée. Je t’écris devant 

la fenêtre, au pied de laquelle coule le ru bourbeux. 

Devant moi, la plaine, la grande plaine marécageuse, 

trouée d’obus. Triste décor, haché d’une pluie terrible 

que le vent chasse par paquets. Et cependant je suis 

presque heureux. Pense donc, je suis dans une maison, 

assis sur une chaise, avec une porte qui ferme, un poêle 

qui ronfle ! Être dans une maison c’est à cela que 

J’ai retrouvé la ferme telle que nous l’avions 

laissée dimanche, avant l’attaque. […] Rien n’a bougé.  

Je rentre dans la grande salle, tout embaumée 

de soupe, et m’assieds près de la fenêtre, sur ma 

chaise. […]  

L’eau du ru passe en cascadant, devant la 

ferme. Elle traverse la mare sans y tracer son passage 

et s’échappe en sautant de pierre en pierre, jusqu’à la 

 
1228 Ibid., p.9. 
1229 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.13. 
1230 Ibid., p.12. 
1231 Ibid., p.215. 
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rêvent tous les hommes dans la boue de leurs 

gourbis1232.  

roue pourrie du moulin, sur laquelle un gros chat feint 

de dormir1233.  

Même salle, même fenêtre, même ru, même chaise peut-être. Si les deux descriptions sont 

différentes sur bien des aspects1234, leur proximité est évidente. Le lieu et la démarche sont 

similaires : tous deux trouvent dans cette salle, malgré la proximité avec les camarades et la vie 

commune, un repos suffisant pour prendre la plume. Plusieurs échos entre l’écriture de soi 

dorgelèsienne et la narration de Jacques Larcher signalent cette qualité de « double », en 

particulier dans le dernier chapitre. Celui-ci relate la venue à l’écriture du narrateur, en des 

termes très similaires à ceux de Dorgelès dans Bleu horizon, au sujet de sa propre expérience : 

Les Croix de bois, chapitre XVII Bleu horizon 

Pour raconter votre longue misère, j’ai voulu 

aussi rire de votre rire. Tout seul, dans un rêve 

taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de 

route, j’ai suivi en songe votre régiment de 

fantômes1235.  

Mais quand l’heure est venue d’écrire, j’ai 

laissé au sommeil ceux qui devaient dormir, et, 

remettant sac au dos, je suis parti seul avec un 

régiment de fantômes1236.  

La démarche est la même, dans une semblable rencontre avec le passé. Tous deux redonnent 

vie aux morts, qui apparaissent comme des compagnons rassurants, accompagnant l’auteur dans 

une solitude toute relative. Dorgelès offre ici une représentation de l’écrivain hanté, mais les 

manifestations spectrales sont bienveillantes. Par ailleurs, l’inquiétude de Jacques Larcher, qui 

voit déjà l’oubli se dessiner, est le reflet de celle de l’écrivain. La similitude est frappante, 

comme si Dorgelès avait puisé dans ses propres réflexions déjà nostalgiques la matière de son 

roman. Mais la parution des Croix de bois bien avant Bleu horizon donne parfois l’impression 

inverse, celle qu’il aurait pioché dans les pages de fiction certaines réflexions qu’il écrit ensuite 

en son nom :  

 
1232 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 13 février 1915, p.200. 
1233 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.71. 
1234 La lettre adressée à Madeleine a notamment pour objectif non dissimulé de provoquer de la culpabilité chez 

elle, en suggérant la proximité immédiate du danger (Dorgelès évoque, dans la même lettre, « le soldat belge » 

dont il se méfie, avec qui elle aura bel et bien une relation), tandis que le chapitre VI des Croix de bois insiste sur 

le caractère préservé du moulin de Cauroy, qui apparaît comme un foyer pour les soldats au front.  
1235 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
1236 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 13 février 1915, p.200. 
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Les Croix de bois, chapitre VI Les Croix de bois, chapitre XVII Bleu horizon 

Oh oui, j’en suis certain, 

nous oublierons, et il ne restera rien 

dans notre mémoire, que quelques 

images de bataille, que la peur 

n'enlaidira plus, quelques blagues, 

quelques soirées comme celle-ci. Et 

je leur dis :  

– Vous verrez… Des années 

passeront. Puis nous nous 

retrouverons un jour, nous 

parlerons des copains, des 

tranchées, de nos attaques, de nos 

misères et de nos rigolades, et nous 

diront en riant : « C’était le bon 

temps… » 

Alors ils protestent tous, 

même Berthier, bruyamment1237. 

Les souvenirs atroces qui 

nous tourmentent encore 

s’apaiseront, on oubliera, et le 

temps viendra peut-être où, 

confondant la guerre et notre 

jeunesse passée, nous aurons un 

soupir de regret en pensant à ces 

années-là.  

Je me souviens de nos 

soirées bruyantes, dans le moulin 

sans ailes. Je leur disais : « Un jour 

viendra où nous nous retrouverons, 

où nous parlerons de nos copains, 

des tranchées, de nos misères et de 

nos rigolades… Et nous dirons avec 

un sourire : C’était le bon temps ! » 

Avez-vous crié, ce soir-là, 

mes camarades1238.  

Je savais que nos 

souffrances, nos colères, nos 

rancunes seraient vite oubliées, et 

que les survivants riraient un jour 

de leurs angoisses. Combien de fois 

leur ai-je dit sous le gourbi, entre 

deux veilles :  

– Vous verrez… Après la 

guerre, nous nous retrouverons, 

nous parlerons des copains, des 

tranchées, des attaques, et nous 

dirons : « C’était le bon temps. » 

J’exagérais un peu, pour les 

faire crier. Mais un peu seulement, 

rien qu’un peu1239.  

Roland Dorgelès a-t-il écrit Jacques Larcher comme un reflet de lui-même ? A-t-il reconnu en 

son personnage, plus tard, ses sentiments passés ? De toute évidence, le couple auteur/narrateur 

a ici été pensé dans une intention mimétique, l’écrivain s’étant identifié à Jacques et ayant 

construit ce dernier à son image. Cette reconnaissance de lui-même en l’autre fictif ne s’est pas 

épuisée avec le temps, comme en témoigne ce dialogue entre Bleu horizon et Les Croix de bois, 

entre l’autobiographie et la fiction.  

Enfin, Dorgelès montre un attachement particulier pour Sulphart, qui a peut-être en lui 

quelque chose de Monsieur Grinche, par sa gouaille et son esprit critique. L’une des aventures 

du soldat, non conservée dans Les Croix de bois, a d’ailleurs paru dans L’Heure sous ce 

pseudonyme : « Queues de rats et colliers de marrons ». Le personnage, exubérant et hors de 

contrôle, se livre, « têtu, infatigable », à une « chasse aux rats1240 » qui met sens dessus dessous 

toute la compagnie. Si les traits de caractère qui unissent Dorgelès à Sulphart sont bien moins 

évidents qu’avec les deux autres personnages, il n’en reste pas moins que le soldat de fiction 

lui permet de retrouver sa plume railleuse, son humour acerbe et son ton satirique, qu’il introduit 

par petites touches dans Les Croix de bois. Sans être un contenant pour son expérience propre 

 
1237 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.89. 
1238 Ibid., p.215-216. 
1239 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.94. 
1240 Roland Dorgelès, « Queues de rats et colliers de marrons », L’Heure, 31 août 1917. 
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de la guerre, Sulphart est un personnage spécial aux yeux de Dorgelès, dans lequel il insuffle 

une part de son moi d’écrivain.  

Un élément doit attirer notre attention dans Les Croix de bois : les deux « doubles » de 

l’écrivain ont des destins bien différents. Gilbert Demachy meurt, Jacques Larcher survit. Cette 

différence fait sens. Nous avons détaillé ce qui rapprochait l’un et l’autre personnages de 

Dorgelès. Avec Gilbert Demachy, c’est l’innocence et la naïveté de la jeunesse qui s’éteignent. 

Le soldat qu’évoque avec tendresse l’écrivain au début de Souvenirs sur les Croix de bois et 

Bleu horizon est parti lui aussi. Il est en quelque sorte resté avec ses camarades défunts, ce qui 

explique la dissociation opérée par Dorgelès. Demachy représente la mort du jeune 

montmartrois enthousiaste à l'idée de rejoindre le front, « soulagé à la pensée que la guerre ne 

finirait pas sans [lui]1241 ». Malgré tout l’apprentissage lié à la guerre, qui fait grandir Demachy 

autant que Dorgelès, leur permettant de découvrir l’humanité sous de nouvelles facettes, la mort 

imprime sa marque. Demachy représente à la fois une part de l’écrivain qui ne reviendra jamais 

de la guerre – celui qu’il était avant qu’elle ne commence véritablement pour lui – mais aussi 

son attachement symbolique pour les morts. Aux côtés de ses autres camarades au destin 

funeste, Gilbert représente la jeunesse fauchée, le destin arraché, à l’image des poètes que 

Dorgelès honore dans « Des morts vous parlent » ou le Tombeau. À ces jeunes auteurs 

d’ailleurs, Dorgelès s’identifie lui aussi, car ils ont eu le destin qu’il avait peur de connaître : 

« Une crainte m’aiguillonnait : celle de mourir sans laisser d’œuvre1242. » Il faut toutefois noter 

que le roman le roman de 1919 ne s’arrête pas sur la mort de Gilbert, comme Dorgelès explique 

l’avoir d’abord envisagé : « Dans ma première version, les Croix de Bois se terminaient sur la 

mort de Gilbert Demachy, je fis reparaître Sulphart et ajoutai un chapitre. » Le chapitre XV se 

clôt ainsi sur ce décès, puis lui succède un seizième chapitre accompagnant Sulphart dans son 

retour à la vie civile, que connaît également Dorgelès comme nombre d’anciens combattants. 

Enfin, l’écrivain ajoute un dernier texte, faisant davantage figure d’épilogue – l’intrigue étant 

achevée – que de dernier chapitre, dans lequel Jacques Larcher revient sur son acte d’écriture. 

De cette manière, Dorgelès nous montre bien que la mort de Demachy n’est pas une fin. Il n’est 

pas question, à ses yeux, de ne rien faire de cette mort : elle donne lieu à la création. 

Développons la signification de ces deux chapitres. Le retour de Sulphart dans le monde civil 

joue plusieurs rôles : il montre une sortie de guerre autre que le décès, avec un retour à la vie 

« normale » qui semble relever du domaine de l’impossible. Là, Sulphart est confronté à ce qui 

 
1241 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.11. 
1242 Ibid., p.29. 
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a été, pendant toute la durée de la guerre, « l’arrière », et qui doit désormais redevenir son 

quotidien. Dorgelès entame ainsi d’ores et déjà une réflexion sur l’après-guerre, ses difficultés 

et ses enjeux pour les anciens combattants. Sulphart, en quittant le monde militaire, ne quitte 

pas ses camarades morts ou vivants, il adresse ses pensées à Demachy et à tous les autres, 

montrant ainsi que l’ancien combattant ne peut pas véritablement laisser derrière lui ceux avec 

qui il a combattu. Le chapitre XVII est également d’un intérêt majeur. Conclure sur Jacques 

Larcher prenant la plume est évidemment lourd de sens. Le narrateur revient sur ses souvenirs 

avec ses camarades, qu’il représente comme le point de départ du processus d’écriture. Il est le 

vivant qui contemple un passé appartenant désormais aux défunts. En cela, il apparaît comme 

le « survivant-écrivain » défini par Carine Trévisan, posture que tout le chapitre contribue à 

créer et à établir : « Médiateur entre le monde des vivants et celui des morts, le survivant est 

dépositaire d’une expérience ou d’un savoir qu’il considère comme urgents de transmettre1243. » 

La fin du roman est un commencement, le début d’une œuvre de mémoire. Le livre se clôt sur 

les « ombres1244 » qu’a accueillies Dorgelès au moment de l’écrire. La posture de Jacques 

Larcher, porteur de la voix des morts, qui redonne vie à ses souvenirs le temps d’un livre, 

représente parfaitement la posture adoptée par l’écrivain lui-même. 

Dans son roman de 1923 consacré à la reconstruction du Chemin des Dames, l’écrivain 

crée encore un personnage à son image : « le survivant tourmenté, c’était moi1245 », écrit-il des 

années plus tard dans Au beau temps de la Butte. Il fait ici référence à sa relation malheureuse 

avec Mado, mais aussi à son obsession pour les morts de la Grande Guerre, dont il cherche à 

tout prix à préserver la mémoire. De plus, si le personnage principal du Réveil des morts n’est 

ni le narrateur du roman ni un écrivain, il n’en est pas moins, comme Dorgelès, un créateur. Il 

partage avec le narrateur des Croix de bois son prénom, mais aussi son rôle : maintenir un lien. 

Jacques Le Vaudoyer, architecte dévoué, exerce cette activité pour plusieurs raisons. Tout 

d’abord, cela justifie sa présence et surtout son implication profonde dans la vie des régions 

dévastées après la guerre. De plus, l’« architecte » est porteur d’une symbolique. Il est essentiel 

dans tout processus de (re)construction, dont il est à la fois le pilier et le guide. Rien ne peut se 

faire sans lui. C’est un créateur indispensable. Comme Dorgelès qui écrit simplement, Jacques 

parle lui aussi avec des mots simples, fait payer les sommes justes, mais il se rend vite compte 

que le monde ne veut pas de l’« enthousiasme fraternel1246 » qu’il essaie d’insuffler. 

 
1243 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
1244 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.25. 
1245 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.301. 
1246 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.518. 
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L’architecte est aussi un être agissant, qui a un réel impact : « c’est moi qui le signerai ce beau 

paysage, mon nom sera gravé au fronton de la mairie, et les cheminées, au jour tombant, 

l’écriront sur le ciel avec des lettres de fumée1247… » Architecte, l’auteur des Croix de bois 

aurait pu l’être aussi. Dans un texte de juin 1961 pour l’Association des Anciens élèves de 

l’École Nationale Supérieure des Arts décoratifs, il écrit :  

Pourtant, si j’ai interrompu mes études, je suis quand même devenu architecte, mais sous le nom 

d’un autre : Jacques Le Vaudoyer, héros de mon roman Le Réveil des morts. Je lui ai donné toutes 

les qualités que j’aurais voulu avoir si j’avais poursuivi ma carrière. C’est moi-même que je croyais 

apercevoir quand je le dépeignais dans sa baraque des régions dévastées, penché sur sa table à dessin, 

étudiant des maisons pour les sinistrés, des fermes, une mairie, toutes dans ce style curieux du 

Soissonnais, qui dresse vers le ciel ses pignons à redons [sic1248], comme d’insolites escaliers où 

grimpe le soleil1249.  

Jacques Le Vaudoyer est un autre lui-même, celui qu’il aurait peut-être pu devenir s’il avait 

continué ses études d’architecture. Cela ne peut que nous inciter à considérer la quête de Jacques 

comme étant proche de celle de Roland Dorgelès. Mais l’identité du personnage ne saurait être 

réduite au simple rôle d’architecte. Il est surtout ancien combattant. En cela, Roland Dorgelès 

nous montre que les vétérans de la Grande Guerre doivent à tout prix jouer un rôle dans la 

reconstruction de la société après l’Armistice, parce qu’ils en sont, à ses yeux, les piliers. La 

guerre passée, son héritage, les valeurs qui en sont nées, que représente Jacques, doivent être le 

socle sur lequel tout reconstruire. Nous reviendrons sur cet aspect ultérieurement, mais il est 

essentiel d’insister, encore une fois, sur la création par l’écrivain d’un double fictif qui 

représente à la fois ses préoccupations du moment et son projet littéraire. Par ses œuvres, il 

entend lui aussi avoir un impact, jouer un rôle. Celui-ci passe par le maintien d’un lien entre les 

morts et les vivants, entre le passé et l’avenir, que Jacques Le Vaudoyer incarne en particulier 

à la fin du roman, quand son apprentissage est terminé. Car, comme Gilbert Demachy d’une 

certaine manière, Le Vaudoyer arrive dans le livre en tant que personnage qui n’a pas encore 

acquis le savoir qui lui permettra de trouver sa place dans le monde. Il est bercé par l’illusion 

d’un couple qui, en vérité, n’a pas d’avenir, et il est aussi tenté d’oublier son passé de 

combattant. Ce n’est qu’en acceptant le fait d’être hanté par les fantômes de ses camarades, en 

ne les voyant plus comme des menaces mais comme des ombres à écouter, qu’il trouve du sens 

à sa vie. À son tour, il accepte son statut de survivant et, en cela, son rôle de messager. Au nom 

 
1247 Ibid., p.428. 
1248 Il s’agit normalement de « pignons à redents » ou « redans ». 
1249 Roland Dorgelès, « Message à l’Association des Anciens élèves de l’École Nationale Supérieure des Arts 

décoratifs », juin 1961. Archives privées de Micheline Dupray. 
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de ses camarades, il doit créer, reconstruire, tout en préservant leur mémoire, à l’image de 

l’écrivain construisant son œuvre, sans jamais laisser derrière lui la Grande Guerre.  

3.1.2. « Le soldat, c’est moi1250 » 

Derrière les personnages de combattants se cache toujours un peu de Roland Dorgelès. 

Ainsi les scènes qu’il décrit dans ses romans sont-elles souvent inspirées de son propre vécu. 

Dans Bleu horizon, il explique que l’épisode de son engagement volontaire, qui lui a pris « des 

jours1251 », et de la longue file d’attente pour avoir le droit de partir au combat donne naissance 

au « premier chapitre du Cabaret de la Belle Femme1252 ». Cet épisode, il le relate dans un texte 

autobiographique dont la parution est à peu près contemporaine à celle de Bleu horizon, Au 

beau temps de la Butte. Le chapitre s’intitule « Du boulevard aux tranchées » et raconte la 

démarche de l’écrivain qui, aux côtés de Chas Laborde, se rend chaque jour dans les bureaux 

de recrutement dans l’espoir de rejoindre ses amis au front. Une comparaison des deux textes 

nous montre les similitudes qu’ils entretiennent : 

Le Cabaret de la belle femme, chapitre I Au beau temps de la Butte 

On se retrouve au petit jour dans la cour du 

bastion, que les factionnaires ne gardent pas encore à 

cette heure matinale, et l’on attend, sans trop 

d’impatience, l’arrivée du soldat qui va planter ses 

poteaux à l’entrée des travées : Livrets sans fascicule,  

Visite médicale, Renseignements divers, 

Engagements, et l’on s’entasse par fournées 

d’hommes, entre les deux barrières au bout desquelles 

personne ne viendra jamais nous renseigner1253.  

[…] 

Vers dix heures, enfin, un lieutenant se montre 

[…] L’officier, un petit, nous regarde d’un air excédé. 

Peu à peu, la cohue se tait, bien tassée. L’officier peut 

appeler : 

– Les insoumis et les déserteurs seulement, 

crie-t-il d’une voix grêle.1254 

On nous parquait entre des barrières, comme 

les bestiaux à la foire, et chacun choisissait sa file, 

d’après les pancartes fixées aux poteaux : Livrets sans 

fascicule – Visites médicales – Étrangers – Ajournés – 

Engagements – Renseignements divers. Mais 

« Engagements », nous venions tous pour ça, et des 

renseignements, personne n’en donnait. Une fois 

pourtant la porte s’est ouverte, et un petit lieutenant a 

appelé :  

– Les insoumis et déserteurs ! Préparez vos 

livrets et entrez en ordre1255 ! 

 
1250 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.9. 
1251 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.247. 
1252 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.11. 
1253 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.223. 
1254 Ibid., p.225. 
1255 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.247. 
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Il intègre également à son chapitre du Cabaret l’anecdote du cheval qui meurt tandis que les 

hommes attendent encore pour accéder aux bureaux1256. Dans Au beau temps de la Butte, il 

écrit : « Quand je rapportais, le soir, ces anecdotes à ma grande, elle se tordait et me poussait à 

les écrire : elles figurent aux premières pages du Cabaret de la Belle Femme1257. » La réaction 

légère de Mado, probablement évoquée de manière assez ironique ici par Dorgelès – une grande 

partie de l’ouvrage Au beau temps de la Butte étant à charge contre la jeune femme – contraste 

avec la véritable portée symbolique de cette anecdote. Dans le Cabaret, l’enchaînement des 

événements est frappant, là aussi teinté d’ironie :  

Alors, se tournant vers nous, le vieux soldat fait d’un ton gouailleur, en haussant les épaules : 

– On va à Berlin… 

Puis il lâche la bride et se met à l’écart, les deux mains dans les poches, attendant que la rosse crève. 

Je détournais la tête, apitoyé, quand la bande du couvreur a traversé le boulevard en criant :  

– Ça y est ! C’est notre tour… 

À ce signal, les hommes affluent ; en un clin d’œil le café se vide1258 […]. 

Le décès de l’animal, qui succède au « sommeil d’avant la mort1259 », est annonciateur du destin 

funeste des engagés, qui ne se doutent pas de ce qui les attend : ce sera bientôt leur tour. 

L’écrivain évoque également, dans Bleu horizon, la scène du départ « la fleur au fusil », qui est 

mentionnée comme étant « celle qui surgit la première du flot de [s]es souvenirs1260 ». Dans Au 

beau temps de la Butte, il décrit là encore son expérience en des termes très proches de ceux 

présents dans Les Croix de bois : « à la fin de l’après-midi, nous partions pour la gare, la clique 

en tête, la fleur au fusil, entre deux haies muettes de curieux1261. » Il ajoute : « Les premières 

lignes des Croix de bois s’écrivaient sous mes yeux. » En effet, le roman commence bien sur 

un départ « la clique en tête entre deux haies muettes de curieux, le bataillon fleuri comme un 

grand cimetière1262 ». Dans « Le fanion rouge », Gilbert Demachy se porte volontaire pour une 

patrouille, qu’il doit conduire jusqu’au réseau allemand. Son entreprise est un succès, puisqu’il 

ramène même avec lui le fameux fanion rouge, suscitant ainsi l’admiration et le respect de ses 

camarades. Dans Au beau temps de la Butte, Roland Dorgelès raconte à son tour sa première 

patrouille qui, au contraire de celle de son personnage, est une catastrophe qui ne l’empêche 

pas de se « porter volontaire pour toutes les reconnaissances1263. » À n’en pas douter, ces 

expériences lui ont permis de relater fidèlement, dans son roman, la patrouille nocturne de 

 
1256 Ibid., p.248 et Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.227. 
1257 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.248. 
1258 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.227. 
1259 Ibid. 
1260 Ibid., p.13. 
1261 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit, p.253. 
1262 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.9. 
1263 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.257. 
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Gilbert. Dans l’ouvrage de 1949, il évoque également les patrouilleurs normands qui 

entonnent Je veux revoir ma Normandie en signe de reconnaissance, anecdote que l’on retrouve 

dans le cinquième chapitre des Croix de bois, « La veille des armes ». Cette référence renvoie 

au cadre autobiographique dorgelèsien, l’écrivain ayant passé ses mois au front dans un 

régiment normand. La réalité et la fiction, l’expérience et sa configuration romanesque, 

communiquent ici l’une et l’autre, jusqu’à partager l’usage du même vocabulaire. Grâce à ces 

jeux d’échos, Dorgelès réactive sans cesse la mémoire de son lecteur, l’appelant à rejouer dans 

son esprit les récits qu’il a déjà lus. L’action de l’écrivain est alors quelque peu paradoxale : si 

elle tend à conforter les racines autobiographiques – renforçant ainsi la référence à la réalité et 

in fine le réalisme, l’authenticité – de l’écriture romanesque, elle contribue aussi à mêler réalité 

et fiction au point que l’une et l’autre se confondent.  

Le plus grand indice de l’inspiration autobiographique de Dorgelès n’est pourtant pas 

tant du côté des épreuves guerrières surmontées par les soldats que de celles qui renvoient à ses 

malheureuses expériences avec les femmes, et plus précisément avec Mado. Nous reviendrons 

en détail, plus tard dans notre travail, sur la représentation des femmes dans les différents 

ouvrages de guerre de l’écrivain, car celle-ci est étroitement liée à l’état de guerre et à la 

question de la mémoire, mais il est important d’identifier les nombreux indices biographiques 

qui lui sont liés, unissant l’écrivain autant à Raymond Chartier qu’à Jacques Le Vaudoyer, 

Bréval, Sulphart ou encore Demachy. Dans le chapitre « Une nuit sous bois » du Cabaret de la 

belle femme, le narrateur évoque « cette affreuse nuit du mardi gras1264 », référence directe à 

l’attaque du bois du Luxembourg du 16 février 1915. Il y mentionne la soirée que passe Mado 

(qui n’est pas nommée ici), qui danse « au point de casser son talon1265 », tandis qu’il combat. 

Pour Dorgelès, l’écriture de ce passage dans le Cabaret semble libérateur, cathartique : « la 

plainte longtemps étouffée a jailli de ma plume, comme jaillit le sang d’une blessure mal 

fermée1266 ». Les points communs entre les deux extraits sont flagrants, Dorgelès ayant 

probablement repris ses pages du Cabaret pour écrire son récit autobiographique de 1949, 

précisément pour en souligner la parenté.  

 
1264 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.253. 
1265 Ibid. 
1266 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.267 
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Le Cabaret de la belle femme, chapitre IV Au beau temps de la Butte 

Ainsi, cette affreuse nuit du mardi gras, à 

l'heure même où je rampais entre les lignes, me 

traînant de cadavre en cadavre pour retrouver un 

camarade dont j'entendais les cris, elle dansait au point 

de casser son talon ?... Mais elle ne songeait donc pas 

qu'à cette heure même, les battements de mon cœur 

pouvaient me dénoncer, que ma vie n'était plus qu'un 

souffle, que la mort était sur moi... Elle n'a donc pas 

senti, au bout de ses doigts, le froid des corps que je 

tâtais, elle n'a donc pas entendu, à l'instant où l'ange 

passe, le tragique appel qui suppliait dans les ténèbres? 

Elle ne m'aimait donc pas?... Je ne me suis pas plaint, 

je ne lui ai rien écrit : aurait-elle compris? Les gens 

croient qu'à la guerre nos cœurs deviennent calleux 

comme nos mains. Mais j'ai su, aussitôt, que nos deux 

destinées ne se rejoindraient plus1267. 

Ainsi à l’instant même où je rampais de 

cadavre en cadavre, à la recherche d’un camarade 

blessé qui poussait des cris déchirants dans la nuit, elle 

s’amusait, elle riait, elle flirtait, elle dansait. Elle ne 

pensait donc pas à moi ? Elle m’avait donc déjà 

oublié ? Je ne me suis plaint à personne, elle-même n'a 

rien su, mais pendant des jours et des nuits accoudé au 

créneau ou recroquevillé dans le gourbi, j’ai cru la voir 

tourbillonner entre les bras d’un inconnu, son beau 

visage illuminé de plaisir. « Cassé mon talon… cassé 

mon talon… », les mots s’enfonçaient en moi comme 

des épines. […] C’est après cette affreuse lettre du 

mardi gras que j’ai compris que celle que j’adorais 

m’échappait. Entre elle et moi, comme entre l’arrière 

et nous, se creusait un abîme que rien ne pouvait 

combler1268. 

Le « je » autobiographique d’Au beau temps de la Butte rejoint le « je » fictif du Cabaret de la 

belle femme, dans ce passage dont le second récit procède d’une réécriture. Celle-ci manifeste 

de toute évidence le traumatisme de l’ancien combattant, qui ne supporte pas l’indifférence de 

Mado, qu’il associe directement à celle de l’arrière, de manière plus générale. Par ailleurs, la 

femme indifférente, oublieuse, volage, parfois anonyme, parfois identifiée, est un personnage 

incontournable de l’œuvre dorgelèsienne, qui reflète toute l’amertume qu’éprouve l’écrivain 

envers Mado. Elle s’incarne dans Clairette Bravo, qui ne répond pas aux lettres de Raymond et 

ne s’intéresse à lui que lorsqu’il est susceptible de devenir célèbre, dans la petite amie du 

narrateur d’« Une nuit sous bois », dans Suzy dont Gilbert attend les lettres, ou encore dans la 

femme de Sulphart, ou celle de Bréval qui tarde à répondre à ses courriers. La critique atteint 

son paroxysme avec la création du personnage d’Hélène pour Le Réveil des morts, que Jacques 

Le Vaudoyer appelle « ma grande1269 », surnom que donnait Dorgelès lui-même à Mado. Dans 

le caractère de cette dernière, Dorgelès inscrit la légèreté et l’indifférence qu’il reproche à 

Mado, allant jusqu’à faire peser sur le personnage féminin le poids de la mort de son mari, 

André. Tout se cristallise autour du motif de la correspondance1270. Ce qui importe ici, c’est la 

 
1267 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, p.253. 
1268 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.266-267. 
1269 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.403. 
1270 Analyse infra : chapitre 3, partie 1.2.2. 
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récurrence de cette figure problématique : une femme associée à l’oubli, à la négligence, à la 

cruauté… Toujours dans Au beau temps de la Butte, s’adressant à une Mado morte depuis 1933, 

Dorgelès confie un ressentiment persistant qui s’est manifesté dans l’œuvre romanesque : 

T’es-tu doutée en lisant le Réveil des morts – car tu l’as lu, on me l’a dit – que tu me l’avais inspiré ? 

Cette belle veuve oublieuse, c’était toi, le soldat disparu, ton mari, et le survivant tourmenté, c’était 

moi. Ainsi, durant des années, tu le sais aujourd’hui, ton image m’a poursuivi sans que je parvienne 

à te haïr1271. 

La « belle insouciante1272 » qu’est Mado est une ombre qui habite les œuvres de l’écrivain – 

c’est elle aussi que l’on devine dans Bleu horizon, derrière la marraine de guerre de « L’art 

d’être filleul » qui « fera la moue » et « parlera d’autre chose1273 » si son correspondant vient à 

disparaître. Ainsi l’histoire du soldat n’est-elle pas qu’une succession de scènes de guerre et de 

camaraderie, elle est essentiellement faite d’attente que l’indifférence supposée des femmes 

rend difficilement supportable. Cette présence de la femme oublieuse, si elle est fréquente dans 

la littérature de guerre, n’en est pas moins une réelle obsession pour Dorgelès, qui réinvestit le 

motif dans chacune de ses œuvres, inlassablement, tout simplement parce qu’elle est 

indissociable de sa propre expérience de la guerre. Le vécu du conflit est, à ses yeux, synonyme 

de la perte de Mado, celle-ci hantant ses pages de la même manière que les camarades défunts.  

3.1.3. De la réalité au roman : transpositions 

Si Roland Dorgelès met incontestablement de lui dans ses personnages principaux, il 

insuffle également toute son expérience de la guerre dans ses récits, des lieux en passant par les 

scènes qu’il y décrit. Ainsi, le régiment des Croix de Bois évolue dans le même secteur que 

l’écrivain, entre Reims, Pontavert et Berry-au-Bac. Des indices topographiques sont en effet 

disséminés à destination du lecteur qui saura reconnaître de véritables lieux, tels que Courcy, 

Guise, Reims, Fismes, Jonchery, Berry, Roucy, ou encore le bois des Boches, au milieu 

desquels des lieux anonymisés ou fictifs sont insérés. Dans Souvenirs sur les Croix de bois puis 

Bleu horizon, l’auteur écrit :  

Le moulin sans ailes des Croix de Bois, c’est le moulin de Cauroy, dont il ne subsiste qu’une pauvre 

carcasse envahie par les herbes, mais l’histoire d’espionnage que je suggère ne repose sur rien ; le 

Mont-Calvaire, c’est le Mont-Doyen, mais j’y situe un drame qui s’est déroulé en Argonne ; le Jardin 

des Morts c’est un cimetière d’Artois, mais chaque soldat a pu occuper le même d’un bout à l’autre 

du front1274.  

 
1271 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.301. 
1272 Ibid., p.271. 
1273 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.63. 
1274 Ibid., p.22-23. 
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Il établit ici une nette équivalence entre l’espace de la guerre qu’il a vécue et l’espace fictionnel, 

qui prend forme grâce à une transposition simple : à un lieu réel correspond un lieu fictif. Il 

insiste toutefois sur une relation de « forme » davantage que de « fond », suggérant que les 

événements décrits ne se sont pas forcément déroulés en ces lieux. Pourtant, les étapes clés de 

la guerre de Dorgelès sont bien présentes. Nous avons évoqué les combats au bois du 

Luxembourg dans La Machine à finir la guerre – ils se déroulent deux ans plus tard dans le 

roman, mais permettent d’établir une équivalence entre l’expérience de Raymond Chartier et 

celle de l’écrivain. Cette même bataille du 16 février 1915 devient, dans Les Croix de bois, 

« l’affaire du seize1275 », qui mène Monpoix à mourir de mélancolie. Cette périphrase pour 

désigner l’attaque n’est pas sans évoquer la formule utilisée par Dorgelès dans sa lettre à 

Ansbert. Il y écrit : « J’ai vécu là des heures inoubliables : l’affaire la plus dure à laquelle j’ai 

assisté depuis le début de la campagne1276. » Le chapitre « Le jardin des morts » renvoie 

évidemment aux combats dans le cimetière de Neuville-Saint-Vaast, qui ont marqué l’écrivain 

puisque c’est là qu’il est blessé pour la première fois. Dans le roman, Gilbert assiste impuissant 

à la mort de Bréval, touché par une balle de shrapnell. Dans sa lettre à Madeleine relatant en 

partie les combats du cimetière, Dorgelès évoquait lui aussi des morts : « Un ami à côté de moi 

tête broyée. […] Adjudant tué1277. » Les frères d’armes de Dorgelès eux-mêmes s’incarnent 

dans les soldats de cette escouade de papier, et ce cas en témoigne parfaitement. L’adjudant tué 

à Neuville-Saint-Vaast n’est autre que Pharamont Bréval, un Rouennais, auquel Dorgelès, en 

hommage, prend le nom pour le donner à son personnage. Dans « À la table du bectorium », 

l’écrivain évoque « Demachy (le vrai)1278 », car il a bel et bien emprunté le nom à l’un de ses 

camarades du 39e RI, ce qu’il affirme déjà dans « En marge des Croix de bois ». Il s’agit de 

Robert Demachy. S’il n’est pas mort, c’est là encore un hommage, un clin d’œil en signe de 

remerciement : « il m’a soigné blessé et, par reconnaissance, j’ai donné son nom à un 

personnage des Croix de Bois1279 ». Dans le même chapitre de Bleu horizon, il reconnaît une 

ressemblance entre un autre camarade et Sulphart : « le terrassier du gaz […] avec sa barbe 

rousse et ses grands abatis1280 », ou encore dans Au beau temps de la Butte « un rouquin fort en 

gueule1281 ». Jusqu’à la fin du texte, le « rouquin1282 » tient des paroles qui auraient pu être 

 
1275 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.92. La bataille est aussi présente dans Le Cabaret de la belle 

femme, avec la mention de « cette affreuse nuit du mardi gras », op. cit., p.253. 
1276 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Ansbert, fin février – début mars 1915, p.213. 
1277 Ibid., lettre à Madeleine, 11 juin 1915, p.292. 
1278 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.99. 
1279 Ibid., p.96. 
1280 Ibid., p.111. 
1281 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.261. 
1282 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.114. 
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celles de Sulphart. Dans « Cinq ans après », texte paru en 1923 et très proche de ce chapitre, le 

« rouquin » est d’ailleurs remplacé par « Sulphart », les deux se mêlant sans être différenciés. 

La réplique de 1923, « Dans le fond, la guerre, ça n’a servi qu’à une chose de propre, c’est à se 

faire de bons copains1283 », est ainsi attribuée au personnage des Croix de bois comme s’il était 

bien réel (rappelons que « Cinq ans après » évoque aussi un rassemblement d’anciens 

combattants, et que le « je » y est bien celui de Dorgelès, auteur du Réveil des morts, dont il 

évoque alors la genèse1284). En 1949, cette même réplique, à peine modifiée (« Dans le fond, la 

guerre ça n’a servi qu’à une chose de propre : à se faire des copains… »), est attribué à un ancien 

combattant qui doit rentrer chez lui « à Pantin » et ne doit « pas manquer le dernier métro1285 ». 

La distance entre l’homme et le personnage est totalement annulée dans « Cinq ans après », où 

la fiction et la réalité se rencontrent sans la moindre distinction, là où la distance est au contraire 

entretenue dans Bleu horizon, comme si l’auteur souhaitait insister sur la frontière qui sépare 

fiction et réalité. Par ailleurs, Dorgelès évoque dans une lettre à ses camarades du 39e RI, 

intitulée « Retour en Champagne » le lieu qui a inspiré le nom de son personnage : 

À la recherche de mes souvenirs, j’ai circulé dans le village. Je voulais revoir la fameuse épicerie 

Sulphart, où nous nous bousculions pour une boîte de thon ou quelques rondelles de « sauciflard ». 

L’enseigne « Sulphart » a disparu. C’est maintenant une succursale d’une société d’épicerie1286. 

L’épicerie, qui se trouve à Hermonville, pourrait bien être à l’origine de ce choix de nom, 

évoquant encore la nostalgie de l’époque. Si Marcel Ricois, camarade de Dorgelès, est nommé 

dans Le Cabaret de la belle femme à trois reprises1287, il aurait aussi bien pu se trouver dans Les 

Croix de bois. C’est en tout cas ce qu’affirme Bruno Nion dans son ouvrage Un régiment 

normand dans la Grande Guerre : « Ricois était prévu initialement pour tenir le rôle du 

cuisinier, au chapitre IV des Croix de bois. Le cuistot en question s’appellera finalement 

Bouffioux, nom d’un village belge (Bouffioulx) des environs de Charleroi1288. » Qu’il soit 

secondaire ou principal, chaque personnage semble au moins en partie inspiré d’un soldat bien 

réel, et parfois les clins d’œil sont discrets. Ainsi Dorgelès cite-t-il, 

occasionnellement, « l’agent de liaison1289 » Lagny, qui revient également dans Le Cabaret de 

 
1283 Roland Dorgelès, « Cinq ans après », p.18 
1284 Ibid., p.6. 
1285 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.114. 
1286 Roland Dorgelès, « Retour en Champagne », Bulletin des Anciens du 39e RI, sans date. Archives privées de 

Micheline Dupray.  
1287 Dans le chapitre « Le Cabaret de la belle femme » puis « Chez les anges ». 
1288 Bruno Nion, op. cit., p.97. Bouffioulx est l’une des villes où cantonne à partir du 20 août le 39e RI, en Belgique, 

près de Charleroi. Il est probable que Dorgelès en ait entendu le nom lors d’échanges avec ses camarades du 

régiment. 
1289 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.10. 
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la belle femme avec cette même identité. Dorgelès évoque, dans Bleu horizon, « le lieutenant 

Lagny, un homme pieux que nous estimions tous1290 », qui a été blessé et a donné à l’écrivain 

un livre dans lequel il s’est réfugié pour surmonter sa peur de la mort. Homme de passage dans 

la vie de Dorgelès, il l’est aussi dans la fiction. Le rattachement du personnage à l’objet-livre 

lui permet, malgré son caractère très secondaire, de faire le lien non seulement entre les deux 

œuvres de guerre de Dorgelès, mais aussi entre la réalité et la fiction. 

Nous pouvons également évoquer le fusillé du neuvième chapitre des Croix de bois, 

« Mourir pour la patrie ». Non identifié dans le roman, Dorgelès donne quelques indices dans 

Bleu horizon permettant de retrouver sa trace. Il évoque le « fusillé de Coulommes », insistant 

sur le fondement bien réel de son épisode : « Je n’ai pourtant rien inventé ! […] J’y assistais, à 

cette exécution1291 ! », crie-t-il au censeur des Croix de bois qui lui demande de retirer le 

chapitre. Il s’agit de Coulommes-Vrigny, non loin du secteur où a combattu Dorgelès. Il est 

également mentionné par Ricois, en mai 1915 :  

Le régiment est enfin relevé. La première étape est Ventelet. Il se reforme ensuite pendant quelques 

jours à Vrigny. Là nous assistons à l’exécution capitale d’un pauvre type de la 5e qui s’est replié 

pendant le combat. A quelques mètres du peloton d’exécution, nous ne perdons rien de la cérémonie. 

Ce n’a rien de joli, et a pour conséquence de révolter la plus grande partie du régiment dont le moral 

est déjà éprouvé1292. 

Dans Les Croix de bois, Dorgelès dit le fusillé originaire de « Cotteville1293 ». Le village 

n’existe pas, mais il évoque bien la Normandie et, littéralement, une ville sur la côte1294. Bruno 

Nion nous donne un certain nombre de détails sur cet épisode qui marque de nombreux 

combattants du 39e RI. Il s’agit d’André Lecroq, qui vient du canton de Fécamp. Lors d’un 

bombardement au Mont-Doyen, il déserte son poste, mais il est plus tard défendu par de 

nombreux militaires présents, qui insistent sur son état d’esprit. Il s’agit d’un cas de traumatisme 

lié à la violence du bombardement et son exécution est, de toute évidence, injustifiée : « André 

Lecroq est condamné à mort. Le jour même à 16h30, il est conduit au poteau par les gendarmes, 

et tombe sous les balles de ses camarades de combat1295. » Si l’épisode relaté dans Les Croix de 

bois est différent, c’est probablement aussi en raison de la complexité du cas d’André Lecroq, 

à une époque où l’obusite était encore une maladie incomprise. Le motif de la désobéissance 

convoqué par Dorgelès, plus simple, permet de préserver l’efficacité du chapitre. Dans le 

 
1290 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.20. 
1291 Ibid., p.36. 
1292 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, ibid., p.116. 
1293 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.118. 
1294 Il existe des villes normandes dont les noms sont proches : Sotteville, Colleville, Conteville…  
1295 Bruno Nion, op. cit., p.117. 
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roman, peu importe finalement le motif de l’exécution, le résultat est le même : une injustice. 

Les soldats du 39e RI, à n’en pas douter, reconnaissent l’épisode1296. 

Dans les lieux de guerre qui traversent la frontière entre réalité et fiction, d’autres 

personnages sont eux aussi les reflets de personnes rencontrées par l’écrivain au cours de son 

séjour au front. Le carnet de guerre de Marcel Ricois nous confirme ces équivalences. Il écrit, 

le 17 février 1915 :  

Nous reprenons notre coin aux jours de repos, au moulin. Là, nous avons déjà contracté des 

habitudes ! 

Pendant le dernier combat, toutes les pièces ont été garnies de blessés. Quelques-uns sont morts et 

nous retrouvons madame Culdeau et sa fille très impressionnées. Le vieux père Morache est mort. 

Trop fort ébranlé par ce qu’il a vu. On l’a retrouvé un matin dans le cabanon qu’il occupait. Il ne 

s’est pas réveillé.  

On l’emmène un soir à travers champ, au coucher du soleil sur une charrette. Un prêtre soldat dans 

l’église éventrée de Cauroy lui célèbre sa dernière messe, et on l’enterre dans les mines1297. 

Plusieurs noms nous sont familiers. Ainsi l’adjudant Morache, l’un des personnages des Croix 

de bois, est-il probablement nommé en hommage au « vieux père Morache », qui semble être 

le meunier. Sa mort évoque celle de Monpoix, provoquée par « l’affaire du seize1298 ». Dans 

son roman, Dorgelès rend ainsi un double hommage à cet homme, à « ce paysan malade » à qui 

il ne voudrait pas « prêter une âme de roman1299 », se refusant à imaginer ce qui peut bien se 

trouver dans son esprit pour l’amener à une telle mort. L’enterrement que décrit Ricois fait 

également écho à celui de Monpoix dans Les Croix de bois : « Sa bière portée à bras vient de 

partir à travers champs, deux robes noires derrière, quelques paysans et des soldats1300. » Ricois 

évoque également « madame Culdeau et sa fille ». Dans Les Croix de bois, on trouve une 

évocation du « café Culdot » toujours dans le même chapitre : « Sulphart veut nous entraîner 

au café Culdot, où, assure-t-il, on trouve de l’absinthe, en venant de la part du fourrier de la 

troisième1301. » On retrouve également ce nom dans Le Cabaret de la belle femme : « Mère 

Culdot, du moulin de Cauroy, quelle place d’élection vous avez dans mes souvenirs de 

guerre1302 !... » À la fois effets de réel permettant de donner corps à la guerre décrite, clins d’œil 

aux camarades ayant connu ces personnages et indices biographiques signalant la transposition 

de l’expérience vécue dans la fiction, ces références jouent aussi le rôle d’hommage, reflétant 

 
1296 Voir la base des fusillés de la Première Guerre mondiale, sur le site « Mémoires des hommes » et 

particulièrement les documents numérisés SHD/GR 11 J 438-1 - Conseil de guerre (minute de jugement) et 

SHD/GR 11 J 442 - Conseil de guerre (dossier de procédure). 
1297 Carnet de route de Marcel Ricois, cité par Bruno Nion, op. cit., p.105. 
1298 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.92. 
1299 Ibid., p.94. 
1300 Ibid., p.95. 
1301 Ibid., p.81. 
1302 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.242. 
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l’émotion de l’écrivain qui pioche dans ses souvenirs et y rencontre des fragments disparus de 

son passé.  

3.2. Une pensée du collectif 

Les personnages de doubles, l’investissement de l’expérience intime de la guerre et les 

différentes transpositions du vécu de Dorgelès dans la fiction, contribuent à donner à ces œuvres 

une portée autobiographique. Pourtant, l’auteur revendique plus volontiers la portée collective 

de son œuvre, qu’il affirme en 1929 et de nouveau en 1949 en ces termes : « Pas un instant je 

n’ai songé à tenir le journal de mon régiment. J’avais une autre ambition plus haute : ne pas 

raconter ma guerre, mais la guerre1303 ». Il ne s’agirait donc ni d’écrire son vécu personnel seul, 

ni même celui d’un groupe plus grand tel que son régiment. Dorgelès veut écrire la guerre de 

tous. Cela est confirmé par la présence d’un personnage de « survivant-écrivain1304 » ou 

survivant-créateur dans Les Croix de bois et Le Réveil des morts, ainsi que par l’investissement 

de l’écrivain lui-même dans ce rôle. Cet éthos littéraire, s’il signale la dimension 

autobiographique de l’œuvre, ne clôt pas celle-ci sur le « je », bien au contraire. Elle signale 

une focalisation sur l’autre. Celui qui survit se doit d’agir en « médiateur1305 », de faire 

l’intermédiaire entre morts et vivants. De cette façon, il est nécessairement tourné à la fois vers 

le passé et vers l’avenir, vers les camarades et vers la société. Et, nous l’avons vu, Roland 

Dorgelès présente ses romans comme le lieu de diffusion d’une morale. Plusieurs questions 

doivent alors être posées, la première étant : Quel est le collectif dont il est question ici ? S’agit-

il des anciens combattants, des morts ou des vivants, ou bien de la société dans son ensemble ? 

Une autre question en découle : De quelle manière cette pensée du collectif se manifeste-t-elle 

dans l’œuvre dorgelèsienne ? S’attribuant un devoir de transmission, une responsabilité, 

l’écrivain développe un certain nombre de stratégies qui sont supposées permettre 

l’identification des lecteurs qui expérimentent alors une guerre de fiction censée rappeler celle 

qu’ils – ou leurs proches – ont vécue. Parmi ces procédés, le brouillage spatio-temporel et la 

création de personnages types permettent d’offrir une représentation de la guerre qui se veut 

universelle.   

 
1303 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op.cit., p.22. 
1304 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
1305 Ibid. 
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3.2.1. La guerre de tous les combattants 

Comment écrire une guerre qui ne soit pas seulement celle que l’on a vécue, mais aussi 

celle de tous ? De quelle manière une fiction inspirée d’une expérience individuelle peut-elle 

devenir le lieu d’une reconnaissance collective ? Cela commence, dans Les Croix de bois, par 

le choix d’une écriture procédant d’un brouillage spatio-temporel. Dans Bleu horizon, Dorgelès 

affirme : « Renoncer aux dates, effacer le nom des secteurs, oublier le numéro des armées, et 

tirer de moi-même de prétendus souvenirs si nourris de vérité que chaque combattant 

s’écrierait : "Ce sont les miens1306 !" » En enlevant tout repère concret permettant d’identifier 

avec précision tel ou tel régiment, tel ou tel lieu, l’écrivain imagine ainsi faciliter l’identification 

du lecteur cible – en l’occurrence un combattant – au personnage. Nous avons tout de même 

noté que ce floutage n’est pas total : des indices permettent de situer certaines scènes. Il est 

évident que les combattants du 39e Régiment d’Infanterie s’identifient à ceux des Croix de bois, 

car Dorgelès ménage des références qui créent une connivence avec ses anciens camarades. 

Cette reconnaissance de l’expérience commune est souhaitée par l’écrivain, comme le 

suggèrent les propos tenus par Jacques Larcher dans son ultime chapitre : « Reconnaîtrez-vous 

nos villages, nos tranchées, les boyaux que nous avons creusés, les croix que nous avons 

plantées ? Reconnaîtrez-vous votre joie, mes camarades1307 ? » Marcel Ricois, camarade de 

Dorgelès au régiment, lui répond positivement, évoquant Les Croix de bois comme « ce livre 

où les rescapés du 39e retrouvent à chaque page leurs propres souvenirs », allant jusqu’à ajouter 

que c’est « une page littéraire de leur histoire1308. » Ils s’y reconnaissent, n’y voient pas 

seulement une construction romanesque et de la fiction, mais bien leur propre réalité. En cela, 

l’écrivain a au moins réussi son pari d’incarner la guerre vécue par un groupe : le sien, son 

régiment. Plusieurs indices spatiaux permettent en effet de situer l’intrigue dans le parcours du 

39e RI. Nous ne reviendrons pas en détails sur ceux-ci puisque nous les avons évoqués dans 

notre précédente partie, consacrée à l’expérience de Dorgelès qui se dissimule derrière la 

fiction. Mais si un lecteur informé du vécu du soldat-écrivain peut déceler la réalité derrière la 

fiction ou si un lecteur familier des quelques noms de localités évoquées dans Les Croix de bois 

peut y reconnaître quelques lieux, personnages ou actions, Roland Dorgelès s’efforce de ne 

situer aucune des actions majeures de son roman dans des endroits « réels ». Pour illustrer cette 

 
1306 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
1307 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
1308 Marcel Ricois, « Les vrais témoins », Journal des mutilés, réformés et blessés de guerre, 12 janvier 1930. 
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démarche, nous étudierons le chapitre VIII du roman, qui constitue l’une des plus intenses 

parties du livre en raison de sa puissante évocation de l’angoisse et de la mort.  

Le chapitre se déroule en un lieu fictif, le « mont Calvaire », nommé ainsi par les soldats 

selon une référence évocatrice puisqu’elle renvoie directement à l’idée de souffrance, mais 

aussi à celle d’un sacrifice christique1309. De ce fait, le lieu fictif se veut allégorique : l’endroit 

évoque, par tous ses aspects, la mort qui attend peut-être les soldats qui s’y aventurent. Si 

Dorgelès avoue qu’il s’est inspiré d’un lieu bien réel, le mont Doyen, situé dans le « secteur des 

Bois1310 » rejoint par l’écrivain le 13 avril 1915, son mont Calvaire n’en est pas moins la 

peinture littéraire d’un véritable « enfer1311 » dantesque dans lequel s’enfoncent les 

personnages. La valeur symbolique du lieu doit retenir notre attention : plusieurs indices nous 

montrent que Dorgelès veut faire de cet épisode un récit à la fois exemplaire et cathartique. Le 

chapitre VIII est découpé en cinq parties, toutes séparées par un blanc typographique. Elles 

évoquent les cinq actes d’une tragédie dont le mont n’est pas seulement un décor, mais aussi le 

personnage principal. Les premières pages jouent ainsi le rôle de scène d’exposition, avec une 

description du lieu, qui évoque dans le moindre détail la mort au front. Masse inquiétante et 

écrasante qui domine le paysage, le mont semble être une menace qu’aucun soldat ne peut 

ignorer :  

Du bois des Sources, on le voyait entre les branches, où se posaient en essaims verts les premiers 

bourgeons. Hersée par les obus, éventrée à coups de torpilles, usée, tragique, c'était une haute butte 

crayeuse, hérissée de quelques pieux qui avaient été des arbres1312.  

Il s’agit ici d’un décor apocalyptique, qui tranche avec la nature bucolique qui entoure le regard 

du narrateur lorsqu’il évoque ce lieu. Roland Dorgelès crée ici un jeu de contraste : il montre 

que le mont Calvaire est contre-nature, qu’il ne connaît ni bourgeonnement ni printemps ni vie. 

Il s’agit d’un lieu sec, désolé, menaçant, dangereux, mort. D’où vient cet écart ? L’origine de 

la destruction est signalée par le narrateur : en ce lieu, la main de l’homme a laissé sa marque 

implacable. Le mont est décrit comme un monstre mécanique, comme le fruit de la guerre 

industrielle qu’il entend symboliser : « Bombardé sans répit, le Calvaire fumait comme une 

usine. On voyait les torpilles monter du bois des Boches et tomber lourdement sur cette terre 

morte, où elles ne pouvaient plus rien arracher que des lambeaux d'hommes et des cailloux1313. » 

En un tel lieu, il n’y a plus rien à récolter que la mort. Le lieu a par ailleurs tout pour 

 
1309 Voir infra : chapitre 3, partie 2.3. 
1310 Journal des marches et opérations du 39e RI, SHD, 26 N 618 / 2, 11 avril 1915. 
1311 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.105. 
1312 Ibid. 
1313 Ibid. 
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impressionner, en particulier car Dorgelès déploie une description synesthésique, qui fait du 

mont Calvaire le lieu d’un déploiement de forces qui sembleraient presque surnaturelles. Dans 

notre article consacré aux paysages de guerre dorgelèsiens1314, nous revenons sur le jeu de 

lumières mis en place par l’écrivain, qui lui permet de créer une atmosphère saturée de bruit, 

de lumière et de fumée, imprimant ainsi dans l’esprit du lecteur l’angoisse des personnages. 

Nous le voyons, le mont Calvaire est érigé en symbole de l’horreur d’une guerre mécanique, 

impressionnante, sidérante, violente. 

 
Figure 35 - Illustration du mont Calvaire par Georges Pavis1315 

 S’il s’agit d’une destination peu engageante, le chemin que parcourent les personnages 

pour rejoindre le mont Calvaire est lui aussi construit comme une synthèse de la guerre :  

Ce n'était pas un boyau qui menait au Calvaire, mais une sorte de sentier taillé dans la craie, un 

chemin muletier, bordé d'étroits gourbis suintants et froids. Tout le long, c'était un navrant fouillis 

d'équipements, de bouteillons, de cartouches, de hardes, d'outils, tout un cimetière de choses. Et de 

loin en loin, des croix de bois : « Brunet, 148e d'infanterie… Cachin, 74e d'infanterie… Ici un soldat 

allemand… » À peine recouverts d'une couche de marne, on voyait nettement la boursouflure des 

corps. Il y avait plus de douze stations à ce chemin de croix1316. 

Notons la référence au chemin de croix, évocation du calvaire christique, qui établit d’emblée 

le parallèle entre les soldats et le Christ martyr1317. Sur ce chemin, il y a toute la guerre : la 

destruction, la vie précaire, le « fouillis » si caractéristique de la guerre dorgelèsienne1318, la 

mention du « cimetière de choses » qui semble faire écho au « bataillon fleuri comme un grand 

 
1314 Voir notre article « Peindre "le visage de la guerre" : la place du paysage dans l'œuvre dorgelèsienne consacrée 

à la Grande Guerre », art. cit. 
1315 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 1338 B, illustration du mont Calvaire par Georges Pavis, dans Roland 

Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1935, p.169. 
1316 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 105-106. 
1317 Nous analysons ce point en détail infra : chapitre 3, partie 2.3. 
1318 Rappelons que l’écrivain se plaît à décrire la guerre, dans ses bons comme dans ses mauvais aspects, comme 

le fruit d’un mélange : c’est la réunion d’une population cosmopolite, dans un mode de vie qui bouleverse les 

habitudes. Les soldats que rencontre Demachy à son arrivée sont d’ailleurs décrits comme des « sauvages » aux 

« tenues disparates » (Les Croix de bois, op. cit., p.10). 
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cimetière1319 » du chapitre liminaire et, au milieu de la multitude d’objets, ramené au même 

niveau que ces « choses », les croix sous lesquelles sont à peine dissimulées les cadavres de 

ceux qui ont précédé les personnages – Allemands comme Français – sur la route du mont 

Calvaire. Les croix de bois, les noms cités au discours direct par le narrateur, tout cela n’est pas 

sans rappeler la portée mémorielle de l’œuvre. Alors que le mont Calvaire n’est, au loin, qu’une 

masse indistincte et terrifiante symbolisant la guerre dans son entièreté, il est aussi, quand on 

s’en approche, un lieu où les individualités perdues se manifestent. Le lieu semble presque 

métaphorique du roman lui-même : représenter la guerre dans son ensemble, dans son horreur 

collective, mais aussi ménager une place à l’individu qui, sans la littérature, aurait été oublié.  

Tandis que le lieu impressionne par la vision qu’il offre, il se caractérise aussi, au 

contraire, par l’aveuglement dans lequel plongent progressivement les personnages, à la 

manière d’une catabase. Dorgelès parle alors de « voyage au pays noir1320 ». Les soldats ne 

savent plus ce qui se trouve autour d’eux, ils n’ont plus cette vision synthétique de la guerre 

qu’ils avaient jusqu’alors. Ce qui s’offre à eux n’est pas plus plaisant : 

Le vent fauchait les étoiles. La nuit devenait plus épaisse. Nous n'étions plus, dans la tranchée, que 

des tas noirs, et dans l'ombre de la caponnière on ne distinguait rien, que le point rougeoyant d'une 

pipe. Parfois, quelqu'un soulevait le rideau du créneau et regardait. Rien1321… 

Là encore, l’aveuglement se veut symbolique. Représentant l’ignorance du soldat en guerre, il 

est aussi une figuration de son incertitude : le combattant ignore quand finira la guerre, ignore 

s’il en verra seulement l’issue. L’action humaine, avec cette guerre, impose le néant au monde : 

d’un point de vue concret et prosaïque, les soldats, ici, ne voient plus rien, mais il faut aussi 

voir dans ce « rien » l’absence de perspective et la peur de la mort. Cet aveuglement est 

contrebalancé par la présence du son qui seul importe véritablement : le bruit de la pioche 

s’accorde aux battements du cœur car s’il s’arrête, c’est la mort assurée avec l’explosion de la 

mine. Ce chapitre au mont Calvaire permet ainsi de représenter l’attente de la mort, il incarne 

l’épée de Damoclès que sentent les soldats au-dessus de leur tête. Il représente le danger 

permanent de la guerre, cette menace que les soldats fuient dès que cela leur est possible : « ce 

danger qu’on sentait derrière soi, tout près encore1322. » Ils n’osent pas se retourner, de peur de 

contempler la mort de nouveau : « On s’éloignait de la mort1323. » Comment ne pas lire ici une 

référence au mythe orphique ? Sortis des enfers, les soldats ne craignent pas de perdre l’objet 

 
1319 Ibid., p.9. 
1320 Ibid., p. 108. 
1321 Ibid., p. 113. 
1322 Ibid., p. 115. 
1323 Ibid., p. 116. 
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de leur désir, mais tout simplement de perdre la vie. La fin du chapitre est également très forte, 

car si nos personnages ne meurent pas au mont Calvaire, d’autres y connaissent une fin 

funeste – celle-ci était inévitable. Tout le chapitre est entièrement tourné vers cette fin tragique. 

Dorgelès représente alors aussi une autre horreur de la guerre, celle de l’étrange et douloureux 

soulagement que l’on éprouve en tant que soldat quand c’est un autre qui meurt à notre place. 

Dans ce chapitre particulièrement riche et dense, l’écrivain semble vouloir symboliser le rapport 

qu’entretiennent les soldats avec la mort. Il en donne une description impressionnante, montrant 

la menace omniprésente, parfois visible et évidente, parfois sournoise. Le travail sur le 

symbolisme du lieu distingue ici nettement le mont Calvaire du mont Doyen, dépassant la 

simple description réaliste – rare chez Dorgelès – pour déployer de nombreuses pistes orientant 

le lecteur vers une interprétation allégorique.  

Par ailleurs, pour dépasser le caractère personnel de la représentation qu’il donne de la 

guerre, Dorgelès prend soin, comme nous l’avons précédemment évoqué, de créer des 

personnages qui peuvent être assimilés à des types. Dans Bleu horizon, il insiste sur cette 

volonté et sur le caractère universel des hommes de fiction qu’il a créés, suggérant que derrière 

les noms des personnages ne se cachent pas une personne précise :  

C’est de mille traits observés que j’ai composé chacun de mes héros. Sulphart ? J’en ai fréquenté 

dix, et chaque ancien combattant pourrait citer les siens. Demachy ? Je n’ai emprunté que son nom 

à mon ami du 39e, et Dieu soit loué, il est revenu vivant. Bouffioux, Broucke, Lemoine ? Tous 

humainement vrais, mais pas un de chair et d’os1324.  

Sulphart serait ainsi suffisamment stéréotypé, aurait un caractère assez commun, pour qu’on 

puisse retrouver en lui une multitude d’hommes. Il est vrai que ses personnages principaux ne 

sont pas directement inspirés de ses camarades, bien qu’il leur emprunte certains traits, comme 

les cheveux roux du « terrassier du gaz1325 » qui deviennent ceux de Sulphart ou le patronyme 

de Robert Demachy qui devient celui de Gilbert. S’il met beaucoup de lui dans certains d’entre 

eux, c’est davantage dans leur investissement symbolique que dans leurs actions. La référence 

à l’expérience intime de la guerre se situe essentiellement dans les anecdotes racontées, qui sont 

tirées de faits réels que peuvent identifier ceux qui y ont participé. Toutefois, cette connivence 

entre anciens du 39e RI n’empêche aucunement la compréhension, voire l’identification, par 

d’autres personnes n’ayant pas ce vécu en partage. En créant son escouade fictive, Dorgelès 

prend soin de reproduire la diversité qu’il a lui-même observée en arrivant au front : « Plus de 

barrières, plus de rang social1326. » Il s’efforce de forger ses personnages à l’image de cette 

 
1324 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.24. 
1325 Ibid., p.111. 
1326 Ibid., p.12. 
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étrange « peuplade1327 » qu’il a découverte. Pour écrire « la guerre1328 », il faut en effet écrire 

les combattants dans leur diversité comme dans leur unité. La meilleure représentation de ces 

deux aspects passe par un travail sur la langue. En effet, comme le souligne Catherine 

Rouayrenc en introduction de son étude de l’argot chez Barbusse, Benjamin et Dorgelès, « les 

guerres, par les termes militaires techniques qu’elles vulgarisent, par le brassage de population 

qu’elles entraînent, sont toujours susceptibles d’avoir un effet sur la langue1329 », effet dont 

rendent compte les romans, et Les Croix de bois en particulier1330.  

 Il est également essentiel de ne pas limiter cette recherche d’une représentation totale 

de la guerre au seul roman de 1919. En effet, celle-ci est présente dès La Machine à finir la 

guerre, avec là aussi un traitement fortement symbolique. Dans ce roman, il est bien question 

de « la guerre1331 ». Les personnages principaux veulent trouver un moyen de « finir la guerre », 

d’y mettre un terme. L’article défini est d’ailleurs mis en évidence par l’auteur grâce à l’usage 

de guillemets, dans le titre du chapitre XII : « Celui qui peut "la" faire finir1332 ». Dorgelès 

semble vouloir offrir une vision très synthétique de la guerre – ce qui est aussi lié aux contraintes 

proprement matérielles de l’écriture en feuilleton – allant jusqu’à s’autoriser des raccourcis : 

c’est ainsi que sa description de la guerre telle qu’observée par Toulevent se finit sur une 

évocation de la toile « Le Rêve, par Édouard Detaille1333 », la phrase averbale s’achevant sur un 

laconique « etc… » que le lecteur se chargera d’interpréter et de compléter à sa guise. Que veut-

il dire ? La guerre de La Machine est-elle si proche de la toile que toute description détaillée 

serait superflue ? Ou faut-il au contraire y déceler un point de comparaison, invitant à prendre 

toute la mesure de la différence entre cette représentation passée – Le Rêve date de 1888 et porte 

sur la guerre franco-prussienne de 1870, plus particulièrement sur la Revanche – et celle 

qu’entend proposer Dorgelès ? Rappelons que Detaille faisait partie des peintres qui se 

revendiquaient réalistes. L’évocation de ce tableau, qui est proche de l’esthétique dorgelèsienne 

par ses tonalités sombres et surtout par la référence onirique aux morts qui hantent les vivants, 

peut tout de même étonner : ce n’est justement pas dans la veine réaliste que cette toile précise 

s’inscrit, et elle se veut à l’origine être une célébration de l’armée, une expression de la nostalgie 

 
1327 Ibid., p.11. 
1328 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op.cit., p.22. 
1329 Catherine Rouayrenc, Trois romans, trois guerres : 14-18 à travers argot et langage « populaire », Tusson, 

du Lérot, 2017, p.9. 
1330 L’argot est étudié plus précisément infra : chapitre 2, partie 4. 
1331 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op.cit., p.22. 
1332 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.181.  
1333 Ibid., p.183. Voir Édouard Detaille (1848-1912), Le Rêve, 1888, huile sur toile, Grand Palais (Musée d'Orsay) 

/ Hervé Lewandowski. Voir la toile en annexe 6. 
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des victoires napoléoniennes. Cela peut donc surprendre quand l’on connaît l’antimilitarisme 

et le pacifisme de Dorgelès. Toutefois, la toile est connue à l’époque et c’est précisément pour 

cela qu’elle est évoquée ici : Toulevent, qui ne connaît rien à la guerre, voit tout de suite cette 

peinture comme une référence. Sans nul doute, celle-ci peut être convoquée par les lecteurs qui, 

de ce fait, projettent à leur tour une vision à la fois précise et spectaculaire de la guerre. Voilà 

ce que l’écrivain semble vouloir offrir : une représentation de la guerre qui pourrait se 

circonscrire à une seule image synthétique.  

 Dans Le Réveil des morts en 1923, Dorgelès offre encore une représentation collective 

de la guerre, qui s’incarne en particulier dans la rencontre entre les anciens combattants dont la 

relation évolue au fil du roman, se fondant en amitié, et qui effectuent aux deux tiers du roman 

une expédition dans les anciens champs de bataille. Jacques, qui n’a pas combattu dans ce 

secteur, marche dans les pas d’André – l’époux défunt dont Hélène est la veuve – avec les 

camarades de ce dernier. En parcourant les champs de bataille d’un autre, il revoit et revit sa 

propre guerre. Dans ce pèlerinage métaphorique, il semblerait que Jacques devienne André, se 

liant d’amitié avec les combattants qui ont été les camarades du défunt, et fondant leurs 

expériences respectives en une seule. Mieux, il voit, dans le paysage qu’il contemple, la guerre 

tout entière : 

Ainsi, la vie de milliers d’êtres, l’orgueil de nations entières, a tenu dans ce bout de champ ; deux 

grands peuples ont, pendant quarante ans, formé des hommes, forgé des armes, pour se heurter un 

matin à ce carrefour villageois où tournait autrefois un moulin. Comme c’est petit, la guerre1334 !...  

Cette citation est l’une des nombreuses occurrences de réflexions à portée générale sur la guerre 

en tant que phénomène proprement humain. La scène a également une portée métalittéraire, 

comme si l’écrivain voulait nous signaler le but poursuivi dans son œuvre : en montrant à ses 

lecteurs la guerre d’un fantôme, il entend réveiller la camaraderie dormant en chacun d’eux, 

souhait qui aboutit précisément chez Jacques à une prise de conscience de son devoir d’ancien 

combattant. Par ailleurs, la fusion de Jacques et André est aussi un phénomène qui participe 

d’une perception collective de l’expérience guerrière. Très vite, l’architecte s’identifie au 

défunt, par le truchement d’Hélène qui lui apparaît de plus en plus comme une femme 

oublieuse : « Il lui sembla brusquement que c’était le cœur douloureux d’André qu’il portait 

dans sa poitrine1335 ». Cette fusion entre les deux hommes montre l’universalité de l’expérience 

guerrière : malgré les différences majeures entre les deux vécus combattants – l’un fantassin, 

l’autre non ; l’un mort, l’autre survivant ; l’un trompé, l’autre aimé – ils se retrouvent, 

 
1334 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.519-520. 
1335 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.507. 
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finalement, d’abord dans leur méfiance envers la femme puis dans les souvenirs du front. À la 

page 551, le narrateur nous montre à quel point les frontières se brouillent entre les deux 

hommes : 

Dans la tête fiévreuse de Jacques, tout se confondait, les rancœurs d’André et les siennes. Il ne savait 

plus si c’était pour l’autre ou pour lui-même qu’il lui en voulait tant.  

Le dernier soir, à Laffaux, l’œil terni du moribond n’avait-il pas cherché au loin de la courbe 

brumeuse des coteaux de son pays1336 ? 

La découverte de la correspondance d’André par Jacques achève cette fusion, avec une scène 

dans laquelle l’architecte reprend mot pour mot les phrases du soldat défunt en s’adressant à 

Hélène, faisant siens son amertume, ses reproches, et le besoin de préservation de sa 

mémoire1337. Si cette fusion ne concerne que deux hommes, n’oublions pas qu’André est 

« l’homme », tel un combattant générique, portant ainsi en lui la pensée collective. Par ailleurs, 

le passage du couple au groupe, à la communauté, à la génération combattante, s’opère au fil 

du roman, aboutissant sur le rêve dans lequel Jacques voit des milliers de soldats sortir de terre : 

il perçoit alors la voix de tous ces combattants défunts, et pas seulement celle d’André. Cette 

idée d’une communion combattante s’incarnant jusque dans la chair fait écho aux Croix de bois, 

dans lequel on lit ces quelques lignes pleines de poésie :  

N’être plus rien qu’une âme charmée et qui s’endort. Tout s’abolit. Loin, la guerre… Loin, le 

présent… Les jurons, les râles, le canon, tous les bruits de notre pauvre vie de bêtes, cela ne pouvait 

pas endurcir notre âme et flétrir sa tendresse infinie. Elle renaît, jardin d’août sous l’ondée. Et dix 

soldats, ce n’est plus qu’un même cœur qu’on berce, dix soldats1338… 

Il semblerait que, viscéralement, l’expérience combattante ne fasse de ces hommes qu’un seul 

corps, dans un sens qui ne se limite pas au simple « corps combattant » dans l’acception 

militaire la plus élémentaire.  

 
1336 Ibid., p.551. 
1337 Ibid., p.574-575. 
1338 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.90. 
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3.2.2. De la pluralité des voix à la voix plurielle  

 Les Croix de bois, davantage que les autres œuvres dorgelèsiennes, est un roman 

polyphonique, dans la mesure où il permet à une multitude de voix de s’exprimer. Fréquente 

dans les romans de guerre, cette caractéristique est paradoxalement mise en évidence par 

l’effacement de la voix narrative. Jacques Larcher, en effet, est peu présent, souvent en retrait. 

Il est un « je » discret, qui raconte l’expérience de son escouade, de ses camarades. Parfois, il 

semblerait même qu’un narrateur extradiégétique et omniscient prenne le relais, par exemple 

dans le chapitre 16, « Le retour du héros », qui accompagne Sulphart dans sa sortie de guerre. 

Jacques Larcher n’est jamais véritablement au cœur des actions qu’il décrit, il ne fait pas preuve 

d’héroïsme, ne tient pas de discours grandiloquent. Les réflexions philosophiques ou 

existentielles – il y en a quelques-unes, comme dans tout récit de guerre – sont plus souvent 

assimilées à l’expression de vérités générales au travers d’une narration indéterminée. Parfois, 

Roland Dorgelès semble étonnamment oublier qu’il a investi un personnage de la narration de 

son roman. Cette mise en retrait joue donc sur la mise en valeur de l’expérience d’autrui, d’une 

multitude de personnages et donc – précisément en raison de cette multitude – du groupe, du 

collectif. Cela passe également par une omniprésence des dialogues. Les Croix de bois est un 

roman sonore, bruyant, qui laisse une grande place à l’oralité et à l’expression individuelle de 

ses personnages. Par contraste, cette fréquence des dialogues permet aussi d’accentuer le silence 

lorsque celui-ci se fait pesant ou angoissant. Chaque personnage a sa manière propre de 

s’exprimer, différents points de vue sont exposés. Dans les paroles des personnages – parfois 

non identifiés – se lisent des rumeurs, des bêtises, des « gros mots1339 » et beaucoup d’argot1340. 

De ce fait, ce n’est pas seulement un soldat parisien, lettré, familier des belles tournures – lui-

même, finalement – que Dorgelès fait entendre dans Les Croix de bois, mais aussi tous les 

autres, tous ceux qu’il a connus au front, issus de milieux socio-économiques bien différents du 

sien… Pensons à Sulphart, qui travaillait à « l’usine1341 » avant la mobilisation. Avec la mise 

en retrait de la voix de Jacques Larcher au profit de celle des autres personnages, c’est Dorgelès 

lui-même qui semble se retirer, mettant en avant les camarades qu’il héberge dans ses pages. 

 Évoquant des textes plus tardifs que Les Croix de bois, puisqu’ils sont consacrés à la 

Seconde Guerre mondiale et plus particulièrement à la Shoah, Charlotte Lacoste explique que 

le genre du témoignage se distingue de l’autobiographie, précisément en cela que le « je », 

 
1339 Nous reprenons ici l’expression en référence à Barbusse, qui y consacre le treizième chapitre du Feu, op. cit., 

p.193. 
1340 Voir infra : chapitre 2, partie 4.  
1341 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.55. 
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même s’il raconte une « expérience propre1342 », ne fait pas vraiment le récit de sa vie, restant 

à l’arrière-plan. Cela résulte en « la mise en place, dans l’espace testimonial, d’une dialectique 

de l’individuel et de l’universel1343 », qui se manifeste notamment par le jeu des pronoms. Si sa 

remarque concerne des témoignages a priori non romanesques, elle peut tout à fait s’appliquer 

à la production dorgelèsienne contemporaine à la Grande Guerre. Dans Les Croix de bois, en 

effet, le pluriel prend le dessus sur le singulier. Nous comptons 529 occurrences du pronom 

« nous » et plus de 1000 occurrences du pronom indéfini « on1344 ». Cumulés, les pronoms 

personnels pluriels ou pouvant renvoyer à un groupe représentent plus du double des apparitions 

du pronom personnel « je » ou « j’ » (qui sont au nombre de 697), dont la fréquence est à 

relativiser puisqu’il est très fréquemment utilisé ailleurs que dans la narration, à savoir dans les 

dialogues : de cette manière, d’autres « je » que celui de Jacques Larcher s’expriment, 

rejoignant alors la représentation du collectif à travers un usage polyphonique de la première 

personne du singulier. Les dialogues sont par ailleurs extrêmement nombreux, ce qui permet à 

Roland Dorgelès d’appréhender la diversité des expressions de combattants, une multitude 

d’opinions et de personnalités auxquelles seraient susceptibles de s’identifier les lecteurs. 

Certains épisodes favorisent également l’expression forte du collectif. Dans « Le Mont 

Calvaire », chapitre qui met en scène à la fois la peur de la mort et l’expérience de celle-ci par 

le groupe, le collectif devient une échappatoire, la communion permettant de surmonter 

l’épreuve :  

Ils parlaient tous ensemble, à présent ; ils mentaient tous, pour se donner du cœur, espérer quand 

même. Ce fut une discussion bruyante d’un moment, où chacun avait son histoire de mine à raconter, 

et, quand ils écoutèrent à nouveau, il leur parut que cela tapait déjà moins. Machinalement, on 

déroula les couvertures, on se coucha1345. 

On voit que, dans un premier temps, le « je » est totalement en retrait, absent. Il décrit un groupe 

dont il semble ne pas faire partie, avant de le rejoindre avec le recours au pronom indéfini 

« on ». Alors que « chacun » pourrait connoter l’individualité, il est ici bel et bien associé au 

collectif, instaurant un point commun entre tous les personnages présents. Tout le chapitre 

repose sur une alternance entre individualité et collectif. Lorsque le « je » du narrateur 

réapparaît, c’est encore pour dire l’expérience partagée : « Mon cœur s’arrêta net, comme si 

quelqu’un l’avait pris dans sa main. Je ressentis comme un frisson. C’était vrai, on n’entendait 

 
1342 Charlotte Lacoste, « Un siècle de témoignages », dans Charlotte Lacoste (dir.), Séductions du bourreau. 

Négation des victimes, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, « Intervention philosophique », p. 54. 
1343 Ibid. 
1344 Nous n’avons pas pu étudier la totalité des occurrences du pronom « on », mais notons qu’il désigne parfois 

aussi les non-combattants, en particulier lorsqu’il introduit une critique, comme dans Le Cabaret de la belle femme, 

op. cit., p.231 : « Ce sont toujours les mêmes histoires qu’on nous raconte, d’ailleurs ».  
1345 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.111-112. 
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plus creuser. C’était fini. […] Nous regardions la terre, muets comme elle1346. » Là encore, le 

glissement s’opère par le biais des pronoms, et il est opéré de telle manière que les émotions de 

Jacques Larcher semblent être celles de tout le groupe. Charlotte Lacoste, commentant un 

témoignage de Micheline Maurel1347, donne une interprétation qui s’applique parfaitement à ce 

cas : « Le passage à l’imparfait itératif et l’usage du pronom indéfini, en même temps qu’ils 

attestent la dissolution du sujet, font basculer le récit du côté de l’universel1348. » Cette réunion 

symbolisée par l’usage d’un pronom indéfini se retrouve également dans Le Réveil des morts : 

Il existe entre anciens combattants de ces liens ténus mais impérissables que le temps rend plus 

solides au lieu de les détruire. […] On a souffert au même endroit, on a échappé aux mêmes dangers, 

on a connu les mêmes colères, les mêmes pauvres joies, et c’est comme si l’on retrouvait un ami1349. 

Toutefois, le roman de 1923 témoigne beaucoup moins de cette attention portée aux pronoms. 

En effet, le lecteur suit un ancien combattant qui se caractérise par sa solitude, Jacques Le 

Vaudoyer, bien qu’il se trouve vite happé par son passé et par les traces de la guerre qu’il 

contemple autour de lui. La camaraderie et l’expérience collective resurgissent ainsi, à travers 

les rencontres avec les hommes, avec les lieux et avec les échos contenus par les régions 

dévastées.  

 Dans Le Cabaret de la belle femme, le collectif est toujours dominant en nombre, mais 

l’écart se resserre nettement par rapport aux Croix de bois, avec 893 occurrences du « nous » 

et du « on », contre 834 occurrences du « je » (en comptant la forme « j’ »). Si l’on note, là 

encore, la présence du « je » dans les dialogues, certains chapitres montrent tout de même une 

prégnance de la voix narrative singulière. C’est le cas dans la première partie du « Cabaret de 

la belle femme », qui laisse la part belle au « je » que le lecteur peut associer à l’auteur tant le 

passage fait figure d’introduction à l’anecdote, au souvenir de guerre : « J’y pense toujours, à 

ce cabaret au nom troublant, lorsque j’entends des gens parler d’amour, d’idylles sous les obus, 

ou que je lis un de ces contes stupides et charmants1350 ». Cette première partie du chapitre 

semble pouvoir être assimilée à un texte préfaciel préparant le lecteur au récit qui va suivre, 

faisant le lien entre fiction et réalité. Le rapprochement du narrateur et de l’écrivain est 

d’ailleurs d’autant plus facile qu’il y est question de récit de guerre : « Comme la guerre sera 

jolie, racontée dans cent ans1351 ! » Toutefois, même dans ce chapitre, le jeu des pronoms 

signale encore une volonté de généraliser, passant du souvenir individuel à l’anecdote 

 
1346 Ibid., p.113. 
1347 Micheline Maurel, Un camp très ordinaire, Paris, éditions de Minuit, 1957. 
1348 Charlotte Lacoste, op. cit., p.54. 
1349 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.464. 
1350 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.231. 
1351 Ibid., p.231. 
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susceptible de dire une vérité commune à tous les combattants, comme en témoigne cette 

transition du « je » à un « on » indéfini désignant les soldats : « Ce fut ma seule histoire d’amour 

au front. Dans mon esprit, l’épisode demeure comme le symbole de la guerre. On est parti 

presque joyeux, croyant à l’Aventure… Et l’on est revenu, déçu, après des jours, des mois, des 

ans pareillement gris1352 […] ». Présenter des anecdotes qui, à ses yeux, symbolisent la guerre, 

voilà l’objectif de Dorgelès, qui considère bien que son « je » peut dire le « nous » : « je crois 

bien que nous les trouvions belles1353 ». Le chapitre « Une nuit sous bois », lui aussi, introduit 

une voix narrative particulièrement présente et qui, loin de se mettre en retrait, est le filtre par 

lequel toute la scène est perçue : « Mes oreilles et mes yeux en ont pris l’habitude : je vois 

quand il fait noir, j’entends quand tout se tait1354. » Cette focalisation interne n’empêche pas la 

présence du pluriel ou de l’indéfini, qui trouve d’ailleurs dans ce chapitre une manifestation 

d’autant plus forte qu’elle concerne aussi bien les soldats français qu’allemands : « Des deux 

côtés, on a cloué, la nuit, de hauts treillages pour arrêter les grenades, et nous ne craignons plus 

rien, enfermés dans ce poulailler1355. » Alors la narration est neutre, témoignant d’une 

expérience partagée même entre ennemis : toute identité est neutralisée dans un ensemble 

renvoyant au monde combattant. Même l’anecdote singulière de Mado et de son talon cassé 

devient l’objet de réflexions sur les soldats dans leur ensemble : « Les gens croient qu’à la 

guerre nos cœurs deviennent calleux comme nos mains1356. » D’autres chapitres, au contraire, 

laissent entrevoir un pluriel dominant, tel que « Les poissons rouges », avec une prééminence 

du « on » et du « nous », ainsi que de formules telles que « tout le monde1357 », « le groupe1358 », 

« chaque régiment1359 »… C’est aussi le cas du chapitre « Le prisonnier bénévole », avec une 

narration essentiellement à la troisième personne, qui congédie le « je » du narrateur le temps 

d’un épisode. D’autres chapitres, enfin, ménagent un réel équilibre entre individuel et collectif, 

comme « Pour la durée de la guerre », dans lequel le narrateur, en livrant sa propre expérience 

de l’engagement, raconte également celle de ses camarades. D’abord seul (« je me suis levé à 

l’aube et j’ai traversé Paris à pied1360 »), le personnage rencontre d’autres hommes qui, comme 

lui, veulent s’engager, et sa voix se mêle alors à celle du groupe : « On dit simplement1361 », 

 
1352 Ibid., p.234. 
1353 Ibid., p.235. 
1354 Ibid., p.249. 
1355 Ibid., p.250. 
1356 Ibid., p.253. 
1357 Ibid., p.260. 
1358 Ibid., p.261. 
1359 Ibid., p.262. 
1360 Ibid., p.222. 
1361 Ibid., p.223. 
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« On s’entretient1362 », « Nous n’avons jamais été si nombreux1363 », « On parle fort1364 », 

« nous regardons1365 »…). Cette diversité des modalités pronominales s’explique par la 

diversité des textes contenus dans Le Cabaret de la belle femme, comme si le narrateur 

changeait sans cesse. Le recueil n’a probablement pas connu une uniformisation aussi 

minutieuse que Les Croix de bois. Ensemble composite, l’ouvrage ne trouve pas son unité dans 

le choix des pronoms1366. Pourtant, peu importe les choix opérés par l’auteur : il semble que, 

toujours, l’expression individuelle glisse vers celle du collectif.  

 Lorsque l’on parle d’une pensée du collectif, une notion doit être convoquée : la 

camaraderie. Son champ lexical est particulièrement présent dans les romans, avec l’usage de 

plusieurs mots-clés. Ainsi le terme « camarade » ou son pluriel « camarades » apparait 83 fois 

dans Les Croix de bois. Son synonyme affectueux, « copain » ou « copains », est présent quant 

à lui à 67 reprises. « Ami » ou « amis », en revanche, sont moins fréquents, car ils représentent 

généralement davantage une relation d’élection que ce que l’on définit comme la 

« camaraderie » combattante1367. Dans sa correspondance, Dorgelès note bien la différence 

entre les deux notions, lorsqu’il évoque, le 3 mai 1915, sa rencontre avec René Bierre : « un 

très bon ami à moi », insistant sur la singularité de la relation, c’est bien son ami à lui, là où la 

camaraderie est tournée vers un groupe beaucoup plus large1368. Il ajoute : « Quel bonheur de 

retrouver enfin un ami ! Un vrai1369. » Le collectif n’est donc pas tant question d’amitié que 

d’un partage d’expérience, qui est celle du quotidien de la guerre et qui peut être entretenue 

avec tous, y compris avec l’ennemi. Jean Galtier-Boissière, dans Un hiver à Souchez, témoigne 

de cette étonnante fraternisation :  

Enfin, après s’être étreint cordialement, les deux hommes se séparèrent et chacun rentra dans son 

camp. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dégoisé ? demandai-je au bonhomme. 

– Il m’a dit comme ça : « Infanterie, Français et Allemands, bons camarades, mais les artilleurs, tous 

des cochons ! 

Et il ajouta :  

 
1362 Ibid., p.224. 
1363 Ibid. 
1364 Ibid., p.226. 
1365 Ibid. 
1366 Sans surprise, il en va de même pour Bleu horizon, qui est aussi un recueil composite, dans lequel l’expression 

autobiographique est centrale : le lien entre individuel et collectif est ainsi amené de manière plus explicite. 
1367 Voir supra : chapitre 1, partie 5. 
1368 Nous rappelons ici les travaux d’Alexandre Lafon sur la camaraderie et ses différentes strates, La camaraderie 

au front, op. cit. 
1369 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 3 mai 1915, p.262. 
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– D’un sens, il a raison, le Fritz, sans ces vaches d’artiflos, ce serait la bonne vie ici, puisqu’on ne 

voit jamais un officier et qu’on s’entend bien entre copains1370. 

Ainsi l’expression de la camaraderie et l’écriture du collectif pourraient-elles même, dans une 

certaine mesure, prendre en compte le soldat qui se trouve en face et connaît une expérience 

similaire. Dorgelès l’illustre également, comme ici dans « La Boule de gui », chapitre retiré des 

Croix de bois et intégré au recueil Le Cabaret de la belle femme : « Et là-bas, de l'autre côté des 

champs noirs, n'en est-il pas comme moi, portant le casque ou le polo gris, qui rêvent d'infini 

sous les mêmes étoiles1371 ? » D’autres termes viennent aussi renforcer l’effet universalisant du 

roman. « Ensemble » apparaît à 17 reprises, parfois renforcé par le déterminant pluriel « tous », 

introduisant un effet de groupe et de cohésion, avec une action partagée : « Ils parlaient tous 

ensemble1372 », « Tout le monde avait crié ensemble1373 »… Le déterminant « tous », d’ailleurs, 

apparait à 158 reprises, renvoyant tantôt aux hommes (il n’est alors, en général, suivi d’aucun 

complément), tantôt au temps et au lieu : « tous les jours1374 », « tous les bruits1375 », « tous les 

hommes1376 »... Là encore, le déterminant indéfini introduit une idée d’universalité car il 

connote l’intégralité, la totalité. La diversité des hommes est réunie en un grand ensemble : leur 

quotidien, leurs actions, leur environnement, tout est mutualisé. La métaphore du 

« troupeau1377 », présente chez Dorgelès comme chez de nombreux écrivains-combattants, si 

elle renvoie à l’animalisation des soldats, convoque aussi l’idée de la masse, du nombre, du 

groupe, ainsi que celle de l’indissociation. Les combattants forment parfois une « masse 

confuse1378 », dans laquelle toute individualité est niée. Cela prend plusieurs sens, renvoyant 

autant à la volonté de présenter une représentation collective et universelle de la guerre, qu’à 

celle d’en dénoncer l’inhumanité, puisque non seulement elle prive les hommes de leur identité, 

mais aussi les objectifie, les traitant comme des pions ou de la chair à canon. Cette idée du 

nombre se trouve également exprimée dans Le Réveil des morts, avec une obsession pour la 

mort de masse, phénomène d’une telle importance qu’il ne semble pas quantifiable, ce qui est 

symbolisé par l’adverbe « Combien », qui introduit une interrogation parfois formulée sur un 

mode affirmatif, et toujours assimilable à une question rhétorique car il est impossible de fournir 

la moindre réponse précise : « Pour quelques fosses retrouvées, combien d’inconnus resteraient 

 
1370 Jean Galtier-Boissière, Un hiver à Souchez [1917], préface de l’auteur, Tusson, du Lérot, 1998, p.VIII. 
1371 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.354. 
1372 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.111 
1373 Ibid., p.37. 
1374 Ibid., p.88. 
1375 Ibid., p.90. 
1376 Ibid., p.124. 
1377 Ibid., p.146. 
1378 Ibid., p.199. 
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pour toujours oubliés dans les champs1379 ! » ; « Combien compterait-il des siens, dans les rangs 

de cette suprême relève, combien de parents, combien de camarades1380 ? » ; « Trois cent mille 

morts, ça fait combien de larmes1381 ? » ; « Combien de régiments, cette fois, allaient s’y 

retrouver1382. » On retrouve également des formulations similaires dans Bleu horizon 

(« Combien de fois, sous le gourbi, durant les longues nuits de veille, parla-t-il du retour, ce 

Soldat inconnu qui va rentrer dans l’Histoire sous un masque1383 ? », « Combien avons-nous vu 

de volontaires s’offrir pour des patrouilles dangereuses uniquement pour ne pas faire une 

corvée ? Combien de croix de guerre furent gagnées ainsi, et combien de croix de bois1384 !... »), 

Les Croix de bois (« Combien sont revenus1385 ? », « combien sommes-nous, les yeux fermés, 

le front dans les mains1386 », « Combien de Français1387 ? » interroge le narrateur en réponse à 

la fierté du colonel qui évalue une victoire au nombre de « cadavres boches » laissés après les 

combats, « Combien de songes, combien de rêves, cette nuit, dans ces alcôves éternelles1388 ? », 

« Combien sont encore debout, des croix que j’ai plantées1389 ? »), et Le Cabaret de la belle 

femme (« Combien n'ont même pas eu, en quatre ans de campagne, la joie amère d'une 

déception1390 ? », « Combien de victimes coûtera-t-il encore, ce petit Bois1391 », « Combien 

sommes-nous de pâtres à veiller, ce soir1392 ? »). La récurrence de la formulation nous signale 

le caractère obsessionnel de cette idée de masse incalculable, difficile à appréhender et bien 

loin de l’individualité et de l’unicité. En posant cette question – combien – l’écrivain interroge 

aussi le sens, ou plutôt signale son absence. Derrière le combien, il y a surtout un pourquoi, 

comme une incompréhension incessante. Cette question ambitieuse est celle du sens même de 

la guerre, préoccupation collective s’il en est. 

 Le Réveil des morts est un roman qui, lui, ne se déroule plus vraiment au front, la guerre 

étant finie. Cette fois, le personnage est un ancien combattant, qui a retrouvé la vie civile. Il est 

souvent représenté dans sa solitude mais, progressivement, par l’intermédiaire d’André, soldat 

 
1379 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.415. 
1380 Ibid., p.485. 
1381 Ibid., p.509. On retrouve également cette citation dans Bleu horizon, op. cit., p.121, dans le texte intitulé « Le 

soldat inconnu » qui commence d’ailleurs par le mot interrogatif « Combien ». 
1382 Ibid., p.537. 
1383 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.117. 
1384 Ibid., p.141. 
1385 Ibid., p.71. 
1386 Ibid., p.121. 
1387 Ibid., p.147. 
1388 Ibid., p.157. 
1389 Ibid., p.216. 
1390 Ibid., p.234. 
1391 Ibid., p.257. 
1392 Ibid., p.354. 
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mort au combat qui le hante depuis qu’il s’est installé sur le Chemin des Dames, il se reconnecte 

avec la communauté née durant le conflit. Le terme « camarade », au singulier comme au 

pluriel, est toujours utilisé dans un contexte qui renvoie au passé de la guerre. C’est ainsi qu’il 

en vient à désigner par ce terme les prisonniers de guerre allemands1393, qui font figure de 

réminiscence du temps du conflit. Dans le deuxième chapitre, Jacques visite les terres de 

l’agriculteur Didier Roger, et petit à petit, les souvenirs s’imposent à lui. Il entame une 

reconstitution, dans laquelle la camaraderie trouve toute sa place : « Les yeux brouillés, le jeune 

homme regardait autour de lui. Où avaient-ils été tués ? Était-ce dans le boyau… Il imaginait 

les camarades traînant derrière eux le cadavre encore chaud1394 […]. » Le motif de la 

résurrection, omniprésent dans le roman, accompagne cette résurgence de la camaraderie. Ainsi 

lorsque Jacques convoque, dans son imagination, une voix de soldat agonisant dans un champ, 

cette voix verbalise le besoin de la communauté combattante : l’exclamation « Ici, les 

camarades, ici, ne me laissez pas1395 ! » fait par ailleurs écho au « Ne me laissez pas1396 » des 

Croix de bois, qui bouleverse Monpoix au point de le tuer. La camaraderie est un appel au 

souvenir, un appel des morts adressé aux vivants. Parfois, le mot renvoie à Jacques, Canivet et 

Crevel, qui ont, en se rencontrant, retrouvé une camaraderie combattante qui s’incarne dans le 

pèlerinage qu’ils effectuent ensemble sur les champs de bataille, en quête du souvenir d’André : 

Son camarade ne disait rien. Il promenait son regard sur ces tertres hérissés de barbelé et devait 

chercher, le cœur battant, le chemin qu’il avait suivi, d’un pesant galop, avec les camarades, sous la 

rafale assourdissante des obus1397. 

Dans cette citation, la première occurrence du terme renvoie à Jacques, ancien combattant, 

devenu le « camarade » de Canivet alors qu’ils n’ont pas combattu ensemble, tandis que la 

seconde occurrence évoque le passé, la communauté du front. Le Réveil des morts, roman qui 

évoque l’absence douloureuse liée à la mort, cultive également une esthétique de l’indéfinition. 

Lorsqu’il est question des cadavres, tout est fait pour anonymiser et, par là même, universaliser 

la mort : « des morceaux d’ossements, des lambeaux de capote1398 », « un inconnu1399 », « une 

tombe1400 », « une croix1401 »… Même André, malgré sa singularisation, existe pour représenter 

tous les morts de la Grande Guerre, tout comme Jacques incarne le devoir de mémoire des 

 
1393 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.409. 
1394 Ibid., p.412. 
1395 Ibid., p.415. 
1396 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.93.  
1397 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.520. 
1398 Ibid., p.413. 
1399 Ibid. 
1400 Ibid., p.415. 
1401 Ibid. 
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survivants envers eux : « Cette idée qu’il habitait chez un mort, qu’il avait pris la place d’un 

mort, devint bientôt une obsession1402. » L’identité propre d’André – peu développée – ne 

semble finalement pas compter : un glissement s’opère, le faisant devenir « un mort », mais 

aussi un homme, un parmi des milliers. Un autre procédé tendant à l’universalisation dans Le 

Réveil des morts est l’effet d’élargissement recherché par l’écrivain dans l’évocation des lieux. 

Dorgelès montre que le destin connu par les soldats du Chemin des Dames est semblable à celui 

de tant d’autres, en mobilisant d’autres noms qui évoquent, eux aussi, la guerre et suggèrent 

l’étendue de la destruction : « C’est eux qui gelaient dans la boue glacée de Verdun, dans la 

neige des Vosges, c’est eux qui s’enlisaient dans les boyaux fangeux d’Artois1403 » ou, un peu 

plus loin : « Les morts se levaient, des Flandres jusqu’aux Vosges, […] emportant dans les plis 

bleus de leur capote une pincée de ta craie, Craonne, un peu de votre glaise, champs de 

Souchez1404 ! » Le procédé de généralisation, fréquent voire obsessionnel, contribue à offrir une 

représentation collective et commune de la guerre.  

3.2.3. Le devoir moral : écrire « pour servir » 

Dans son entretien avec Frédéric Lefèvre, qui lui demande si « un souci d’ordre moral 

régente [se]s livres1405 », Dorgelès répond en citant Saint Magloire, héros de son roman de 

1922 : « Toute parole est vaine qui ne tend pas à rendre la vie meilleure », parole qu’il aimerait 

voir « servir d’épigraphe à tous [s]es romans. » Il ajoute : « Si j’écris, c’est pour faire passer 

dans les cœurs un peu de ma pitié, un peu de mes colères. Si j’écris, c’est pour servir1406. » La 

réponse peut évoquer ces lignes, que l’on peut lire des décennies plus tard dans Images (publié 

à titre posthume en 1975), dans lesquelles Dorgelès montre qu’il considère l’écrivain naturaliste 

Lucien Descaves, avec son ouvrage Sous-offs (1889) comme un modèle : « Ce témoin loyal 

s’était fixé une mission : il n’écrirait que pour combattre, il n’écrirait que pour servir1407. » À la 

lecture de telles affirmations, plusieurs questions se posent : à qui donc l’écrivain veut-il rendre 

« la vie meilleure » ? qui prétend-il « servir », ou à quoi entend-il « servir » ? Il y a, dans l’idée 

même de « service », le rapport entre une entité et une autre, si bien que l’auteur n’écrit 

certainement pas pour lui seul : on sert quelqu’un, un groupe, une cause, ou on sert à quelque 

chose, on se rend utile. Par ailleurs, le « service » est aussi lié à un ensemble d’éléments qui le 

rapprochent du contrat tacite sous-tendant l’engagement tel que nous l’avons défini dans notre 

 
1402 Ibid., p.467. 
1403 Ibid., p.414. 
1404 Ibid., p.485. 
1405 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
1406 Ibid. 
1407 Roland Dorgelès, Images, op. cit., p.220. 
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premier chapitre. Quand l’on se met au service d’une cause, d’une collectivité, de valeurs, on 

se donne pour devoir d’en défendre les intérêts. Ainsi Dorgelès souhaite-t-il, de toute évidence, 

se mettre au service non seulement des combattants – survivants comme défunts – mais aussi 

de la société dans sa totalité : les deux niveaux sont liés, car l’équilibre social – « la vie 

meilleure » que Dorgelès semble appeler de ses vœux – ne peut s’accomplir sans la prise de 

conscience de la place prépondérante que doivent occuper les anciens combattants et la 

mémoire du conflit. Ces deux causes – perpétuer la présence des vétérans dans le paysage 

politique et culturel français, tout en défendant et en revivifiant la mémoire de la guerre – vont 

de pair : il s’agit toujours de cette même volonté, déjà évoquée précédemment, de transmettre 

l’idée d’« une seule communauté des vivants et des morts1408 », non plus seulement circonscrite 

au monde des lettres et des combattants, mais à la société dans son intégralité. Pour prétendre 

à cet objectif proprement collectif, Roland Dorgelès déploie donc des récits marqués par une 

pensée du groupe, qui n’échappent pas à l’expression de considérations morales. À travers son 

œuvre, il entend même rechercher ce qui transcende l’humain, en prétendant s’attaquer à un 

objet d’étude particulièrement large et complexe s’il en est : « toutes les âmes1409 » des hommes 

présents dans les tranchées. Tout apparaît comme s’il avait la chance d’avoir sous les yeux un 

échantillon représentatif de l’espèce humaine, qu’il aurait ainsi l’opportunité d’analyser 

scrupuleusement pour en tirer un roman – Les Croix de bois – utile à tous. Rappelons que ce 

dépouillement de « toutes les âmes » s’accompagne d’un refus de « limiter ses observations 

à un cercle étroit1410  ». Précisons d’ailleurs que le mot « cercle » vient remplacer le terme 

« milieu » dans la correction des épreuves de Bleu horizon1411. Là où le « milieu » connote 

encore un contexte assez large, le « cercle » restreint, ferme, semble clos sur lui-même, 

dimension redoublée par l’adjectif « étroit » insistant sur ce resserrement excessif de la focale. 

Roland Dorgelès, sortant de la communauté qu’il a toujours connue pour pénétrer dans le 

monde cosmopolite des tranchées, peut appréhender la société humaine dans toute sa 

représentativité. Évidemment cette pensée est purement théorique : s’il est confronté à des 

hommes d’origines diverses, le front exclut tout de même une grande partie de la société – 

femmes, personnes âgées, enfants, invalides, à quelques exceptions près – et cette observation 

se fait dans un contexte exceptionnel, dans des conditions inédites appelant donc des 

comportements là aussi exceptionnels et inédits, impossibles à reproduire dans une société 

 
1408 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
1409 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.12. 
1410 Ibid. 
1411 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C, placard 1. 
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complète et en paix. Roland Dorgelès a probablement conscience de ces failles, mais il semble 

aussi intimement persuadé que la démonstration, la représentation de personnages types, voire 

d’une société type, pourrait permettre d’influencer le lecteur et d’avoir une réelle action sur la 

construction sociale. Ce devoir moral fait partie de son engagement intellectuel. 

Dans ses textes, les combattants ont rarement le mauvais rôle. Dorgelès fait honneur à 

la génération du feu, celle qui a connu la Grande Guerre (qu’il évoquera plus tard comme 

« "notre" guerre, […] "la vraie"1412 », en opposition à la « drôle de guerre » et à l’Occupation). 

La notion de « génération » interroge : il n’y est pas véritablement question d’âge, d’origine ou 

de culture, ceux-ci étant aussi variés que les soldats eux-mêmes. Selon nous, cette identité 

générationnelle tient davantage à la qualité fondatrice de l’événement que représente la 

Première Guerre mondiale, comme si tous les hommes ayant connu cette guerre avaient aussi 

connu une seconde naissance. Cette « re-naissance » doit être suivie par la société dans sa 

globalité. Les combattants ont été profondément changés, et ont ainsi pris conscience de 

grandes valeurs qui apparaissent comme universalisables. Certains représentants de cette 

génération, ceux qui tiennent à la voir exister et persister, se rattachent à l’idée qu’un « esprit 

combattant » existe. Antoine Prost rappelle qu’il s’agit du concept unificateur du mouvement 

ancien combattant, dont la définition varie en fonction des hommes qui s’en revendiquent. Cette 

notion, bien que difficile à circonscrire, appelle un combat : « Face à l’esprit combattant, le mal 

est la division, fléau que l’on ne cesse de conjurer, car il menace sans cesse […] la nation1413 ». 

Tout l’enjeu est donc de montrer une communauté unie en guerre, pour lutter contre une 

possible division de la société en paix. Dans l’esprit de Dorgelès comme de bien d’autres, si 

une telle union – et communion – a été possible en temps de guerre, elle doit à tout prix être 

perpétuée et, pour cela, il faut en fournir des modèles. Par ailleurs, Antoine Prost note que cette 

lutte contre la division va de pair avec une « supériorité morale1414 » ressentie par les anciens 

combattants, qui peuvent ainsi prétendre parler au nom de tous, éduquer, « servir » l’humanité. 

Roland Dorgelès ne répond-il pas précisément à Frédéric Lefèvre qu’il veut « servir » en 

« fai[sant] passer un peu de [s]a pitié, de [s]es colères1415 » dans ses œuvres ? Ces sentiments, 

ces émotions si personnelles, propres à l’auteur, revêtent pourtant bien, à ses yeux, une 

exemplarité pour les lecteurs.  

 
1412 Roland Dorgelès, « L’année de l’espoir », Gringoire, 2 janvier 1941. 
1413 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.200.  
1414 Ibid., p.201. 
1415 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
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 Cette division qu’il ne souhaite pas voir s’installer, Dorgelès la met en scène et la 

dénonce dans ses romans, à commencer par La Machine à finir la guerre. Dans cette satire, les 

personnages sont particulièrement caricaturaux, représentant les vices et les vertus que 

l’écrivain a pu observer en guerre. Il y dépeint les préoccupations des combattants : le sentiment 

de rupture avec l’arrière, l’incompréhension entre autorités militaires et simples fantassins, ou 

encore le rapport aux femmes, thème cher à l’auteur comme à bien d’autres soldats. La scène 

du théâtre aux armées, thématique qui n’est pas représentée dans Les Croix de bois, est en cela 

assez intéressante. Se trouvant dans le premier chapitre écrit par Dorgelès, cette scène permet 

d’établir une narration équivoque, dans laquelle s’opposent deux regards : un point de vue 

combattant et un point de vue non-combattant. Elle offre également un témoignage d’actualité, 

puisque le théâtre aux armées, rarement présenté dans les romans de 14-18, est à l’époque une 

innovation très récente, datant du début de l’année 1916 : elle consiste à mettre en place des 

tournées dans la zone des armées, dans le but de divertir les soldats tout en encourageant leur 

engagement au combat, et elle est ainsi l’occasion d’une rencontre entre civils et soldats, entre 

femmes et hommes, entre patriotes et poilus parfois moins convaincus de la nécessité de 

continuer la guerre… Pour représenter le fossé qui se creuse dans l’ensemble de la société 

française à mesure que la guerre s’éternise, Dorgelès fait le choix de scènes cocasses, teintées 

d’ironie. Il met par exemple en scène quatre soldats entendant avec stupéfaction un acteur de la 

Comédie Française s’exclamer « Mordieu ! ça fait plaisir de retourner au front1416… », au 

moment où tant aimeraient s’en extirper. Plus tard, ce sont des comédiens et des chanteuses qui, 

venus susciter la ferveur patriotique des soldats, reprochent à ces derniers de ne pas connaître 

toutes les paroles de La Marseillaise, avant de se rendre compte qu’ils les ignorent tout autant. 

Ajoutons à cela le général Ratton, qui veille obstinément au maintien des apparences, en 

harcelant les soldats afin qu’ils soient propres comme des sous neufs pour l’arrivée des 

comédiens : « Distribuez cinquante boites de cirages, cent boites, deux cents boites s’il le faut, 

mais je veux que ça brille, je tiens à ce que les hommes soient sans une tache, sans un trou, pour 

assister à la représentation1417. » Ici, le message de Dorgelès est clair : la « représentation » n’est 

pas unilatérale, le spectacle se joue des deux côtés et tout est affaire d’apparence. Il dénonce 

ainsi l’hypocrisie des institutions militaires comme de la société civile et tourne en ridicule les 

mises en scènes patriotiques qui encouragent une guerre qui ne fait que trop durer, qui doit 

 
1416 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.115. 
1417 Ibid., p.135. 
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« finir1418 ». Dorgelès peint le portrait de toute une société divisée, et tient un discours 

éminemment politique sur la guerre, dont il dénonce le theatrum mundi, le maintien 

d’apparences mensongères tandis qu’à quelques kilomètres de là, des soldats « se f[ont] 

hacher1419 » dans l’indifférence presque totale. Si cette représentation de la division touche au 

contexte de guerre, il ne faut pas seulement la lire comme une description plus ou moins réaliste 

d’une scène circonscrite à ce même contexte. Elle est aussi une satire de certains caractères 

humains observables en société, en guerre comme en paix, et un avertissement aux lecteurs, 

comme si Dorgelès leur disait : observez cette hypocrisie, ne la laissez pas se reproduire, n’en 

soyez pas les acteurs. De telles représentations de la division, mais aussi de l’immoralité 

inhérente ou non à l’état de guerre, se trouvent, nombreuses, dans les autres textes de notre 

corpus. Nous y reviendrons en détails dans notre troisième chapitre, mais il semble nécessaire 

de s’attarder sur Le Réveil des morts, roman le plus moral – et peut-être le plus moralisateur – 

de Dorgelès. 

 Dans le roman de 1923, tout est affaire d’éthique et de morale. Dans la société 

d’immédiat après-guerre qu’il décrit, l’enjeu est la reconstruction de la société, qui a la 

possibilité de se souder, de se réunir autour de mêmes valeurs. Mais dans le village fictif de 

Crécy, tout va de travers. La quasi-totalité des personnages, principaux ou secondaires, 

semblent fautifs : Hélène est la veuve oublieuse par excellence qui, au détriment de toute 

moralité, forme un couple avec un autre homme tandis que son mari gît quelque part dans un 

champ ; l’épouse Vauroux est une « femme à boches », qui représente à elle seule les 

compromissions de certains Français avec les Allemands pendant la guerre1420 ; avec son époux, 

elle manigance pour s’enrichir, là encore au détriment de toute morale, allant jusqu’à pousser 

le malheureux Canivet au suicide ; Bouzier, le mercanti, s’enrichit sur le dos des morts et, en 

cela, est probablement le personnage le plus immoral de tous ; Julien Becker, le frère d’Hélène, 

quant à lui, est l’embusqué par excellence1421… Même Jacques Le Vaudoyer, personnage 

principal, n’échappe pas à cet échec moral général. Jean-Yves Le Naour, dans Misères et 

 
1418 C’est bien tout l’enjeu de ce roman : montrer que cette guerre sans fin ne sert que les intérêts de quelques-uns, 

et certainement pas de ceux qui combattent. 
1419 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.10. 
1420 Jean-Yves Le Naour note que la société « reporte ses angoisses et ses doutes sur les "femmes à boches", 

symboles de toutes les défaites, physiques, spirituelles et morales. » Jean-Yves Le Naour, Misères et tourments de 

la chair durant la Grande Guerre : les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002, p.276. Voir 

également l’ouvrage d’Emmanuel Debruyne, Femmes à boches : occupation du corps féminin, dans la France et 

la Belgique de la Grande Guerre, Paris, Les Belles Lettres, 2018 et l’article de Philippe Nivet, « L’évocation de 

l’occupation allemande dans Le Réveil des morts de Roland Dorgelès », dans Bernard Alluin et Juliette Sauvage 

(dirs.), op. cit., p.50-60. 
1421 Julien Becker s’est volontairement déclenché une maladie dans le but d’être réformé. Il s’agit d’un embusqué 

qui s’assume, volontiers provocateur et critique envers l’ancien combattant Jacques Le Vaudoyer et sa morale. 
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tourments de la chair durant la Grande Guerre : les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, 

explique en effet qu’il existe certaines règles morales tacites : « il est absolument inconcevable 

qu’un poilu puisse tromper un autre homme en couchant avec sa femme, a fortiori si celui-ci 

est son frère de misère1422. » En oubliant qu’André était son frère d’armes1423 et en séduisant 

son épouse, Jacques a lui aussi trahi le camarade et sa mémoire. Mais tout l’enjeu, concernant 

Jacques, est la quête du pardon : en essayant de retrouver la trace d’André, puis en ravivant sa 

mémoire, en se reconnectant avec le passé traumatique de la guerre et en faisant passer la 

camaraderie avant toute autre chose, il rentre dans le droit chemin. Son comportement, 

exemplaire, devrait influencer le lecteur qui, comme lui, pourrait s’être égaré dans une volonté 

trop vive d’oublier la guerre et les combattants. 

Le Réveil des morts, à travers le personnage de Jacques et le lien qu’il établit notamment 

avec André, montre la fraternité combattante comme une valeur positive, qui pourrait 

représenter un espoir dans ce monde de bouleversements et de ruptures. Ainsi, le roman met en 

scène ce que l’on pourrait voir comme une lutte entre l’esprit combattant – qu’Antoine Prost 

définit comme une somme du « refus des illusions autant que de l’inaction », d’une « volonté 

de paix » et d’un « esprit de justice1424 » – et une société qui a choisi l’oubli. C’est aussi la 

raison de la quête de Jacques, qui part à la recherche de l’identité de l’autre homme, celui qui 

appartient désormais au passé. Il veut faire de nouveau exister l’absent dans le présent, et ainsi 

lui rendre justice. Il sent bien qu’aucune reconstruction n’est réellement possible tant que 

l’héritage – ou la dette – laissé par les morts n’est pas reconnu :  

Un coude sur sa planche d’architecte, la tête dans la main, il dessinait des lettres ornées et des 

entrelacs en pensant à autre chose. À quoi ?... Rien de bien défini. À tous ces morts sans visage et 

sans nom, qu’il avait vus sur le plateau. Et à un autre aussi… Un autre surtout1425…  

Tant que cet autre ne sera pas remémoré, comment repartir sur de bonnes bases ? Dès les 

premières pages du roman, en effet, le silence et l’oubli sont réclamés par les civils, notamment 

 
1422 Jean-Yves Le Naour, op.cit., p.229. 
1423 Cet « oubli » est lié au sentiment d’une différence entre combattants. Tous les corps d’armée, aux yeux de 

certains, ne se valent pas face au danger. Pour Jacques, André était relativement à l’abri, il n’éprouvait donc pas 

le même respect pour lui que pour un fantassin. Ce point de vue change avec la prise de conscience de sa mort, de 

sa disparition irrémédiable. Dans Le Réveil des morts, op. cit., p.422, Jacques a cette réflexion : « Si André avait 

été fantassin comme il l’était lui-même, Jacques n’aurait certainement jamais courtisé Hélène. Une telle lâcheté 

lui eût fait horreur. […] Mais un cuirassier, à ses yeux, cela ne comptait pas. Il les revoyait au front, de garde aux 

issues dans des cantonnements heureux, blaguant avec les filles sur le seuil des maisons, et il avait l’impression de 

prendre sa revanche. Ah ! les cuir’ bien brossés qui passaient au trot, soulevant un tourbillon de poussière 

qu’avaleraient les biffins… ».  
1424 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, vol. 3 : Mentalités et idéologies, 

op.cit., p.167. 
1425 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.421. 
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à travers la voix d’Hélène : « Non, ne parle plus de la guerre, je t’en prie !...1426 ». Jacques est 

confronté à la volonté d’une grande part de la société de Crécy d’oublier le passé douloureux. 

Si, au début, il reste relativement compréhensif vis-à-vis de ce désir et qu’il le partage, son 

rapprochement avec André le pousse progressivement à penser en termes de fraternité, de 

camaraderie, comme le montre le passage suivant :  

Pour quelques fosses retrouvées, combien d’inconnus resteraient pour toujours oubliés dans les 

champs ! Ne devaient-ils pas s’agiter sous leur couvercle de terre, comme dans ces rêves où l’on se 

tord, paralysé, sans pouvoir arracher un son à sa gorge. Ne voulaient-ils pas crier, arc-boutés sur leur 

pauvres mains grises :  

– Ici, les camarades, ici, ne me laissez pas !  

Mais les vivants passaient, n’ayant rien entendu1427. 

Le narrateur relate les pensées torturées de Jacques. Ainsi, lui seul semble entendre cet appel 

de détresse des morts, contrairement aux « vivants », dont il paraît ne plus faire partie 

désormais. Pourtant, il a lui aussi voulu avancer et laisser la guerre derrière lui : « Cet oubli, 

qu’il avait tant souhaité, maintenant lui faisait mal1428. » C’est bien son statut d’ancien 

combattant qui le torture. Pour lui, les paysages sont ceux des champs de bataille, et il lui est 

impossible d’oublier le mort qui repose si près de chez lui. Selon Paul Fussel, cette proximité 

presque absurde est constitutive de la Grande Guerre et de l’ironie qui caractérise ce conflit : 

« what makes experience in the Great War unique and gives it a special freight of irony is the 

ridiculous proximity of the trenches to home1429. » Quelle effrayante ironie du sort, en effet, que 

de mourir à quelques kilomètres de chez soi, dans un champ voisin de là où se dressait sa propre 

maison. 

 C’est précisément la conscience de la proximité d’André qui rend insupportable la 

situation pour Jacques. Il est là, dans les environs de Laffaux, cette « crête bleue, couchée sur 

l’horizon1430 ». C’est vers cette crête que s’oriente la quête de Jacques, son pèlerinage sur les 

traces d’André. La description de celle-ci est révélatrice : une crête bleue, à l’horizon. Ce « bleu 

horizon » est le rappel d’un passé à la fois guerrier et fraternel. Mais cette couleur, qui est celle 

des uniformes bleu-gris des Poilus, peut aussi être la représentation d’un avenir dans lequel les 

 
1426 Ibid., p.396. 
1427 Ibid., p.415. 
1428 Ibid., p.532. 
1429 Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, London, Oxford University Press, 1971, p.64 : « ce qui rend 

l’expérience de la Grande Guerre unique et lui donne une charge particulière d’ironie, c’est la proximité ridicule 

des tranchées avec le foyer » (notre traduction). 
1430 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.426. 
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valeurs combattantes trouveront leur incarnation, un horizon à atteindre et un idéal. L’architecte 

ne peut supporter de nier ce symbole :  

Partout avaient poussé des croix. Plus d’arbres dans les vergers, plus de blé dans les champs, mais 

des tombes, encore des tombes. Et Jacques, les yeux mouillés, cherchait quelle place André avait 

élue pour y mourir, quand des mains inconnues jetaient au vent des poignées d’hommes, tous ces 

grains bleus qui ne germeraient pas1431. 

Cet extrait nous montre que l’espoir est absent tant que l’on oublie les disparus, qui sont alors 

morts en vain. Ces grains qui ne demandaient qu’à germer ne peuvent le faire, et l’injustice est 

criante, provoquant l’émotion de l’architecte. C’est pourquoi Jacques s’interroge : « Mais peut-

on être heureux quand on sent perpétuellement tout au fond de soi-même comme un remords 

confus1432 ? » Il a le sentiment d’avoir mal agi, il est torturé par sa conscience et accablé : 

Jacques, au fond de lui, sent que ses actes ne correspondent pas à l’idéal qu’il devrait porter et 

défendre. Antoine Prost souligne que les questions morales sont une préoccupation centrale des 

anciens combattants, avec une tendance, « derrière les problèmes », à voir « des vices », et à 

« conseille[r] les vertus comme des solutions1433. » À partir de cet instant, Jacques va suivre les 

principes de conduite des anciens combattants, et va vouloir adopter un comportement vertueux. 

Le roman ne s’achève que lorsque l’architecte n’éprouve plus ce sentiment de remords, lorsqu’il 

a l’impression d’avoir fait son devoir envers André.  

Dans ce roman, Jacques Le Vaudoyer est l’un des seuls personnages qui lutte contre la 

tentation de l’oubli. En cela, il est grandement valorisé et ses exigences morales donnent 

davantage de poids aux caractérisations péjoratives des autres personnages. Le pessimisme à 

l’encontre du reste de la société et cette valorisation à outrance d’un seul personnage a pu 

déplaire à certains lecteurs, comme le montre cet extrait du Bulletin de la Société historique de 

Haute-Picardie, publié en 1924 : 

D’après M. Dorgelès, les habitants de Crécy ont tous enflé leurs dommages. Il n’y a qu’un honnête 

homme… c’est l’architecte. Tous les autres n’avaient que des masures avant la guerre : ils se font 

construire des palais1434. 

Cette remarque signale probablement le sentiment d’une part de la population d’avoir été 

stigmatisée dans Le Réveil des morts. La valorisation de l’architecte peut apparaître comme la 

manifestation d’un certain moralisme, tout en représentant une injustice pour ceux qui sont 

 
1431 Ibid., p.526. 
1432 Ibid., p.518. 
1433 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. 3, op.cit., p.168. 
1434 Bulletin de la Société historique de Haute-Picardie, Soissons, Société historique de Haute-Picardie, 1924, 

p.81.  
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restés honnêtes. En effet, la description de la société selon Dorgelès peut sembler très 

dichotomique. Cette vision binaire donne une partition en deux catégories assez distinctes : 

d’une part ceux qui ont combattu, d’autre part ceux qui n’ont jamais combattu. À ces derniers 

se joignent les mercantis ou encore les embusqués. Dans la première catégorie, Jacques n’est 

en réalité pas le seul à représenter l’esprit combattant. Après tout, Canivet, victime de tant 

d’injustices, n’en est-il pas lui aussi un bon représentant ? Le courageux agriculteur, Didier 

Roger, est également à l’abri du regard critique du narrateur. Il en va de même pour Crevel, 

ancien combattant venu faire fortune dans les Régions dévastées et qui se lie d’amitié avec 

Canivet, car « il existe entre anciens combattants de ces liens ténus mais impérissables que le 

temps rend plus solides au lieu de les détruire1435. » Malgré leurs différences, les deux hommes 

« fraternis[ent] en confrontant leurs souvenirs1436 », car ils ont combattu dans les mêmes lieux. 

En effet, le « rapprochement1437 » est, selon Alexandre Lafon, « aussi excluant » pour les civils 

et les non-combattants. Le Réveil des morts est un roman qui représente une fraternité exaltée 

et la meut en « approche identitaire1438 ». Les anciens combattants semblent ainsi représenter 

un idéal que l’auteur souhaite confronter à un monde qu’il décrit sous l’emprise des illusions, 

de l’intérêt et de l’individualisme. 

Les prétentions morales de Dorgelès peuvent donc poser certains problèmes. 

Concernant Le Réveil des morts, roman assez bien reçu par la critique, notons tout de même la 

réponse romanesque de l’auteur Paul Flamant qui met en scène, dans Le Réveil des vivants, 

paru en 1924, un ancien combattant de retour sur les lieux des combats qu’il a menés avec ses 

camarades. Ce pèlerinage lui offre l’occasion de contempler l’avancée des reconstructions et 

de s’inscrire en faux contre « le ton geignard » de certains sinistrés. Dans l’extrait qui suit, il 

est facile de deviner le reproche adressé, de façon détournée, à Roland Dorgelès :  

Certes, il se rendait compte que "ça n’avait pas dû être drôle", au début, de vivre dans les ruines, au 

milieu des Chinois et des prisonniers allemands gouailleurs, dans l’incohérence des services d’Etat 

et la fièvre croissante de l’évaluation des dommages de guerre. 

Il y fallait un bon moral ; un moral du temps de guerre.  

Mais, tout de même, il y avait eu autre chose, sur ces chantiers de reconstruction, que des 

spéculateurs et des exploités. Il y avait eu des victimes de la guerre, c’est entendu, mais aussi des 

hommes d’action ayant un idéal : celui de réparer, avant tout, le mal fait par l’ennemi, pour que la 

 
1435 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.465. 
1436 Ibid. 
1437 Alexandre Lafon, op.cit., p.62. 
1438 Ibid. 
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France revive… Des hommes d’action qui ont travaillé dans l’intérêt général et non pour des buts 

égoïstes1439.  

Le Réveil des morts est un livre qui met en avant les difficultés de la reconstruction, les dérives, 

les injustices et l’atmosphère sombre qui règnent dans ces temps d’incertitude. Pierre Plessis, 

auteur de La Vengeance des morts (1925), exprime lui aussi une forme de désaccord avec le 

roman de Dorgelès : « Le réveil des morts, crie Dorgelès ?... Non : c’est le sommeil des 

vivants !...1440 » Le même auteur s’indigne également du traitement dorgelèsien du scandale des 

mercantis de la mort. Citant nommément l’auteur du Réveil des morts, il évoque le sacrifice des 

soldats et « leur martyre qu’on commercialise en livres1441 ». Dorgelès est ainsi taxé 

d’indécence. Malgré les velléités globalisantes de l’écrivain, il apparaît que Le Réveil des morts 

divise. Œuvre littéraire profondément subjective, ce roman est loin de proposer une histoire 

universelle et objective, mais il permet de mieux comprendre l’esprit de cette époque et ses 

subtilités, et particulièrement les préoccupations de certains anciens combattants dont Dorgelès 

est un bon représentant. 

Son rôle de passeur de morale, comme sa volonté de dire non seulement la guerre, mais 

aussi la société, peuvent donc poser de grands problèmes et lui attirer les foudres de certains. 

Les Croix de bois, son roman le plus célèbre, ne fait pas exception. Rappelons que le souhait de 

dire le groupe, le collectif, se manifeste en partie à travers la recherche d’une représentation de 

« la réalité1442 ». Si le projet littéraire de l’écrivain est de dire la guerre de « chaque 

combattant1443 », il ne mène pas pour autant à bien son projet. Si de nombreux hommes 

s’identifient aux personnages et aux épreuves qu’ils rencontrent, et que Les Croix de bois est 

bien reçu par le public combattant, d’autres s’offusquent de la représentation donnée par 

Dorgelès. C’est le cas, évidemment, de Jean Norton Cru, qui ne se reconnaît absolument pas 

dans les descriptions de l’écrivain, ni dans celles de quelques-uns de ses contemporains. 

Comme le souligne Frédéric Rousseau, l’écart entre cette prétention de l’auteur et la réalité de 

la réception de l’œuvre pose un problème : « Barbusse, Dorgelès entre autres, ont prétendu dire 

la guerre de Norton Cru et de milliers d’autres et non pas simplement leur guerre. En un sens, 

Norton Cru se sent comme exproprié de sa propre expérience1444. » Peut-être Dorgelès, s’il avait 

simplement voulu raconter sa guerre, son expérience intime et singulière, aurait-il été mieux 

 
1439 Paul Flamant, Le Réveil des vivants. La Bataille de l’Aisne et les régiments de Champagne et du Nord-Est, 

Reims, éditions du Nord-Est, 1924, p.4. 
1440 Pierre Plessis, La Vengeance des morts, Paris, H. Floury, 1925, p.26. 
1441 Ibid., p.15. 
1442 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p. 155. 
1443 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
1444 Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2003, p.54. 
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accueilli par certains lecteurs. Pour Jean Norton Cru, l’un des aspects qui font des Croix de bois 

un mauvais livre de guerre est précisément le débordement de la personne auctoriale, qu’il 

décèle dans des expressions qui, selon lui, ne peuvent être attribuées à des combattants, même 

de fiction. Il commente ainsi le passage suivant : « C’était pour lui une déception, cette première 

vision de la guerre. Il aurait voulu être ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément 

vers les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un peu1445. » Il l’annote, 

affirmant : « C’est évidemment l’auteur qui parle, non Larcher1446 ». Aux yeux de Norton Cru, 

l’illusion de Dorgelès ne fonctionne pas : il ne voit pas sa guerre, il ne voit pas la guerre de tous, 

enfin il ne voit, dans le personnage de Jacques Larcher, que Dorgelès lui-même. Et nous l’avons 

montré : Jean Norton Cru n’a pas tout à fait tort, il y a en Larcher quelque chose de Dorgelès. 

Cru expose de nombreux arguments pour démontrer à quel point Les Croix de bois est un 

témoignage problématique, voire un anti-témoignage1447. Cela rend-il pour autant son œuvre 

immorale ou indigne de l’intérêt qu’on lui porte, de la valeur qu’on lui donne ? Il peut paraître 

audacieux, en effet, de prétendre raconter la guerre de tous alors qu’elle apparaît, par essence, 

comme une expérience profondément marquée par la multiplicité. Le nombre abondant de 

témoignages, malgré leurs points communs, témoigne aussi de la diversité des vécus. S’il n’y a 

pas de réponse quant à la moralité de l’œuvre dorgelèsienne, il y a à n’en pas douter un 

inépuisable sujet de débat. Quoi qu’il en soit, bien que cela déplaise parfois, Dorgelès prétend 

bel et bien obéir, avec son œuvre, à un « souci d’ordre moral1448 » qui, par ailleurs, évolue au 

fil de son œuvre. Alors qu’il est, dans les premiers temps, dans une démarche de représentation 

exemplaire – la description doit entraîner la prise de conscience du lecteur et une action 

considérée comme morale –, il devient ensuite plus amer, reprochant précisément à la société – 

y compris aux anciens combattants eux-mêmes – l’échec et l’inaction. Il choisit alors de ne plus 

se soucier des vivants, leur préférant les morts dont il honore encore et toujours la mémoire, car 

ils ne l’ont pas déçu.  

 
1445 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.30. 
1446 Bibliothèques Universitaires d’Aix Marseille, exemplaire des Croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, annoté 

par Jean Norton Cru, p.37. 
1447 Voir infra : chapitre 4, partie 1. 
1448 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
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4. Dorgelès et la littérature de guerre contemporaine 

Les préoccupations de Dorgelès sont partagées par la plupart de ses contemporains. 

Toutefois, la production littéraire consacrée à 14-18 est abondante, et nous ne pourrons évoquer 

toutes ces œuvres. Nous mentionnerons donc essentiellement les auteurs de la première 

génération d’écrivains-combattants, qui écrivent pendant et dans les années suivant 

immédiatement la Grande Guerre, en portant une attention particulière à ceux dont notre auteur 

a lu les œuvres ou auxquels il est comparé : Barbusse, Benjamin, Chaine, ou encore Genevoix. 

Nous nous permettrons également des mentions d’auteurs dont les œuvres ont durablement 

imprégné l’imaginaire français de la Grande Guerre, parmi lesquels Céline ou encore Giono. 

Nombre d’ouvrages font déjà un panorama de la littérature de guerre contemporaine à l’œuvre 

dorgelèsienne. Jean-Jacques Becker, dès 1980, établit une typologie des productions littéraires 

de 14-18 basée sur la portée politique de l’œuvre. Il distingue ici : 

– une littérature patriotique, de « bourrage de crâne1449 », avec des auteurs qui pensent 

avoir un rôle à jouer : Maurice Barrès en étant le meilleur représentant ; 

– une littérature elle aussi liée au « bourrage de crâne » mais sans que les auteurs ne se 

soient donné une « mission1450 » : René Benjamin, Lucie Delarus-Mardrus ; 

– une littérature écrite par un groupe d’auteurs « dépourvu de visées politiques 

affichées1451 », généralement des combattants qui veulent « rendre compte de [leur] expérience 

et décrire la réalité de la guerre » et véhiculent « implicitement ou explicitement […] une 

condamnation de la guerre » : c’est ici que l’on retrouve Roland Dorgelès, aux côtés de Georges 

Duhamel, André Maurois, Maurice Genevoix ou encore Pierre Chaine ;  

– enfin une littérature « politique1452 », et plus particulièrement pacifiste et anti-

nationaliste, parmi lesquels Romain Rolland et Henri Barbusse. 

Il y aurait ainsi, aux yeux de l’historien, quatre groupes littéraires se positionnant sur une échelle 

du plus nationaliste et patriotique au plus pacifiste et internationaliste. Roland Dorgelès, qui 

n’est pas partisan du « bourrage de crâne », est plutôt du côté d’un pacifisme bien présent mais 

discret, avec des dénonciations et des attaques plus ou moins explicites de la guerre et du 

système social contemporain. Luc Rasson, dans son ouvrage Écrire contre la guerre : 

 
1449 Jean-Jacques Becker, op. cit., p.155. 
1450 Ibid., p.157. 
1451 Ibid., p.159. 
1452 Ibid. 
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littérature et pacifismes, 1916-1938, note par ailleurs que le « texte pacifiste » est souvent 

désigné comme tel en regard de l’engagement politique de l’écrivain, mais que « le pacifisme, 

avant tout, réside dans une intention critique1453 » que Dorgelès partage avec des auteurs plus 

politisés que lui tels que Barbusse, Rolland ou Giono.  

Cette classification par degré de politisation est bien entendu opérante, mais elle 

n’exclut pas les points communs entre les divers auteurs. Ceux-ci sont étudiés dans des 

ouvrages tels que Figurations épiques et contre-épiques de la Grande Guerre, qui interroge le 

rapport ambivalent des œuvres de 14-18 à l’épopée, genre littéraire emblématique lorsqu’il 

s’agir de dire la guerre depuis l’Antiquité. Les autrices décrivent ainsi cette production comme 

« une écriture palimpseste, empruntant ou subvertissant les patrons narratifs inscrits au canon 

national, reprenant, remodelant ou contestant ce qu’elle tient pour des modèles épiques1454 ». 

Là aussi, une approche d’ensemble est adoptée, mettant en regard différentes écritures de la 

Grande Guerre – « formulation qui résonne aussi comme une épithète homérique1455 » – et 

montrant la complexité du sujet qu’il convient d’abord en termes de « degrés (d’épicité)1456 », 

là encore en étudiant des niveaux d’investissement de l’œuvre littéraire. Nombreux sont les 

travaux qui essaient de penser, de cerner les spécificités de la production littéraire de la Grande 

Guerre. Les classifications sont ardues tant la diversité est grande, mais des points communs 

sont toujours identifiables, et c’est ce que mettent en évidences les ouvrages La Grande Guerre : 

un siècle de fictions romanesques1457, ou encore Romanesque de la Grande Guerre1458 et 

Esthétique de la guerre - Éthique de la paix. Un siècle de littérature sur la Grande Guerre1459. 

Malgré les objectifs différents parfois poursuivis, malgré leurs choix génériques et stylistiques, 

les esthétiques des auteurs se croisent, se rencontrent, car ils partent d’une même expérience. 

Ne pouvant résumer les apports de tous ces travaux indispensables, il nous semble en revanche 

indispensable de passer par un bref état des lieux des réflexions communes, mais aussi des 

différences, qui rassemblent ou éloignent les auteurs que nous avons choisi d’aborder. 

Cette nouvelle génération d’écrivains est en effet confrontée à plusieurs enjeux. Il faut 

d’abord insérer et maintenir le sujet guerrier dans la littérature, alors que celui-ci semble très 

vite rejeté par le public : c’est en tout cas ce que l’on pourrait déduire de l’échec de Dorgelès 

 
1453 Luc Rasson, op. cit., p.16. 
1454 Aurélie Adler, Marie-Françoise Lemonnier-Delpy et Herta Luise Ott (dirs.), op. cit., p.3. 
1455 Ibid., p.4. 
1456 Ibid., p.3. 
1457 Pierre Schoentjes (dir.), op. cit. 
1458 Collectif, Romanesque de la Grande Guerre, op. cit.  
1459 Jochen Mecke, Pierre Schoentjes, Anne-Sophie Donnarieix (dirs.), op. cit. 
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au Goncourt en 1919. Les romans de guerre cherchent à raviver une mémoire déjà vacillante 

alors qu’elle est pourtant encore en construction. C’est un paradoxe que nombre d’auteurs 

mettent en évidence et exploitent. Par ailleurs, ils se donnent pour rôle de représenter une guerre 

nouvelle, qui rompt avec les images traditionnellement présentées, dont ils ont eux-mêmes 

hérité et qui a justifié le choc qu’ils ont éprouvé. Dans Bleu horizon, Dorgelès écrit : « J’étais 

tellement impatient de voir la bataille – ces batailles qu’on se représentait encore naïvement 

comme des tableaux à la Neuville1460 ». Alphonse de Neuville (1835-1885) est un peintre 

militaire du XIXème siècle, connu pour ses représentations patriotiques de la guerre franco-

prussienne. Il est intéressant que Dorgelès choisisse de faire référence à ce peintre, car son nom 

évoque avec une certaine ironie un autre « Neuville », qui symbolise, pour l’écrivain, toute 

l’horreur de la Première Guerre mondiale : Neuville-Saint-Vaast. Son tableau Bivouac après le 

combat du Bourget (1873) a inspiré Le Rêve (1888) d’Édouard Detaille (1848-1912), cité par 

Dorgelès dans La Machine à finir la guerre1461. Les deux peintres sont souvent associés car ils 

sont tous deux connus pour leurs peintures de la guerre de 1870. Ils sont des artistes-combattants 

qui essaient de rendre compte de la « vérité » de la guerre. Les références à ces deux artistes est 

la preuve que Dorgelès est marqué par ces représentations de la précédente guerre, qui ont 

imprégné son imaginaire. Il est difficile de savoir ce qu’il en pense réellement car ces évocations 

sont fugaces, fugacité qui est d’ailleurs le signe de l’intégration collective de ces images, 

comme si le lecteur lui aussi savait parfaitement quoi se représenter. Un coup d’œil aux œuvres 

de ces deux artistes permet de constater que, malgré la recherche d’un certain réalisme, et 

parfois d’une représentation crue des combats, les images restent plutôt suggestives, lointaines, 

révélant peut-être une répugnance à montrer la mort et la violence, ou un refoulement de la part 

de ces artistes. Par ailleurs, tous deux sont généralement considérés comme des peintres 

patriotiques ayant donc un parti pris. Ces deux références pourraient alors témoigner d’une 

volonté à la fois de filiation et de rupture : représenter une vérité de la guerre, mais autrement, 

plus près des hommes, de la terre, au niveau du fantassin. Par ailleurs, la Grande Guerre est 

l’âge de la littérature. Comme l’explique Philippe Dagen dans Le silence des peintres, ces 

derniers se heurtent encore une fois à une réalité difficile de la guerre : ce contexte n’est pas 

fait pour la peinture, qui prend du temps et demande des moyens techniques particuliers, et ce 

médium est par ailleurs concurrencé par la photographie, les croquis des journaux ou encore les 

dessins réalisés au front sur le vif. Il parle même d’une « marée d’images mécaniques1462 » qui 

 
1460 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.13. 
1461 Ibid., voir Édouard Detaille Le Rêve, op. cit. 
1462 Philippe Dagen, Le silence des peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Paris, Hazan, 2012, p.21. 
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confirme l’échec de la peinture. L’auteur souligne enfin qu’il est plus facile pour les écrivains 

de rendre compte « des réflexions sur le visible et l’invisible de la bataille1463 », chose 

impossible, ou du moins difficile, pour le peintre. Charge à la littérature de créer une nouvelle 

esthétique de la guerre, et d’en présenter des représentations au public, en rupture avec les 

images traditionnelles et erronées, mais aussi avec les « ignobles photographies des 

illustrés1464 » qui satisfont la « civilisation du spectacle1465 ». Alors des questions se posent : 

comment les écrivains perçoivent-ils cette mission de la littérature ? Quel est leur rapport à la 

réalité, à la vérité, ou encore à la fiction ? Comment cette volonté de « dire vrai » se manifeste-

t-elle dans leurs styles respectifs ?  

4.1. Définir le récit de guerre, entre réalité et fiction : le défi des écrivains 

Roland Dorgelès s’inscrit dans un courant littéraire qui est étroitement lié à l’actualité 

et à l’événement que représente la Première Guerre mondiale. Ce qui apparaît comme une 

littérature de circonstance connaît très tôt des difficultés à s’imposer durablement auprès du 

public. De plus, les auteurs eux-mêmes peinent à définir leur production, qui doit trouver sa 

place entre l’exigence de réalisme imposée par l’expérience traumatisante de la guerre et la 

qualité esthétique d’une œuvre littéraire. Les préoccupations de Dorgelès – ses hésitations quant 

à la question générique, la recherche de la « vérité », la retranscription d’une expérience à la 

fois individuelle et collective – trouvent des échos chez les autres écrivains-combattants, et 

celles-ci entraînent des conséquences sur le style même des œuvres produites. Ainsi, dès le 13 

janvier 1920, Georges Duhamel, auteur de la Vie des martyrs, donne sur l’invitation d’Adrienne 

Monnier, à la Maison des amis du livre, une conférence intitulée « Guerre et littérature ». Il y 

répond aux voix qui annoncent déjà la mort de la littérature de guerre : « on nous affirme de 

toute part que le public ne veut plus lire d'ouvrages sur la guerre1466. » Lui aussi semble 

percevoir la menace identifiée par Dorgelès et la plupart des écrivains-combattants : « La plus 

grande partie de l'événement s'éloigne déjà de nous ; elle va s'abîmer dans l'ombre et l'oubli 

pour y demeurer à jamais1467. » Duhamel associe étroitement le désintérêt grandissant pour cette 

littérature à un identique désintérêt pour l’histoire elle-même. C’est pourquoi, dans sa 

conférence, il choisit de défendre la littérature de guerre, souvent jugée trop peu innovante en 

regard des avant-gardes qui émergent déjà, et qui subit les conséquences du désir d’une partie 

 
1463 Ibid., p.22. 
1464 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.112. 
1465 Philippe Dagen, op. cit., p.52. 
1466 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op.cit., p.5. 
1467 Ibid., p.32-33. 
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du public de laisser la guerre derrière soi. Georges Duhamel semble en effet, comme Dorgelès, 

préoccupé par la question de la « vérité » du récit :  

Si l'on fait abstraction des dispositifs romanesques d'ailleurs inconstants et uniquement ordonnés en 

vue de grouper les épisodes et les personnages, si l'on néglige quelques éléments de fiction dont 

l'importance est tout à fait secondaire, on voit que les meilleurs de ces ouvrages tirent leur intérêt de 

la peinture du réel. Ce qu'un peuple de lecteurs anxieux a demandé et, malgré tout, demande encore 

à de tels livres, c'est l'expression exacte des hommes avec leurs sentiments, leurs passions, leur gaieté 

rustique ou narquoise, leur grande douleur, leur résignation et cette espèce de courage désespéré qui 

a été l'héroïsme de cette guerre1468. 

Pour Duhamel, la fiction apparaît comme un mortier qui permet de lier les éléments du récit 

entre eux, de leur donner une cohérence romanesque, mais elle est considérée comme 

« secondaire », elle n’est qu’un outil, un « dispositif ». Seuls comptent le réel et « l’expression 

exacte » de toute la complexité de l’expérience humaine en guerre. Il rejoint ainsi la vision 

dorgelèsienne du roman comme une « réalité recréée1469 ». Quand Dorgelès évoque Duhamel 

dans son livre d’hommage intitulé Images, il salue d’ailleurs aussi bien le romancier que 

l’homme d’action, montrant que c’est bien cette association de l’expérience et du talent pour la 

mise en fiction qui fait tout l’intérêt de l’œuvre : 

Je veux, en regard de vos trente volumes, dresser un autre monument dont vous ne pouvez être moins 

fier : celui des quinze cents opérations que vous avez faites en cinquante-deux mois de guerre […], 

fixés à jamais dans les pages frémissantes de Civilisation et de la Vie des martyrs1470. 

Aux yeux de l’auteur de la Vie des martyrs, la littérature est par ailleurs vectrice de 

connaissances, elle offre une compréhension de l’événement, elle lui donne sens1471 et le rend 

présent dans l’imaginaire des lecteurs. Elle seule est capable de rendre compte de « l’âme1472 » 

d’une époque, ce que les ouvrages d’historiens, discours, articles, et autres récits purement 

factuels échouent à révéler. Comme Dorgelès dans « L’Armistice et la littérature », Georges 

Duhamel considère que seul l’écrivain est en mesure de transmettre le « terrible enseignement » 

que lui a imposé la guerre car il a pu, à travers cette expérience exceptionnelle, « entrevoi[r] les 

autres avec une plus vive, une plus cruelle lucidité1473 ». Dans ce texte important, l’auteur 

définit pour la première fois la notion de « témoignage littéraire », qu’il voit comme « une 

relation représentant, avant tout, une œuvre d'art, un ouvrage dont le style et l'ordonnance sont 

d'un artiste, d'un véritable écrivain1474. » Du point de vue de Duhamel comme de Dorgelès, le 

 
1468 Ibid. 
1469 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
1470 Roland Dorgelès, Images, op. cit., p.245. 
1471 Rappelons qu’il s’agit de l’une des fonctions de la littérature de guerre identifiées par Nicolas Beaupré dans 

Écrits de guerre, op. cit., p.116. 
1472 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op. cit., p.34. 
1473 Ibid., p.17. 
1474 Ibid., p.33 
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témoignage n’exclut pas la littérature, au contraire : dans cette situation, les deux aspects 

coexistent jusqu’à se mêler l’un à l’autre1475. L’esthétique et le style importent, car ils donnent 

de la force, de la puissance, de la présence à une expérience qui, sans cela, risquerait d’être 

oubliée, de tomber dans le dangereux abîme de l’indicible.  

Cet intérêt pour la réalité et la fidélité à l’expérience est commune à tous les écrivains-

combattants. Jean Norton Cru, dans Témoins, encense le livre de Pierre Chaine, Mémoires d’un 

rat (1917), qu’il considère comme l’un des plus fidèles témoignages de la vie d’un poilu au 

front, bien que le narrateur en soit un rat. Dans ce roman, le narrateur animal se livre volontiers 

à des considérations éthiques, morales et philosophiques. La littérature n’échappe pas à ses 

réflexions, comme en témoigne le chapitre que Pierre Chaine intitule « Considérations sur la 

littérature de guerre ». Dans cette partie, Ferdinand, le rat narrateur, met à distance les « ragoûts 

épicés que cuisinent les grands quotidiens » et « l’héroïsme souriant et bavard des "récits du 

front"1476 », pointant ainsi du doigt les discours erronés véhiculés au sujet de la guerre. 

L’animal, derrière lequel se dissimule l’écrivain1477, permet à Pierre Chaine de livrer son projet 

littéraire, ainsi qu’une représentation de la littérature de guerre à laquelle il s’oppose 

radicalement. Rejetant les descriptions trop violentes et crues de la guerre, qu’il voit comme 

des exagérations, il propose « une littérature plus terre à terre1478 ». S’il s’amuse de la position 

de son narrateur animal mais aussi de celle du poilu qui, dans les tranchées, vit au contact de la 

terre et, dans la machine militaire, est un éternel subalterne, il révèle également son parti-pris 

stylistique. Malgré un choix narratologique qui ancre conséquemment son œuvre dans la fiction, 

l’auteur revendique une écriture réaliste qui soit psychologiquement vraie, informée, 

vérifiée1479. Le rat prône d’ailleurs l’observation – « Au combat, j’ai constaté1480 » – dont rend 

compte le roman. Comme chez Dorgelès et Duhamel, le primat de l’expérience est bien 

revendiqué. Les outils romanesques, tels que la prosopopée dans le cas de Mémoires d’un rat, 

 
1475 Nicolas Beaupré note ainsi que les deux écrivains sont « des praticiens, des écrivains qui sur le métier remettent 

l’ouvrage et pour qui la littérature et le témoignage ne s’opposent pas nécessairement, mais doivent se nourrir l’un 

l’autre. » Écrits de guerre, op. cit., p.171. 
1476 Pierre Chaine, Mémoires d’un rat suivis des Commentaires de Ferdinand, ancien rat de tranchées, Paris, 

Tallandier, 2008, « Texto », p.15. 
1477 Nous abordons cette question dans notre article « Le soldat, animal des tranchées : fables du rat des champs 

de bataille dans le roman français de 14-18 », paru dans Catherine Grall (dir.), Romanesques, revue du CERCLL / 

Roman et Romanesque : L’humain devant et dans la nature, Paris, Classiques Garnier, 2022, p.177-194. 
1478 Pierre Chaine, op. cit., p.15. 
1479 Le narrateur critique les auteurs « mal informés sur des détails matériels si faciles à vérifier » et leurs « terribles 

évocations […] psychologiquement fausses », ibid., p.16. 
1480 Ibid., p.17. 
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ne semblent pas exclus pour dire la guerre, mais ils ne doivent pas être utilisés au détriment de 

la vérité et de la fidélité.  

Une autre œuvre encensée par Jean Norton Cru en 1929 est celle de Maurice Genevoix : 

« Parmi tous les auteurs de la guerre Genevoix occupe le premier rang, sans conteste1481 », 

déclare Jean Norton Cru en guise d’introduction à ses remarques. Il représente aux yeux de Cru 

le meilleur du témoignage, et il a su produire une œuvre que « tout historien, tout critique » 

validerait : 

Dans tout ce que j’ai dit des œuvres médiocres, j’ai souligné les faiblesses les plus variées dont 

Genevoix est exempt. Dans tout ce que j’ai dit des œuvres bonnes, j’ai fait valoir des qualités 

diverses qui se retrouvent chez Genevoix en plus grand nombre que chez les autres. 

Pendant toute sa notice consacrée à l’écrivain, Cru encense « le génie de Genevoix1482 », sa 

« scrupuleuse exactitude », son œuvre qui est « l’image fidèle d’une vie qui fut vécue », enfin 

sa « simplicité1483 » Dans son avant-propos à l’édition définitive de Ceux de 14, datant de 1949, 

Maurice Genevoix écrit :  

Comme au temps déjà lointain où j’écrivais ces pages, c’est de propos délibéré que je me suis interdit 

tout arrangement fabulateur, toute licence d’imagination après coup. J’ai cru alors, je crois toujours 

qu’il s’agit là d’une réalité si particulière, si intense et dominatrice qu’elle impose au chroniqueur 

ses lois propres et ses exigences. On a beaucoup disputé là-dessus ; et, comme il arrive d’ordinaire 

en de pareilles controverses, les arguments se sont croisés à vide, sans s’affronter ni se répondre1484. 

L’auteur exprime non seulement sa méfiance, mais va même jusqu’à radicalement rejeter « tout 

arrangement fabulateur, toute licence d’imagination ». Pourtant, l’œuvre de Genevoix échappe-

t-elle réellement à toute fictionalisation ? L’écrivain fait le choix, pour ses personnages, de 

l’utilisation de pseudonymes qui lui permettent de préserver « les familles meurtries et parfois 

endeuillées1485 », alors que Sous Verdun, premier volume de Ceux de 14, paraît dès 1916. Ici, 

la fiction semble se justifier par un devoir éthique et moral, par le respect dû aux combattants, 

aux morts comme aux familles de ceux-ci. De plus, Nicolas Beaupré, dans le cinquième chapitre 

de son ouvrage Écrits de guerre qu’il intitule « Tuer », évoque les différentes éditions de 

l’œuvre de Genevoix, et les modifications qui ont pu être apportées à l’occasion de ces parutions 

successives. Il relève des « variations sensibles » dans une scène pendant laquelle l’auteur tue 

plusieurs soldats allemands, et note que celles-ci « atténuent la portée du geste et le réduisent à 

une "légitime défense" décontextualisée1486 ». Pour l’historien, la reformulation du texte a trait 

 
1481 Jean Norton Cru, op. cit., p.144. 
1482 Ibid., p.145. 
1483 Ibid., p.146. 
1484 Maurice Genevoix, Ceux de 14 [édition définitive, 1949], Paris, Flammarion, 2018, « GF », p.31. 
1485 « Ceux de 14 : un témoignage et des hommes », dossier établi par Florent Deludet, ibid., p.873. 
1486 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.192. 
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à l’autocensure, et révèle la « tension entre ce qui est dit de la violence de guerre et ce que les 

auteurs s’interdisent de dire », posant ainsi « la question des tabous du récit1487. » La fiction – 

même ponctuelle et discrète – aurait parfois pour rôle de répondre aux silences que s’imposent 

les écrivains. Sans plonger totalement dans une réécriture à la mesure de celles que pratique 

Dorgelès, l’auteur de Ceux de 14 a recours, bien qu’il s’en défende dans son avant-propos, à 

quelques petits « arrangement[s]1488 » qui sont susceptibles d’altérer, partiellement toutefois, le 

sens du texte. Ainsi la frontière entre ces modifications subtiles et potentiellement mensongères 

et la fiction est-elle très fine, et volontiers franchie par les auteurs. Dans leurs mots semble se 

dessiner l’idée d’une bonne et d’une mauvaise fiction, selon l’objectif que celle-ci poursuit, les 

préoccupations dont elle témoigne. 

Dans Souvenirs sur les Croix de bois puis Bleu horizon, Dorgelès se distingue des 

« fins chroniqueurs1489 » qu’il qualifie aussi de « mémorialistes amateurs1490 », dont il critique 

le manque d’intérêt pour les « journées de fatigue et de mort sans combat » qui font pourtant le 

quotidien des tranchées et leur attrait trop prononcé pour les « événements1491 ». En prenant ses 

distances avec ces hommes qui consignent les moindres « faits saillants1492 » – nommés ainsi 

par Dorgelès en toute ironie – de chaque journée, il revendique son identité d’écrivain, c’est-à-

dire un homme capable de trier les informations qui font réellement sens, celles qui symbolisent 

à elles seules l’expérience de la guerre. C’est pourquoi il refuse le choix d’un récit qui suive 

« l’enchaînement des faits1493 », comme le font de nombreux écrivains de 1914-1918, parmi 

lesquels Genevoix qui, lui, ne rejette aucunement le terme de « chroniqueur », allant jusqu’à 

accepter les « lois » et les « exigences1494 » de la fonction. À la différence du romancier, qui 

sélectionne, travaille, arrange, agence la matière pour créer une fiction plus ou moins fidèle à 

la réalité, le chroniqueur « consigne les faits historiques dans l’ordre de leur déroulement1495 ». 

Là où l’écrivain se place du côté de la littérature, le chroniqueur donne la priorité à l’histoire. 

Cela trouve une manifestation évidente dans la forme que prennent les récits de guerre. Là où 

Dorgelès opte pour une voix narrative fictive, pour un floutage spatio-temporel et déguise les 

lieux et les protagonistes de sa guerre romanesque, Genevoix publie le journal de sa guerre, 

 
1487 Ibid., p.194. 
1488 Maurice Genevoix, op. cit., p.31. 
1489 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.17. 
1490 Ibid., p.15. 
1491 Ibid. 
1492 Ibid. 
1493 Ibid., p.19. 
1494 Maurice Genevoix, op. cit., p.31. 
1495 Définition du CNRTL pour « chroniqueur ». 
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dans lequel il s’exprime à la première personne et suivant un déroulement chronologique 

signalé par la mention de dates. Ainsi, le premier chapitre commence par « Mardi, 25 août, 

Châlons-sur-Marne ». Toutefois, l’auteur fait le choix intéressant de sectionner son journal en 

chapitres auxquels il donne des titres qui suggèrent une unité thématique ou événementielle 

proche de celles que l’on trouve dans les romans de la même époque. Cet agencement éditorial 

effectué a posteriori permet de donner une cohérence narrative à la succession d’événements 

et d’en extraire l’essence. Il vient quelque peu perturber le déroulement du journal, en lui 

imposant la structure d’un récit, et c’est d’ailleurs précisément par ce terme que Genevoix 

désigne son œuvre dans son avant-propos : « mes récits de guerre1496 ». Cette hésitation 

apparente rejoint la grande malléabilité générique évoquée précédemment concernant Dorgelès. 

Celle-ci se manifeste dans la forme même que prennent les récits de guerre et certains auteurs 

s’en amusent, comme Barbusse qui sous-titre son roman « Journal d’une escouade », sans y 

adjoindre, au contraire de Genevoix, des dates précises. Toutefois, l’usage du présent de 

l’indicatif distingue Barbusse de Dorgelès, qui utilise l’imparfait et le passé simple. Cela donne 

à l’œuvre du premier une impression de simultanéité avec l’événement, tandis que le second 

prend la forme d’un récit rétrospectif, signalé par un dernier chapitre mettant en scène le 

narrateur la plume à la main. Barbusse joue d’autant plus avec le genre romanesque qu’il 

préserve certains noms de camarades, comme le caporal Salavert ou le sergent Suilhard.  

« À 6h du soir, je recevais Les Poissons morts. Je n’ai fermé le livre qu’à la dernière 

page. C’est la seule chose que j’ai lu avec foi sur la guerre depuis Le Feu. Tu peux être heureux : 

tu as gagné1497. » Le 8 avril 1917, Roland Dorgelès écrit ces mots à Pierre Mac Orlan, 

témoignant à son ami son affection pour son œuvre de guerre. Pour un amoureux de la littérature 

comme Pierre Mac Orlan, la porosité entre réalité et fiction apparaît comme une évidence. La 

découverte de la guerre, qu’il relate dans Les Poissons morts, se pare de tonalités merveilleuses, 

échos de l’imaginaire de l’auteur :  

L’eau de pluie étalait sur la route défoncée la réalité de ses flaques boueuses. Au loin, très loin, aux 

confins des derniers songes nocturnes, une petite lumière dansait comme une clochette d’or : la 

lanterne de l’espion fantôme, la lampe d’Aladin et la clef de Peau d’Âne appliquée à la guerre de 

19141498. 

La littérature est simplement un autre moyen de figurer les ressentis du soldat, qui tire ses 

images de ce qu’il a connu avant la guerre. Plus loin, « la clarté électrique des fusées 

 
1496 Maurice Genevoix, op. cit., p.31. 
1497 Lettre de Roland Dorgelès à Pierre Mac Orlan, 8 avril 1917, reproduite dans Lectures de Mac Orlan n° 9, 

Société des lecteurs de Mac Orlan, Saint-Cyr-sur-Morin, 2022, p. 98. 
1498 Pierre Mac Orlan, « Les lumières dans la nuit », Les Poissons morts, Paris, Lienart, 2017, p.32. 
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éclairantes » évoque au narrateur la « lumière malsaine qui précéda la chute de la maison 

Usher1499 ». La littérature devient un univers référentiel à part entière, faisant appel aux 

connaissances du lecteur qui doit, grâce à elles, être en mesure d’approcher quelque chose qui 

s’apparente finalement moins à la réalité de la guerre qu’à l’effet qu’elle produit. Dans Les 

Poissons morts, sorte de journal de guerre dont le contenu est divisé selon les lieux de combats 

traversés par Mac Orlan (la Lorraine, l’Artois, Verdun, la Somme) et donc selon un ordre 

chronologique1500, l’auteur n’hésite pas à insérer, au milieu de textes relatifs au quotidien des 

soldats, des pièces de pure fiction. Les deux chapitres qu’il consacre aux rats sont en cela 

emblématiques : « La Cité des rats » décrit une guerre aux accents épiques entre humains et 

vermine, « une sorte de Saint-Barthélémy dans les maisons en ruines1501 », une 

« trucidation1502 » exceptionnelle ; puis dans « Conseils d’un rat à son fils1503 », Mac Orlan 

s’essaie à la narration animale, se mettant dans la peau d’un rat qui propose une véritable leçon 

de vie à son fils. Ce texte, qui n’est pas sans évoquer Mémoires d’un rat de Pierre Chaine et 

Ronge-Maille vainqueur de Lucien Descaves1504, permet à l’écrivain non seulement de se 

libérer de la frustration accumulée envers ces compagnons désagréables que sont les rats1505, 

mais aussi, à travers un usage métaphorique de l’animal, de proposer une réflexion à la fois 

drôle et amère sur la guerre. Mac Orlan note pourtant bien que la littérature peut paraître en 

décalage avec la vie au front : 

La littérature ! Dans ce décor, les livres perdent leur prestige et c’est très risible de se préoccuper 

d’idées générales un peu rares, incontestablement remplies d’élégance, mais si peu applicables à 

cette espèce d’hommes que nous formons parmi les hommes1506. 

Dans son œuvre, l’auteur semble pourtant opérer une réconciliation entre ce prosaïsme de la 

guerre, les « phrases malhabiles » des poilus, et la fiction qui rend possible une transfiguration 

poétique de l’expérience de guerre. Comme le note Bernard Baritaud dans son introduction à 

l’édition de 2017 des Poissons morts : « Les livres de Mac Orlan inspirés par la guerre sont 

donc reliés par le fil bienfaisant de la littérature qui constitue, au fond, l’unité de la personnalité 

 
1499 Ibid., « Ceux des tranchées », p.57. 
1500 De très nombreux indices permettent d’établir une indubitable équivalence entre le « je » narratif des Poissons 

morts et Pierre Mac Orlan.  
1501 Pierre Mac Orlan, op. cit., « La Cité des rats », p.47. 
1502 Ibid., p.48. 
1503 Ibid., « Conseils d’un rat à son fils », p.53-56. 
1504 Le texte de Descaves devait normalement être publié en 1917, mais son passage à la censure lui a valu 

interdiction : on lui reproche sa visée pacifiste, mais aussi la violence des propos tenus. Dans ce livre, l’auteur met 

en scène des rats se réjouissant de la guerre, car il s’agit pour eux d’un véritable festin dont ils se régalent. 
1505 Dans les tranchées est menée une véritable chasse aux rats, dont rendent compte les journaux, mais aussi les 

écrivains. Voir notre article « Le soldat, animal des tranchées : fables du rat des champs de bataille dans le roman 

français de 14-18 », art. cit. 
1506 Pierre Mac Orlan, op. cit., « Ceux des tranchées », p.58. 
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souvent déroutante de l’écrivain1507 », ce qui ne les empêche pas d’être des « reportages », que 

l’auteur prend soin de « documenter […] par une imprégnation préalable, sur le terrain, de 

l’atmosphère, des décors, des mentalités, et, le cas échéant, par des références techniques 

parfois très précises1508. » Chez Mac Orlan, la perméabilité entre fiction et souvenirs de guerre 

est omniprésente. L’œuvre de l’écrivain picard nous confirme bien qu’il n’existe pas une 

écriture de la guerre, une « littérature de témoignage ». Pierre Mac Orlan prouve, par son œuvre, 

qu’il est possible de réconcilier fiction et réalité de la guerre, pour offrir une œuvre à la fois 

fidèle à l’expérience vécue, émouvante et poétique.  

Par ailleurs, malgré les avantages qu’offre la fiction – mais aussi tous ses inconvénients 

avec notamment le bagage de débats qu’elle amène avec elle –, de nombreux écrivains-

combattants décident de la laisser de côté. Dans une préface datée du 30 juin 1930 pour la 

réédition de son ouvrage Un hiver à Souchez, initialement paru en 1917, Jean Galtier-Boissière 

avoue avoir été tenté par la retouche de son livre. Il consacre plusieurs lignes de ce texte 

liminaire à Jean Norton Cru, auteur de Témoins, qui avait particulièrement apprécié le texte de 

Galtier-Boissière, précisément parce qu’il constituait un témoignage direct sans trace de 

« littérature1509 », et donc de fiction. L’auteur est toutefois convaincu qu’il y a des choses qui 

doivent être ajoutées au récit : « je pense qu’un ouvrage publié en 1917 pouvait être 

parfaitement sincère, mais que cette sincérité n’était pas totale : crainte de la censure d’abord, 

crainte des parents, des amis, de l’opinion publique ensuite1510. » Galtier-Boissière rejoint bien 

ici l’appréciation de Dorgelès dans « L’Armistice et la littérature », qui considère que « la vraie 

guerre1511 » ne peut se dire qu’une fois la paix revenue et la menace de la censure – y compris 

l’autocensure que l’auteur s’inflige à lui-même – éloignée. C’est l’appréciation de Cru, et la 

peur d’être accusé de faire de la littérature, qui retient Galtier-Boissière de modifier son texte, 

si bien qu’il opte pour une solution alternative qui permettrait de préserver l’authenticité du 

texte tout en revenant sur les failles de sa version première : « C’est pourquoi, puisque je publie 

ce témoignage sans nulle modification, […] je me crois tenu d’ajouter ici quelques faits et 

réflexions qui eussent paru inacceptables à l’époque et pourront peut-être aujourd’hui, éclairer 

le vrai visage de la guerre1512. » C’est donc dans la préface de l’ouvrage que figurent les 

compléments apportés par l’auteur. Pourtant, nulle fiction dans ces ajouts qui abordent 

 
1507 Bernard Baritaud, introduction, ibid., p.9. 
1508 Ibid., p.10. 
1509 Jean Galtier-Boissière, op.cit., p.I. 
1510 Ibid., p.II. 
1511 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
1512 Jean Galtier-Boissière, op.cit., p.II. 
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essentiellement la question de la fraternisation avec l’ennemi, mais toutes ces précautions prises 

nous permettent de constater que la recherche de l’authenticité du témoignage peut aller jusqu’à 

un refus de la moindre modification du texte initialement paru, comme si tout retravail du texte 

pouvait en mettre en doute la véracité. Les propos de Jean Galtier-Boissière permettent aussi 

d’appréhender l’importance que peut jouer la réception des œuvres de guerre dans la posture 

auctoriale. Les débats suscités par Jean Norton Cru en 19291513 ravivent la tension, déjà 

opérante pendant la guerre et dans les années qui suivent, entre littérature et témoignage.  

Tous ces écrivains, qu’ils se placent radicalement du côté de la fidélité historique et 

factuelle comme Genevoix et Galtier-Boissière, ou qu’ils côtoient la fiction avec plus ou moins 

de prudence et de méfiance comme Dorgelès, Duhamel ou Mac Orlan, n’en sont pas moins tous 

soumis aux mêmes paradoxes et ambivalences. Car, comme le souligne Nicolas Beaupré : « Les 

écrivains combattants se sont donnés pour tâche de témoigner, mais sans renoncer pour autant 

à utiliser la "boîte à outil" de l’écrivain1514. » Ce choix, propre à chaque auteur, les pousse dans 

leurs retranchements. Dorgelès n’est pas le seul écrivain-combattant à se sentir tiraillé entre sa 

responsabilité et son art : le contexte inédit de la Première Guerre mondiale les oblige non 

seulement à offrir une représentation authentique de la guerre1515, mais aussi à se justifier et à 

légitimer leur prise de parole. Il n’y a pas une seule littérature de guerre, et le mouvement est 

loin d’être uniforme : il est aussi protéiforme que la guerre elle-même, aussi divers que les 

combattants. Qu’ils assument la fiction, qu’ils la rejettent, qu’ils choisissent de ne pas se 

prononcer : peu importe, les écrivains font tous face au défi de dire une guerre nouvelle, inédite, 

exceptionnelle dans sa brutalité. Plusieurs points communs sont à relever dans leur approche 

stylistique de la Grande Guerre, à commencer par l’usage d’un style simple.   

 
1513 Voir infra : chapitre 4, partie 1. 
1514 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.159. 
1515 Cela se manifeste notamment par un retour assez généralisé aux carnets, notes, journaux tenus pendant la 

guerre par les écrivains. 
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4.2. Avant toute chose, « écrire simplement1516 » 

Dans sa réflexion sur la littérature et la guerre, Georges Duhamel évoque quelques 

considérations d’ordre stylistique. Son texte apparaît ainsi comme un plaidoyer en faveur d’une 

littérature simple, coïncidant avec une vision éthique de l’œuvre littéraire : le livre doit être 

simple, car « la tâche » de l’écrivain est « humble1517 ». Celui-ci se doit donc d’écrire sans 

orgueil, avec modestie, avec humilité. Duhamel rejoint en cela le point de vue que Dorgelès 

expose notamment dans son entretien avec Frédéric Lefèvre :  

Écrire simplement n’a jamais voulu dire ne pas avoir le souci de bien écrire. Certains recherchent la 

façon la plus compliquée de dire les choses les plus banales et jouent avec les mots comme un 

sauvage avec de verroteries ; d’autres, au contraire, mortifient leurs phrases et ne leur laissent plus 

que la peau sur les os, le sujet sur le verbe ; pour moi, aussi éloigné de la sécheresse de ceux-ci que 

du tarabiscotage de ceux-là, je m’en tiens à la leçon de Molière : « Humanisez votre discours et 

parlez pour être entendu1518 ». 

« Écrire simplement », loin de la « sécheresse » et du « tarabiscotage ». Dorgelès distingue ici 

deux extrêmes dont il souhaite se tenir à distance : d’une part une écriture très travaillée, 

principalement tournée vers l’esthétique, d’autre part une écriture totalement épurée, libérée de 

tout ornement au point de n’avoir « plus que la peau sur les os ». On retrouve encore une fois 

la recherche d’un juste milieu, d’une écriture qui intègrerait à la fois une part d’esthétique – il 

faut tout de même « bien écrire », que ce soit beau et agréable à lire – et une transparence. 

L’écrivain ne doit pas rechercher la complexité à tout prix au risque de desservir son propos et 

la compréhension de celui-ci. La citation de Molière convoquée par Dorgelès est tirée de La 

Critique de l’École des femmes (1663). Voici un extrait de l’échange entre les personnages de 

la pièce, pour mieux en comprendre le contexte : 

Lysidas – Quoi ! monsieur, la protase, l’épitase, et la péripétie… 

Dorante – Ah ! monsieur Lysidas, vous nous assommez avec vos grands mots. Ne paraissez point si 

savant, de grâce ! Humanisez votre discours, et parlez pour être entendu. Pensez-vous qu’un nom 

grec donne plus de poids à vos raisons ? Et ne trouveriez-vous pas qu’il fût aussi beau de dire, 

l’exposition du sujet, que la protase ; le nœud, que l’épitase ; et le dénouement, que la péripétie1519 ? 

Pour Dorgelès, il n’est pas question d’user de « grands mots », de détours ou d’en faire trop, 

car la guerre du « biffin1520 » est simple comme l’homme qui la fait. Nous pouvons évoquer la 

célèbre mais désormais désuète roue de Virgile1521, qui associe le guerrier (miles dominans) au 

 
1516 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
1517 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op. cit., p.29. 
1518 Frédéric Lefèvre, art. cit. 
1519 Molière, La Critique de l’École des femmes, 1663, sc. VI. 
1520 Roland Dorgelès, L’Armistice et la littérature, art. cit. 
1521 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin [1956], tome I, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1986, p. 324. 
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style élevé ou sublime (gravis stylus), tandis que le style simple ou humble (humilis stylus) est 

présenté comme approprié pour évoquer le berger (pastor otiosus). Il y a ici une inversion, avec 

un sujet guerrier qui doit être dit à travers un style simple ou humble, car il s’agit désormais de 

dire l’histoire des « humbles héros1522 », formule a priori oxymorique si l’on se fie à cette 

tradition littéraire avec laquelle rompent les auteurs de 14-18. Cela s’explique par l’évolution 

de la guerre elle-même, évolution dont rend compte la littérature : les combattants ne sont plus 

comme les héros antiques, en raison de leur origine souvent modeste – rappelons qu’il s’agit de 

dire la guerre du « biffin » – mais aussi de la réalité de la guerre qu’ils ont vécue : la vie dans 

les tranchées, littéralement « dans la terre1523 », ou même au repos, logeant souvent dans des 

granges ou d’autres bâtiments non destinés à l’humain. Toute cette métamorphose de la guerre 

et du guerrier implique l’usage d’un style approprié. Pour dire la simplicité des hommes qui 

combattent – ils sont ouvriers, paysans, artisans, ou encore fonctionnaires –, la langue doit 

s’adapter. Par ailleurs, le renversement de cette hiérarchie est symbolique : il s’agit non plus de 

dire la guerre des grands hommes, de ceux qui font exception, mais de raconter celle de tout un 

chacun, celle de tous. Notons également que le « simple » est un champ notionnel éminemment 

problématique, « une notion faussement transparente1524 » qui révèle dans le cas de Dorgelès et 

des écrivains combattants avant tout une volonté, une intention, qui se manifeste de plusieurs 

manières dans les textes.  

 Il y a donc, dans la littérature de guerre de la première génération, la recherche d’une 

simplicité stylistique, qui se caractérise notamment par le choix de phrases plutôt brèves, par la 

présence importante des dialogues, le tout dans des récits visant généralement l’efficacité et la 

compréhension immédiate. L’objectif premier reste toujours de ne pas trahir la guerre telle 

qu’elle a été vécue. L’incipit de L’Appel du sol d’Adrien Bertrand, paru en 19161525, est assez 

représentatif de ce style, avec une syntaxe peu complexe et un début in medias res qui place 

tout de suite le lecteur dans l’ambiance de la guerre : 

Le bataillon était engagé sur un plateau. On avançait lentement. La veille, l’étape avait été longue. 

Les hommes sentaient encore, après trois heures de repos, une quarantaine de kilomètres dans les 

jambes et, dans les reins, deux journées et deux nuits de voyage. En colonne, par compagnies et par 

sections, l’un derrière l’autre, les chasseurs se suivaient. Ils marchaient la tête basse, sans un mot, 

 
1522 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
1523 Il s’agit d’ailleurs du titre du deuxième chapitre du Feu de Barbusse. 
1524 Michel Murat, « En guise d’ouverture », dans Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet 

et Claire Stolz (dir.), La Simplicité, Manifestations et enjeux culturels du simple en art, Paris, Champion, 2017, 

p.23. 
1525 Écrit en 1914, le roman ne paraît qu’en 1916 et obtient cette année-là le prix Goncourt de 1914. 
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remontant parfois le sac sur les épaules, de leur geste mécanique. Leurs bérets émergeaient des 

seigles hauts et de l’avoine1526. 

Barbusse, de son côté, n’hésite pas à introduire des onomatopées, qui donnent de la vie à la 

narration et l’ancrent dans un registre presque enfantin, qui tranche avec la réalité de la violence 

évoquée : « Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade1527. » Chez Barbusse aussi, il y 

a ce souhait de décrire le « caractère simplifié d’hommes revenus à l’état primitif1528 ». Le style 

simple est en réalité très difficile à définir. Doit-il être opposé au lyrisme ? Dans le cas de 

l’auteur du Feu, cela poserait un problème, tant les formulations poétiques abondent et ce dès 

le début du récit :  

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque explosion montre à la fois, tombant d’un 

éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu’il y a de jour. 

Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine puissante et saccadée, qu’on 

entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre1529. 

Henri Barbusse, loin de tout céder à la simplicité, se plaît encore à déceler le sublime dans le 

plus prosaïque. L’excipit est encore plus marqué par une ambiance mystique et cataclysmique 

faisant écho à l’extrait précédent :  

Et tandis que nous nous apprêtons à rejoindre les autres, pour recommencer la guerre, le ciel noir, 

bouché d’orage, s’ouvre doucement au-dessus de nos têtes. Entre deux masses de nuées ténébreuses, 

un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumière, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, qu’elle a 

l’air pensante, apporte tout de même la preuve que le soleil existe1530. 

Avec Barbusse notamment, c’est aussi la question de l’épique qui se pose. Genre 

« repoussoir1531 », l’épopée imprègne malgré tout la littérature de 14-18, la « hante », tant par 

l’intermédiaire de la « structuration épisodique où reviennent les mêmes situations typiques », 

que l’on retrouve chez nombre d’auteurs parmi lesquels Barbusse et Dorgelès, mais aussi à 

travers l’usage d’un style proprement épique avec des images fortes permettant de décrire 

l’inimaginable. Chez Barbusse, ce ciel qui s’ouvre et cette lumière évoquent le divin, 

omniprésent dans l’épopée « où le combat des dieux répète ou contrarie celui des hommes1532 ». 

Dorgelès, s’il y cède relativement peu, écrit pourtant un texte traversé d’un véritable souffle 

épique : la « Vie de Guynemer », que nous avons identifié comme une œuvre à part dans Bleu 

horizon et dans la globalité de la production dorgelèsienne, met ainsi en scène un véritable 

 
1526 Adrien Bertrand, L’Appel du sol, Paris, Calmann-Lévy, 1916, p.3. 
1527 Henri Barbusse, op. cit., p.15. 
1528 Ibid., p.28. 
1529 Ibid., p.14. 
1530 Henri Barbusse, op. cit., p.400. 
1531 Jean Kaempfer, « Rémanence de l’épopée dans quelques romans de la Grande Guerre », dans Aurélie Adler, 

Marie-Françoise Lemonnier-Delpy et Herta Luise Ott (dirs.), op. cit., p.14. 
1532 Ibid. 
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héros. C’est généralement ainsi que sont représentés les « as », les aviateurs, combattants 

solitaires de cette nouvelle guerre, Achille ou Hector des temps modernes. 

Le style simple, par ailleurs, est souvent à associer à l’oralité, à l’immédiateté, à l’idée 

d’un passage direct entre la forme parlée et l’écrit. Dans le cas de romans polyphoniques comme 

ceux qui nous occupent, le style simple passe par l’abondance de dialogues : les voix jaillissent, 

parfois sans la moindre introduction, surgissent dans le récit, l’interrompent, le ponctuent. La 

réalité des voix de ces hommes simples s’immisce dans la narration. Par ailleurs, l’un des 

principaux indices de la recherche d’un style simple est à trouver dans la voix narrative, souvent 

placée en retrait, concentrée sur les personnages qui l’entourent quand le récit est à la première 

personne, voire extradiégétique comme dans Gaspard de René Benjamin, prix Goncourt 1915. 

Ce dernier est d’ailleurs salué pour son réalisme, car « il donne l’impression de n’être point 

"inventé"1533. » L’auteur de l’article, un certain « J.L. », ajoute : « L’intrigue est si simple 

qu’elle semble ne pas être. Mais ce qui fait le charme émouvant et drôle à la fois de ce modeste 

ouvrage – modeste par la modestie de son auteur –, c’est la vérité des personnages qui y 

vivent. » Plus loin, il évoque « un portrait sincère du soldat français1534. » Un soldat, lecteur de 

René Benjamin, lui écrit depuis le front : « j’admire votre talent d’exprimer des faits paraissant 

insignifiants au premier abord, avec un style simple et toujours empreint d’une douce 

poésie1535. » La simplicité plaît et paye. Micheline Kessler-Claudet note que la mise en retrait 

du narrateur, qui « se fait dans la plupart des romans très discret en tant que personnage dans 

l’action qu’il raconte et à laquelle il participe1536 », est assez caractéristique de la littérature 

romanesque de 14-18. Cela contribue à faire émerger un éthos de locuteur simple : le narrateur 

ne se met pas en avant, il paraît rendre compte avec sincérité et authenticité des faits qu’il 

observe : il est davantage témoin qu’acteur. En cela, le style simple qui en découle est le reflet 

des valeurs que portent les romans. Malgré cette recherche évidente d’une simplicité stylistique, 

les écrivains-combattants cèdent à certains éléments de style qui vont au contraire dans le sens 

d’une limitation de l’accessibilité au sens. Cela se manifeste particulièrement par l’usage de 

l’argot : présent pour rendre compte de la modestie des hommes au front, qui parlent un langage 

quotidien, sans recherche poétique ou esthétique, l’argot représente un obstacle pour les lecteurs 

qui ne connaissent pas le front. Impossible de comprendre la totalité des dialogues du Feu ou 

des Croix de bois si l’on n’a pas un glossaire des mots du front sous la main. Notons que les 

 
1533 « Le prix Goncourt », Le Temps, 29 novembre 1915. 
1534 Ibid. 
1535 Lettre d’Émile Marchand à René Benjamin, 11 mai 1916, cité dans René Benjamin, Gaspard [1915], Paris, 

Archipoche, 2013, p.268. 
1536 Micheline Kessler-Claudet, La guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, 1998, p.15. 
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premiers dictionnaires d’argot des tranchées paraissent pendant la guerre. Le Dictionnaire des 

termes militaires et de l'argot poilu publié par Larousse en 1916, commence ainsi : « Ce recueil 

a pour objet principal de présenter au public le langage actuel de nos soldats, de nos "poilus". 

Il facilite la lecture des écrits militaires, dont le sujet n’est pas trop spécial, et des œuvres si 

variées que la guerre fait éclore de la foule armée de notre démocratie1537 […] ». Il est 

intéressant de constater que l’ouvrage est dès les premières lignes destiné à un public non initié 

qui voudrait comprendre les productions liées à la guerre (journaux, œuvres littéraires, etc.). 

Par ailleurs, l’éditeur précise avoir recherché dans les œuvres littéraires – parmi bien d’autres 

sources – les mots d’argot qui figurent dans le dictionnaire. Cette opacité pour une partie du 

lectorat pourrait a priori aller à l’encontre de la caractérisation comme « style simple ». Or, 

l’usage de l’argot va justement dans le sens du style simple, car l’argot est par excellence la 

langue du peuple au combat, la langue de tous les soldats, une langue partagée et surtout 

quotidienne. L’argot est autant le reflet d’un usage de la langue qui se codifie à mesure que la 

guerre s’installe, que celui de la spontanéité et de la créativité de ces hommes communs, plongés 

dans une expérience extraordinaire qui appelle l’élaboration d’une nouvelle manière de parler. 

Comme en témoigne le dictionnaire qui recense dans ses pages les mots retranscrits par les 

écrivains, la littérature de guerre contribue à inscrire durablement dans le patrimoine 

francophone l’expérience de guerre des biffins, jusque dans leur langage1538.  

Par ailleurs, malgré la recherche d’un style simple que l’on pourrait volontiers qualifier 

d’épuré ou de dépouillé, le recours aux outils de la stylistique, aux figures et aux tournures 

poétiques, n’est pas exclu. En effet, comment représenter une guerre morbide, violente, brutale, 

sans utiliser des mots crus, déshumanisants, choquants ? Il y a l’enjeu du respect des morts, 

mais aussi des vivants – ne pas heurter la sensibilité des familles ou des survivants –, tout en 

disant cette réalité indéniable et inévitable de la guerre. Les cadavres en masse, le sang, l’odeur 

du mort qui se décompose à seulement quelques mètres de celui qui vit encore… Voilà une 

réalité qui est elle aussi évoquée par les auteurs, qui n’hésitent pas à avoir recours aux 

métaphores et à l’hyperbole pour susciter une réaction chez leurs lecteurs, pour provoquer le 

rejet de la guerre et de son horreur, un sentiment de révolte peut-être, mais aussi pour 

transmettre le sentiment d’abandon ressenti par les soldats, condamnés à côtoyer de si près la 

mort lors d’un conflit qui s’éternise. Certains auteurs, peu soucieux d’épargner leurs lecteurs, 

optent pour des images fortes, comme des photographies du corps mutilé, qui permettent de 

 
1537 Dictionnaire des termes militaires et de l’argot poilu, Paris, Larousse, 1916, p.V. 
1538 Voir Odile Roynette, Les mots des tranchées : l'invention d'une langue de guerre, 1914-1919, Paris, Armand 

Colin, 2010. 
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représenter en une seule scène la mort du plus grand nombre. Barbusse évoque ainsi un homme 

qui « avait le dessus du dos enlevé par [un] obus […], comme coupé par un rasoir1539 », un autre 

dont le sang « a fait un ruisseau d’au moins cinquante mètres dans la tranchée1540 ». Il y a, dans 

la première citation, une certaine crudité de la mort, l’image d’un violent mais précis dépeçage 

étant convoqué. Dans le second cas, l’auteur use d’une amplification, faisant appel à 

l’imagination du lecteur qui est chargé d’imaginer la blessure qui a pu provoquer un tel 

déferlement de sang. Pour d’autres comme Dorgelès, les flots de sang sont remplacés par les 

traces laissées par les violences sur les corps, la première et la plus emblématique étant la croix. 

Dès les premières pages, l’auteur met en regard les morts et les vivants, suggérant à ces derniers 

leur destin par la présence de ces croix de bois qui figurent dans le titre : « tout le long de la 

route, les croix au garde-à-vous s’alignaient, pour nous voir défiler1541. » Les croix sont 

personnifiées, douées du sens de la vue, elles peuvent observer leur relève. La destruction du 

paysage, de la nature, permet également de symboliser la violence des combats et de la perte : 

« La guerre… Je vois des ruines, de la boue, […], des troncs d’arbres déchiquetés et des croix 

de bois, des croix, des croix1542… » La répétition du terme « croix » suggère par ailleurs 

l’infinitude de cette perte. Autant de « mornes horreurs1543 » qui marquent l’esprit du 

combattant, qui ne peut plus voir « un champ inculte sans chercher les cadavres1544 ». Des croix, 

il y en a partout, « de loin en loin1545 », ponctuant le parcours des soldats des Croix de bois. 

Symbole ultime de la guerre, la croix suggère la mort sans la dire tout à fait. Est-ce à dire qu’il 

n’y a pas de sang dans le roman de Dorgelès ? Il y en a, tout de même, mais il ne forme aucun 

ruisseau, à peine « deux rigoles1546 » s’échappant de la « bouillie sanglante1547 » que constituent 

désormais les bras du blessé vite évacué, une cigarette à la bouche. On retrouve la même 

évocation rapide mais intense de la mort violente avec celle de Fouillard : « Couché sur le côté, 

le visage violacé, il avait le cou béant égorgé comme on égorge les bêtes1548. » La comparaison 

animale, ici, renforce la représentation des soldats comme un « troupeau », du bétail. Dans la 

 
1539 Henri Barbusse, op. cit., p.63. 
1540 Ibid., p.64. 
1541 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.29. 
1542 Ibid., p.70. 
1543 Ibid. 
1544 Ibid. 
1545 Ibid., p.105. 
1546 Ibid., p.132 
1547 Ibid. 
1548 Ibid., p.139. 
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violence du discours se lit « la difficulté à accepter une mort qui conduit aux limites de 

l’humain1549 ». Carine Trévisan note à ce sujet : 

Ce dont les textes et les mémoires gardent avant tout l’empreinte, c’est l’image d’une mort hideuse 

et de cadavres privés de toutes les attentions dont on les entoure habituellement, cadavres sombrant 

dans l’innommable, déchets qui ne sont plus rien ni personne, mais qui constituent des restes qu’on 

ne peut éliminer1550. 

Étroitement liées à une proximité sans précédent avec la mort, ou plutôt avec le mort, ces 

descriptions crues s’inscrivent pleinement à la fois dans la dénonciation, souvent pacifiste et 

antimilitariste, de l’horreur de la guerre1551 et dans une représentation que certains écrivains 

jugent fidèle de l’expérience du soldat au front. Par ailleurs, l’usage de l’hyperbole permet 

d’exprimer l’intensité de l’émotion ressentie, de susciter la pitié du lecteur, tout comme celui 

de la métaphore permet de contourner l’obstacle de l’indicible. Chez Barbusse, le style 

hyperbolique, par le biais de termes augmentatifs, témoigne en effet d’un souhait de surmonter 

l’irreprésentable. Afin de décrire l’effet produit par l’explosion d’un abus, il écrit ainsi :  

On a vu un obus éclater sur le sol et soulever, dans un éventail de nuée sombre, de la terre et des 

débris. On dirait, à travers la glèbe fendue, le crachement effroyable d’un volcan qui s’amassait dans 

les entrailles du monde.  

Un bruit diabolique nous entoure. On a l’impression inouïe d’un accroissement continu, d’une 

multiplication incessante de la fureur universelle. Une tempête de battements rauques et sourds, de 

clameurs furibondes, de cris perçants de bêtes s’acharne sur la terre toute couverte de loques de 

fumée, et où nous sommes enterrés jusqu’au cou, et que le vent des obus semble pousser et faire 

tanguer1552.  

La comparaison au volcan, ou encore avec l’enfer, renforcée ensuite par l’animalisation des 

soldats, est accompagnée d’adjectifs amplificateurs : « effroyable », « diabolique », « inouïe », 

« continue », « incessante », « universelle »… Les verbes construisent quant à eux un monde 

en mouvement : « éclater », « soulever », « s’acharner », « pousser », « tanguer »… C’est 

comme une apocalypse, un véritable cataclysme que décrit Barbusse ici : à la fois catabase, 

déluge de terre sans arche pour sauver l’humanité et destruction du monde. Chez Dorgelès, le 

style hyperbolique est moins marqué, bien qu’il en use de temps à autre pour signifier, lui aussi, 

l’horreur de la guerre. Il reprend la comparaison au volcan dans le chapitre « Dans le jardin des 

morts », là aussi pour décrire un bombardement : 

En rafale, notre barrage arrive enfin et une haie rouge de fusants crève la nuit, en tonnant. Les obus 

se suivent, mêlant leurs aiguillées, et cela forge une haie de fer au-dessus de nous. Percutants et 

 
1549 Carine Trévisan, op. cit., p.43. 
1550 Ibid. 
1551 Carine Trévisan souligne tout de même que ces descriptions exhibant la violence de la mort ne sont pas toujours 

pacifistes, évoquant l’exemple de Jünger. Ibid., p.44. 
1552 Henri Barbusse, op. cit., p.242. 
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fusants se plantent furieusement devant nos lignes, barrant la route, et, empanaché de fusées, 

claquant d’obus, le cimetière semble vomir des flammes. D’un parapet à l’autre, les hommes courent 

sans savoir, trébuchant, se poussant.  

[…] 

Les torpilles, les grenades, les obus, les tombes même éclatent, tout saute, c’est un volcan qui crève. 

La nuit en éruption va nous écraser tous… 

Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes1553 ! 

Le style hyperbolique est ici le moyen de représenter une scène exceptionnelle, inconnue en 

temps de paix. Comment décrire ce qui s’apparente au chaos ? Roland Dorgelès reprend le 

motif du cataclysme, représentant une guerre mécanique imposante, qui enferme (« barrage », 

« haie » répété deux fois, « plantent », « barrant ») le soldat dans un enfer visuel et sonore. Là 

encore, la scène est saturée de mouvement, et cette amplification, reflet de la détresse du 

combattant, s’achève sur une exclamation finale, expression d’horreur de la voix narrative, qui 

ne supporte plus ce spectacle atroce, ce déferlement de violence et de mort. L’hyperbole permet 

de représenter la petitesse de l’homme face à cette guerre massive et impressionnante. 

Pour certains auteurs comme Pierre Chaine, l’hyperbole est à éviter, il rejette d’ailleurs 

explicitement « les mots de pilonnage, enfer, volcan, cataclysme1554 » qu’il trouve exagérés. Le 

style hyperbolique n’est toutefois pas incompatible avec une écriture « simple » et « humble », 

qui s’attacherait à la concision. Quand Hamel meurt, il n’y a qu’« un mince filet de sang1555 ». 

L’évocation de la mort n’en est pas moins tragique et choquante, comme ce fusillé du chapitre 

« Mourir pour la patrie », dont la violence de la mort se résume en une phrase : « Deux gosses ; 

grands comme son poteau1556… » Cela peut évoquer le style de Duhamel, qui écrit avec une 

grande simplicité dans Vie des martyrs : « Mercier est mort, et j’ai vu son cadavre pleurer. Je 

ne croyais pas que pareille chose fût possible1557. » Duhamel et Dorgelès optent pour une 

écriture sentimentaliste, pathétique, qui touche la sensibilité de ses lecteurs. Le Réveil des morts 

est un roman qui, davantage que de la mort, parle du deuil et de la mémoire, et il regorge de 

« morceaux d’ossements, [de] lambeaux de capote1558 » qui symbolisent la perte comme 

l’atteinte aux corps des défunts après-guerre. Dorgelès évoque également la mort de masse – 

 
1553 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.163. 
1554 Pierre Chaine, op. cit., p.81. 
1555 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.144. Notons que ce « mince filet de sang » qui coule dans le 

cou de Hamel peut faire écho au « filet mince » de vin qui coule, plus tard dans le roman, dans le cou d’un 

« chasseur » au « menton broyé » trinquant avec un commandant, juste avant le récit de la mort de Gilbert 

Demachy. Le rapprochement entre cette scène festive et la mort des soldats accentue la critique antimilitariste de 

Dorgelès. Ibid., p.199. 
1556 Ibid., p.118. 
1557 Georges Duhamel, Vie des martyrs, Paris, Payot et Rivages, 2015, p.103. 
1558 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.413. 
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nous avons déjà mentionné la récurrence du mot « Combien », qui insiste sur le nombre 

incalculable de victimes – et la représente comme une dévastation collective, dont les survivants 

gardent la trace invisible :  

Il a fallu tenir dix jours sur ce morne chantier, se faire hacher par bataillons pour ajouter un bout de 

champ à notre victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. […] L’odeur fade des cadavres 

s’efface, on ne sent plus que le chlore, répandu autour des tonnes à eau. Mais, moi, c’est dans ma 

tête, dans ma peau que j’emporte l’horrible haleine des morts. Elle est en moi, pour toujours : je 

connais maintenant l’odeur de la pitié1559.  

L’image de la guerre comme un hachoir impitoyable, réduisant l’homme à de la viande, qu’il 

convoque également dans Bleu horizon, est une métaphore particulièrement forte, qui appartient 

au même système d’images que la « chair à canon », récurrente dans le vocabulaire 

antibelliciste. Dire la mort de masse, c’est aussi dire celle de tous en même temps que la sienne. 

Ainsi, quand le narrateur croit sa fin venue, c’est celle de tout le groupe qui se dessine : « Un 

fracas et je n’entendis plus rien… Ce fut comme un coup de masse qui nous culbuta tous, un 

choc qui vous assomme, un souffle qui vous renverse… Et l’épais nuage, la nuit… Dix idées : 

nous sommes tués, je suis aveugle, nous sommes ensevelis. Puis des cris1560 ». Dire la mort et 

la peur de la mort est une difficulté à laquelle se heurtent les écrivains-combattants, mais qu’ils 

parviennent à surmonter, notamment par l’usage d’une langue simple, à la syntaxe presque 

organique, qui transmet l’immédiateté des émotions, leur intensité. Michel Murat, dans son 

exposé de la notion de « simplicité », note qu’il s’agit d’une catégorie qui « déborde l’analyse 

formelle et l’évaluation esthétique : elle allègue, en tant que "vraie" simplicité, un fondement 

éthique (la sincérité) et spirituel (la pureté du cœur) – dans d’autres cas, un fondement 

ontologique (l’unité, la vérité, la présence […])1561. » Ainsi l’écriture « simple » revendiquée 

par les écrivains-combattants n’exclut-elle peut-être pas les images, l’hyperbole, les 

périphrases… Elle cherche à dire une vérité, celle du cœur, à communiquer une expérience 

vécue et ressentie, et non de simples faits. 

Par ailleurs, la littérature de guerre est codifiée. Les écrivains ont en effet souvent 

recours à un réseau métaphorique qu’ils partagent, qui témoigne d’un imaginaire collectif 

commun. Très vite, la question de la représentation du « spectacle1562 » de la guerre se pose : 

comment rendre compte de cet impressionnant déploiement de forces ? L’écriture doit rester 

simple, puisqu’il s’agit de rendre accessible cette représentation au plus grand nombre, de créer 

 
1559 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.147. 
1560 Ibid., p.138. 
1561 Michel Murat, art. cit., p.28. 
1562 René Benjamin, op. cit., p.74. 



Page | 354 

 

des images fortes, marquantes, qui illustrent le sentiment de petitesse ressenti par les soldats, 

leur détresse face à la grandeur de la guerre, mais aussi leur fascination. La plus célèbre image 

est celle du « feu », donnant son titre à l’œuvre de Barbusse, qui a l’avantage de faire partie du 

vocabulaire militaire tout en incarnant une image forte de la guerre et de sa dévastation. 

Confinant à une esthétique infernale, le « feu » est aussi un terme qui connote la guerre 

mécanique et industrielle. Les métaphores climatiques sont également très fréquentes : pluie, 

orages, tempête… Outre In Stahlgewittern (Les Orages d’acier de Jünger), évoquons cet 

emportement lyrique de Barbusse, qui dit avec une poésie cruelle l’impuissance des hommes à 

la merci d’une guerre mécanique sans précédent : 

À nous demain, peut-être, de sentir les cieux éclater sur nos têtes ou la terre s’ouvrir sous nos pieds, 

d’être assaillis par l’armée prodigieuse des projectiles, et d’être balayés par des souffles d’ouragan 

cent mille fois plus forts que l’ouragan. 

On nous pousse dans les abris d’arrière. À nos yeux, le champ de la mort s’éteint. À nos oreilles, le 

tonnerre s’assourdit sur l’enclume formidable des nuages. Le bruit d’universelle destruction fait 

silence. L’escouade s’enveloppe égoïstement des bruits familiers de la vie, s’enfonce dans la 

petitesse caressante des abris1563. 

Ce déchaînement de violence presque cosmique côtoie de près un réseau d’images 

apocalyptiques, auquel il est étroitement lié, convoquant l’imaginaire collectif de l’enfer sur 

terre : « Un deuil épouvantable écrase tout, écrit Barbusse. J’ai l’impression d’être tout seul, 

naufragé, au milieu d’un monde bouleversé par un cataclysme1564. » Ainsi, les comparants 

convoqués ne sont pas nécessairement plus réalistes que les comparés. Après tout, aucun 

homme n’a connu l’apocalypse. Mais l’imaginaire cosmique et cataclysmique est une référence 

commune, partagée par tous, qui découle d’une saturation iconographique et littéraire depuis 

l’Antiquité. C’est l’inimaginable, mais aussi l’effrayant, par excellence. Comme Barbusse1565 

ou Apollinaire dans un autre genre1566, Roland Dorgelès apprécie aussi les comparaisons plus 

traditionnelles et quotidiennes, particulièrement le « feu d’artifice », qu’il convoque à plusieurs 

reprises dans son œuvre. Évoquant la fête et le divertissement, la présence de cette métaphore 

peut choquer ou surprendre, mais elle témoigne d’une part de la fascination parfois paradoxale 

qu’éprouvent les hommes pour la guerre à laquelle ils prennent part, d’autre part de la critique 

émise par Dorgelès, qui présente une guerre profitable à certains, tandis que d’autres en 

meurent. La métaphore se teinte ici d’une ironie amère. Il faut toutefois constater que ces 

 
1563 Henri Barbusse, op. cit., p.255 
1564 Ibid. p.257. 
1565 Ibid., p.239 : « Et bientôt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forêt subite de panaches 

phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend légèrement à nos yeux dans le gouffre 

entier de la nuit. […] C’est comme si tu vois un feu d’artifice, disent-ils. » 
1566 Voir le poème « Fête », Calligrammes, Paris, Mercure de France, 1918, qui commence ainsi : « Feu d'artifice 

en acier / Qu'il est charmant cet éclairage / Artifice d'artificier / Mêler quelque grâce au courage ». 
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métaphores sont accessibles, lisibles pour le plus grand nombre : elles ne sont pas un obstacle 

à la compréhension de l’œuvre et ne contribuent pas à opacifier le récit. Elles convoquent des 

représentations précises, frappantes pour l’esprit du lecteur qui n’a pas nécessairement connu 

le conflit qui est décrit. Sans être des images proprement poétiques et littéraires, elles font appel 

à un réseau métaphorique connu aussi bien des soldats que des civils, rendant dicible la guerre. 

Toutefois, d’autres écrivains se méfient des ornements, quels qu’ils soient, rejetant les 

métaphores et autres images frappantes, peu importe leur symbolique ou leur utilité. Pierre 

Chaine, dans ses Mémoires d’un rat, s’oppose à « l’étal d’une répugnante boucherie » et aux 

images de « charniers de la guerre moderne1567 ». Lui aussi revendique la simplicité de 

l’écriture, mais celle-ci est associée au dépouillement stylistique. La simplicité revendiquée 

semble différente des autres écrivains précédemment évoqués : « On peut donc affirmer 

hardiment que toute description de bataille, où l’auteur s’attache à pousser le côté macabre et 

répugnant du décor, ne répond pas à la vision qu’en a eue le soldat1568. » Le narrateur Ferdinand, 

qui n’est guère un rat dévoreur de chair humaine, n’aurait certainement pas souscrit aux 

descriptions de Giono dans Le Grand Troupeau1569 ni aux « millions de cadavres1570 » de Pierre 

Drieu La Rochelle, et il est certain que son auteur n’a pas apprécié Le Feu de Barbusse, paru 

un an avant son propre roman. Le macabre est une « faute1571 » pour le rat, qu’un écrivain fidèle 

à la réalité de la guerre ne devrait jamais commettre. Les images sanglantes, les évocations de 

la mort de masse, les déploiements de forces quasiment surnaturelles, semblent ici s’opposer à 

la représentation fidèle et réaliste de la guerre. Nulle surprise alors que Jean Norton Cru – très 

critique envers l’œuvre de Barbusse, Benjamin et Dorgelès – convoque volontiers Mémoires 

d’un rat comme un parfait exemple du bon témoignage, lui qui réfute « la légende des flots de 

sang » et « des monceaux de morts1572 ». Là encore, la simplicité est mise au service d’une 

vérité de la guerre. Pourtant, il est difficile de diviser la littérature de guerre en deux camps, car 

la réalité est bien plus complexe. Les écrivains pacifistes – et ils le sont à des degrés différents 

d’implicite ou d’explicite – ont chacun leur technique, et leur vision de la guerre à défendre à 

travers elle. Luc Rasson note d’ailleurs : 

 
1567 Pierre Chaine, op. cit., p.16. 
1568 Ibid. 
1569 Le roman décrit un « monde, trop engraissé de chair et de sang », où les cadavres des hommes forment une 

« vague vivante », mouvante. Il y montre la putréfaction en action dans toute son horreur. Jean Giono, Le Grand 

Troupeau [1931], Paris, Gallimard, « folio », 2016, p. 115-116. 
1570 Pierre Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi [1934], Gallimard, 1982, « folio », p.239. 
1571 Pierre Chaine, op. cit., p.17. 
1572 Jean Norton Cru, op. cit., p.31. 
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Mais peut-être que la vérité de la guerre ne se transmet efficacement que dans la mesure exacte où 

elle est reconstruction. Un peu de mensonge, un peu d’exagération, ne nuisent pas à l’intention 

pacifiste, voire à l’établissement de la vérité1573. 

Il y a probablement autant d’écritures de la guerre qu’il y a d’auteurs : Dorgelès n’est pas 

Barbusse, malgré les points communs qui réunissent les deux écrivains. Les figures de style se 

mettent aussi au service de la vérité, singulièrement utilisées par chaque auteur : Pierre Chaine 

ne résiste pas à la prosopopée en donnant la parole et la capacité d’écrire à un rat, tandis que 

Genevoix use lui aussi de comparaisons : « le campement […] prend à nos yeux des airs de 

kermesse1574 », écrit-il ainsi dans La Boue. Il est important, pour les écrivains, de rendre compte 

de la perception des combattants, y compris à travers des images suggestives, qui permettent de 

représenter les impressions de ces hommes simples, qui comparent la guerre à ce qu’ils 

connaissent. 

4.3. Écrire les combattants 

 Les auteurs de 14-18 écrivent au nom des combattants, et l’annoncent sur le seuil même 

de leurs œuvres, par le biais des dédicaces. Celles-ci font partie du paratexte et des textes 

liminaires, c’est-à-dire qu’elles figurent en tête d’ouvrage. Elles permettent à l’auteur 

d’adresser son œuvre à un tiers. À l’origine, la « dédicace » renvoie à la notion de consécration, 

de commémoration, dans son sens religieux, comme en témoigne son étymologie. Le terme est 

en effet un emprunt au latin dedicatio, « consécration, inauguration d’un temple ou d’un 

théâtre » en latin classique, puis « consécration d’une église, fête de la dédicace d’une église » 

en latin chrétien. Le sens « dédicace d’un livre » apparaîtrait au XVIIème siècle. Le lien entre ce 

texte et les actions d’hommage et de commémoration semble donc central. Le CNRTL note que 

la dédicace littéraire prend donc ce sens par analogie à la dédicace religieuse, et qu’elle désigne 

le « fait de dédier une œuvre à une personne (généralement très connue) par un hommage 

imprimé en tête d’ouvrage1575 ». S’il existe des dédicaces autographes, ce ne sont pas celles qui 

nous intéressent ici, mais bien les dédicaces imprimées car elles sont visibles par tous les 

lecteurs et sont porteuses de sens. Comme le note Julien Gracq, « Tout ce qu’on introduit dans 

un roman devient signe1576. » Quel sens donne-t-on à ces adresses ? En général, elles sont 

courtes et, contrairement à la définition proposée par le CNRTL, celles que font les auteurs de 

14-18 sont plutôt rarement adressées à une personne « très connue ». Si l’édition Albin Michel 

des Croix de bois ne comprend aucune dédicace, Le Cabaret de la belle femme est dédié « À 

 
1573 Luc Rasson, op. cit., p.19. 
1574 Maurice Genevoix, op. cit., p.493. 
1575 Définition du CNRTL pour « dédicace ». 
1576 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p.119. 
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Charles Malexis, qui est revenu » et « À Maurice Dalleré, qui y est resté ». Le symbole est fort, 

se faisant côtoyer les morts et les vivants en une seule et même communauté de combattants. 

Le premier est directeur de La Baïonnette, l’un des journaux de tranchées les plus connus, 

hebdomadaire satirique créé en 1915 par Henriot, auquel contribue notamment Gus Bofa. Le 

second est l’un des auteurs qu’évoque Dorgelès bien plus tard dans son Tombeau des poètes et 

dans « Des morts vous parlent ». Il est « l’autre écrivain du régiment1577 », camarade de combat 

de Dorgelès. Les deux hommes sont somme toute assez peu connus, et Dorgelès multiplie les 

efforts pour donner de la visibilité au second, mort pour la France sans que son œuvre soit 

réunie, compilée ou publiée quelque part. Le Réveil des morts, lui, est dédié « À la chère 

mémoire de mes cousins Paul et Raoul tués à l’ennemi ». Il s’agit d’une dédicace très 

personnelle, qui introduit ainsi une dimension intime à l’œuvre. Paul Guipaut a disparu le 28 

août 1914 à Guise, dans l’Aisne. Ce n’est que le 8 mai 1916 qu’un avis de disparition officiel 

est émis1578. Raoul Guipaut, quant à lui, a disparu le 30 mai 1018 à Oulchy-le-Château, dans 

l’Aisne1579. Retrouvé en septembre de la même année, il a été inhumé sur place puis sa dépouille 

a été transférée dans le cimetière du même village le 25 juin 19191580. On comprend bien ici le 

choix de la dédicace, dans un roman où toute l’intrigue tourne autour d’un ancien combattant 

hanté par un disparu, torturé par les images des exhumations et inhumations qu’il observe dans 

l’Aisne en reconstruction. Derrière André se cache peut-être Paul, dont la dépouille n’a jamais 

été retrouvée ou identifiée. Derrière les cadavres déplacés se dissimulerait alors Raoul… Enfin, 

Bleu horizon est dédié « À Pierre Descaves, engagé volontaire de la Grande Guerre ». Si Pierre 

Descaves est une personnalité publique – fils de Lucien Descaves (écrivain et l’un des premiers 

membres de l’Académie Goncourt), il est aussi président honoraire de l'Association des 

écrivains combattants, vice-président de la Société des gens de Lettres, homme de radio, 

écrivain, résistant – ce n’est pas pour tous ces titres et ces activités que Dorgelès lui rend 

hommage, mais bien pour son engagement volontaire dans la Grande Guerre. Peu importe tout 

ce qui a suivi, Pierre Descaves, comme tous les combattants, reste avant toute chose un ancien 

combattant de 14-18, un homme de la génération bleu horizon. Ce n’est même pas en tant 

qu’ami que Dorgelès lui dédie Bleu horizon, mais parce qu’il considère que Pierre Descaves 

 
1577 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.25. 
1578 Archives de la Seine, matricule n°649, D4R1 1544. 
1579 C’est là que se trouve le monument de Landowski, « Les fantômes », mémorial représentant des morts, yeux 

clos, debout avec le spectre de la mort. 
1580 Archives de la Seine, matricule n°843, D4R1 1438. 
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peut jouer un rôle de modèle, représenter tous les combattants qui seront évoqués dans ces 

« pages de la Grande Guerre ».  

 Roland Dorgelès n’est évidemment pas le seul à faire usage de la dédicace. Le Feu de 

Barbusse est ainsi dédié « À la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la 

cote 119 », la dédicace étant elle-même signée « H.B. ». Maurice Genevoix dédie chacun des 

livres regroupés dans Ceux de 14 à des personnes différentes. Sous Verdun s’ouvre ainsi : « À 

la mémoire de mon ami Robert Porchon tué aux Éparges le 20 février 1915 », Nuits de guerre 

est dédié « À la mémoire de JEAN BOUVYER / JEAN CASAMAJOR / PIERRE HERMAND 

/ LÉON RIGAL / normaliens », La Boue s’ouvre sur une adresse plus personnelle encore : « À 

mon père », et enfin Les Éparges : « À la chère mémoire d’André (Biredjik, 1920) ». Le recueil 

de tous ces textes, Ceux de 14, établi en 1949, comporte lui aussi une dédicace : « À mes 

camarades du 106 / En fidélité / À LA MÉMOIRE DES MORTS / ET AU PASSÉ DES 

SURVIVANTS ». Robert Porchon, dédicataire de Sous Verdun, est un camarade de régiment 

de Genevoix et, de ce fait, personnage de l’œuvre. Comme Barbusse, Genevoix fait le choix de 

dédier son œuvre – en particulier la réédition complète et définitive de 1949 – au groupe, aux 

camarades. Le livre se clôt d’ailleurs sur une évocation des morts : « votre foule m’apparaît 

effrayant, trop lourde, trop serrée pour moi seul1581. » Le premier s’adresse avant tout aux morts, 

le second rassemble les morts et les vivants. André Suarès, auteur de Ceux de Verdun paru en 

1916, choisit quant à lui d’ouvrir son ouvrage sur une maxime tirée du Nouveau Testament, 

reproduite en latin, qui peut faire office de dédicace aux « morts heureux » qui sont auprès du 

Seigneur : « Beati mortui, qui in Domino moriuntur. A modo jam dicit Spiritus, ut requiescant 

a laboribus suis1582. » Nombreux sont les ouvrages d’après-guerre eux aussi porteurs de 

dédicaces aux combattants, comme Le Réveil des morts. Eugène Montfort, auteur de L’Oubli 

des morts publié en 1923, dédie ainsi son ouvrage à un camarade défunt qui était écrivain : « À 

l’ombre indulgente de mon ami LOUIS CODET mort le 27 décembre 19141583 ». Paul Flamant, 

auteur du Réveil des vivants, commence ainsi son œuvre : « À mon ami Jacquy, mon camarade 

de combat1584 ». Il n’est pas précisé si cet ami est mort ou vivant, mais cette fois encore la 

camaraderie est mise en évidence. Les combattants ont ainsi tendance à dédier leurs œuvres à 

ceux avec qui ils ont partagé leur expérience de la guerre. Qu’ils écrivent pour les morts, pour 

les vivants, pour leurs amis, pour leurs familles, pour d’autres écrivains, les dédicaces indiquent 

 
1581 Ibid., p.860. 
1582 André Suarès, Ceux de Verdun, Paris, Émile-Paul Frères, 1916. 
1583 Eugène Montfort, L’Oubli des morts, Paris, Librairie de France, 1923. 
1584 Paul Flamant, op. cit. 
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d’autres destinataires que le lectorat, et révèlent la dimension d’hommage que recouvrent 

certaines œuvres de 14-18, de don à la mémoire de ce conflit. Par ailleurs, elles soulignent 

l’investissement personnel de l’écrivain, qui se donne ainsi une mission, tout en reconnaissant 

l’apport de ces personnes – camarades, amis, morts ou vivants – pour l’œuvre en construction.  

 Genevoix écrit « en fidélité à la mémoire des morts et au passé des survivants ». 

Dorgelès aurait bien pu être l’auteur d’une telle dédicace. Mais de quelle manière être fidèle ? 

Cela passe notamment par la préservation du regard combattant, plusieurs fois mis en scène 

dans les textes dorgelèsiens. On le trouve ainsi dans « Permissionnaires », chapitre des Croix 

de bois reporté dans Le Cabaret de la belle femme : « Pour moi, un fossé est maintenant une 

tranchée, un trou un entonnoir, une ferme un cantonnement, et si je me cogne dans une corde à 

sécher le linge, je m’écrie sans réfléchir : "Faites passer, attention au fil…" Redeviendrai-je 

jamais l’homme que j’ai été1585 ? » Cette question, posée dès les premiers romans, persiste chez 

Dorgelès : l’expérience guerrière imprègne durablement le regard porté sur le monde. Comme 

nous l’avons vu dans notre brève étude de La Drôle de guerre, la Grande Guerre et l’expérience 

qui lui est liée deviennent un outil de comparaison, une référence. Ce regard combattant permet 

de mettre en lien les livres. Dans Les Croix de bois, on peut ainsi lire :  

La guerre… Je vois des ruines, de la boue, des files d’hommes fourbus, des bistrots où l’on se bat 

pour des litres de vin, des gendarmes aux aguets, des troncs d’arbres déchiquetés et des croix de 

bois, des croix, des croix… Tout cela défile, se mêle, se confond. La guerre…  

Il me semble que ma vie entière sera éclaboussée de ces mornes horreurs, que ma mémoire salie ne 

pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un bel arbre sans supputer le poids du 

rondin, un coteau sans imaginer la tranchée à contre-pente, un champ inculte sans chercher les 

cadavres. Quand le rouge d’un cigare luira au jardin, je crierai peut-être : « Eh ! le ballot qui va nous 

faire er’repérer !… » Non, ce que je serai embêtant, avec mes histoires de guerre, quand je serai 

vieux1586 ! 

Le point de vue combattant est spécifique, il se caractérise par le remplacement d’un « regard 

"esthétique" » par un « regard "utilitaire"1587 », idée que théorise dès 1917 Kurt Lewin, 

psychologue et officier d’artillerie allemand1588. Tout individu perçoit son environnement d’une 

façon qui lui est propre, conditionnée par son expérience, son lien avec le lieu dans lequel il se 

trouve ou les événements auxquels il assiste. Le soldat aurait ainsi un regard singulier qui 

découlerait étroitement de son vécu au front, un regard « par-dessus les sacs à terre1589 », à 

 
1585 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.381. 
1586 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.70. 
1587 Pierre Schoentjes, op. cit., p. 127. 
1588 Kurt Lewin, « Kriegslandschaft », in Zeitschrift für angewandte Psychologie, n°12, 1917, p. 440-447. 
1589 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p. 39. 
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travers lequel tout rappelle la guerre. Dans les romans de guerre, cela s’incarne par un regard 

au ras du sol, par l’illustration d’un certain aveuglement que l’on trouve parfaitement illustré 

dans le chapitre « Le fanion rouge » des Croix de bois. Chez Genevoix, on retrouve 

fréquemment cette vision altérée des soldats maintenus dans l’ignorance : « Il faisait nuit 

encore, et je ne discernais rien1590 », « On n’y voit rien1591 » ; « Nous ne voyons rien1592 » ; « il 

disparaît, sans qu’on puisse voir dans quel trou1593 »… Barbusse reprend aussi ce motif, en 

adoptant encore le point de vue d’un soldat. Le romancier n’a pas de regard surplombant, bien 

que l’expérience appartienne à tous les hommes : 

À l’aveugle, les files pesantes d’ombres, hautement et largement chargées, se bousculent […]. Dans 

le rang, on ne voit rien : parfois, quand on a le nez dessus à la suite d’un remous, on est bien forcé 

de discerner le fer-blanc d’une gamelle, l’acier bleuté d’un casque, l’acier noir d’un fusil1594. 

Plus loin il ajoute : « pendant que les jambes font des pas, l’œil de chaque marcheur fixe 

interminablement la place présumée du dos qui vit devant. » Lié tant à l’effet de masse qu’à la 

spécificité combattante, le regard combattant permet de singulariser le point de vue pour le 

lectorat – les soldats peuvent y retrouver leur expérience propre, les civils découvrir une tout 

autre vision de la guerre –, tout en le rendant collectif. Le regard des combattants n’est pas 

n’importe quel regard, et il est essentiel pour écrire la guerre d’écrire les soldats, d’écrire comme 

un soldat, d’écrire en tant qu’écrivain-combattant. 

Genevoix, s’il relate sa guerre à la première personne en tant que narrateur de son récit 

autobiographique, intègre fréquemment sa propre personne dans un « on » ou un « nous » qui 

permet de dire le groupe : « On se couche, on se lève d’un saut, on court1595. » ; « D’un 

mouvement instinctif, nous nous sommes retournés vers les lignes1596. » Ces pronoms 

impersonnels ou pluriels permettent, comme chez Dorgelès, de représenter une forme de fusion 

presque primitive, liée à l’expérience extrême de la guerre, à l’expérience du « troupeau1597 », 

terme que l’on retrouve aussi sous la plume de Genevoix. Dans Le Feu de Barbusse, on retrouve 

aussi l’esprit du collectif précédemment évoqué, notamment subordonné à un même « nous » 

qui, bien que disparate lorsqu’on y regarde de près, semble constituer un groupe fusionnel :  

 
1590 Maurice Genevoix, op. cit., p.508. 
1591 Ibid., p.524. 
1592 Ibid., p.525. 
1593 Ibid., p.585. 
1594 Henri Barbusse, op. cit., p.75. 
1595 Maurice Genevoix, op. cit., p.59. 
1596 Ibid., p.492. 
1597 Ibid., p.352. 
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Nos âges ? Nous avons tous les âges. […] Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans 

famille, dans ce foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations qui sont là, à 

vivre, à attendre, à s’immobiliser, comme des statues informes, comme des bornes.  

Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous / sommes venus de partout1598. 

Ici, l’auteur du Feu entretient également l’idée des soldats comme un « troupeau », comme une 

masse indistincte dans laquelle toutes les différences semblent s’être effacées. Ici, peu importe 

l’origine, l’âge, le métier : il y a un « nous », les hommes sont, « ici, attachés ensemble par un 

destin irrémédiable1599 ». Plus loin, Henri Barbusse ajoute : « Nos métiers ? Un peu de tout, 

dans le tas. Aux époques abolies où on avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa 

destinée dans des taupinières qu’écrasent la pluie et la mitraille, et qu’il faut toujours 

recommencer, qu’étions-nous1600 ? » Il semble décrire un nouveau monde où toute différence 

sociale est abolie, où le passé d’une société de classe n’a plus sa place. L’importance de l’argot 

est soulignée dans ce passage fort consacré à l’unité du groupe :  

Oui, c’est vrai, on diffère profondément. 

Mais pourtant on se ressemble. 

Malgré les diversités d’âge, d’origine, de culture, de situation, et de tout ce qui fut, malgré les abîmes 

qui nous séparaient jadis, nous sommes en grandes lignes les mêmes. À travers la même silhouette 

grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, le même caractère 

simplifié d’hommes revenus à l’état primitif.  

Le même parler, fait d’un mélange d’argots d’atelier et de caserne, et de patois, assaisonné de 

quelques néologismes, nous amalgame, comme une sauce, à la multitude compacte d’hommes qui, 

depuis des saisons, vide la France pour s’accumuler au Nord-Est1601. 

Les auteurs font face à deux enjeux : il faut d’une part rendre compte de cette vision collective 

essentielle, de ce sentiment d’appartenance au groupe qui confine tout de même à l’idéologique, 

tout en représentant la diversité des soldats. Comme nous l’avons déjà évoqué, cela passe par 

l’utilisation du dialogue et au sein de celui-ci de l’argot, utilisation qui est commune à plusieurs 

écrivains : les meilleurs exemples pour la première génération sont ceux de Barbusse, Benjamin 

et Dorgelès. C’est dans l’argot que s’incarne la rencontre de toutes ces diversités au sein d’une 

même expérience guerrière. Il y a en effet un langage propre aux hommes qui ont vécu la guerre, 

qui naît de la rencontre de ces hommes d’origines sociales, géographiques et linguistiques 

multiples1602 dans un contexte de guerre qui leur impose de nouveaux mots propres à leur 

situation. Catherine Rouayrenc souligne que le langage argotique et populaire se trouve 

 
1598 Henri Barbusse, op. cit., p.25-26. 
1599 Ibid., p.28. 
1600 Ibid., p.26. 
1601 Ibid., p.28. 
1602 Voir Marie-Madeleine Castellani, « Le langage des soldats dans Les Croix de bois », dans Bernard Alluin et 

Juliette Sauvage (dirs.), op. cit., p.19-33.  
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principalement au sein des dialogues, nombreux chez ces auteurs, qui proposent en effet des 

romans polyphoniques : de cette manière, ils peuvent prétendre rendre compte de ce langage. 

L’autrice souligne qu’à l’époque de Barbusse, Benjamin et Dorgelès, « on n’écrivait pas en 

principe comme on parle1603. » Si bien que ces auteurs établissent une différence entre récit et 

discours. Le premier reste relativement proche des conventions littéraires, tandis que le second 

permet l’introduction de l’oralité, précisément parce que le dialogue « est censé restituer, sinon 

la parole telle qu’elle a été prononcée puisque notre graphie n’est pas phonétique, du moins la 

représentation écrite de l’échange entre des interlocuteurs présents1604. » La présence de l’argot 

dans l’œuvre littéraire est constitutive de l’hybridité de la production de 14-18 dont Dorgelès 

est un bon représentant. L’argot est le parfait exemple de la rencontre et de la fusion d’éléments 

différents et a priori non conciliables, qui parviennent finalement à constituer un tout cohérent, 

à l’image de ce que les écrivains-combattants cherchent à susciter dans la société. L’usage de 

l’argot est également le signe d’une recherche de réalisme, mais aussi de fidélité à l’expérience 

vécue et aux camarades côtoyés à cette occasion. Il s’agit d’un signe d’authenticité, donnant 

également à l’œuvre « une réelle valeur littéraire et linguistique1605 », pour reprendre les mots 

de Lazare Sainéan au sujet du Feu de Barbusse. La littérature des écrivains-combattants 

bouscule ici les conventions, et montre ce langage comme universel. Même les jurons, s’ils sont 

volontiers utilisés par certains personnages – Sulphart dans Les Croix de bois en est un bon 

exemple –, n’apparaissent comme l’apanage de personne, ou plutôt celui de tous. Selon 

Catherine Rouayrenc, le juron est davantage la « caractéristique d’une situation » qu’une 

« caractéristique individuelle1606 ». Là encore, la volonté d’écrire le collectif se manifeste. 

Louis-Ferdinand Céline, plusieurs années plus tard, travaillera ce langage argotique et populaire 

avec une nouvelle intensité, l’intégrant non plus seulement dans le discours, mais aussi dans le 

récit1607.  

 Plus que tout, écrire les combattants revient à écrire un quotidien : rendre compte des 

manières de parler (l’argot et les dialogues sont alors centraux), essayer de figurer les types 

d’hommes que l’on retrouve dans les tranchées, mais aussi les scènes incontournables d’une 

vie au front. Pour être les plus fidèles possibles à cette réalité, les auteurs opèrent la plupart du 

 
1603 Catherine Rouayrenc, op. cit., p.17. 
1604 Ibid. 
1605 Lazare Sainéan, Le Langage parisien au XIXe siècle, Paris, E. de Boccard, 1920, p.539, cité par Catherine 

Rouayrenc, ibid., p.12. 
1606 Ibid., p.25. 
1607 Notons que l’édition de Guerre de Louis-Ferdinand Céline, texte retrouvé en 2021 et publié par Gallimard en 

2022, inclut un dictionnaire des termes argotiques. 



Page | 363  

 

temps un retour sur leurs notes, leurs carnets, voire la correspondance conservée par leurs 

familles. De cette manière, l’expérience individuelle pénètre la fiction et renforce la dimension 

testimoniale. Mais malgré cette incursion de l’intimité dans l’œuvre, les récits de 14-18 

obéissent tout de même à des schémas assez fixes. Micheline Kessler-Claudet, dans La guerre 

de quatorze dans le roman occidental, évoque ainsi la « structure mythique de l’action1608 » 

théorisée par John Cruickshank1609 qui distingue trois étapes : « l’anticipation du combat, 

l’expérience du combat, le retrait après le combat1610 ». Quand Dorgelès reconfigure, dans Les 

Croix de bois, le temps vécu en temps fictionnel, il respecte ainsi une cohérence chronologique, 

de l’arrivée dans l’escouade à la sortie de guerre, suivant ce même déroulement en trois temps, 

qui constitue une « variation du cycle départ, quête, retour1611 ». Les premiers chapitres 

représentent ainsi l’arrivée au front, avec la découverte progressive de la guerre mais surtout 

l’expression des attentes souvent erronées du combattant qui ne connaît pas encore la réalité à 

laquelle il va devoir faire face. Ensuite, le soldat est confronté au combat, il expérimente la vie 

dans les tranchées, il doit affronter la mort de ses camarades voire la sienne… Le « retrait », 

lui, peut prendre différentes formes qu’illustre Dorgelès : le retour à la vie civile (Sulphart) ou 

la mort (Demachy). Ce schéma est identifiable dans les autres œuvres de 14-18, y compris non-

fictives comme Ceux de 14. On remarque une entrée certes in medias res mais tout de même 

progressive dans la guerre, avec un récit qui démarre fin août 1914, suivie de différentes et 

nombreuses expériences de guerre que l’auteur réunit en quatre livres formant quatre grands 

ensembles qu’il découpe en chapitres auxquels il donne un titre et ainsi une orientation. Enfin, 

le « retrait », la sortie de guerre, se fait pour le narrateur dans le dernier chapitre du dernier 

livre, qui s’appelle « L’Adieu ». Avec son départ du front, le livre s’achève. 

Si ce schéma est si récurrent, c’est évidemment car il est très proche de la réalité de 

l’expérience vécue : les attentes, la rencontre avec la réalité et la confrontation à la guerre, puis 

la sortie de guerre par la mort, la blessure, l’Armistice ou autre. Dans les œuvres de fiction, ce 

schéma est souvent assez simplifié, avec quelques événements clés qui viennent représenter 

l’ensemble de l’expérience de guerre. Dans des œuvres comme Ceux de 14, qui tendent à une 

plus grande exhaustivité du compte-rendu de la vie au front, les scènes relatives à la deuxième 

étape se multiplient, et l’expérience combattante est particulièrement développée. Notons 

 
1608 John Cruickshank, cité et traduit par Micheline Kessler-Claudet, op. cit., p.20.  
1609 John Cruickshank, Variations on catastrophe: some French responses to the Great War, Oxford, Clarendon, 

1982. 
1610 John Cruickshank, cité et traduit par Micheline Kessler-Claudet, op. cit., p.20.  
1611 Ibid.  
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également que les épisodes de permissions peuvent constituer des « retraits » ponctuels, 

donnant potentiellement lieu à un recommencement du cycle, avec de nouvelles attentes, de 

nouvelles expériences, etc. La permission fait par ailleurs partie des scènes types exploitées par 

les romanciers. Barbusse y a recours dans Le Feu (chapitre 8 : « La permission »), comme 

Dorgelès (Le Cabaret de la belle femme, chapitre 14 : « Permissionnaires »), René Benjamin 

(Gaspard, chapitre 6) ou encore Pierre Chaine (Mémoires d’un rat, livre II, chapitre 4). 

Toutefois, Genevoix relate un quotidien relativement différent de ses contemporains, pour la 

simple et bonne raison qu’il est officier, et non « simple » combattant. Pas de « popote » ou de 

« roulante1612 » chez Genevoix, contrairement aux autres qui évoquent le quotidien de la 

« masse », jusqu’aux fantasmes des soldats, tels qu’exprimés dans Gaspard lorsque René 

Benjamin y relate la rencontre avec une charmante espionne1613. Dans la description du 

quotidien des hommes, on retrouve donc les scènes liées à l’alimentation, à la correspondance, 

ou encore les mentions de l’ennui dans les tranchées, qui rompent avec l’image habituellement 

véhiculée de la guerre comme un lieu d’actions héroïques et de combats permanents. Barbusse 

écrit ainsi : « On attend toujours, dans l’état de guerre. On est devenus des machines à 

attendre1614. » De son côté et malgré ses différences avec les autres écrivains de 14-18, 

Genevoix évoque aussi l’ennui qui lui pèse, partagé avec ses hommes : « Consigne : ne rien 

faire. Ne pas bouger ; ne pas se lever ; ne pas parler haut… S’ennuyer. On s’ennuie. On fume 

des pipes ; on somnole ; on digère1615. » Dorgelès, dans « Le Jardin des morts », écrit lui aussi : 

« Faire la guerre n’est plus que cela : attendre. Attendre la relève, attendre les lettres, attendre 

la soupe, attendre le jour, attendre la mort… Et tout cela arrive, à son heure : il suffit 

d’attendre1616… » La camaraderie, autre thème récurrent, unit toutes ces œuvres, même celles 

qui sont restées les plus discrètes, telles qu’Untel de l’Armée Française, roman de Franconi que 

préface Dorgelès en 1926 : « Tant il est vrai que rien n’est si proche d’un soldat, comme un 

autre soldat, son frère1617. » Tous à leur manière, les écrivains racontent cette guerre singulière, 

celle des hommes qui les ont entourés lorsqu’eux-mêmes étaient au front, tirant de cette 

expérience un témoignage aussi individuel que collectif. La mort y occupe une place centrale, 

car la communauté combattante est composée d’autant de défunts que de survivants : « Les 

 
1612 Voir par exemple le chapitre 4 des Croix de bois, « La bonne vie ». 
1613 René Benjamin, op. cit., p.88-89. 
1614 Henri Barbusse, op. cit., p.29. 
1615 Maurice Genevoix, op. cit., p.389. 
1616 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.159. 
1617 Gabriel Tristan Franconi, Untel de l’Armée Française, préface de Roland Dorgelès, Amiens, éditions Edgar 

Malfère, 1926, « Bibliothèque du Hérisson », p.121. 
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morts seuls savent encore quelque chose1618 », écrit Duhamel. Et pourtant, ce sont aux vivants 

d’écrire pour eux et pour leur mémoire.  

Malgré leurs différences, les récits de 14-18 ont ce point commun de vouloir raconter la 

guerre à travers les yeux des premiers concernés : ceux qui ont combattu. L’objectif se poursuit 

après-guerre, avec différents récits sur le retour à la vie civile des combattants. Si Le Réveil des 

morts fait office de modèle du genre, avec la perpétuation du regard combattant dessiné dans 

Les Croix de bois et Le Cabaret de la belle femme, et la multiplication d’échos entre ce roman 

et les livres précédents, il n’est pas le seul texte à représenter la singularité du parcours d’un 

ancien combattant. Ainsi, plusieurs auteurs mettent en évidence le rapport qu’entretiennent les 

survivants avec les morts, dont ils perçoivent la présence avec une certaine acuité. Les 

intermédiaires entre vivants et morts sont toujours des anciens combattants : Jacques dans le 

Réveil des morts, Jean Diaz dans le film J’accuse d’Abel Gance (1919), Lanlaire dans 

Nécropolis d’Henry Champly (1922), Serval dans Le Réveil des vivants de Paul Flamant (1924) 

écrit en réponse au roman de Dorgelès, le narrateur de La Vengeance des morts de Pierre Plessis 

(1925), ou encore Brette dans Le Revenant de Jean Bommart (1931). Toutefois, chez Dorgelès, 

les morts reprennent vie – même si l’on apprend, à la fin du roman, qu’il s’agit là d’une 

hallucination onirique du personnage –, ce que n’osent pas faire tous les écrivains. En effet, 

chez d’autres auteurs, le retour des morts est plus métaphorique. Dans Le Fou d’Abel Moreau 

(1926), un soldat ayant perdu la mémoire est interné dans un couvent. Un jour, en 1924, il se 

souvient de sa véritable identité et rentre chez lui, pour se rendre compte que la vie a continué 

malgré son absence. Tout le monde le croyant mort, sa femme est partie avec un autre homme 

et elle est heureuse. Très vite, il se sent « l’air d’un mort qui ressuscite1619 ». Le roman se clôt 

sur sa décision de repartir au couvent et sur l’acceptation de la mort, non de son corps, mais de 

son identité d’avant-guerre. Ici, le retour du mort est en fait le retour d’un vivant mort pour la 

société. Dans les deux cas, ce topos sert à dire « le malaise des vivants1620 », qui ont été 

confrontés à une expérience profondément bouleversante. Le retour des morts est une des 

réponses littéraires à la difficile représentation d’un monde qui doit se reconstruire sur une 

hécatombe. Ces auteurs semblent tous, à leur manière, penser la mort en guerre non comme une 

fin mais comme un recommencement, encourageant le lectorat à aller vers une réconciliation 

avec le passé douloureux.  

 
1618 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op. cit., p.45. 
1619 Abel Moreau, Le fou, Amiens, E. Malfère, 1926, p.93. 
1620 Carine Trévisan, op.cit., p.68. 
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Un autre auteur choisit, comme Dorgelès, de redonner vie aux morts. Dans Le Réveil 

des morts, l’écrivain montre que le traitement des dépouilles de soldat, lors des exhumations, 

transports et réinhumations, est parfois profondément irrespectueux1621, ce qui est incarné dans 

le personnage de Bouzier et de ses employés (les « Chinois »). Bouzier, qui a acheté le corps 

des morts pour s’enrichir ensuite, est la première victime des revenants, puisqu’il décède sous 

leurs coups : « les morts avaient reconnu leur marchand1622. » Ce meurtre inaugural place le 

retour des morts sous le signe de la menace et du danger pour les vivants. Dans La Révolte des 

morts, publié un an avant Le Réveil des morts, François Duhourcau fait également se relever 

plusieurs soldats, qui ont tous péri sur le désormais touristique Chemin des Dames. De nuit, 

beaucoup plus discrètement – il ne s’agit toutefois pas d’un rêve, cette fois – que dans le roman 

de Dorgelès, ils retrouvent les vivants qui ont manqué de respect à leurs corps et à la terre où 

ils reposent. Sur les quatre personnages qui rencontrent les morts, deux meurent : M. Légévain, 

député sans scrupule, et M. Allforgold, un Américain, expert de la Commission des Dommages 

au nom révélateur1623. Dans sa préface pour la réédition de 1924, postérieure d’un an à la 

parution du Réveil des morts, Duhourcau se réjouit de la tournure que prend le roman de 

Dorgelès, il y reconnaît la « rancœur1624 » et « la même colère1625 » qui l’ont guidé dans 

l’écriture de son livre. Pourtant, la mise en scène macabre n’est pas du goût de tout le monde. 

Rappelons le reproche de Pierre Plessis qui voit chez Dorgelès une commercialisation du martyr 

des morts, autrement dit une forme de mercantilisme. Paul Flamant, qui écrit Le Réveil des 

vivants comme une réponse au Réveil des morts, reprend certains reproches du roman de 

Dorgelès mais reste optimiste quant à la suite des événements : « Demain, les vivants vous 

rejoindront dans le sublime ; laissez-les, pour aujourd’hui, jouir dans leur simplicité égoïste de 

vos souffrances et de votre sacrifice1626 !... » Serval, ancien combattant, cherche en effet à 

apaiser ses anciens camarades. Les morts de Flamant restent couchés et laissent du temps aux 

vivants, avec l’espoir que les choses vont changer. Tout le monde ne partage donc pas le 

pessimisme dorgelèsien, caractéristique du Réveil des morts. Rappelons en effet que le livre 

s’achève sur un constat assez douloureux, celui de la permanence de la guerre et de la haine, 

que peut toutefois contrer le créateur. Ce dernier fait figure d’exception, car il peut bâtir tandis 

que le reste de l’humanité détruit : « Il lui semblait que tous ces murs éclatants répondaient aux 

 
1621 Voir infra : chapitre 3, partie 1.3. 
1622 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.584. 
1623 All for gold signifiant « tout pour l’or ». 
1624 François Duhourcau, La Révolte des morts [1922], Paris, éditions de la Vraie France, 1924, p.18. 
1625 Ibid., p.19. 
1626 Paul Flamant, op. cit., p.24. 
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croix noires. On a creusé des fosses, c’est vrai, mais on a fait des toits. Oui, l’homme tue, mais 

il crée. Il est féroce, égoïste, cupide, mais il invente, mais il travaille, mais il bâtit1627. » La 

création, la production, permettent de contrer la « loi éternelle1628 » de la destruction et des 

« tueries ». La confiance de Dorgelès ne repose pas tant dans la société tout entière – comme 

c’est le cas chez Paul Flamant – mais dans certains de ses membres, qui peuvent porter les 

autres vers la paix. Ernest Pezet, membre de l’Association des Écrivains Combattants, ancien 

directeur de La Voix du Combattant et directeur du journal Le Nord-Est, écrit toutefois dans sa 

préface du Réveil des vivants : 

Le Réveil des vivants n’est point une œuvre pessimiste ; ce n’est pas non plus l’antithèse du Réveil 

des morts de Dorgelès : c’est cependant un autre aspect de l’état d’âme des combattants qu’il fait 

apparaitre. 

Ces deux œuvres, écrites à des points de vue différents, se complètent sans se heurter. Les A.C. 

retournés à leurs tendances politiques ou philosophiques diverses n’ont-ils pas gardé, d’ailleurs des 

façons de penser et de sentir qui leur restent communes1629 ?  

Les mots d’Ernest Pezet sont importants, car ils témoignent d’une unité des anciens combattants 

malgré la divergence de points de vue. Certes, Le Réveil des vivants répond au Réveil des morts, 

donne une autre version de l’histoire de la reconstruction, mais ces deux regards pourraient tout 

à fait cohabiter et offrir, ensemble, une synthèse de la réalité, du moins telle qu’elle est perçue 

par les Anciens Combattants, ensemble particulièrement hétérogène – autant que la société elle-

même – mais partageant une expérience commune que l’on voudrait, à l’époque, unificatrice. 

5. Conclusion du chapitre 

D’abord tournée vers la fiction et le romanesque, l’œuvre dorgelèsienne s’en détourne 

progressivement, à mesure que la désillusion et le pessimisme de l’écrivain grandissent. Le 

débat autour de la place de la fiction dans le témoignage influence également Roland Dorgelès, 

contaminant le genre romanesque qu’il semble délaisser, voire rejeter. Constatant que l’oubli 

s’impose, la dimension mémorielle de l’œuvre grandit. Puisque l’on conteste la réalité de la 

représentation que donne Dorgelès de la Grande Guerre, celui-ci justifie ses choix, se rattache 

de plus en plus aux morts bien réels, à leur commémoration. Le rôle de l’écrivain, qui est de 

représenter l’idéal combattant, de porter la voix des morts et de montrer la guerre, se renouvelle 

sans cesse, et le texte doit suivre ces évolutions. C’est de cette nécessité de raviver l’intérêt pour 

la Grande Guerre et d’étendre la portée des valeurs auxquelles elle a donné naissance que 

découle l’hybridité de l’œuvre dorgelèsienne. Les textes abondamment retravaillés et réécrits, 

 
1627 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.597. 
1628 Ibid., p.596. 
1629 Paul Flamant, op. cit., p.III. 
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l’investissement de nouveaux genres littéraires, l’introduction de l’expérience – et du langage 

– du « simple » combattant dans le champ littéraire, sont autant d’éléments constitutifs de cette 

hybridité.  

L’étude du fonds Roland Dorgelès, associée à celle des documents conservés par 

Micheline Dupray, permet de mettre à jour l’effet produit par cette évolution du projet littéraire 

sur l’œuvre elle-même. La production dorgelèsienne prend une forme qui entend correspondre 

et répondre à l’objectif de l’écrivain : elle est le miroir de la place qu’il souhaite occuper à 

l’époque où l’œuvre est écrite – ou réécrite. Nous avons abordé l’œuvre comme un objet en 

construction, en constante élaboration et susceptible d’évoluer à tout moment, et non comme 

un objet fini, bien que le texte au stade éditorial fasse partie de nos sources. De cette manière, 

nous avons pu identifier des intentions ainsi que des décisions concrètes prises par l’écrivain, 

permettant de mieux cerner ses pratiques auctoriales. Si Dorgelès construit en effet un certain 

éthos, une représentation de lui en auteur – nous l’avons notamment montré dans notre étude 

de Souvenirs sur les Croix de bois –, ses manuscrits, ses documents de travail, offrent un angle 

privilégié pour déceler ce qu’il en est réellement. À travers cette étude de documents 

autographes, le texte nous apparaît dans sa technicité, l’auteur est approché au cœur de sa pensée 

mais aussi dans une certaine intimité, car nous avons accès à des documents qui, généralement, 

restent privés.  

L’articulation des études génétiques, génériques et stylistiques donnent à voir une œuvre 

portant les traces du paradoxe que nous avons étudiée, une œuvre tiraillée entre la nécessité de 

retranscrire la réalité et celle de faire œuvre littéraire, cherchant à faire co-exister le témoignage 

d’une expérience personnelle et une représentation collective de la Grande Guerre. 

L’engagement, l’œuvre mise au service de valeurs, interrogent l’écrivain sur les outils à utiliser, 

sur les mots à choisir, sur les transformations à opérer. Répétitive, obsessionnelle, l’œuvre 

dorgelèsienne l’est sans aucun doute : elle est aussi à n’en pas douter le reflet d’un profond 

traumatisme et du rôle définitoire qu’a joué la Grande Guerre quant à l’identité de Roland 

Dorgelès. L’imbrication de la vie de l’écrivain dans l’œuvre le montre. La subjectivité inhérente 

à ces textes, dans lesquels Dorgelès s’écrit, est problématique lorsqu’est affichée l’ambition de 

dire la guerre de tous les combattants. Cela n’empêche pourtant pas l’écrivain de persévérer 

dans ses représentations.  
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Dorgelès est un écrivain qui, sans cesse, réécrit. Les mots, les phrases, les œuvres se 

font écho, créant ainsi une vaste toile dont chaque fil est lié aux autres. Ajoutant encore de la 

force à cette puissante intratextualité, les thématiques récurrentes – voire obsessionnelles – de 

l’œuvre dorgelèsienne nous permettent de comprendre sa cohérence. Toujours, il défendra les 

mêmes hommes, toujours, il attaquera les mêmes dérives. Combattants, non-combattants, 

hommes, femmes, riches, pauvres, industriels, travailleurs… Quelle société représente-t-il ? De 

dénonciations en hommages, Dorgelès décrit une France aux prises avec les intérêts individuels 

et les enjeux collectifs, une France qui, au lieu de s’unir, se divise encore et encore. Quelle est 

la place de l’écrivain dans tout cela ? C’est peut-être celle du guide, plus sûrement celle du 

médiateur. Lien entre le monde en guerre et le monde en paix, entre les combattants et les non-

combattants, entre les morts et les vivants, l’écrivain est entre-deux, portant les voix et montrant 

l’exemple. Qu’il réussisse ou non sa tâche de réconciliation et de mémoire, là n’est pas 

véritablement la question : ce qui compte est l’objectif que se donne l’écrivain, les moyens qu’il 

met à sa disposition pour y arriver, mais aussi l’image, le reflet qu’il nous donne de la société 

dont nous sommes tous les héritiers.  

1. Une comédie humaine en guerre 

« Croire que la guerre change les âmes est sans doute une illusion. Mais c’est un fait que 

cette illusion est assez répandue1630. » Antoine Prost note, dans son ouvrage consacré aux 

anciens combattants de 14-18 que la fraternité du front, si elle existe bien – découlant d’une 

cohabitation d’abord forcée d’hommes qui doivent apprendre à vivre ensemble –, est vite érigée 

au rang de mythe. Pourtant, « il semble que les soldats n’aient été ni meilleurs ni pires que ne 

le sont d’ordinaire les hommes. » Alors pourquoi cette idéalisation de la camaraderie 

combattante, et plus largement du combattant lui-même ? Pourquoi cette idée, traversant toute 

l’œuvre dorgelèsienne – et bien d’autres textes consacrés à 14-18 –, selon laquelle le conflit 

servirait de révélateur de ce qu’il y a de meilleur et de pire au plus profond des cœurs ? Il faut 

considérer le thème de la camaraderie, et plus largement l’éloge des combattants et de leurs 

valeurs, comme étant attachés à la volonté de donner du sens à la guerre, à l’expérience 

traumatique perçue comme « absurde, inhumaine1631 ». Antoine Prost associe cela à un besoin 

vital : « On ne peut voir mourir, et risquer soi-même sa vie, en se disant que cela n’a aucun 

sens ; de cette expérience, il faut que sorte quelque chose de positif : on le veut1632. » Alors les 

écrivains-combattants participent aussi, avec leurs ouvrages, de la construction de ce sens et de 

 
1630 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.67. 
1631 Ibid., p.69. 
1632 Ibid., p.70. 
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ce mythe. Bien qu’il s’agisse en grande partie d’une construction, d’une fiction mentale, cette 

camaraderie n’en est pas moins, pour de nombreux soldats, ce qui leur permet de vivre avec la 

guerre. C’est le positif qui éclaire tout le reste, permettant de faire des Croix de bois un « roman 

gai1633 » malgré les épreuves. Pour comprendre de quelle manière tout ce récit se met en place, 

il convient d’étudier la façon dont Dorgelès représente la société, une société qu’il divise en 

deux mondes : les combattants et les non-combattants. Nous allons voir que la différence est 

loin d’être aussi simple que l’opposition avant – arrière ou militaire – non-militaire. Car le 

monde militaire contient son lot de non-combattants, tandis que l’arrière, auquel retournent 

parfois puis définitivement les soldats, abrite son lot d’ennemis. Toujours du côté des 

combattants, Dorgelès représente un monde en rupture, une société qui ne se comprend plus, 

car certains ont refusé de vivre l’expérience de la guerre, ne veulent pas la comprendre, ou la 

nient. Il y a ceux qui sont jugés responsables de la mort des simples soldats, des braves 

combattants, il y a ceux qui exploitent leurs malheurs, ceux qui les voient comme une simple 

chair à canon, celles qui les trompent et les trahissent, ceux qui les monnayent comme de 

simples objets… Et, au-dessus de tout ceux-là, le combattant.  

1.1. Le monde militaire 

Au premier plan de la société en guerre figurent ainsi, aux yeux de Dorgelès, les 

combattants. Comment représente-t-il leur expérience ? Mais surtout, comment incarne-t-il la 

camaraderie combattante dans l’ensemble de son œuvre ? Car ce thème est un élément 

qu’exploite et préserve Dorgelès pendant toute sa carrière littéraire, l’évoquant volontiers avec 

nostalgie. Nous verrons toutefois que la valorisation des combattants et de leur expérience passe 

aussi par une dévalorisation des non-combattants, et en particulier de ceux qui ont réussi à se 

soustraire au danger, exclus de ce fait de la camaraderie : autorité militaire, gendarmes, 

embusqués… À l’opposé de la camaraderie combattante se dessine donc une forme de lâcheté 

et d’indifférence mêlées.   

  

 
1633 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.50. 
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1.1.1. Ceux qui combattent 

« Cette guerre, je l’avoue, m’apparaît parfois tragiquement gaie, férocement drôle1634 », 

écrit Dorgelès dans Bleu horizon. Dans ses œuvres en effet cohabitent la joie, la gaieté des 

moments de partage, et la souffrance, la peur, la douleur des combats. Un événement lui-même 

peut recouvrir ces différents états, tel que l’engagement volontaire, vécu avec fierté et 

impatience dans Le Cabaret de la belle femme, et désigné par Demachy dans Les Croix de bois 

comme « un emballement : des bêtises1635… » La différence entre ces deux rapports à 

l’événement est tout simplement liée à l’expérience : il y a celui qui n’a pas encore vécu la 

guerre, et celui qui en a vu les aspects les plus sombres. Toutefois, l’écrivain ne sépare jamais 

totalement ces deux aspects de l’expérience, notamment en usant de temps à autre d’éléments 

faisant figure de prolepse. « Moi, plus ambitieux et plus naïf, je veux avoir l’air soldat », raconte 

ainsi le narrateur du premier chapitre du Cabaret, avant d’ajouter : « Cela me passera1636… » Il 

projette ainsi le lecteur dans le regret inévitable, de la même manière qu’il le faisait dans 

l’incipit des Croix de bois avec son « bataillon fleuri comme un grand cimetière1637 ». Le 

basculement de la symbolique de l’engagement volontaire est par ailleurs quelque chose que 

note Nicolas Beaupré, comme constitutif de l’expérience guerrière de nombre de combattants : 

« Après coup, l’engagement volontaire est retourné : preuve du consentement individuel, il est 

ensuite transformé en signe de la naïveté et de la manipulation des masses et de l’individu1638. » 

De même la scène du départ « la fleur au fusil » est-elle aussi en partie déconstruite par 

Dorgelès, formant un mélange éclectique de sentiments intenses, associés aussi bien à 

l’enthousiasme qu’à la tristesse : « des chants, des larmes, des rires, des querelles d’ivrognes, 

des adieux déchirants1639 ». Jean-Jacques Becker rappelle que le départ « la fleur au fusil » est 

l’un des mythes de 14-18, une image forgée ne correspondant pas nécessairement à la réalité : 

Certains sont partis avec enthousiasme, mais c’est très loin d’être une attitude majoritaire, certains 

sont partis avec chagrin, mais c’est très loin d’être là aussi une attitude majoritaire. L’attitude 

moyenne a été celle de la résolution, on est parti et on a accepté de partir avec la conviction d’un 

devoir à remplir, quelle que soit la peine à quitter sa famille, son travail1640… 

 
1634 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.50. 
1635 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.113. 
1636 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.223. 
1637 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.9. 
1638 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.51. 
1639 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.9. 
1640 Jean-Jacques Becker, « "La fleur au fusil" : retour sur un mythe », dans Christophe Prochasson et Anne 

Rasmussen (dir.), op. cit., p.162. Voir également la thèse de l’auteur, « 1914, comment les Français sont entrés 

dans la guerre », Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1977. 
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C’est de cette manière que Demachy décrit son engagement, qu’il considère comme 

l’expression du « devoir1641 ». Dorgelès donne par ailleurs à ce départ peu d’espace, à peine 

quelques lignes en ouvrant le roman, préférant se concentrer sur la rencontre entre les engagés 

et les soldats déjà présents au front. La mobilisation, elle, n’est pas décrite dans Les Croix de 

bois, et dès la première page les futurs combattants se séparent du monde civil. Le début in 

medias res focalise ainsi immédiatement l’attention non pas sur le lien entretenu avec le monde 

civil, ni même sur les combats mais sur la vie des soldats, sur le monde militaire qu’ils 

rejoignent. 

 Ce monde militaire est riche en oppositions, hétéroclite, et immédiatement présenté 

comme la rencontre entre des hommes très différents. Il y a ceux qui, jusque-là, « vivaient 

[encore] comme des hommes1642 », et les autres qui sont assimilés à des « sauvages », c’est-à-

dire qu’ils sont revenus à un état primitif, en vivant éloignés de toutes « formes de civilisation 

dites évoluées1643 ». D’emblée, le monde en guerre est placé sous le signe de la régression, les 

codes sociaux habituels ne s’y appliquent plus. Ce que l’on était dans le civil ne compte plus 

vraiment, toutes les cartes sont rebattues. Malgré leurs différences, les hommes s’entraident 

immédiatement : « Les copains aident les nouveaux à s’installer dans l’écurie où couchait 

l’escouade et empilaient leurs sacs avec les nôtres dans la mangeoire1644. » Le premier chapitre, 

au lieu d’ouvrir sur la guerre telle que l’on s’attendrait à la voir – bataille, morts, dévastation – 

présente de la convivialité, des hommes « joyeux, comme s’ils avaient déjà bu ». Et c’est le 

« rire bienheureux1645 » qui ouvre le roman, avec des soldats qui se déguisent, qui rient, qui se 

jouent des règles. Demachy, lui, passe sa première nuit avec ses camarades, découvre la 

promiscuité des tranchées, un état qui d’abord le dégoûte : « La pensée de dormir, entassé sur 

la paille avec ces hommes pas lavés, l’écœurait, l’épouvantait1646. » Dorgelès décrit ici la 

camaraderie dans le sens premier du terme, avec le partage d’un même lieu de vie, d’une même 

« chambre », une cohabitation d’abord forcée qui, petit à petit, va se muer en quelque chose de 

plus fort à la faveur des épreuves : « ils se réchauffaient l’un l’autre comme des bêtes, ne 

trouvant plus le courage de grogner1647. » Le partage des conditions de vie précaires joue 

énormément dans le renforcement de la relation qui unit des soldats, au point de les faire vivre 

 
1641 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.113. 
1642 Ibid., p.10. 
1643 Définition du CNRTL pour « sauvage ». 
1644 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.13. 
1645 Ibid., p.15. 
1646 Ibid., p.18. 
1647 Ibid., p.45. 
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dans une étonnante communion symbolisée autant par l’usage du « nous » et du « on » que par 

la simultanéité de leurs actions : « les hommes sautillent pesamment en bavardant, ou battent 

la semelle d’un rythme régulier1648 » donnant à la nuit un « bruit cadencé ». Au-delà du partage 

d’un quotidien souvent décrit comme précaire – les tranchées, la roulante, les villages de 

cantonnement, l’attente de la correspondance, les discussions entre soldats –, l’autre élément 

qui soude les hommes concerne aussi les morts. Demachy est particulièrement sensible à la 

confrontation à la mort des autres, qui lui fait aussi miroiter sa propre fin et provoque en lui des 

sentiments intenses :  

Ce camarade lui était plus cher, maintenant qu’il n’était plus. Il regrettait de n’avoir pas mieux aimé 

ce grand garçon timide et doux, de n’avoir pas été meilleur. Il portait ainsi en lui le nom de quelques 

camarades, laissés dans les petits cimetières de Champagne ou de l’Aisne, ou bien entre les lignes, 

sur la terre à personne, et il leur parlait, les écoutait se plaindre, ces pauvres hommes que, vivants, 

il n’avait pas toujours aimés, parce qu’ils étaient parfois grossiers, le geste et l’esprit lourds1649. 

Le personnage a déjà, dans le chapitre « Le fanion rouge », une révélation concernant les morts : 

« Ils ne lui faisaient plus peur à présent. A-t-on peur de ceux qu’on aime1650 ? » La convocation 

du verbe « aimer » est ici très importante, convoquant un sentiment fort, que l’on ressent 

habituellement pour ceux qui nous sont proches, avec qui on entretient une intimité, qu’elle soit 

amoureuse, familiale ou encore amicale. Si Demachy aime les morts, c’est parce qu’il se voit 

en eux, qu’il y voit aussi ses camarades. Davantage que le partage de la vie, c’est le partage de 

la rencontre avec la mort qui joue un rôle crucial. Les combats sont d’ailleurs des moments 

paroxystiques qui renforcent l’esprit de groupe : « Un seul cri douloureux jaillit de nous. Puis 

des jurons, de la colère, de la détresse1651. » La confrontation avec la mort est d’ailleurs le 

premier élément qui, selon Antoine Prost, fonde l’expérience de la guerre et le souvenir qu’en 

gardent les soldats : « Ce qui marque, c’est de voir la mort de près. C’est la présence obsédante 

et impossible à chasser de l’imminence de la mort1652. » Cette « familiarité », cette 

« intimité avec la mort », est partagée par tous. Elle renvoie les hommes à ce qu’ils ont de plus 

profond en eux : leur instinct de survie, la peur de disparaître, un sentiment primitif qui les 

pousse à exprimer des émotions hors de toutes normes sociales. Partagées, ces émotions qui 

sont liées à la rencontre avec la mort sont suffisamment puissantes pour constituer une solide 

communauté d’expérience, la séparant ainsi durablement du « reste » de la société, des non-

combattants qui ne connaissent pas ce sentiment. Des chapitres comme « Le Mont Calvaire », 

 
1648 Ibid., p.67. 
1649 Ibid., p.99. 
1650 Ibid., p.43. 
1651 Ibid., p.37. 
1652 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.29. 
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confrontant simultanément tout un groupe à la même menace et portant l’idée d’une mort elle 

aussi commune, contribuent à souder les hommes entre eux. Et pourtant, la peine ne se dit pas 

toujours, on continue de vivre et de rire, il le faut. C’est après la guerre que la camaraderie 

prend sa vraie mesure, quand intervient la question de la mémoire :  

Un copain de moins, c’est vite oublié, et l’on riait quand même ; mais leur souvenir, avec le temps, 

s’est creusé plus profond, comme un acide qui mord…  

Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il me vient un remords d’avoir osé rire de vos peines, 

comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix1653.  

La culpabilité du survivant se manifeste. Chanceux d’avoir pu retrouver la paix, le combattant 

est hanté par le souvenir, et son nouveau devoir, son nouvel engagement, se fait au nom des 

morts. Il doit continuer à donner du sens au conflit. « Il a fallu la guerre pour nous apprendre 

que nous étions heureux1654 », écrit-il dans Les Croix de bois. Désormais, les leçons ne doivent 

plus être oubliées, et rien ne sera jamais pareil. 

 Le Réveil des morts joue, dans la construction de la camaraderie dorgelèsienne, un rôle 

crucial. La relation qui unit Jacques et André, le survivant et le mort, est centrale. À mesure que 

se déroule le roman, Jacques ne voit plus André comme un lointain soldat n’ayant que peu de 

choses en commun avec lui. Bien qu’appartenant à deux corps d’armée différents, tous deux 

ont été éprouvés par le conflit : l’un est blessé, l’autre en est mort. Progressivement, André 

devient, aux yeux de l’architecte, un soldat trahi par une femme sans scrupule. Insistons sur son 

statut de soldat et non d’homme ici : il s’agit bien d’une opposition entre un combattant – qui 

avait alors besoin du soutien inconditionnel de la femme aimée, d’attentions, d’intérêt, de 

reconnaissance de l’intensité de l’expérience vécue – et une non-combattante. Soldat lui aussi, 

Jacques se donne pour mission, affecté par la douleur qu’il reconnaît chez André, de rendre 

justice à son frère d’armes, obéissant ainsi à ces mots faisant office de dernière volonté du 

combattant défunt : « Je demande à Dieu qu’un jour il te fasse souffrir ce que j’aurai souffert, 

écrivait un jour le cuirassier. Si tu rencontres un honnête homme, je le charge de me 

venger1655. » Défendre le mort apparaît au soldat comme un devoir, une obligation. C’est en se 

rendant compte des conditions de la mort d’André, puis en comprenant la profonde peine de cet 

époux trahi par sa femme, que Jacques commence à porter un autre regard sur Hélène, opérant 

progressivement le divorce entre le combattant et la femme : « Jacques, maintenant, ne voyait 

plus Hélène qu’avec les yeux du mort1656. » Nous assistons ici à un premier réveil du mort, qui 

 
1653 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
1654 Ibid., p.89. 
1655 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.567. 
1656 Ibid. 
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s’incarne dans le regard de Jacques, fusion symbolisant le partage d’expérience des 

combattants. Cette union est si forte qu’elle semble effacer les souvenirs de Jacques, faisant des 

deux hommes un seul et même être : « Il la regardait et il n’arrivait pas à reconnaître son Hélène 

d’autrefois, cette Hélène tendre et enjouée qui n’avait existé peut-être que dans son esprit1657. » 

L’amour pour le mort est plus fort que tout, plus fort que l’amour que Jacques éprouve pour 

Hélène. La camaraderie, lien impalpable entre deux soldats, supplante toute autre relation.  

 La progressive rupture avec Hélène – incarnation des femmes, mais surtout du monde 

civil, et plus généralement des non-combattants volontiers oublieux – va donc de pair avec une 

nouvelle union entre deux hommes, par un lien qui transcende tout autre. C’est la découverte 

des lettres d’André par Jacques qui provoque un véritable renversement dans le récit. La scène 

clé, qui se déroule dans le onzième chapitre, est l’aboutissement du long processus de 

découverte de Jacques, assimilable à une quête, qui se familiarise petit à petit avec André. Il a 

désormais toutes les cartes en main : la mort héroïque d’André, la conscience de sa véritable 

nature – un homme bon et courageux. Il s’est impliqué dans la recherche du corps, a rencontré 

la mère, gardienne de la mémoire de son fils qui toutefois n’a pas connu la guerre. La découverte 

de la correspondance est donc l’apogée d’une quête d’identité : celle de l’autre, mais surtout 

celle de soi-même. Car en trouvant André, en se fondant avec lui, Jacques découvre son 

véritable but, le sens de sa présence ici, sur le Chemin des Dames. L’aboutissement s’incarne 

dans la réalisation onirique du « réveil des morts ». La lecture de la correspondance elle-même 

apparaît comme un premier pas vers ce moment crucial, et en particulier vers le réveil d’André : 

« Le souffle suspendu, empoigné, Jacques lisait. Il ne croyait pas mal faire, non. Il s’agenouillait 

au bord d’une tombe, il déterrait un mort1658… » L’exhumation du mort, ici, n’a rien à voir avec 

celles perpétrées par les Chinois ou les « marchands de cadavres1659 », elle est symbolique 

d’abord, mais surtout respectueuse, associée à une quête du souvenir. C’est d’ailleurs l’une des 

caractéristiques de la littérature pacifiste de se faire « littérature d’exhumation1660 », selon Luc 

Rasson, montrant la violence de la guerre, ici celle infligée aux morts, qui continue en temps 

de paix. Rappelons également que Jacques joue à un étrange jeu avec Hélène, insérant dans une 

conversation les mots qu’il a lus dans la correspondance, reproches écrits par le mort heurté de 

l’indifférence de son épouse. Le songe macabre de Jacques succède à cette confrontation 

textuelle entre le vivant et le mort. Par le biais des lettres, l’architecte est confronté à la parole 

 
1657 Ibid., p.505. 
1658 Ibid., p.562. 
1659 Voir infra : chapitre 3, parties 1.2.3. et 1.3. 
1660 Luc Rasson, op. cit., p.17. 
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vivante d’André, immortalisée, figée sur le papier. Ainsi, la correspondance représente un nœud 

de l’intrigue et en est aussi la résolution, puisqu’elle permet à l’auteur de rendre une voix au 

soldat mort, jusque-là enfermé dans le silence et dans l’oubli, enterré dans le tiroir d’un 

secrétaire délaissé. L’expression de cette voix d’outre-tombe prépare le retour polyphonique de 

tous les morts de la guerre, aboutissement de la camaraderie : tous les morts qui habitent l’esprit 

de l’écrivain et de son double fictif s’incarnent ainsi dans les dernières pages, ultime 

représentation de la « communauté des vivants et des morts1661 ». Plus largement, le triangle 

amoureux formé entre André, Hélène et Jacques, symbolise une réelle tension entre le passé, le 

présent et le futur. Faut-il véritablement, comme le veut Hélène, passer à autre chose quitte à 

oublier les morts ou faut-il, comme Jacques, les rappeler à la mémoire au prix de nombreux 

sacrifices ? Qu’est-ce qui prévaut : préserver le souvenir de l’expérience guerrière, la mémoire 

des morts, ou reconstruire sans regarder derrière soi ? André incarne alors le passé, la guerre, 

un héritage encombrant pour Hélène comme pour Jacques qui doit apprendre à l’apprivoiser. 

Hélène, elle, représente le futur, le progrès. Jacques, comme Dorgelès, vit dans le présent, est 

confronté à cette question cruciale : comment faire ? Il est le survivant, c’est donc lui qui doit 

jouer le rôle de médiateur, faire le lien.  

 Ces interrogations autour de la mémoire, nous l’avons vu, traversent l’œuvre 

dorgelèsienne. L’écrivain y répond en centrant tout son travail sur les oubliés : le simple soldat, 

le « biffin1662 », puis sur les écrivains dont l’avenir a été happé, arraché par la mort. Bleu 

horizon, traversé de représentations picturales de combattants non-identifiés1663, participe de ce 

choix de l’écrivain de dire la communauté, le collectif, dans toute sa diversité et son unité. 

Résumant tout le projet du Réveil des morts, le chapitre « À la table du Bectorium » évoque 

cette « génération de la guerre1664 » qui, malgré les années qui passent, reste unie par la 

camaraderie. Dans ce chapitre, les hommes se retrouvent autour d’une table, savourant un repas 

et revenant sur leurs souvenirs. Comme le rappelle Antoine Prost, le « souvenir1665 » est 

précisément ce qui est à l’origine des mouvements et rassemblements d’anciens combattants. 

La relation qui unit ces hommes, même après la guerre, est ce qui contribue à donner du sens à 

l’expérience qu’ils ont été forcés de vivre. S’ils se souviennent « des mauvais jours1666 », c’est 

en « blaguant » qu’ils les évoquent, rejoignant ainsi le choix de l’écrivain lorsqu’il fait de ses 

 
1661 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.77. 
1662 Roland Dorgelès, « L’Armistice et la littérature », art. cit. 
1663 Voir infra : chapitre 4, partie 3. 
1664 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.93. 
1665 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.11. 
1666 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.93. 
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Croix de bois un roman « tragiquement gai1667 ». Dans Bleu horizon, l’exclusion des non-

combattants est toujours d’actualité : « Il ne pouvait pas comprendre, le pauvre vieux. Il faut 

avoir passé par là pour concevoir la joie farouche de se retrouver et de remuer, le cœur battant, 

ces mille souvenirs dont chacun aurait pu être le dernier1668. » Changeant durablement le regard 

sur le monde et sur la vie, la guerre transforme les combattants, cette identité s’accrochant à 

eux jusqu’au bout. Le choix de consacrer son œuvre aux simples soldats, d’en faire les héros 

imparfaits de son récit de la guerre, est pour Dorgelès la manifestation de son appartenance à la 

camaraderie combattante qu’il illustre dans ces pages. Il représente une société unie malgré les 

épreuves, qu’il regarde avec nostalgie car malheureusement l’après-guerre a mené certains 

anciens combattants – comme Jacques pendant un temps – à s’égarer, une société pour laquelle 

la camaraderie est un facteur unissant : « Dans le fond, la guerre ça n’a servi qu’à une chose de 

propre : à se faire des copains1669… » Les autres hommes, ces autres qui deviennent des égaux, 

voilà ce qui donne tout son sens à la guerre1670. 

1.1.2. Ceux qui échappent au combat 

 Dans le chapitre « La grande colère » du Feu, l’un des personnages créés par Barbusse, 

Volpatte, s’emporte contre les « embusqués1671 », les « gendarmes1672 », et autres 

« brisquards1673 » qui, étant à l’abri des combats, sont détestés par les soldats qui se trouvent au 

front. Traditionnellement, le monde en guerre semble se diviser entre un avant et un arrière, 

entre les combattants et les non-combattants, mais ce n’est pas toujours si simple. Il y a, dans 

le monde militaire, des hommes qui peuvent se soustraire au combat, soit par la position qu’ils 

occupent, soit par des arrangements pris afin d’éviter tout danger. Pacifiste au fond de lui mais 

peu porté à la révolte, Roland Dorgelès s’en prend régulièrement à l’institution militaire, à 

l’état-major, à ces gradés qui envoient les soldats à la mort. Glissant malgré son engagement 

volontaire vers l’antimilitarisme, il se montre en effet critique, portrayant une armée organisée 

de manière injuste. Dans le désir de rendre compte de ce que pensent les hommes au front, il 

dessine ainsi une guerre sans aucun sens, dans laquelle les soldats se sentent comme des pions. 

La guerre apparaît comme une œuvre servant les intérêts de quelques-uns qui, eux, peuvent se 

 
1667 Ibid., p.50. 
1668 Ibid., p.95. 
1669 Ibid., p.114. 
1670 Rappelons encore une fois l’ouvrage d’Alexandre Lafon, op. cit., qui montre toute la complexité et le sens de 

cette notion de camaraderie en guerre.  
1671 Henri Barbusse, op. cit., p.131. 
1672 Ibid., p.136. 
1673 Ibid., p.140. 
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préserver : les privilèges des galons ne sont évidemment pas les seuls à entrer en ligne de 

compte, et c’est là que la dénonciation des « embusqués », aussi appelés « planqués », 

intervient. En raison de l’intensité de l’expérience guerrière, caractérisée par son manque de 

sens, le traumatisme et la souffrance qu’elle entraîne, le constat d’injustices est d’autant plus 

violent pour les combattants. De quelle manière Dorgelès décrit-il ces autres hommes qui ont 

réussi à échapper au combat, qui ont refusé de joindre le monde militaire auquel ils étaient 

pourtant destinés ? Comment valorise-t-il ainsi les combattants ? Nous verrons que ces 

injustices dépassent le contexte de 14-18, établissant de nouveaux rapports sociaux durables 

aux yeux de l’écrivain-combattant. 

1.1.2.1. L'institution militaire 

 La critique de l’institution militaire traverse toute l’œuvre dorgelèsienne, symbolisant 

la soumission des soldats à une autorité souvent injuste et indifférente. L’écrivain s’en moque 

déjà, avec son ami Régis Gignoux, dans La Machine à finir la guerre, au travers du personnage 

du Maréchal Z…, qui se donne ce titre pour concurrencer les autres journaux qui ont « à leur 

service des colonels ou des généraux1674 », alors qu’il n’est en fait que l’ancien préposé aux 

petites annonces, et non le spécialiste de stratégie qu’il prétend être. Évoquons aussi 

l’organisateur de la Défense nationale Tromblon, dont le nom est celui d’une ancienne arme à 

feu utilisée au XVIIème siècle, qui considère que la seule guerre valable doit être un déploiement 

de force et un écrasement total de l’ennemi. Il y a encore le général Ratton, dont nous avons 

déjà mentionné le souhait de faire passer son armée pour une proprette troupe d’acteurs, « sans 

une tache, sans un trou1675 ».  

Dans Les Croix de bois, plusieurs épisodes permettent de porter une critique de l’état-

major, qui est pourtant assez peu évoqué, dessinant une image d’hommes lointains, distants, 

occupant une position supérieure dans tous les sens du terme. Le chapitre le plus à charge est 

« Mourir pour la patrie », qui met en scène une parodie de procès de soldat, jugé « dans la salle 

de bal du Café de la Poste1676 » au milieu de « guirlandes tricolores » rappelant un patriotisme 

festif qui rejoint celui de la musique jouée dès la première ligne. L’ensemble crée un décalage 

immense entre l’objet du récit et son cadre, vecteur de l’ironie. La rapidité du chapitre a l’intérêt 

d’insister sur la brièveté du processus, et donc de renforcer le sentiment d’injustice ressenti par 

 
1674 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p. 31. 
1675 Ibid., p.135. 
1676 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.117. 
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le lecteur. L’institution militaire, représentée par le « commissaire du gouvernement1677 », 

s’incarne surtout dans le décorum et le cérémonial qui est mis en place : la musique patriotique, 

les huit hommes alignés, le défilé des soldats devant le corps… Mais toute la description 

dorgelèsienne rompt avec la retenue que l’on attendrait dans un tel moment. Les premiers mots 

donnent déjà le ton, avec la négation et la péjoration : « Non, c’est affreux1678 ». L’homme qui 

est fusillé est décrit comme un « tas bleu1679 », perdant alors toute humanité pour ne la retrouver 

que dans les dernières lignes, lorsque le narrateur évoque son origine et sa famille. Dorgelès 

développe le motif du « cri », expression de la douleur, de la détresse, de la culpabilité, un 

« cri » qui incarne la mort et le désespoir. Il y a le « Oh ! » du narrateur, le « cri de bête », un 

« cri atroce » qui contient en lui « tout ce que peut hurler » l’homme que l’on va tuer, « un râle 

affreux ». L’ambiance sonore créée par l’écrivain, saturée de musique et de hurlements, tranche 

avec le « silence d’épouvante » des soldats qui ressentent honte et culpabilité à la vision de leur 

camarade. Puis Dorgelès présente « la porcherie où il a passé sa dernière nuit, si basse qu’on ne 

pouvait s’y tenir qu’à genoux », symbolisant l’humiliation et le déni d’humanité. Dans Bleu 

horizon, l’écrivain ajoute des éléments. Il y a le « colonel, un chef juste et brave1680 » et 

l’aumônier, qui supplient tous deux le général d’épargner l’homme, mais il refuse, 

« inflexible », s’exclamant : « Il faut faire un exemple1681 ! » En revenant sur cet épisode, 

Dorgelès montre bien que le pouvoir est utilisé de manière abusive par certains hommes, et 

qu’il s’agit en effet d’un « exemple effrayant1682 » qu’il s’est chargé de relater, un exemple 

parmi tant d’autres de multiples événements qui ont mené aux « mutineries de 1917 ». En 

insistant dans Bleu horizon sur la volonté du censeur de supprimer ce chapitre, Dorgelès suggère 

à quel point il peut déranger, insistant également sur le fait que ceux qui étaient présents 

reconnaitraient la vérité : « plus d’un lecteur non combattant aurait pensé que j’exagérais1683. » 

Il met aussi en évidence son engagement, renforçant ainsi son image d’écrivain rebelle et 

insoumis en ignorant les consignes de la censure. Le but de ce chapitre est simple, évidemment : 

choquer, bouleverser, émouvoir, dénoncer. La force de Dorgelès est ici de faire directement 

assister le lecteur et ses personnages à l’exécution du soldat, tandis que Barbusse, lui, en parlait 

après, toujours dans un très court chapitre : « C’est là, dit-il, qu’on a fusillé le soldat du 204 ce 

 
1677 Ibid., p.118. 
1678 Ibid., p.116. 
1679 Ibid., p.117. 
1680 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.23. 
1681 Ibid., p.23-24. 
1682 Ibid., p.24. 
1683 Ibid. 
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matin1684. » Là encore, il s’agissait de « faire un exemple », alors qu’aux yeux de ses camarades 

l’homme était innocent : « C’était un bonhomme comme nous, ni plus, ni moins1685 ». Dans 

Bleu horizon, la censure, au service du gouvernement et donc de l’armée, apparaît comme un 

nouveau vecteur de l’injustice, que l’écrivain ressent comme un « conseil de guerre1686 » lors 

duquel le fusillé serait de nouveau tué, ses cris éteints par le « veto1687 » du censeur.  

Dans Les Croix de bois, Dorgelès mentionne également « les traînards hâves que les 

gendarmes abattaient1688 » pendant la Retraite, justice punitive qui prépare déjà à la violence 

démontrée dans « Mourir pour la patrie » quelques chapitres plus tard. Les gendarmes peuvent 

également être considérés comme faisant partie de l’institution militaire, dans la mesure où ils 

sont chargés du contrôle des soldats et, de cette manière, ont une autorité sur eux. Yann Galera 

décrit ainsi le rôle des gendarmes :  

Pour la bonne conduite du conflit, ce service prévôtal revêt des aspects traditionnels tels que la police 

des cantonnements, la répression du pillage, de l’espionnage et des menées défaitistes, la protection 

et l’évacuation des blessés, le contrôle des déplacements sur les axes de circulation de façon à 

prévenir les embouteillages. Mais ces prévôts – homologues de la Feldgendarmerie allemande ou 

de la Military Police anglaise – sont aussi chargés d’appliquer des règlements impopulaires aux 

soldats : surveillance des débits de boisson, garde des prisons prévôtales, instructions près des 

tribunaux militaires. De surcroît, la gendarmerie est chargée de faire rejoindre dans leur corps les 

sous-officiers et soldats à l’expiration de leurs congés et permissions, ainsi que de renseigner les 

chefs de corps sur les motifs expliquant leur retard à l’expiration de leurs autorisations1689. 

Nous voyons que leurs missions les amènent également à déranger les moments de sociabilité 

et de détente des soldats, ce qui est donc assez mal perçu. Figure centrale de la vie quotidienne 

au front, toujours au contact des poilus, les gendarmes sont détestés par Dorgelès, moqués par 

ses personnages qui les considèrent comme des embusqués (« C’est pas par là les 

tranchées1690 », crie ainsi un soldat à un gendarme). Dans La Machine à finir la guerre, une 

note de bas de page de l’auteur nous indique, non sans humour et ironie : « Les gendarmes sont 

connus sur le front et respectés sous les noms de guignols, bourres, hirondelles, cognes, etc. 

Nous en oublions volontiers plusieurs, des mieux trouvés. » Comme le note Yann Galera, le 

gendarme est par ailleurs une des seules figures d’autorité que l’on peut, pendant la guerre, 

moquer sans trop de conséquence : « le soldat peut de facto critiquer l’un des représentants de 

l’ordre – dans toute son acception politique –, tout en ne craignant pas les remontrances de 

 
1684 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p.152. 
1685 Ibid., p.152-153. 
1686 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.34. 
1687 Ibid., p.36. 
1688 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.16-17. 
1689 Yann Galera, « Les prévôtés vues par les Poilus », Guerres mondiales et conflits contemporains, 2003/2, n°210, 

p.101. 
1690 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.25. 
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l’état-major1691. » Par ailleurs, l’une des caractéristiques principales du gendarme est de faire 

partie du monde militaire tout en en étant exclu : « la "militarité" de la gendarmerie est 

progressivement remise en cause1692 », ainsi « pour le soldat, le gendarme représente la vie 

civile » et donc occupe une « position d’embusqué » en jouissant d’un statut privilégié au front : 

« Les médailles du prévôt, son statut militaire même, semblent ne pas être mérités » aux yeux 

des combattants. Dorgelès, comme de nombreux écrivains combattants1693, dénonce ce qui 

représente pour lui une injustice : « Un civil en première ligne, c’était déjà prodigieux, mais un 

gendarme cela tenait du miracle. Autant imaginer un rhinocéros à la messe ou une autruche 

dans le métro. "La guerre commence où il n’y a plus de gendarmes", posions-nous comme 

axiome1694. » Dans ce passage de la section « À la table du Bectorium » de Bleu horizon, 

Dorgelès décrit le gendarme comme un lâche et un peureux incapable de faire face au danger, 

là où « le villageois redoublait d’héroïsme1695 », à l’égal des combattants. 

Bleu horizon est d’ailleurs assez riche en critiques de l’institution militaire. Il y montre 

la difficulté des soldats à communiquer avec leurs supérieurs. Les mots de Dorgelès, prononcés 

lors de l’épisode de la censure alors qu’il a été « plié par quatre années de discipline », peuvent 

ainsi évoquer l’obéissance aveugle que l’on exige des combattants : « C’est vrai, mon 

commandant… Oui, mon commandant… Bien entendu… Naturellement… Je suis de votre 

avis… C’est exact1696. » Il en parle également avec force ironie, se moquant de l’état-major 

dans des épisodes parodiques.  Évoquons ainsi le texte intitulé « À la roulante », qui avait déjà 

été publié en 1916 dans L’Heure sous le titre « La question du riz », signé du pseudonyme 

Monsieur Grinche. Le ton satirique peut venir de là, Dorgelès le maintient, comparant « le riz 

civil et le riz militaire » et montrant avec humour la manière dont « l’autorité militaire1697 » a 

traité la désapprobation des combattants devant ce riz collant et immangeable. Plutôt que de 

donner une meilleure nourriture, celle-ci « a gravement rédigé nombre de rapports, notes, 

décisions, portant à la connaissance des troupes que le riz était un aliment incomparable, à la 

fois nutritif et savoureux1698. » Il représente ici une armée appréciant un peu trop la paperasse 

et le bourrage de crâne, n’hésitant pas à mentir au soldat, à le manipuler. L’épisode tourne vite 

 
1691 Yann Galera, art. cit., p.102. 
1692 Ibid., p.104. 
1693 Nous renvoyons pour les détails à l’article de Yann Galera, qui évoque aussi bien les correspondances que la 

littérature de guerre pour résumer la représentation qu’ont les combattants des gendarmes. 
1694 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.99. 
1695 Ibid., p.100. 
1696 Ibid., p.35. 
1697 Ibid., p.57. 
1698 Ibid., p.58. 
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au ridicule : « Les états-majors ont alors poussé la sollicitude jusqu’à faire parvenir aux 

régiments d’excellentes recettes de riz que les cuistots effarés durent préparer sous la 

surveillance des chefs de compagnie. » L’auteur « soupçonne le colonel d’avoir payé des 

ingrédients de sa poche », seule raison qui expliquerait la qualité du repas ce jour-là. Le portrait, 

bien que comique, est celui d’une institution qui ment, qui trompe ses soldats et ne subvient pas 

assez à leurs besoins. 

La critique revient encore dans Bleu horizon à travers divers textes. Ainsi « La gloire à 

quatre pattes » est une prise de parole de l’auteur s’opposant à la remise de médailles aux 

animaux, pour la simple raison que l’on ne prête déjà pas suffisamment attention aux soldats 

eux-mêmes. Il tourne en ridicule la décision, faisant de son texte une sorte de fable sur la 

guerre : « Que se passera-t-il, après la victoire, quand le bidet réquisitionné rejoindra 

piteusement la ferme, sans décoration, tandis que le chien du berger fera l’avantageux avec sa 

croix à son collier1699 ? » Il transpose, dans le monde animal, les injustices que ressentent les 

combattants. Le chien devient une figure d’embusqué injustement récompensé, et l’âne un 

symbole du simple biffin ignoré. Le narrateur se défend : « [s]on dessein n’est pas de critiquer 

le commandement1700 », et pourtant… Sous le prétexte de l’humour, l’auteur se moque, 

ridiculise l’état-major, montre le mépris de celui-ci pour les hommes qui sont sous ses ordres : 

« il faut que l’état-major, sans parti-pris ni passe-droit, récompense dès maintenant ceux qui 

peinent dans nos rangs, des infatigables pigeons voyageurs aux humbles bourricots du 

ravitaillement1701. » Rappelons par ailleurs que Dorgelès a écrit plusieurs fois à ce sujet, et que 

cette histoire de chien médaillé lui a valu la censure1702. Le texte suivant dans Bleu horizon est 

lui aussi à charge, mais toujours avec le même ton satirique : « mes chefs ont essayé de 

m’assassiner1703 ! » clame-t-il dans ces pages. Le « poison » n’est autre que l’alcool que lui a 

fait boire son « capitaine ». Avec humour, il évoque ces moments de partage de la boisson, cette 

même boisson qui est ensuite épinglée par les autorités militaires : « J’attirerai surtout 

l’attention sur cette forte pensée : "L’alcool tue aussi sûrement qu’une balle", certainement due 

à un homme qui ne fut jamais à même de comparer les deux risques1704. » Il moque ici 

l’hypocrisie et le double discours, aussi bien de l’arrière que de l’état-major qui pour le tuer 

 
1699 Ibid., p.84. 
1700 Ibid., p.83. 
1701 Ibid., p.84. 
1702 Voir « Toujours la censure », L’Heure, 22 septembre 1916 ; « De bric et de broc », La Baïonnette, 06 mars 

1919 (Monsieur Grinche) ; « Un chien, un âne, un censeur et moi », L’Œuvre, 20 décembre 1928. 
1703 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.85. 
1704 Ibid., p.87. 
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choisirait en réalité plutôt la « balle » que « l’alcool ». Évidemment, nous sommes bien loin ici 

d’une critique assassine de l’état-major : Dorgelès s’en amuse, raille l’institution militaire, ses 

codes, ses dérives, son mépris pour les combattants. Ne dit-il pas en effet que, dans la guerre, 

« le drame garde malgré tout son côté comique1705 » ?  

Le Cabaret de la belle femme, nous l’avons déjà dit, est doté d’un ton plus incisif et 

critique que Les Croix de bois, ce qui le rapproche assez du Réveil des morts dont nous parlerons 

par la suite. Dans son recueil de textes romanesques, Dorgelès livre plusieurs portraits de 

gradés. Dans « Mon capitaine, monsieur le curé et le soldat à la tête de veau », l’écrivain nous 

présente le capitaine Tarasse, « voula[n]t être craint1706 », pour qui « le soldat idéal était celui 

qui se taisait1707 ». Dans « Ici repose Cadinot », il relate une soirée passée « à la table d’un 

commandant1708 », lors de laquelle il décide de raconter l’histoire du soldat Cadinot. Il introduit, 

dans ce qui lui semble « d’un luxe seigneurial1709 », le récit de la vie d’« un héros qui ne paie 

pas de mine, avec une capote sale et des façons de voyou1710 », une vie que l’on ne raconte pas 

en ce genre de compagnie. Le récit a soudain l’air d’une transgression, d’une leçon donnée à 

ceux qui commandent. Le chapitre, « Gousse d’ail », est quant à lui consacré à une figure de 

l’état-major. Le titre n'est autre que le surnom – peu flatteur – donné au remplaçant du colonel. 

Dorgelès le tourne en ridicule, autant dans la description qu’il fait de lui – il a « un drôle de 

corps1711 » et semble particulièrement excessif, provoquant le « désarroi1712 » de tous les 

hommes dont il croise la route – que dans ses actes, le qualifiant très ironiquement de « tacticien 

d’élite1713 ». Gousse d’ail représente le gradé qui en fait trop : « ce n’était plus devant qu’était 

le danger, c’était derrière1714 », écrit ainsi Dorgelès : « Il voulait s’illustrer, il voulait une 

bataille, et, dût son régiment revenir décimé, il n'entendait pas repartir sans appliquer son 

plan1715. » Sur un ton comique, Dorgelès décrit le drame : « cela se termina le mieux du monde 

par un tir de barrage sur la route nationale où près de vingt conscrits restèrent étendus ». 

L’euphémisme ne saurait cacher la réalité des morts provoqués par Gousse d’ail, mais Dorgelès 

se prête au jeu jusqu’au bout, qualifiant d’« ingratitude1716 » la réaction du général qui, informé 

 
1705 Ibid., p.51. 
1706 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.241. 
1707 Ibid., p.240. 
1708 Ibid., p.268. 
1709 Ibid., p.269. 
1710 Ibid., p.274. 
1711 Ibid., p.300. 
1712 Ibid., p.302. 
1713 Ibid., p.318. 
1714 Ibid., p.317. 
1715 Ibid., p.318. 
1716 Ibid., p.320. 
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des actions du colonel, décide de le relever. L’écrivain, dans ce passage, s’amuse 

particulièrement, invoquant avec ironie Plutarque, se faisant l’historien d’un colonel tourné en 

ridicule. Le chapitre « Les poissons rouges », lui, raconte la visite d’officiers de l’état-major, 

« en procession1717 ». Pour montrer le manque d’intérêt de ces hommes pour le devenir de leurs 

soldats, l’écrivain retranscrit un dialogue :  

– Pour quand l’attaque ? 

– Ils se défendront, vous savez. 

– Dame, on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs.  

C’étaient nous, les œufs. Et comme nous tenions à nos coquilles, ces propos ne nous faisaient pas 

rire1718. 

Le dialogue n’est pas sans évoquer la visite du général Mangin au régiment, relatée par Dorgelès 

dans Au beau temps de la Butte, lorsqu’est prise la décision d’une « opération, prévue en plein 

jour1719 » qui serait « sans doute […] meurtrière », à savoir l’attaque du bois du Luxembourg :  

Les tués de la précédente attaque restés couchés dans la plaine – des zouaves à large culotte blanche 

– en donnaient la preuve. Mais le général répliqua de sa voix croissante :  

– Naturellement. Si l’on regarde à sacrifier un régiment, si l’on regarde à sacrifier une brigade, si 

l’on regarde à sacrifier une division… 

Mais le régiment, c’était nous1720. 

Il montre l’aspect parfois décalé de la situation, avec des « visiteurs très gradés1721 » voire des 

« civils » venant visiter la mine comme s’il s’agissait d’une attraction touristique – « les 

officiers d’intendance venaient y prendre des photographies et nous n’étions tranquilles que les 

jours de pluie ou de marmitage, ces messieurs n’aimant pas les éclaboussures », ajoute-t-il. Et, 

tandis que les hommes se font massacrer dans « une sanglante bousculade1722 » mortelle, le 

général, lui, se préoccupe de ses « petits poissons rouges1723 ». Dans le Cabaret, la critique 

apparaît donc moins subtile qu’ailleurs, plus piquante, plus ironique aussi. Dans « La boule de 

gui », on peut ainsi lire : « Ah ! les salauds1724 », suivi de cette affirmation : « cette exclamation 

[…] pouvait s’adresser indifféremment aux Boches, à notre Haut commandement, aux 

artilleurs, aux civils », etc. L’écrivain met ainsi au même niveau le commandement et l’ennemi, 

 
1717 Ibid., p.260. 
1718 Ibid., p.261. 
1719 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.265. 
1720 Ibid. 
1721 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.261. 
1722 Ibid., p.264. 
1723 Ibid., p.267. 
1724 Ibid., p.289. 
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montrant par ailleurs des combattants, des biffins, qui se distinguent de tous par leur proximité 

avec le danger. 

Évoquons pour finir Le Réveil des morts, qui permet de faire le constat intéressant d’une 

continuité de cette critique de l’institution militaire, y compris après la guerre. Celle-ci 

s’explique par la méfiance qui s’est installée, incitant les anciens combattants à nouer 

prioritairement des liens avec des hommes qui, eux aussi, ont combattu. Ainsi Canivet 

soupçonne-t-il d’abord Jacques d’avoir « gagné [sa] croix de guerre dans quelque état-

major1725 », tandis que Jacques, nous l’avons déjà mentionné, n’hésite pas à avoir une relation 

avec Hélène car il imagine que son mari est un « planqué » car il est cuirassier. Cette hostilité 

entre les différents corps d’armée est fréquente, car il existe une rivalité qui croît à mesure que 

s’agrandit la distance qui sépare les hommes du danger. Cela laisse par ailleurs entendre que 

l’organisation même de l’armée est par essence profondément injuste et inégalitaire. Toutefois, 

l’idée est en grande partie contredite non seulement par le destin d’André qui, au contraire de 

Jacques, trouve la mort dans les combats, mais aussi par celui de Canivet, qui est gravement 

blessé. Le narrateur évoque aussi un « capitaine1726 », pur symbole des abus du commandement, 

afin d’illustrer la tromperie inhérente à la société française de l’époque, et le rôle de la guerre 

comme révélateur de la profonde vérité des hommes :  

Ce bon gros papa, aux manières cordiales, toujours pressé d’inviter le premier venu à dîner, c’était 

une brute : capitaine, il faisait pleurer ses soldats de rage et, embusqué dans un dépôt, il désignait 

des hommes pour la boucherie, en guise de punition. 

[…] 

La guerre finie, tous ont vite repris leur faux nez. Le capitaine au ventre rond tend la main à ceux 

qu’il torturait […]. 

Le mépris de l’état-major pour les combattants est pour Dorgelès si évident qu’il lui sert même 

de comparant pour figurer la situation des régions dévastées : « Le chef du district, un 

commandant ventru vêtu à l’ancienne mode, avec une culotte rouge et une tunique à boutons 

dorés, inspirait aux sinistrés la même crainte qu’un colonel à ses soldats1727. » Notons par 

ailleurs cette constante de l’embonpoint dans la critique des gradés, qui permet de les 

catégoriser comme des profiteurs. La critique est d’autant plus évidente lors de l’éveil des 

morts. Une armée de soldats défunts se dirigeant vers la ville, elle rencontre « un général 

énorme, tout en ventre, avec beaucoup de décorations, et qui portait la culotte rouge d’avant-

 
1725 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.419. 
1726 Ibid., p.474.  
1727 Ibid., p.404. 
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guerre, ainsi qu’un képi lauré d’or, démesurément haut1728. » Remarquons la tenue d’un autre 

temps et la morphologie, qui rappellent celles du chef de district, établissant une nouvelle fois 

l’équivalence entre la soumission des sinistrés et celle des soldats – ici des morts –, et qui dénote 

là aussi l’excès. Le costume « d’avant-guerre » évoque quant à lui une guerre d’un autre temps, 

soulignant le décalage avec l’expérience vécue par les combattants de 14-18. Enfin, l’un des 

morts sortis de terre, « le supplicié aux mains ligotées1729 », demande des comptes au sujet du 

général responsable de sa mort. Lui n’est pas mort, il « vi[t] honoré », épargné par « le grand 

châtiment » promis par les camarades. Toutes ces évocations, bien que ponctuelles, font aussi 

l’unité de toute l’œuvre dorgelèsienne. Que ce soit pendant et après la guerre, l’ennemi véritable 

n’est jamais vraiment l’Allemand ou l’Allemagne. L’état-major, lui, est plus souvent attaqué, 

représentant le pouvoir, l’excès, le caractère arbitraire de la guerre dont les victimes sont les 

simples soldats. La méfiance s’étend ainsi après l’Armistice, alimentée par le désir de justice 

des combattants qui veulent voir leur sacrifice – et celui de leurs camarades – reconnu et réparé.  

1.1.2.2. Les embusqués 

L’après-guerre signifie les retrouvailles avec la famille, les êtres aimés, mais aussi avec 

une partie de la société qui a pu échapper au combat alors qu’elle n’aurait pas dû. Les 

« embusqués » apparaissent ainsi comme les grands ennemis des soldats. « Pour le Poilu, était 

"embusqué" tout individu, militaire ou civil, en état de combattre qui, pour une raison 

quelconque, ne participait pas directement à la bataille1730 », définit Émile Morin (1895-1980) 

dans son récit personnel du conflit, publié en 2002 : Lieutenant Morin, combattant de la guerre 

1914-1918. Charles Ridel, auteur de l’ouvrage Les embusqués, les qualifie par ailleurs de 

« figure de guerre obsessionnelle1731 ». Par leur caractère polyphonique, les œuvres 

dorgelèsiennes permettent de mettre en scène des échanges entre des personnages radicalement 

opposés. Ainsi, Le Réveil des morts fait dialoguer Jacques Le Vaudoyer, ancien combattant 

souffrant depuis une attaque au gaz, et Julien Becker, le frère d’Hélène. Ce dernier est le parfait 

« embusqué », puisqu’il s’est sciemment rendu malade pour être réformé, faisant ainsi preuve 

de ce que l’auteur considère comme de la lâcheté. L’hostilité entre les deux hommes est 

flagrante, et Julien Becker cherche à provoquer Jacques, dans un dialogue se déroulant dans la 

première partie du roman : « Vous vous proclamez antimilitariste, vous ne voulez plus entendre 

 
1728 Ibid., p.585-586. 
1729 Ibid., p.590. 
1730 Émile Morin, Lieutenant Morin, combattant de la guerre 1914-1918, Besançon, Cêtre, 2002, p. 315. 
1731 Charles Ridel, Les embusqués, Paris, Armand Colin, 2007, titre du premier chapitre : « Une figure de guerre 

obsessionnelle ».  
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parler de guerre, et, dès que vous rencontrez un homme qui ne l’a pas faite, vous lui montrez 

de l’hostilité. Ce n’est guère logique1732. » L’échange est houleux, car il en va de l’honneur de 

chacun. Pour Jacques, participer au combat est une affaire de « mâles », c’est « instinctif ». Cela 

rejoint la spontanéité de l’engagement de l’écrivain lui-même, qui ne supportait pas de rester à 

l’écart. Julien Becker n’en voit pas l’intérêt, car il n’y avait finalement rien « de beau » à voir 

dans cette guerre. En tant qu’« embusqué », il ne regrette guère son choix puisqu’il est mieux 

intégré socialement que les anciens combattants, sans avoir souffert ou pris de risque. Jacques 

lui rétorque : 

Vous pouvez plaisanter avec un sujet qui, d’ailleurs, ne s’y prête pas, ces hommes qui se dominaient 

devant la mort et qui tendaient leur vie parce qu’il en fallait une, étaient d’une autre pâte que ceux 

qui se cachaient1733. 

Le dialogue, assez long, symbolise l’opposition radicale entre combattants et embusqués : 

« nous ne serons jamais d’accord », conclut Jacques. Ce dialogue est toutefois très peu 

commenté par le narrateur, qui se contente de laisser les voix des personnages s’exprimer, avec 

tout de même quelques indices de son parti pris – que le lecteur devine sans problème – à travers 

quelques verbes et adjectifs : « moqueusement », « railla », « ricana », « les lèvres 

allongées »… La gestuelle de Julien montre un mépris pour le soldat, voire une attitude 

enfantine et mesquine. 

 La mise en scène de la confrontation avec les embusqués n’attend toutefois pas Le Réveil 

des morts. Déjà dans les chapitres des Croix de bois reportés dans Le Cabaret de la belle femme, 

ceux-ci apparaissent comme un repoussoir pour les soldats de l’escouade : « Après la guerre, si 

j’en tire mes os, je ne poserai qu’une question pour trier mes amis : "T’es-tu battu1734 ?" » Aux 

yeux des combattants, on gagne sa valeur par la participation à la guerre, et cela ne vaut pas 

seulement au front, évidemment. Cela devient un critère d’élection pour la suite. Un combattant 

a prouvé sa valeur, non d’un point de vue militaire mais humain. C’est d’ailleurs ce que souligne 

Jacques dans Le Réveil des morts : « si un jour vous avez besoin d’hommes pour risquer leur 

peau, que ce soit pour un sauvetage ou une révolution, cherchez-les plutôt parmi ceux qui se 

sont battus : ce sera plus sûr1735. » Dévaloriser les embusqués revient donc à valoriser les 

valeurs combattantes et la camaraderie en premier lieu. Dans Les Croix de bois, Vieublé, parti 

en convalescence, raconte à ses camarades avoir réclamé son retour au front, agacé par les civils 

 
1732 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.455. 
1733 Ibid. 
1734 Ibid. 
1735 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.456. 
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se désintéressant de la guerre et les « sous-offs » faisant tout pour y échapper1736 : « Un samedi, 

j’étais noir, je les ai engueulés tous, en rentrant ; j’ai dit que j’en avais marre des embusqués de 

l’arrière et j’ai demandé à repartir… On est resté trois semaines au dépôt divisionnaire, et me 

v’là1737… » Préférer le front à l’arrière, cultiver une nostalgie de la camaraderie des tranchées, 

ne plus supporter l’indifférence des non-combattants, et surtout ne plus pouvoir faire face à 

ceux qui ont réussi à éviter leur sort : voilà ce qui réunit aussi les combattants. L’embusqué est 

une figure que les soldats aiment détester.  

 Pourtant, le combattant ne rêve-t-il pas parfois d’être lui-même embusqué ? Pensons à 

l’idéal de la bonne blessure, « la petite blessure coquette1738 » capable d’éloigner du front tout 

en préservant la gloire du combat : « allez, il y aura des baths filons à récolter… » dit ainsi 

Bouffioux, le « planqué » de l’escouade. Roland Dorgelès lui-même, dans sa correspondance, 

rassure sa mère en lui confiant qu’il compte « s’embusquer1739 », et il essaie bien de le faire 

lorsqu’il s’efforce de rejoindre l’aviation. Bien qu’attiré par le prestige de ce corps d’armée, il 

entend aussi s’éloigner du front. Et, comme le note Demachy :  

On est toujours l’embusqué de quelqu’un. L’auxiliaire caserné à Vincennes regarde de travers le 

mobilisé en usine ; le factionnaire de la poudrerie méprise l’auxiliaire à brassard ; le conducteur du 

camion qui se risque vers la zone injurie ce factionnaire en partant ; les sapeurs de la division se 

foutent de ce conducteur, et les muletiers de notre train de combat considèrent ces sapeurs comme 

des malins qui se planquent. Pour nous, le vaguemestre est un embusqué, malgré sa Croix de guerre. 

Quand nous sommes aux tranchées, celui qui dort dans le gourbi est l’embusqué du patrouilleur. Et 

l’autre nuit, je pensais, en regardant le zouave, qu’il avait trouvé dans la plaine la suprême 

embuscade, celle d’où l’on ne vous relève pas1740…  

Aux yeux du soldat, même la mort peut ainsi paraître un sort enviable à certains. « On est 

toujours l’embusqué de quelqu’un », voilà un étonnant relativisme sous la plume de Dorgelès, 

qui devient ironique lorsque Sulphart, de retour à la vie civile, se fait justement traiter 

d’« embusqué1741 » par le conducteur d’« auto remplie de grues et d’uniformes chics », alors 

qu’il n’en est pas un. Dans cette phrase, on peut aussi voir un clin d’œil à Barbusse, qui écrit 

dans « La grande colère » :  

– On est toujours, dit Bertrand, l’embusqué de quelqu’un.  

 
1736 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.187 : « Des sous-offs qui nagent pour ne pas repartir et qui t’en 

font baver ; des marches de jour, des marches de nuit, du service, de l’exercice. » 
1737 Ibid., p.187. 
1738 Ibid., p.61. 
1739 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa mère, 5 novembre 1914, p.93 : « C’est vrai, je 

suis sur le front depuis le 22 septembre, 6 semaines déjà. Mais je ne voulais pas te le dire avant d’être "embusqué" 

dans un service de tout repos, ce qui sera fait je pense très prochainement » 
1740 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.367. 
1741 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.212. 
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– Ça c’est vrai : n’importe comment tu t’appelles, tu trouves toujours, toujours, moins crapule et 

plus crapule que toi.  

– Tous ceux qui chez nous ne montent pas aux tranchées, ou ceux qui ne vont jamais en première 

ligne, ou même ceux qui n’y vont que de temps en temps, c’est, si tu veux, des embusqués, et tu 

verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants1742. 

Dorgelès met justement en scène, dans Les Croix de bois, un personnage d’« embusqué » des 

plus intéressants. Le concernant, l’injure est fréquente et plutôt légitime. Dans l’escouade, en 

effet, un personnage attire l’attention de ce point de vue : Bouffioux. Le narrateur expose le 

point de vue de Fouillard sur son camarade : 

La graisse heureuse du marchand de chevaux était une de ses haines : Bouffioux était gras, lui 

maigre ; il était aisé, lui pauvre ; il restait à l’arrière, lui montait aux tranchées.  

— Pas étonnant qu’il ait une face comme des fesses, avec tout ce qu’il bouffe… Les copains n’en 

goûtent pas souvent de ses colis. Il profite qu’on est aux tranchées pour se la taper en Suisse. Mais 

ça durera pas ; ça fait assez longtemps qu’il s’embusque, il faudra qu’il y monte aux tranchées…  

Bouffioux se laissait injurier, mais n’y montait pas. Depuis la guerre, il avait fait tous les métiers ; 

un seul lui répugnait vraiment : le nôtre. Il était prêt à n’importe quoi pour ne pas prendre les 

tranchées. Il ne s’était battu qu’une fois, à Charleroi, et il en avait conservé une telle terreur qu’il 

n’avait plus qu’une idée : se planquer1743. 

Le personnage porte un nom de village belge proche de Charleroi, il est ainsi symbolisé par sa 

seule bataille qui a eu lieu au tout début de la guerre, et par son traumatisme qui le pousse à « se 

planquer ». Bien qu’embusqué, Bouffioux fait partie de l’histoire et il est un membre de 

l’escouade. Il s’occupe de la roulante pendant une grande partie du roman, avant d’être reversé 

dans les rangs et remplacé dans son rôle par un autre homme. Il doit alors participer aux 

combats. Son inquiétude, sa panique même, ne peuvent qu’émouvoir le lecteur. Bouffioux est 

l’exemple de celui qui s’est embusqué tant que possible, mais dont les stratégies ont finalement 

échoué, car la guerre l’a rattrapé : « La fumée se dissipant laissa voir des hommes qui se 

relevaient. Étendu, le nez en terre, Bouffioux frémit un instant, puis ne bougea plus, les reins 

ouverts. Les blessés redressés jetaient leur fusil, l’équipement, la musette, et partaient en 

courant1744. » Sa mort est rapide et elle est tout aussi vite oubliée par le narrateur qui, au 

contraire, s’étend longuement sur celle de Demachy. Bien que Bouffioux fasse partie des 

personnages secondaires, il rejoint toutefois la pensée de Sulphart pour ses camarades morts, 

son énumération-hommage : « Bréval, Vairon, Fouillard, Nourry, Bouffioux, Broucke, 

 
1742 Henri Barbusse, op. cit., p.145-146. 
1743 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.26. 
1744 Ibid., p.194. 
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Demachy1745… » Malgré son « embuscade », Bouffioux partage le tragique destin des 

combattants, montrant ainsi que l’on n’échappe pas à son destin.  

La guerre agit comme un révélateur car « on ne savait pas, avant la guerre, ce que cachait 

le cœur des êtres1746 », pense Jacques Le Vaudoyer. Cela donne lieu à une réflexion assez 

longue sur la nature humaine :  

Que de surprises ! Ce petit danseur impertinent dont les mines vous agaçaient, il s’est fait tuer sur 

son parapet, les yeux crevés, et lançant encore des grenades, d’un geste qui tuait sans voir. […] Ce 

bon gros papa, aux manières cordiales, toujours pressé d’inviter le premier venu à dîner, c’était une 

brute : capitaine, il faisait pleurer ses soldats de rage et, embusqué dans un dépôt, il désignait des 

hommes pour la boucherie, en guise de punition1747. 

En temps de paix, l’humain porte un masque qui semble tomber au combat. On retrouve ici une 

pensée que Dorgelès n’est évidemment pas le seul à développer. Pierre Chaine, dans Mémoires 

d’un rat, écrit ainsi que « C’est dans les moments de crise qu’on juge un homme : sur les champs 

de bataille les masques tombent et chacun montre son vrai visage1748. » Après-guerre, les 

apparences sont de nouveau fausses et manipulées, mais les anciens combattants peuvent y voir 

clair. Ainsi, Jacques Le Vaudoyer ne se laisse pas duper par le nouveau médecin de Crécy : il 

« avait immédiatement compris à quel bas vétérinaire il avait affaire1749 ». L’homme, dénommé 

Chapard, a vécu une guerre bien différente de celle de Jacques : 

Ayant fait le train régimentaire les trois semaines de campagne du début, de Charleroi à la Marne, 

avant de s’embusquer dans un hôpital où il jouait le rôle de garde-chiourme, Chapard se prenait pour 

un combattant, et il ne parlait à ses clients que de la caserne et des tranchées. Rien d’autre au monde 

ne l’intéressait, surtout pas la médecine. 

Le narrateur dorgelèsien ajoute, plus loin, avec force ironie : « Et chaque après-midi il venait 

raconter ses souvenirs de Verdun, où il avait tenu garnison vers 19001750. » Le médecin, par 

ailleurs, porte bien son nom : Chapard évoque le verbe « chaparder », qui suggère que l’homme 

a volé sa place dans la société d’après-guerre, place qu’il ne mérite pas. Ce motif se retrouve 

également dans Bleu horizon. Le chapitre « À la table du bectorium » contient en effet une 

réflexion sur la manière dont les embusqués profitent de la faiblesse des combattants, après-

guerre, pour maintenir la place qu’ils ont réussi à se ménager pendant le conflit : 

Dès qu’ils eurent compris que le « poilu » n’était pas à craindre, ils retrouvèrent de l’audace. […] 

Après avoir traité les combattants en héros, on les regarda comme des gêneurs. L’embusqué rassuré 

 
1745 Ibid., p.209. 
1746 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.473. 
1747 Ibid., p.473-474. 
1748 Pierre Chaine, op. cit., p.56. 
1749 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.482. 
1750 Ibid. 
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prit ses aises dans la place usurpée, et le trafiquant enrichi, ne craignant plus qu’on lui fît rendre 

gorge, se prépara à de nouveaux profits1751. 

Nous voyons ici que « l’embusqué » est à la vie militaire ce que « le profiteur de guerre » est à 

la vie civile1752, tous deux responsables d’avoir escroqué l’honnête combattant. Par ailleurs, si, 

d’une certaine manière, l’écrivain met ici en cause ses camarades parce qu’ils n’ont pas su se 

défendre et s’imposer, la critique reste subtile. Il aurait préféré que les soldats soient des 

« lions1753 » plutôt que des « moutons », mais il prend aussi la mesure de l’ennemi, tout comme 

celle du soulagement que représente l’Armistice pour les combattants : « Si nous nous étions 

dressés tous ensemble pour réclamer justice, le Pouvoir aveugle aurait dû s’incliner. Mais cela 

parut si bon de déposer les armes que chacun, rentré chez soi, rengaina ses colères et enfouit 

ses serments1754. » La révolte qu’il a voulu insuffler dans Le Réveil des morts notamment n’a 

malheureusement pas trouvé suffisamment d’échos, et Dorgelès le regrette encore près de trente 

ans plus tard car « le monde égoïste a continué de tourner », entraînant la France dans la spirale 

infernale que l’on connaît. 

 Dans Bleu horizon, le personnage de l’embusqué est encore présent, autre écho des 

années de guerre. Dorgelès s’en moque avec humour dans « La foire aux cadavres », décrivant 

des hommes qui, par souci d’avoir l’air malades pour échapper au front, tombent véritablement 

malades – une histoire d’arroseur arrosé, donc : 

Ce n’est pas le premier flanchard que je vois tomber à son poste. D’autres que lui s’étaient découvert, 

en 1914, des endocardites, des entérites, des insuffisances mitrales que le médecin ne soupçonnait 

pas. Et ils en sont morts, les pauvres diables, d’en avoir trop joué1755. 

Ils sont aussi comme un mauvais souvenir qui paraît étrangement actuel, le mépris de l’écrivain 

pour ces hommes n’ayant pas changé. Car les embusqués de 14-18 sont les influents de l’après. 

Dorgelès ouvre ainsi son texte « Dans le train des permissionnaires » sur une réflexion sur les 

embusqués, qu’il associe aux « corbeaux », terme qui désigne également, nous y reviendrons, 

les profiteurs de guerre :  

Bois dépouillés, villages blottis et grands champs nus, où des corbeaux maladroits apprennent à 

voler. Je les hais, ces lourdes bêtes qui veulent se faire prendre pour des oiseaux. Ils vivent sur une 

réputation légendaire – d’ailleurs abjecte – celle de se nourrir sur les champs de bataille. Encore une 

invention d’écrivains va-t’en guerre et de peintres militaires : en vérité, on voit plus de corbeaux à 

l’arrière qu’au front. Des embusqués, autant dire1756… 

 
1751 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.110. 
1752 Voir infra : chapitre 3, partie 1.2.3. 
1753 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.110. 
1754 Ibid., p.111. 
1755 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.73. 
1756 Ibid., p.78. 
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Ici, Dorgelès définit donc les « embusqués » comme des êtres mensongers, qui dissimulent leur 

véritable nature, qui jouissent d’une fausse image. Il montre aussi la haine qu’il éprouve pour 

eux. La comparaison avec le volatile permet un jeu ironique : l’oiseau est le vrai soldat dans 

toute sa simplicité, le corbeau est une bête qui se planque, mais aussi un charognard. 

L’association à un animal est par ailleurs un classique de la critique des embusqués, notamment 

dans le dessin de presse1757. Pour Charles Ridel, auteur de l’ouvrage Les embusqués, ces 

détournements sont révélateurs de « l’embuscomanie1758 » qui contamine la société, obsession 

à laquelle cède visiblement aussi notre écrivain. Il y est d’ailleurs sensible très tôt, dès l’écriture 

de La Machine à finir la guerre, roman dans lequel se glissent quelques personnages 

d’embusqués. Surtout présents dans la partie de Régis Gignoux se déroulant à Paris, l’écrivain-

combattant les évoque tout de même déjà. Ils sont directement liés et parfois littéralement 

apparentés aux « profiteurs de guerre », dont ils sont les « fils1759 », « gendres » ou 

encore « commanditaires », voire… eux-mêmes ! Présent dans la quasi-totalité des textes 

consacrés à 14-18, à l’exception peut-être du Tombeau, l’embusqué est une figure qui excite la 

colère de Dorgelès qui, très vite, veut avertir contre cette menace. Avec le temps, 

l’avertissement devient l’expression de regrets, lorsqu’il constate que l’injustice que reflète 

l’existence des embusqués persiste. 

1.2. Le monde civil 

« Y a pas un seul pays, c’est pas vrai […]. Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux 

pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de malheureux ; et l’arrière, ici, où il y a trop 

d’heureux1760. » Ces mots sont de Barbusse, mais ils reflètent parfaitement la représentation 

que Roland Dorgelès offre, lui aussi, de la division qui s’établit, pendant la guerre, entre les 

combattants et les « autres ». Parmi ces autres, il y a d’abord les femmes, l’autre moitié de cette 

société en guerre qui est à la fois si proche et si loin. Objet de fantasme, de désir, de frustration, 

elle apparaît souvent, aux yeux des hommes des Croix de bois et de Dorgelès lui-même, comme 

une traîtresse, profitant de la paix dans l’ignorance de la terrible situation des combattants. 

L’indifférence et la légèreté la caractérisent, à l’image de Mado, grande déception amoureuse 

de l’écrivain. Mais il y a aussi les mercantis, les profiteurs de guerre : souvent des hommes – 

mais aussi parfois des femmes – sans scrupule, ils s’enrichissent sur le dos des vivants comme 

 
1757 Voir par exemple « Kiki l’embusqué » dans La vie parisienne du 30 juin 1917, qui propose différentes 

représentations canines de l’embusqué, avec une opposition entre « chien des camps » et « chiens des villes ». 
1758 Charles Ridel, op. cit., p.19.  
1759 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.247. 
1760 Henri Barbusse, op. cit., p.348. 
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des morts. Derrière leur représentation par l’auteur se cache un enjeu de grande importance : la 

critique de l’argent. Car l’idée s’installe très vite dans l’œuvre dorgelèsienne que le problème 

n'est pas tant la guerre elle-même que les intérêts de ceux qui veulent la voir continuer. 

Problématique déjà présente dans La Machine à finir la guerre, elle se continue dans Les Croix 

de bois et surtout dans Le Réveil des morts. Constante dans l’œuvre de Dorgelès, la critique des 

profiteurs est l’un des fils rouges qui permettent d’identifier la permanence de la Grande 

Guerre : l’écrivain dénonce ainsi l’impact durable de ce conflit sur la morale sociale. C’est ainsi, 

de La Machine à finir la guerre à Bleu horizon, le portrait d’une société détruite, pourrie jusqu’à 

l’os, qu’il livre à ses lecteurs : une société en danger, divisée, se trahissant elle-même. 

1.2.1. Une société en rupture 

 Très tôt, Dorgelès prend conscience, comme de nombreux autres combattants, de l’écart 

qui s’installe entre l’avant et l’arrière. La Machine à finir la guerre en témoigne bien, avec deux 

parties – l’une écrite par Gignoux, l’autre écrite par Dorgelès – qui, bien que constitutives d’un 

même récit, sont considérablement différentes. Si, chez le combattant, la scène du théâtre aux 

armées précédemment évoquée – avec les « paroles insensées1761 » des comédiens se 

réjouissant de revoir le front, tandis que « quatre poilus tannés et boueux » préféreraient l’éviter 

– permet de cristalliser cette opposition, d’autres détails l’accentuent.  Cela passe par l’artiste 

Mlle Rouget qui, dans le train, se plaint « des promiscuités bien désagréables1762 » que les 

tournées au front imposent, par Toulevent lui-même qui ne comprend pas ce dont parle le « gros 

rouquin1763 » qu’il rencontre et rit aux blagues des soldats sans en percevoir le sens, ou par 

l’acteur Pierre Caulasse qui s’émerveille de la possibilité de mourir sur scène… au front : « Ah ! 

mourir tous ici, face à l’ennemi… Être tué par un obus, en jouant Racine. Quelle belle 

mort1764… » Clairette Bravo, émerveillée, découvre la vie des poilus comme une enfant voyant 

la mer pour la première fois. Sa « promenade1765 » l’amène par exemple à voir la roulante : 

« Pour qui n’en a jamais vu, ces étranges locomobiles qu’on bourre de grosses bûches, de 

viandes frigorifiées, de patates et dont on extrait le bouillon chaud, peuvent surprendre. » Elle 

est si enthousiaste qu’elle réclame de « manger à la gamelle1766 » comme les soldats. C’est un 

peu le même sentiment d’étrangeté ressenti par Demachy et les autres nouveaux à leur arrivée, 

au début des Croix de bois : « Eux aussi nous dévisageaient, comme s’ils étaient tombés chez 

 
1761 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.115. 
1762 Ibid., p.124. 
1763 Ibid., p.132. 
1764 Ibid., p.141. 
1765 Ibid., p.137. 
1766 Ibid., p.138. 
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les sauvages1767. » Cette surprise, cette fascination sont partagées par les soldats de plus longue 

date : « nous les examinions émerveillés, envieux, comme des voyageurs débarquant de pays 

fabuleux. » L’admiration des soldats pour les comédiens arrivant au front dans La Machine 

représente aussi très bien cette rencontre entre deux mondes qui semblent ne plus se connaître, 

alors qu’ils ne faisaient qu’un encore quelques mois plus tôt. Dans le même roman, Toulevent 

« regard[e] avec étonnement ce banal spectacle de chaque nuit1768. » Ce qui est « banal » pour 

les soldats ne l’est pas pour lui, qui découvre un tout autre univers que le sien. Le personnage 

de Vingtdoix enfin, par son obsession pour l’argent, incarne quant à lui une partie de la société 

qui souhaite voir la guerre se continuer, car il est « taillé pour faire des affaires1769 », au 

contraire du naïf Toulevent qui aimerait voir « une bonne paix » s’installer. Sa vision témoigne 

encore d’un total décalage. Dorgelès s’amuse de la rencontre entre civils et militaires dans ces 

chapitres liminaires. Montrer l’émerveillement, l’enthousiasme ou la cupidité déplacés de ses 

personnages lui permettra aussi d’accentuer, par la suite, sa description de la guerre et surtout 

la portée de ses critiques. Le potentiel comique de ces scènes les teinte d’une profonde ironie, 

voire d’une cruauté en regard du destin de nombre de soldats. 

Dès le début des Croix de bois, quelques indices laissent également supposer le gouffre 

qui se creuse entre l’avant et l’arrière. Les soldats lancent des « fleurs fanées aux femmes1770 », 

qui semblent symboliser, par leur flétrissure, le décalage qui s’amorce déjà : la possible fin des 

hommes, l’oubli des femmes, la dégradation puis la mort de leurs relations… La rencontre de 

Demachy avec ses nouveaux camarades est teintée du même sentiment d’étrangeté que la 

découverte du front par Toulevent et ses compagnons, et on parle de Paris comme d’un lointain 

souvenir. Les dialogues, eux aussi, font voir des rapports entre avant et arrière qui s’étiolent :  

– Ça fait quinze jours qu’elle ne m’a pas écrit, confiait tout bas Bréval à un copain. Jamais elle n’a 

été si longtemps… Ça me tourmente, tu sais…  

Un des nouveaux interrogeait Vairon, dont je reconnaissais la voix gouapeuse. 

– Quand vous allez au repos, vous êtes bien reçus ?  

– Heu… Ils n’nous foutent pas de coups de fourche, il n’y a rien à dire1771… 

Toutefois, une partie de la société civile est présente au front. Les échanges qu’entretiennent 

les soldats avec elle sont aussi un bon indicateur des difficultés rencontrées. Si tout se passe 

plutôt bien au sein du moulin de Cauroy, évoquons par exemple l’épicier qui, « le jour de 

 
1767 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.10. 
1768 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.161. 
1769 Ibid., p.125. 
1770 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.9. 
1771 Ibid., p.19. 
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l’attaque, […] avait suivi le combat à la jumelle pendant que sa femme faisait des crêpes1772 », 

ou encore la mère Bouquet, tenancière d’une boutique : « La mère Bouquet, une femme énorme, 

se défend à son comptoir contre vingt mains avides1773. » Son commerce prospérant grâce aux 

soldats, elle n’hésite pas à jouer avec les prix pour s’enrichir :  

À une table près de nous, des copains boivent du vin rouge, litre sur litre. Avant, on le payait vingt-

quatre sous. Mais une note du colonel a interdit de vendre le vin ordinaire plus de quatre-vingts 

centimes. Alors, la mère Bouquet a fait cacheter le goulot de ses litres, et maintenant, nous le payons 

trente sous : c’est devenu du vin bouché1774. 

Le vécu des civils près du front, bien qu’ils soient plus conscients que les autres de la réalité de 

la guerre, reste en total décalage avec celui des soldats. Ainsi la mort de ces derniers n’aura pas 

le même effet sur eux :  

On en a enterré six fosses pleines, et les derniers ont dû attendre, mis en tas dans un coin, que les 

territoriaux eussent fini de creuser le trou. On n’a pas trouvé de fleurs pour parer leurs tombes, que 

quelques giroflées transies, et c’est ce qui a donné l’idée aux Thomas d’ouvrir un rayon de 

couronnes1775.  

Perte pour les uns, gain pour les autres, la guerre devient la subsistance de ces civils proches du 

front. Certains font toutefois exception, comme les Monpoix. Nous étudierons le cas de la fille, 

Emma, dans la partie suivante, mais évoquons d’abord le père qui, bouleversé par les récits de 

batailles et l’horreur de la guerre qui l’entoure, meurt d’« abattement1776 » et de « chagrin1777 ». 

Cette figure tragique semble incarner l’exception qui confirme la règle.  

« Le retour du héros », avant-dernier chapitre du livre – voire dernier si l’on considère 

qu’il clôt l’action, « Et c’est fini » faisant davantage office d’épilogue –, est intéressant dans la 

description de la rupture sociale que fait Dorgelès. Sulphart est confronté à la vision de la guerre 

véhiculée « dans les journaux1778 », c’est-à-dire « des récits stupéfiants » à côté desquels « ses 

petites anecdotes » semblent peu de choses. Pour se distinguer, il va donc faire de la guerre 

« une sorte de grande blague1779 », faisant ainsi de lui « le héros de l’établissement » au point 

que « des civils vinrent spécialement pour l’entendre. » Cette tentative de créer une fausse 

guerre – la seule qui semble intéresser les non-combattants – lui vaut toutefois l’animosité des 

« autres blessés1780 ». Quand il sort enfin de l’Hôtel-Dieu, c’est pour être confronté à une 

 
1772 Ibid., p.74. 
1773 Ibid., p.76 
1774 Ibid., p.78. 
1775 Ibid., p.75. 
1776 Ibid., p.91. 
1777 Ibid., p.92. 
1778 Ibid., p.206. 
1779 Ibid., p.207. 
1780 Ibid. 
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impossibilité de parler. Ayant appris la mort de nombre de ses camarades de régiment, il est 

« changé1781 », et sa douleur est accentuée par la distance de sa femme, qui ne prend guère de 

nouvelles de lui : « Ses soucis, il ne les confiait à personne. » Et, alors qu’il imagine « se la 

couler douce1782 » et « se faire de bons copains », il fait en réalité face à une grande solitude et 

au rejet de tous. On l’insulte, on l’ignore, on le méprise… Il est intéressant de voir que la 

réaction de Sulphart est un choix : celui du combattant. Au lieu d’être défaitiste, il opte pour un 

« farouche bonheur », leçon qu’il tire de son passage au front et de la perte de ses camarades : 

« J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant1783… » C’est sur cette pensée 

positive que se clôt l’intrigue du roman, avec un personnage seul, animé par la mémoire de ses 

camarades, conscient de la chance qui lui est donnée d’être en vie.  

Après-guerre, c’est encore d’une société fondée non sur l’union mais sur l’injustice que 

Dorgelès traite. Le Réveil des morts décrit des gens hostiles et virulents les uns envers les 

autres : « sitôt la paix signée, leur guerre avait repris, l’envie, les jalousies de village, et déjà les 

lettres anonymes pleuvaient à la Commission1784 ». La guerre, au contraire, est alors perçue 

comme un temps de solidarité et de cohésion sociale : « Pendant les hostilités, déportés dans 

les Ardennes par les Allemands ou refoulés de l’autre côté de l’Aisne par les Français, ils 

fraternisaient dans les caves, pleurant sur leurs deuils réciproques et se partageant les 

provisions1785 ». Formant des communautés de peines et d’épreuves pendant la guerre, les 

hommes et les femmes sont de nouveau divisés au retour de la paix. Cette idée rejoint la 

représentation méliorative de la camaraderie montrant la guerre comme « un temps où les 

hommes vibraient les uns pour les autres », un « temps où l’on pouvait aimer1786 ». Cette 

idéalisation paradoxale révèle une crise des valeurs. Les idéaux combattants se heurtent à la 

réalité d’une société haineuse. Dans Le Réveil des morts, l’écrivain illustre les injustices, 

exacerbées dans ce contexte, en particulier à travers deux trajectoires de personnages : le couple 

Vauroux qui s’enrichit malhonnêtement et Canivet l’ancien combattant conduit au suicide par 

ces mêmes Vauroux. Cela part du constat de la « modification de la donne sociale1787 » notée 

par Stéphane Bedhome. Dans la société en reconstruction, la place d’une personne est « liée à 

la reconnaissance sociale que chaque acteur obtient ou n’obtient pas par son action, dans le 

 
1781 Ibid., p.209. 
1782 Ibid., p.212. 
1783 Ibid., p.215. 
1784 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.478. 
1785 Ibid. 
1786 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol.3, op.cit., p.25. 
1787 Stéphane Bedhome, op.cit., p.187-188. 
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processus de Reconstruction. » Cette société comprend des sinistrés comme des non-sinistrés, 

ce qui crée dès le départ des inégalités. Trouvent donc leur place dans cette société les personnes 

qui ont la capacité de jouer un rôle actif dans la reconstruction. Le couple Vauroux, grâce à son 

débit de boisson qui attire une abondante clientèle, contribue à dynamiser la région. 

Contrairement à d’autres qui vivent dans des cabanes, des caves ou des maisons qui tiennent à 

peine debout, ils prospèrent. Insatiables, les Vauroux profitent de la naïveté et du désarroi de 

Canivet pour lui racheter sa maison à moindre coût : le pauvre ancien combattant est victime 

d’une escroquerie au nom de la soif d’argent : 

Avec les six mille francs d’allocation qu’ils avaient fini par toucher pour leurs cinquante et un mois 

d’exil lucratif dans les lignes ennemies et les trente-cinq mille francs de dommages obtenus pour la 

maison de Canivet, payée par eux six mille, les Vauroux voulaient maintenant se faire construire, 

attenante au débit, une salle où l’on pourrait danser comme au Café de la Marine, et où, le samedi, 

on donnerait le cinéma1788. 

La situation est d’autant plus injuste que Dorgelès s’applique à décrire Canivet comme une 

véritable victime de la guerre. Mutilé, il trouve difficilement du travail mais ne se décourage 

pas, fait tout pour gagner sa place. Il vit dans de très mauvaises conditions, dans une 

« bicoque1789 » qu’il a lui-même construite, qu’il partage avec sa mère et son neveu dont le père 

est mort au combat. Malgré ces difficultés, la famille est « presque heureuse ». Incarnant le 

mauvais accueil réservé aux anciens combattants dans la société d’après-guerre, Canivet est 

aussi un camarade fidèle : il n’oublie pas André, dénonce les mercantis et réclame une juste 

reconnaissance en regard des sacrifices qu’il a dû faire pour sa patrie. Pour Antoine Prost, il 

s’agit d’un lieu commun chez les anciens combattants : « Il leur paraît normal que la nation les 

célèbre : ils ont droit à la reconnaissance publique1790. » Mais ce n’est pas du tout la 

reconnaissance qu’obtient Canivet, bien au contraire. Son retour à la vie civile est marqué par 

les épreuves. Malgré quelques emplois dans lesquels il n’est pas jugé assez productif en raison 

de sa santé, il finit donc sans travail. Inutile, trop lent, personne ne veut plus de lui. Ses 

protestations, qu’il continue à faire sur le mode du collectif, insistant ainsi sur l’aspect 

systémique du problème, malgré sa pesante solitude – « Nous demeurons dans des cabanes à 

cochons, nous autres1791 » –, restent sans effet. Les Vauroux ont progressivement raison des 

doutes de Canivet, l’incitant à revendre ses dommages de guerre tandis que l’État ne lui offre 

pas de subsistance. Très vite, l’ancien combattant se rend compte qu’il a en réalité tout perdu. 

Canivet se suicide alors en se jetant dans l’Aisne, une fin tragique qui bouleverse Jacques Le 

 
1788 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.545. 
1789 Ibid. 
1790 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.125. 
1791 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.541. 
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Vaudoyer, déjà tourmenté par André. Dans Le Réveil des morts, Canivet devient ainsi le 

symbole du rejet des anciens combattants par la société dans sa globalité. Même Jacques 

s’interroge sur sa responsabilité, sur l’aide qu’il aurait peut-être pu lui apporter. Sujet d’actualité 

s’il en est, en 1923, la réintégration des soldats, et en particulier des blessés, dans le civil pose 

de réels problèmes. Par ailleurs, comme nous le verrons dans la partie suivante, le manque 

d’intérêt ressenti par la société de l’arrière s’incarne particulièrement dans les figures féminines 

et, dans Le Réveil des morts, chez Hélène. On peut par exemple lire, dans le chapitre 8 : « Elle 

marchait près de lui, ennuyée, mordillant un bleuet qu’elle gardait entre les dents1792. » Le bleuet 

est la fleur qui symbolise les combattants français pendant toute la guerre, dans la propagande 

comme dans les esprits : c’est une des rares fleurs qui poussent encore sur les champs de 

batailles, et elle renvoie, par sa couleur, au bleu de l’uniforme. Très vite, dès 1920, elle est 

envisagée pour incarner le souvenir de la Grande Guerre, la mémoire des soldats « morts pour 

la France ». Ici, Hélène ne voit pas le symbole, elle le mordille avec ennui, le détruit sans même 

se rendre compte qu’il représente aussi bien la « renaissance1793 » et la reconstruction qui 

réjouissent tant Jacques, que son défunt mari et les hommes qui sont morts, comme lui, sur les 

mêmes terres qu’elle arpente.  

 Évidemment, le motif qui cristallise la rupture n’est autre que l’oubli. Présent dans 

toutes les œuvres de Dorgelès relatives à la guerre, il est le fil rouge de cette division durable. 

Dans Le Cabaret de la belle femme, le narrateur d’« Une nuit sous bois » se lamente, songeant 

à cet horizon sinistre : « N’est-ce pas atroce de penser, devant ce jeune mort étendu, que la 

guerre terminée, des milliers de sacrifices pareils tomberont dans l’oubli et que rien, jamais 

rien, ne paiera les héros : pas même un souvenir1794. » Cette préoccupation était même déjà 

présente pendant la guerre, comme le prouvent ces derniers vers du poème « Dernière relève » 

paru dans Le Bochofage du 28 avril 1917 :  

Partir… Eux, vont rester ici… Passé fidèle 

Qui me suit, pas à pas, glânant les souvenirs,  

Triste passé, je n’oublie rien, tu peux venir.  

………………………………………………………. 

Ni mes morts sans linceul, ni mon moulin sans aile1795. 

Le soldat, qui parle à la première personne du singulier, quitte ses positions. C’est la relève tant 

attendue. Son seul regret, au moment de partir, vient de l’obligation de laisser derrière lui tous 

 
1792 Ibid., p.517. 
1793 Ibid. 
1794 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.257. 
1795 Roland Dorgelès, « Dernière relève », art. cit., p.1.  
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ses camarades morts. Il s’adresse au passé, ici désigné par la deuxième personne du singulier, 

« tu », et lui annonce qu’il ne laissera pas l’oubli l’emporter sur les souvenirs, et qu’il ira ainsi 

« à contre-courant du fleuve Léthé1796 » qu’évoque Paul Ricoeur dans La mémoire, l’histoire, 

l’oubli. Il est intéressant de constater que ce soldat, dans sa solitude, rejoint ainsi Sulphart, 

heureux d’avoir survécu – bonheur étroitement lié au souvenir de ses camarades qu’il porte 

avec lui –, et Jacques Le Vaudoyer, ancien combattant en lutte contre toute une société 

oublieuse.  

Dans « La Dernière Relève », texte que nous avons précédemment évoqué notamment 

dans la genèse du Réveil des morts, l’on trouve là aussi centrale la réflexion sur l’oubli. 

Consacré à « la relève des morts1797 », ce conte reproche aux vivants un « oubli, pire que la 

mort ». Le champ lexical du texte est celui de l’absence : « inconnu », « perdu », « rien », 

« personne1798 » répété deux fois… Le ton est culpabilisateur, attaquant « l’égoïsme sauvage » 

des vivants. Les soldats dont on transporte ici les restes sont morts deux fois : d’abord au 

combat, puis dans les esprits. Néanmoins, le texte s’achève sur un conseil, ou plutôt une 

injonction – il ne faut pas –, à destination des anciens combattants, des survivants :  

Il ne faut pas les oublier. Dire seulement leur nom, c’est les défendre, c’est les sauver. Camarades 

de régiment, quand vous vous retrouvez, parlez des morts, parlez-en librement, sans tristesse, comme 

s’ils étaient encore vivants, et qu’on dût le soir, arrivant au repos, retrouver leur sourire à l’entrée de 

la grange. Ils ne mourront pas, tant que nous les aimerons. Ils n’ont pas une tombe, qu’ils aient du 

moins nos cœurs1799. 

La mission des soldats, anciens « camarades » des morts, après la guerre, est de faire en sorte 

qu’ils ne soient jamais oubliés, que l’on se souvienne d’eux, de dire leurs noms comme le fait 

Sulphart dans « un suprême appel1800 ». Jacques Le Vaudoyer se fait la même réflexion : « Rien 

qu’en disant leur nom, il croyait les défendre, les arracher à l’horrible néant1801. » L’architecte 

se questionne fréquemment sur l’oubli, pire fléau décrit dans le roman. Mais qu’est-ce que 

l’oubli ? Pour Paul Ricoeur, il s’agit de « cela contre quoi l’effort de rappel est dirigé1802 ». Qui 

dit « effort » dit action, engagement. C’est pour cette raison que Jacques se donne la mission 

de rappeler l’existence – et la mort – d’André, d’alerter contre l’oubli. Il voit ce dernier partout, 

incarné dans la réédification des Régions dévastées, qui se fait au détriment des morts et de leur 

tranquillité. L’oubli est progressivement personnifié, devenant l’Oubli avec une lettre capitale. 

 
1796 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.33. 
1797 Roland Dorgelès, « La Dernière Relève », op. cit., p.5. 
1798 Ibid., p.7. 
1799 Ibid., p.10. 
1800 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.209. 
1801 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.485. 
1802 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.33. 
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Il devient alors une entité menaçante et cynique, au visage de mort rappelant le spectre d’André 

lui-même, « avec un O étrange, horrible, troué de deux trous vides et fendu d’un grand rire1803. » 

Menace obsessionnelle, elle l’est aussi pour Dorgelès qui, dans Bleu horizon, évoque encore 

« les peuples oublieux1804 » qui ignorent « les ombres » tandis que lui veut les écouter parler. Il 

va de soi que, dans le Tombeau également, c’est encore cette même lutte qui guide l’écrivain. 

Toujours, il se représente combattant la division sociale, tout en la représentant 

obsessionnellement. Ce fossé, que la communication impossible incarne, tend à rattacher 

Dorgelès à une littérature pacifiste qui, Luc Rasson le note dans l’introduction d’Écrire contre 

la guerre, « thématise la transmission problématique de l’expérience guerrière1805 ». 

1.2.2. Les femmes 

La guerre, dans la littérature de 14-18, apparaît comme un monde masculin. Les romans, 

écrits par des hommes, pour un lectorat généralement composé d’hommes – de combattants –, 

mettent en scène des hommes au combat et dans leurs temps de repos. Les femmes, elles, sont 

des personnages secondaires mais elles n’en sont pas moins présentes, justement par leur 

absence pesante, qui se cristallise dans la correspondance qui doit normalement être un lien 

entre les êtres aimés. Nous verrons que ce lien, chez Dorgelès, est perverti par un non-respect 

venant précisément des femmes, de l’arrière. Certains personnages incarnent cette trahison, tels 

qu’Hélène – le double fictif de Mado, amante de Dorgelès – dans Le Réveil des morts. Elle 

devient le parangon de la femme oublieuse et vénale, et son comportement fait écho à celui de 

nombreuses femmes évoquées plus ou moins succinctement dans l’œuvre. Globalement, les 

femmes incarnent la rupture entre le monde combattant et le monde civil1806, à l’image de la 

demoiselle dans sa « robe bleue, bleu pervenche1807 » évoquée par Demachy, qui répond par 

opposition à l’uniforme bleu horizon des combattants : « Maintenant, c’est moi qui suis en bleu. 

C’est la guerre… » La femme hante les souvenirs du jeune soldat, qui repense à elle avec 

nostalgie, conscient qu’ensuite tout sera différent : « Après la guerre, […] nous ne pourrons 

plus nous montrer, même avec une jambe de bois. » Les femmes semblent avoir perdu leur 

vertu, symbolisée par le « bleu pervenche », et elles sont désormais souvent perçues comme 

intéressées : « J’te dis qu’ils s’envoient la fille, moi. On peut toujours, en douce, avec ses 

 
1803 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.421. 
1804 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.153. 
1805 Luc Rasson, op. cit., p.18. 
1806 Luc Rasson note également que l’accusation envers les femmes « complices directes des pulsions destructrices 

libérées par la guerre » est un topos de la littérature pacifiste, que l’on retrouve notamment chez Romain Rolland. 

Voir ibid., p.31. 
1807 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.81. 
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sous… » dit ainsi un soldat qui croise le groupe au moulin. Lucie, la fille de « la mère Bouquet, 

une femme énorme1808 », ne prête son attention « qu’aux soldats "bien" et ne rougit que pour 

les officiers1809. » Le narrateur ajoute : « Un soldat "bien" c’est celui qui achète du lait 

condensé, des petits gâteaux, du chocolat extra et du vin bouché. » Notons que l’énormité de la 

mère Bouquet est ici un trait stéréotypique : la grosseur permet d’incarner la faim d’argent, 

d’enrichissement. Les femmes à proximité du front sont rares, et elles subissent les attentes des 

soldats, et souvent les déçoivent, tout comme les femmes de l’arrière. Elles subissent le mépris 

de l’écrivain : tantôt une « grue1810 », tantôt « niaise1811 », ou encore « de fortes dondons1812 », 

les femmes ne jouissent que rarement d’une description méliorative et respectueuse de la part 

de l’écrivain, qui multiplie les remarques misogynes les concernant1813, reflet de l’amertume du 

soldat qu’il a été et reste malgré les années qui passent. Pourtant, elles ne sont pas toutes des 

personnages négatifs, à l’image d’Emma – la fille des Monpoix, du « moulin sans ailes » –, 

l’institutrice ou encore la mère Delbos, qui pleure son fils André dans Le Réveil des morts. Mais 

ces représentations positives restent très rares, et nous avons déjà évoqué l’importance, pour 

Dorgelès, de l’association de la guerre à la perte de Mado. Les deux événements sont 

indissociables dans son expérience personnelle et par là même dans l’œuvre. En tant que 

symbole de la société de « l’arrière », perception qui se prolonge même après-guerre, la femme 

est incontournable dans notre étude de la représentation dorgelèsienne de 14-18 : « Entre elle 

et moi, comme entre l’arrière et nous, se creusait un abîme que rien ne pouvait combler1814. » 

Les évocations positives des femmes sont rares, et souvent à nuancer. Objets de 

fantasme ou de nostalgie, les femmes font évidemment partie des rêves des soldats au front : 

« Le passé s’embellit ; vus de loin, les êtres semblent meilleurs. Avec quel amour, quelle 

tendresse, on parle des femmes, des maîtresses, des fiancées. Elles sont toutes franches, fidèles, 

joyeuses, et l’on croirait, à nous entendre ces soirs-là, qu’il n’y a que du bonheur dans la 

vie1815. » L’évocation semble heureuse, et pourtant, quelques détails sonnent faux, rendant 

l’ensemble de l’extrait ironique : « vus de loin, les êtres semblent meilleurs », « l’on 

croirait »… L’écrivain met en évidence l’idéalisation momentanée des femmes par les soldats, 

 
1808 Ibid., p.76. 
1809 Ibid., p.77. 
1810 Ibid. 
1811 Ibid., p.82. 
1812 Ibid., p.122. 
1813 Au sujet de la misogynie de Roland Dorgelès, voir l’article d’Angélique Ibáñez Aristondo, « "Si je 

t’étranglais ?" De la masculinité blessée au fantasme de féminicide chez Roland Dorgelès », Modern & 

Contemporary France, 2022 [en ligne : https://doi.org/10.1080/09639489.2022.2095364]. 
1814 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.267. 
1815 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.89. 
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qui résulte du besoin de réconfort, car « le bonheur est partout » pour ceux qui sont privés de 

tout. Le chapitre « Notre-Dame des Biffins » met lui aussi en scène des femmes, personnages 

secondaires de l’épisode, elles représentent un « spectacle1816 » pour les soldats : « Quelques 

femmes, toutes en deuil, quelques filles, qu’on lorgne en se bourrant du coude1817 ». Au cœur 

de ce spectacle, une autre femme, toujours idéalisée : « la Vierge en robe bleue piquée d’étoiles, 

un bouquet de pâquerettes à ses pieds1818 », celle qui donne son nom au chapitre. Certains 

veulent voir en elle une figure protectrice : « tous croient à ses mains, ils veulent y croire, 

aveuglément, pour se sentir défendus, protégés ». La Vierge est bienveillante, maternelle, 

aimante, elle accueille les « soldats désœuvrés », même les plus modestes. Côtoyant dans une 

même scène les femmes fantasmées, elle incarne le refuge que représente l’idéal féminin – 

lorsqu’il est maternel, enveloppant, rassurant – pour les soldats. À l’opposé de la Vierge, il y a 

les femmes que l’on désire, celles évoquées dans Le Cabaret de la belle femme : « l’ardente 

marraine […] déguisée en paysanne1819 », « la belle comédienne », « la bergère aux yeux 

candides », bref : « les belles du front1820 ». Dorgelès en rit, s’en moque un peu, de ces 

fantasmes, de ces « idylles1821 » oniriques : le « cabaret de la belle femme » représente 

parfaitement la désillusion, la rupture du rêve. La « promesse de chaud bonheur, de repas 

plantureux, de vaste rigolade » du Cabaret n’est qu’un leurre : « La vérité, la triste vérité, c’est 

qu’il n’y avait pas d’amour, qu’il n’y avait pas de femmes au front, pas plus que de beurre à la 

roulante ou que de carpettes dans les gourbis1822. » Réduites à l’état d’objet de confort ou de 

consommation, les femmes représentent le manque des hommes en guerre. Celles qui 

fréquentent le front, peu nombreuses, sont généralement déshumanisées, réduites à leur 

physique, et on leur imagine « un rôle convenable1823 ». Elles ont des « jupes […] gonflées aux 

reins comme des sacs de grains », elles sont « nées pour deux passades brutales de campagne 

et finir bonnes épouses dans les bras d’un charron ». Animalisées, elles « tortill[e]nt de la 

croupe » dans les rues. Le mépris de l’auteur déborde de ces mots. Ce ne sont pas des femmes 

que l’on aime, mais des femmes que l’on réduit à un « modèle unique pour la distraction du 

militaire », sans aucune individualité, sans aucune personnalité, qui ne paraissent belles que 

parce qu’il n’y a aucune autre femme à contempler. Qui sont ces femmes non désirables aux 

 
1816 Ibid., p.121. 
1817 Ibid., p.120. 
1818 Ibid., p.121. 
1819 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.231. 
1820 Ibid., p.231. 
1821 Ibid., p.233. 
1822 Ibid., p.234. 
1823 Ibid., p.235. 
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yeux de l’écrivain ? Il y a « la bouchère1824 », « les filles de la ferme, la demoiselle des postes, 

la coiffeuse, les épicières – toutes les femmes étaient épicières au front, les autres lavaient le 

linge1825 », précise-t-il. Ces femmes simples n'ont de mauvais que leur origine et leurs 

« charmes » insuffisants. Elles ne dérangent guère l’auteur, car elles sont tout juste bonnes à 

offrir quelques anecdotes à raconter, attestant de la petite vertu du genre féminin. 

Représentation plus radicalement positive, Emma, la fille du moulin, est associée 

au « chez soi1826 » que représente pour les soldats son lieu de vie. Elle est décrite comme une 

femme qui écoute, bienveillante, qui « n’oublie rien de ce qu’elle entend », qui ne feint pas 

l’intérêt qu’elle montre pour les activités des hommes : « Nos travaux de soldats aussi 

l’intéressent1827. » Elle est présentée comme « prévenante », elle veut « plaire1828 » aux soldats 

en les faisant se sentir comme à la maison : « nos chaussons sont devant le feu », note le 

narrateur des Croix de bois, prêts à accueillir les combattants transis de fatigue. Emma est une 

jeune fille discrète, à l’écoute, qui est présentée comme un personnage sincère. Elle « écoute 

sans placer un mot1829 », et quand elle parle, c’est pour évoquer la guerre vécue par les soldats 

dans les lieux qu’elle connaissait si bien en temps de paix. Elle est aussi présentée comme un 

personnage qui donne de la valeur à la correspondance, élément qui, nous l’avons vu, cristallise 

les attentes des soldats envers les femmes : « de son côté elle ne recevrait pas une lettre de son 

frère le chasseur à pied, dont elle est si fière, sans nous la lire1830. » Proche de la réalité du front 

et des soldats, Emma est appréciée par le narrateur car elle cherche à comprendre la réalité de 

la guerre et se met au service de ceux qui combattent. Elle semble représenter un idéal de femme 

plaçant l’homme au centre : intéressée par leur vécu, reconnaissant que celle-ci prévaut sur le 

reste, elle valide et valorise l’expérience de la guerre. 

Enfin, évoquons la figure maternelle. Principale attache de l’écrivain lui-même, comme 

en témoigne sa correspondance avec Laure Lécavelé, la mère occupe une place importante dans 

un roman en particulier : Le Réveil des morts. Dans ce roman, la mère d’André n’a de cesse de 

retrouver son corps, elle n’oublie pas son fils. Elle parcourt les anciens champs de bataille, avec 

l’aide de l’institutrice notamment, ne trouvant pas de paix tant que son enfant est perdu : « elle 

 
1824 Ibid., p.237. 
1825 Ibid., p.235. 
1826 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.87. 
1827 Ibid., p.86. 
1828 Ibid., p.87. 
1829 Ibid., p.86. 
1830 Ibid. 
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n’a qu’une idée : c’est de courir les cimetières1831. » Cette figure maternelle, incarnation du 

souvenir, se retrouve déjà en 1920 dans « Les deux relèves » :  

Qui pensait encore à eux, hormis les mères ? On vous aurait laissé dormir le grand sommeil dans 

vos tombes précaires, si vous n’aviez gêné les limites d’un champ. Allons, retirez-vous, camarades : 

c’est la relève des vivants1832. 

De même, dans « La dernière relève », texte dans lequel il est question du Soldat Inconnu, 

Dorgelès souligne l’importance d’avoir une sépulture sur laquelle se recueillir, pour les mères 

en deuil : « Dominant les Champs-Élysées en fête, il repose, témoin muet de la grande 

hécatombe. Combien de mères ont pleuré sur toi, enfant sans nom1833… » Déjà dans Les Croix 

de bois, on pouvait lire : « Mais à Paname, ils ne savent plus ce que c’est la guerre. Personne y 

pense, sauf les vieilles qui ont leurs mômes au front1834… » Car si Dorgelès perd l’attention de 

Mado, il garde un lien très fort avec sa mère, et c’est bien ce lien qu’il retranscrit ici, avec l’idée 

que seules les mères peuvent rester véritablement fidèles au souvenir. Toujours dans Les Croix 

de bois, le sac de Vairon, découvert par ses camarades après sa mort, est rempli de « lettres de 

sa mère qui dépassent1835 », sa mère qui « s’était crevée pour lui envoyer quelques sous, de bons 

tricots ». La mère est celle qui se sacrifie pour son enfant. Rappelons-nous également le billet-

testament évoqué plus tôt, adressé par Dorgelès à sa sœur, chargée de la transmettre à leur mère 

si un malheur devait arriver1836. André adresse lui aussi une « lettre-testament1837 », un type de 

missive identifié par Clémentine Vidal-Naquet, dans lequel les combattants, sentant leur mort 

imminente, confient leurs dernières volontés à un proche. André envoie cette lettre à son 

épouse, Hélène, juste avant les « attaques d’avril » où il trouve la mort. Contrairement à 

Dorgelès, l’intuition d’André s’avère donc exacte. Dans cette lettre, ce n’est pas tant Hélène 

qui occupe la première place que la mère :  

Je t’en prie, s’il m’arrive malheur, n’abandonne pas maman… Elle n’aura plus personne au monde, 

promets-le-moi, ne la laisse pas. C’est trop affreux pour ceux qui se battent de penser que l’obus qui 

les tuera tuera du même coup tous ceux qu’ils aiment. 

[…] Ne m’oublie pas non plus trop vite, ma grande. Il me semble que c’est surtout après qu’on doit 

avoir besoin d’amour. Les vivants ont les mots, les caresses : qu’ils laissent au moins aux morts le 

souvenir1838. 

 
1831 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.466. 
1832 Roland Dorgelès, « Les deux relèves », art. cit., p.2. 
1833 Roland Dorgelès, « La dernière relève », op.cit. 
1834 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.187. 
1835 Ibid., p.94. 
1836 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à sa sœur, 11 novembre 1914, p.102-103. 
1837 Clémentine Vidal-Naquet, op.cit., p.501. 
1838 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.563-564. 
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Deux pans dans cette lettre sont distingués par le narrateur et par le personnage Jacques Le 

Vaudoyer : le premier avec la supplication « N’abandonne pas maman », le second avec 

l’injonction au « souvenir » pour la future veuve. Tous deux contiennent un passage du singulier 

au collectif, avec une généralisation : « ceux qui se battent » et « ceux qu’ils aiment » dans un 

premier temps, « les vivants » et les « morts » dans un second temps. Cela montre bien le 

caractère exemplaire de leur relation. Lorsque Jacques découvre la correspondance d’André, 

dans le chapitre XI du roman, il pense tout de suite à la peine qu’aurait ressentie ce dernier en 

découvrant sa mère seule et pauvre. Par ailleurs, cette lettre trouvée par Jacques signale de toute 

évidence une parenté entre le personnage de fiction André et son auteur, tous deux 

profondément attachés à leurs mères respectives. On voit que l’autocensure pratiquée par 

Dorgelès trouve d’ailleurs un écho dans le roman : « n’en dis rien à maman1839 », écrit-il à 

Hélène après avoir combattu. Même en 1949, dans Bleu horizon, la mère est encore celle qui 

attend le retour de son fils – « Rapporte-moi seulement ta tête1840 », dit l’une d’elles à la 

mobilisation de son fils – puis celle qui incarne la mémoire : « jusqu’à Paris où le train 

l’emporte des anciens combattants, des soldats et des mères vont veiller le Voyageur1841. » Dans 

ce dernier extrait, la figure maternelle intègre, d’une certaine manière, la communauté 

combattante par le lien particulièrement fort qui la lie à son soldat disparu, qu’elle reconnaît 

dans le Soldat Inconnu comme un autre reconnaît son camarade. D’une certaine manière, 

Dorgelès, en illustrant « la douleur de la mère1842 », reprend la figure de la mater dolorosa, 

femme éplorée accompagnant son disparu dans la peine et la souffrance. 

 Des simples évocations à la création de personnages stéréotypés, Roland Dorgelès 

développe, au fil de son œuvre, le portrait de la « mauvaise femme ». Légère et oublieuse, 

fréquemment soupçonnée d’adultère – « Qui c’est qui t’remplace depuis qu’elle est 

veuve1843 ? » demande ainsi en blaguant l’un des soldats à son camarade –, la femme du 

combattant est un être désintéressé du quotidien de son compagnon, superficiel, voire cruel. 

Sujet de plaisanterie, l’infidélité est pourtant source de grandes souffrances, et c’est très vite ce 

second aspect qui domine. Les femmes n’ont pas le droit de vivre des expériences avec d’autres 

hommes pendant que les leurs sont au front, même si ceux-ci partent parfois en quête de 

« poules1844 », de prostituées. L’amertume est le sentiment qui prend le dessus lorsque le 

 
1839 Ibid., p.563. 
1840 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.48. 
1841 Ibid., p.124. 
1842 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.214. 
1843 Ibid., p.155. 
1844 Ibid., p.166. 
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narrateur et les personnages s’expriment : dépassant l’expression des regrets et du manque, une 

sorte de haine s’installe progressivement. Cela commence doucement, avec par exemple « les 

filles1845 » s’intéressant aux « cavaliers » et non aux biffins, provoquant ainsi la « jalousie » de 

ces derniers. Les femmes sont alors montrées comme une source de division entre les 

combattants, rappelant aux hommes le peu de valeur qu’ils ont dans ce contexte de guerre. 

Présentées comme vénales, elles préfèrent évidemment séduire un soldat d’un corps d’armée 

prestigieux, ou un gradé, plutôt que de simples fantassins. Dans Le Cabaret de la belle femme, 

l’auteur écrit : « Les belles du front étaient vertueuses : elles l’étaient toujours avec le biffin, et, 

vrai, elles n’avaient guère de mérite à nous résister. » Intéressées par les apparences, elles ne se 

laissent pas séduire par un pauvre soldat. Pour un écrivain qui considère que le « biffin » est le 

soldat dont la guerre mérite d’être racontée, il est évident que ce manque de considération 

provoque du mécontentement. C’est cette même division, alimentée par la jalousie, qui 

provoque la « tromperie » de Jacques Le Vaudoyer : il n’éprouve aucun scrupule envers André, 

qui n’appartient pas au même corps d’armée que lui, et n’hésite pas à trahir la camaraderie 

combattante pour entamer une relation avec Hélène. Ce n’est qu’en prenant ses distances avec 

cette femme qu’il parvient à se réconcilier avec le mort et à honorer sa mémoire. 

 La relation en guerre, comme le rappelle Clémentine Vidal-Naquet, obéit à une sorte de 

pacte établi entre les deux parties d’un couple. La correspondance doit être assidue pour 

reconstituer une intimité perdue, tous deux doivent imaginer les retrouvailles, l’après. 

« L’horizon du retour1846 » est un aspect essentiel de l’équilibre relationnel. Le retour au foyer, 

que ce soit pendant une permission ou à la fin de la guerre, doit être marqué par les retrouvailles 

du couple. Cet horizon est parfaitement représenté par Lagny, dans le chapitre 

« Permissionnaires » du Cabaret de la belle femme, qui meurt en écrivant à la jeune femme 

qu’il aime : « Dimanche, nous serons réunis1847… » Dorgelès, lui, achève sa guerre sans Mado, 

tout comme Sulphart qui, dans « Le retour du héros », éprouve de la peine à la pensée de sa 

femme qui l’oublie : « Elle ne lui écrivait plus que de loin en loin, des lettres de dix lignes où 

elle disait par politesse : "J’espère que tu vas bien", mais sans s’inquiéter outre mesure1848. » 

En 1917, Roland Dorgelès écrivait à Mado : « Ne t’étonne pas de mon silence. Mieux vaut ne 

pas répondre à tes petits mots indifférents que d’y répondre comme j’en ai souvent le désir. Tu 

t’acquittes de cela comme d’une corvée à laquelle tu as vraiment tort de te croire obligée1849. » 

 
1845 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.125. 
1846 Clémentine Vidal-Naquet, op. cit., p.409. 
1847 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.392. 
1848 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.209. 
1849 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 1917, p.340. 
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Madeleine, qui entretient désormais une relation avec un soldat belge, Henri Anspach, s’efforce 

de maintenir malgré tout – par habitude, par réelle affection ou peut-être par bonne conscience 

– un lien avec Dorgelès. Ce dernier n’est pas dupe, il se rend bien compte de ce qui se passe. 

Dans le roman de 1919, Sulphart apprend que sa femme est « partie avec un Belge, en 

emmenant les meubles1850. » L’auteur lance une petite pique à Madeleine, qui s’est 

probablement reconnue à la lecture de l’œuvre, dans ce chapitre où Sulphart finit seul et 

malheureux, aigri, pauvre, sans vêtements et sans meubles, ne pouvant plus se confier à 

personne. Même sa concierge ne veut plus entendre parler de la guerre : « Ah ! monsieur 

Sulphart, suppliait-elle, ne me racontez plus de ces histoires de tranchées, on en a les oreilles 

rebattues1851. » Dans Le Réveil des morts, c’est sur une semblable phrase que s’ouvre le portrait 

du couple Jacques-Hélène : « Non, je parle plus de la guerre, je t’en prie1852 !... » s’exclame la 

jeune femme dès la deuxième page du roman. L’injonction au silence est violente pour l’ancien 

combattant qui est dans un environnement où tout lui rappelle la guerre : la dévastation, les 

fusées, les grenades, l’obscurité de la nuit… Dès le départ, le déséquilibre est évident : Hélène 

n’est pas à l’écoute du soldat, ne s’intéresse absolument pas à son vécu de la guerre ou à ce 

qu’il souhaite en dire. 

 Les femmes sont, dans l’œuvre dorgelèsienne, étroitement liées à la mort. Paroxystique 

dans Le Réveil des morts, ce lien est toutefois exploité dès Les Croix de bois et même dans La 

Machine à finir la guerre. À mi-chemin entre la « bonne » et la « mauvaise » femme se trouve 

Clairette Bravo. Elle bénéficie d’un traitement relativement positif de la part de Régis Gignoux, 

qui lui donne un rôle central. Ancienne amante de Raymond Chartier, elle est, bien que 

superficielle et légère, présentée comme une femme déterminée. Elle utilise sa relation avec 

Vingtdoix pour retrouver le soldat parti au front et accompagne Toulevent, lui étant d’une aide 

inestimable dans sa quête, en particulier lorsqu’il s’agit de le sortir de ses embarras avec la 

justice. Lorsqu’arrive le moment pour Dorgelès de prendre la plume, Clairette perd son 

caractère de personnage principal, disparaissant même de la plupart des chapitres. En effet, elle 

n'accompagne pas Toulevent et Vingtdoix en première ligne. Univers masculin s’il en est, le 

front ne semble pas être un lieu où elle trouvera sa place, et cela irait à l’encontre de la 

représentation que souhaite donner l’auteur d’une femme oublieuse. L’écrivain place en effet 

dans les mots de Raymond Chartier les reproches qui sont les siens envers Madeleine : environ 

 
1850 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.210. 
1851 Ibid., p.212. 
1852 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.396. 
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deux pages leur sont consacrées dans La Machine à finir la guerre1853. Là encore, le non-respect 

du pacte épistolaire semble entraîner la mort du soldat : « Le destinataire n’a pu être 

atteint1854. » Celui-ci meurt une deuxième fois quand la femme qu’il aimait l’oublie trop vite : 

« Et elle pleure, alors ; elle pleure… pendant huit jours. » Les retrouvailles de Raymond et 

Clairette permettent donc à Dorgelès de transmettre au public ces reproches teintés d’émotion. 

Pensons également à la mort de Bréval dans Les Croix de bois, dans le chapitre « Dans le jardin 

des morts ». Il s’adresse à Gilbert et lui confie une commission. Il lui demande de se rendre à 

Rouen pour rendre visite à sa femme. Alors que le lecteur pourrait s’attendre à une déclaration 

d’amour née de la séparation imminente, c’est un tout autre discours que tient le personnage : 

« Tu lui diras que c’est pas bien, ce qu’elle a fait. Que j’ai eu trop de peine. Je ne peux pas tout 

te dire, mais avec un aide qu’elle a pris, elle a fait des bêtises1855… » S’il lui pardonne dans un 

premier temps, c’est pour revenir presque immédiatement sur ses mots, et à la volonté de partir 

en paix se mêle la colère :  

Et tu lui diras que c’est une vache, t’entends, tu lui diras que c’est à cause d’elle que je suis crevé… 

Il faut que tu lui dises… Et tu le diras à tout le monde, que c’est une salope, qu’elle faisait la vie 

pendant que j’étais au front… Je la maudis, t’entends, et je voudrais qu’elle crève comme moi, avec 

son type1856… 

La femme de Bréval est ici réduite à sa faute ultime, la trahison, l’adultère. Elle apparaît comme 

une « garce1857 » méprisant aussi bien le bonheur de son époux que celui de son enfant, un 

« mauvais exemple » qu’il ne faut surtout pas suivre. Bréval, mourant, est pris en pitié par 

Demachy comme par le lecteur. Dans « Permissionnaires », l’évocation de la femme de Bréval 

demandant au colonel « qu’on lui envoie tout de suite le briquet de son mari et sa montre en 

argent1858 » n’arrange rien. L’accusation envers la femme d’avoir provoqué la mort du soldat 

est forte et récurrente sous la plume de Dorgelès. Rappelons d’ailleurs que, selon Albert 

Dubeux, le sujet initial du Réveil des morts devait être : « L’amant qui en arrive à haïr une 

femme qui fit mourir son mari de chagrin1859 ». Pourtant, ce ne sont pas les femmes qui tirent 

les balles ou les obus, mais elles sont rendues responsables de la mort par leur désintérêt qui 

fragilise le moral des soldats. N’ayant plus la force de se battre pour survivre ou prenant des 

risques insensés car ils se sentent déçus, les hommes précipitent leur fin sous l’influence de 

 
1853 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p.202-203. 
1854 Ibid., p.203. 
1855 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.160. 
1856 Ibid., p.160-161. 
1857 Ibid., p.61. 
1858 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.385. 
1859 Albert Dubeux, op. cit., p.32. Nous soulignons. 
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celles qu’ils ont aimées. Gilbert Demachy est lui aussi concerné par ce ressort. Dans « Mots 

d’amour », on peut lire cet extrait qui précède la mort du personnage dans le chapitre suivant :  

Les lettres, Gilbert n’était venu que pour cela. Il avait demandé à aller à la soupe – quatre heures 

aller et retour dans la boue gluante des boyaux – pour être sûr d’avoir la lettre de Suzy, la chercher 

lui-même dans le tas du fourrier : cela faisait cinq jours qu’il n’avait rien reçu d’elle, cinq nuits qu’il 

rageait au créneau contre le vaguemestre, le fourrier, les cuistots, tous ceux qui devaient lui voler 

son courrier. Ce soir, n’y tenant plus, il s’était offert pour la corvée1860.  

S’il finit par recevoir un courrier, celui-ci n’a rien de rassurant, bien au contraire : l’autrice de 

la lettre s’amuse, profite de sa vie civile avec un autre homme : « À propos, j’ai retrouvé à 

l’hôtel un ami dont je t’ai déjà parlé, Marcel Bizot. C’est un charmant garçon que je serai 

heureuse de te faire connaître, après la guerre1861. » Le titre du chapitre « Mots d’amour », paraît 

alors bien ironique. Cela fait par ailleurs écho au vécu de Dorgelès, avec Madeleine qui 

rencontre Henri Anspach pendant la guerre. Plusieurs fois dans la correspondance, l’écrivain 

exprime la peine que provoque en lui ses évocations d’autres hommes fréquentés par Mado. De 

manière plus ou moins directe, Dorgelès évoque dans ses lettres l’ampleur de la trahison, ses 

conséquences néfastes, culpabilisant sa destinataire : « je pense aux femmes dont des mois de 

séparation ont usé la constance, à celles qui oublient, sans penser qu’à l’heure même de leur 

odieuse trahison, l’autre est peut-être étendu1862. » Cette idée de la simultanéité entre le plaisir 

des femmes et la souffrance des hommes habite l’œuvre dorgelèsienne, y compris Le Cabaret 

de la belle femme. Rappelons le passage du chapitre « Une nuit sous bois », déjà évoqué 

précédemment, mettant en regard la femme qui « dans[e] au point de casser son talon1863 » et 

l’homme qui combat et croit mourir. Pour ce dernier, ce parallèle est le signe d’une rupture 

définitive et irrémédiable : « j’ai su, aussitôt, que nos deux destinées ne se rejoindraient plus ». 

Dorgelès s’attribue le même sentiment des années plus tard dans Au beau temps de la Butte, 

lorsqu’il révèle l’inspiration autobiographique de cette scène1864. La danse festive de la femme 

répond à la danse des soldats, que Dorgelès mentionne même dans ses lettres : « Danser le 

tango, cela consiste, étant placé debout en travers de la tranchée, les jambes en équerre, à se 

jeter alternativement d’un pied sur l’autre le plus rapidement possible. C’est la seule façon de 

se réchauffer et de n’avoir pas les pieds gelés1865. » Le décalage est flagrant. Le motif de la 

 
1860 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.171. 
1861 Ibid., p.175. 
1862 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, vers le 20 mai 1915, p.278. 
1863 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.253. 
1864 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.266-267. 
1865 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 21 décembre 1914, p.147. 
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danse est repris dans Le Réveil des morts, au moment crucial et paroxystique de la découverte 

de la correspondance d’André par Jacques : 

Pour celui-là comme pour bien d’autres, les pires ennemis n’étaient pas devant… Souffrant comme 

il souffrait, comment lui serait-il resté de la haine pour ces hommes en gris, qu’il ne connaissait 

pas ? Cette haine guerrière, les nuits de tranchée l’avaient vite émoussée. Et puis, pourquoi haïr ? 

On se bat sans cela. On tue sans cela. Lorsqu’on est dans le bal, on danse1866… 

Le divertissement se meut en métaphore du combat, de la survie, ou encore de la mort. La danse 

est le jeu de la guerre, que joue aussi la population de l’arrière en ignorant les souffrances des 

combattants. 

 Comme nous l’avons déjà évoqué, le parangon de la « mauvaise femme » n’est autre 

qu’Hélène, dans Le Réveil des morts. Équivalent fictionnel de Mado, elle cristallise toute 

l’amertume de l’auteur. Dans Au beau temps de la Butte, Dorgelès s’adresse à son ancienne 

amante depuis longtemps décédée : « Cette belle veuve oublieuse, c’était toi1867. » Rappelons 

qu’oublieuse, Madeleine l’est doublement. L’écrivain, contrairement à son personnage, a 

commencé à fréquenter son amante avant la guerre. Mais celle-ci, à ce moment-là, est déjà 

mariée à un autre homme. Elle est donc déjà infidèle, avant d’avoir pour amant Henri Anspach, 

tromperie qui se matérialise dans sa grossesse. Le motif de l’adultère, chez Dorgelès, est tout 

naturellement obsessionnel. Il habite aussi bien ses principales œuvres que des textes plus 

secondaires comme « Adultère ! ou le retour du poilu (conte moral) », texte dans lequel le 

personnage principal de l’histoire, Marcel, retrouve « Lucienne Cacagne, épouse infidèle de 

son ami Raymond1868 » ayant pris la fuite « avec un embusqué ». Raymond lui demande de la 

rattraper à la gare, mais Marcel se fait en réalité piéger par le mari dans le rôle de l’amant alors 

qu’il n’en est rien. La situation cocasse permet au mari d’obtenir un constat d’adultère. Déjà 

dans ses correspondances, soupçonnant les infidélités de Mado, Dorgelès fait plusieurs 

allusions à cette faute, notamment celle-ci :  

Ici, les Anglais ont très mauvaise presse. Il paraît qu’en Normandie (surtout à Rouen), toutes les 

femmes, grues et femmes mariées, leur accordent généreusement leurs faveurs. À Rouen, dit-on, 

plus de 500 femmes ont été inquiétées par la police, ayant été surprises la nuit dans le camp anglais, 

où ces dames venaient oublier un célibat qui commençait à leur peser. À l’heure où peut-être leur 

mari agonisant grattait la terre de son talon. Quelles garces1869. 

Sous couvert de parler d’autres personnes, Dorgelès suggère à Mado l’ignominie de son action, 

et cherche à la pousser soit aux aveux, soit à l’abandon de ses actions. Comme André dans Le 

 
1866 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.565. 
1867 Roland Dorgelès, Au beau temps de la Butte, op. cit., p.301. 
1868 Archives privées de Micheline Dupray. 
1869 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 8 mai 1915, p.270. 
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Réveil des morts, c’est le manque de lettres qui le rend soupçonneux : « Une semaine entière 

sans une ligne de toi », se plaint son personnage. « C’est très mal de m’avoir laissé si longtemps 

sans une ligne1870… », écrit Dorgelès à sa grande – surnom qui, rappelons-le, est donné à 

Hélène par Jacques comme par André : « Ainsi le mort et lui avaient trouvé le même nom à lui 

donner1871. » Plus tard, Dorgelès n’écrit que cette simple phrase à Mado, signée de son prénom : 

« Zut aux vilaines femmes qui n’écrivent pas à leurs soldats1872. » Et c’est en effet dès la 

correspondance, dès les écrits intimes, que commencent la généralisation et l’amertume qui 

s’installent durablement dans l’œuvre. Car « le bonheur, mais cela tient dans les deux pages 

d’une lettre de chez soi1873 ». Les lettres, en temps de guerre, sont un moteur et un refuge pour 

les soldats. Séparés de leurs familles, et en particulier de leurs épouses, compagnes ou amantes, 

ils cherchent à retrouver une illusion de quotidienneté et à reconstituer le lien émotionnel. 

Rappelons que, selon Clémentine Vidal-Naquet, « la mise en place du rituel épistolaire assure, 

dans la séparation, la continuité du couple1874. » Théoriquement, cette valeur accordée à la lettre 

doit aussi être très forte du côté de la femme restée à l’arrière. Le besoin d’écrire des lettres et 

d’en recevoir est vital pour de nombreux couples, et « l’acte d’écriture » devient alors « acte 

d’amour1875 ». Ce n’est pas un investissement partagé dans la correspondance – et donc dans la 

relation – que décrit Dorgelès. André écrit à Hélène : « Aime-moi ; aime-moi beaucoup. Écris-

moi tous les jours, parle-moi du retour1876... », associant ainsi comme deux faces d’une même 

pièce l’amour et l’écriture, avec l’idée d’un retour définitif marqué par les retrouvailles. Il est 

essentiel de comprendre que la lettre est « l’horizon d’attente des couples séparés1877 » pour 

envisager l’importance de la correspondance dans l’œuvre de Roland Dorgelès. Mado, comme 

de nombreuses femmes, prive son soldat du bonheur et de l’espoir qui l’accompagne. Cela 

explique la multiplication des personnages masculins malheureux à cause des courriers trop 

courts ou simplement absents, dans les romans de Dorgelès. 

 Dans le chapitre XI et avant-dernier chapitre du Réveil des morts, Jacques Le Vaudoyer 

découvre, dans un secrétaire, « une centaine de lettres entassées là sans ordre, oubliées 

plutôt1878 ». L’échange entre la veuve et son défunt mari est placé d’emblée sous le signe de 

 
1870 Ibid., lettre à Madeleine, fin mai-début juin 1916, p.319. 
1871 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.561-562. 
1872 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, juin 1916, p.320. 
1873 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.89. 
1874 Clémentine Vidal-Naquet, op.cit., p.219. 
1875 Ibid., p.235. 
1876 Roland Dorgelès, op.cit., p.562. 
1877 Clémentine Vidal-Naquet, op.cit., p.239. 
1878 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.561. 
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l’oubli, dont la responsabilité incombe à Hélène. Les termes utilisés, « entassées » et « sans 

ordre », suggèrent que ces objets précieux – seuls témoignages de la vie et de l’amour d’André 

– ont été traités sans respect ou considération particulière. C’est un flot de paroles et d’émotions 

que découvre Jacques : 

Lettres écrites au hasard n’importe où et n’importe comment, sur le papier quadrillé de l’épicière, la 

carte postale réglementaire, une page de bloc-notes, et jusqu’à un mot griffonné sur une carte 

allemande, comme on venait d’enlever une tranchée aux Boches et qu’on fouillait le sac des morts. 

Du cantonnement, des premières lignes, de l’ambulance, de partout, il lui en envoyait, et toutes 

étaient gonflées de la même passion, la même tendresse ardente soulevait les mots1879.  

Les lettres du soldat sont nombreuses. Leur quantité, leurs origines multiples et leurs supports 

variés reflètent l’importance des échanges épistolaires pour André, qui semble profiter de 

chaque instant de calme – même relatif – pour écrire à Hélène. En entrant dans le détail, il est 

possible de suivre la progression de la correspondance. D’abord, Jacques constate « un 

bavardage heureux », placé sous le signe de l’amour. Puis il observe les « premiers doutes » 

d’André, « l’angoisse sans cesse accrue » quand les lettres viennent à manquer. Enfin, c’est 

« son désespoir1880 » qui devient évident. L’identification de Jacques à André est de plus en 

plus forte, au fil de la lecture, comme si le défunt prenait vie en lui : « Il oubliait que c’était lui, 

l’amant, l’autre la victime ; leurs deux cœurs si semblables ne faisaient plus qu’un1881. » En 

lisant les mots d’André, Jacques le comprend, se confond avec lui, et en vient à s’interroger sur 

Hélène, voire à la détester, bien qu’elle soit sa femme : « Mais comment n’a-t-elle pas eu pitié ? 

se demandait-il parfois. Comment avait-elle l’odieux courage de rire, de s’amuser1882 ? » Ce 

qui est ici reproché à l’épouse, c’est sa légèreté, les divertissements qu’elle se permet tandis 

que son mari est au combat. Hélène a non seulement été infidèle, elle n’a pas non plus honoré 

le contrat qui lie les conjoints dans une correspondance de guerre : « régularité, réciprocité et 

sincérité1883 ». La rupture avec Hélène, qui se manifeste dans ce chapitre davantage que dans 

les autres, permet la réunion des deux hommes dans la camaraderie. Il apparaît en effet que, 

jusqu’alors, le personnage féminin faisait obstacle à cette valeur essentielle héritée du temps de 

guerre.  

 Une des lettres d’André à Hélène peut attirer notre attention par sa symbolique. Durant 

l’hiver 1916, époque à laquelle Jacques et Hélène débutent leur relation, il écrit : « Figure-toi 

 
1879 Ibid., p.562. 
1880 Ibid. 
1881 Ibid., p.567. 
1882 Ibid., p.563. 
1883 Clémentine Vidal-Naquet, op.cit., p.256. 
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que, dans mon rêve, nous nous promenions sur le Chemin des Vignes, et je te voyais manger du 

raisin à même les grappes… Manger du raisin, est-ce un bon présage dans la Clef des 

Songes1884 ?» Ce passage énigmatique ne dissimule toutefois pas la suspicion et les doutes 

d’André. Dans la Clef des Songes, rêver de raisins renvoie à la signification suivante : 

« Abondance ; année fructueuse ; réussite assurée1885 ». Le sens est particulièrement positif, et 

son insertion dans un courrier de reproche peut donc étonner. Ici, l’abondance, qu’elle soit 

synonyme de richesse, de jouissance ou de divertissement, est du côté d’Hélène et non d’André. 

Il est exclu de l’« année fructueuse » à venir, puisqu’il meurt à la bataille de Laffaux en avril 

1917. Comme les « grosses dondons » volontiers évoquées par Dorgelès, Hélène est présentée 

comme une dévoreuse, une affamée sans scrupule. 

Parcourir la correspondance revient à donner des preuves de la culpabilité d’Hélène, à 

en faire la démonstration. Ainsi, elle n’a pas honoré les exigences du contrat épistolaire qui 

aurait dû l’unir à André. Mais il apparaît aussi qu’elle n’a pas respecté la volonté du mort, 

exprimée dans la « lettre-testament » précédemment évoquée. Voilà la raison du retour du 

spectre d’André, et de la peur que ressent Hélène alors qu’il s’agit d’une simple hallucination : 

elle n’a pas respecté les dernières volontés du mort, en abandonnant la mère à un deuil solitaire 

et à la pauvreté. À cela s’ajoute sa volonté constante de ne pas entendre parler d’André ou de 

sa mère, de les laisser appartenir au passé, de les oublier. Toute la colère d’André est contenue 

dans sa malédiction, qui donne sa dimension fantastique au Réveil des morts, jusqu’à ce que le 

lecteur apprenne que le retour des défunts n’est qu’un rêve de Jacques, influencé par la lecture 

de ces lettres :  

Je puis être tué, cela n’empêchera rien, je reviendrai quand même… Je t’ai trop aimée pour rester 

dans mon trou et te laisser à un autre. J’en sortirai !... Au front, nous n’avons pas droit à un linceul : 

j’irai prendre le mien dans ton lit1886. 

La veuve, Hélène, est représentée dans Le Réveil des morts comme la femme infidèle par 

excellence, d’autant plus qu’elle porte le nom de celle qui, dans l’Iliade, abandonne son mari 

Ménélas pour s’enfuir avec Pâris, provoquant ainsi la guerre de Troie. Écho à ce parangon de 

l’infidélité, l’Hélène de Dorgelès porte la tromperie jusque dans son identité. Comme la reine 

antique, elle est séduisante, fascinante, « ardente1887 » Elle porte un masque de séduction qui 

 
1884 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.563. 
1885 Lacinius, La vraie clef des songes : contenant l'interprétation de toutes les visions, un traité de l'art de deviner 

les passions d'après la conformation du crâne, Paris, T. Lefèvre, 1883, p.83. [en ligne : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5495205r]. 
1886 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.564. 
1887 Ibid., p.506. 
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cache sa véritable noirceur. Jacques, au fil du récit, prétend voir au-delà : « Il savait bien, lui, 

que ce visage mentait, que ce masque ne cachait rien. Elle était toute dans son regard : de larges 

yeux mystérieux, mais sans secret au fond1888… » Ce constat d’une âme creuse est 

particulièrement cruel et enlève toute profondeur au personnage. La beauté fatale d’Hélène est 

mise en contraste, par le narrateur, qui nous révèle les pensées de Jacques grâce à la focalisation 

interne, avec la beauté simple d’une autre femme, l’institutrice :  

Jacques revit subitement la petite institutrice de Crécy et sa figure sans éclat, dont toute la douceur 

tenait dans les yeux gris. Celle-ci non plus n’avait pas reçu son vrai visage. Le destin les distribue 

donc aux êtres, avec les âmes, sans souci de les apparier ?1889 

Celle-ci, au contraire d’Hélène, a un visage banal mais, selon Jacques, quelque chose de bon se 

cache dessous. Dorgelès appelle à se méfier de la beauté illusoire. Cette réflexion sur les 

apparences trompeuses rejoint « l’obsession de l’imposture et de l’illusion1890 » que note Éliane 

Tonnet-Lacroix dans son étude de la littérature d’après-guerre. Jacques perçoit une rupture entre 

les apparences et la réalité de l’âme de son épouse. Cela manifeste une perte de confiance 

évidente, à la fois en cette figure féminine, mais aussi en un monde en pleine mutation et en 

plein bouleversement. Il se sent trompé par ce qu’il voit, comme André s’est lui aussi senti 

trompé. De plus, Hélène est un personnage dynamique, qui regarde vers l’avant – même si ce 

dynamisme est mal vu par le personnage et le narrateur – et elle fait preuve d’un désir vivace 

d’avancer, quitte à oublier le passé. Elle porte en elle non seulement les vices des femmes – 

selon Dorgelès – mais de la société tout entière.  

Le Réveil des morts, à travers la figure d’Hélène, révèle un regard très critique sur les 

femmes dans la société d’après-guerre. Il apparaît que la crise de la confiance dans le couple 

fictionnel que représente Dorgelès illustre une rupture qui advient à l’échelle de la société. En 

effet, une augmentation du nombre de divorces dans l’après-guerre peut être notée, même s’il 

s’agit toujours d’une pratique marginale. Les procédures, pendant les années 1919, 1920 et 

1921, sont souvent engagées par les hommes, et moins par les femmes comme c’était le cas 

avant1891. L’adultère comme motif est de plus en plus fréquent, représentant 19,6% des raisons 

avancées en 1920. Clémentine Vidal-Naquet montre par ailleurs que « ce sont les maris qui 

obtiennent, en majorité, satisfaction1892. » Ainsi, Roland Dorgelès rendrait compte dans son 

 
1888 Ibid. 
1889 Ibid. 
1890 Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires, op.cit., p.39. 
1891 Clémentine Vidal-Naquet, op.cit., p.151. 
1892 Ibid., p.152. 
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roman d’une tension qui se manifeste dans de nombreux couples, menant jusqu’au divorce et à 

la rupture. Selon Dominique Fouchard, il y aurait une « persistance après le conflit de l’angoisse 

masculine d’avoir été ou d’être trompé1893 », dont découle un « sentiment d’humiliation ». À 

cela s’ajoute « le soutien par les instances judiciaires qui sanctionnent fermement un 

comportement féminin jugé d’autant plus inacceptable qu’il blesse les héros qui ont sauvé la 

patrie ». Le Réveil des morts, publié en 1923, est donc écrit à un moment où les actions des 

femmes pendant la guerre sont jugées et sanctionnées par la justice. Jean-Yves Le Naour note 

que les remariages des veuves de guerre sont « très mal vus dans un contexte où la mort 

s’affiche fièrement et où les poilus décédés sont héroïsés1894. » Ainsi, les veuves ont pour devoir 

de rester en deuil un certain temps, le plus long possible, afin de montrer leur respect envers 

leurs époux morts pour la patrie. Elles symbolisent la peine de la nation tout entière. Les 

femmes, en effet, jouent un rôle central dans la représentation du chagrin et du deuil. Malgré la 

difficile émergence d’un mouvement féministe après le conflit1895, les reproches envers les 

femmes qui ne répondent pas aux attentes de la société sont une tendance assez généralisée, qui 

commence en guerre et se prolonge ensuite. Jean-Yves Le Naour explique le rôle qui est attendu 

des femmes : 

La guerre ne peut être gagnée par la seule énergie du soldat, c’est toute la société, jusqu’à son noyau 

de base, qui doit faire preuve de détermination. Aussi la défection d’un seul risque-t-elle de 

compromettre la cohésion et le projet collectif ; elle ne peut pas être acceptée. Les femmes infidèles 

sont donc extrêmement coupables, à la fois devant leurs maris et devant la patrie : elles sont 

responsables des défaites et de la mort des hommes qu’elles ont oubliés et trompés1896. 

Nous comprenons mieux ici la dégradation de la figure féminine illustrée par Le Réveil des 

morts. Hélène, qui se rend coupable d’adultère avec Jacques, est ainsi rendue responsable du 

décès de son mari par son nouvel époux : « Il lui en voulait comme si c’était lui qu’elle eût fait 

souffrir. Il lui en voulait d’avoir fait de lui son complice1897. » Jacques se sent donc « complice » 

d’un crime, mais la coupable, la criminelle, est bien Hélène. Les femmes ont donc des 

responsabilités en guerre, parmi lesquelles celles de rester de dignes épouses, toujours fidèles 

aux soldats qui combattent pour elles, pour leurs familles et leur patrie.  

 
1893 Dominique Fouchard, Le poids de la guerre. Les poilus et leur famille après 1918, préf. Annette Becker, 

Rennes, Presses Université de Rennes, 2013, p.132, cité in Clémentine Vidal Naquet, ibid. 
1894 Jean-Yves Le Naour, op.cit., p.80. 
1895 Au sujet de la représentation des femmes en littérature et de l’émergence du féminisme, voir Fernande Gontier, 

La femme et le couple dans le roman de l’entre-deux guerres (1919-1939), Paris, Klincksieck, 1976. 
1896 Jean-Yves Le Naour, op.cit., p.227. 
1897 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.568. 
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 La veuve, dans la société d’après-guerre, doit maintenir cette représentation du respect 

envers les hommes morts au combat. La figure de la veuve est une valeur refuge dans une 

société bouleversée et en pleine mutation, car elle incarne le chagrin de tous. Hélène, en cela, 

est une « mauvaise veuve », car elle ne joue pas le rôle qui lui incombe. Lorsqu’elle exprime à 

Jacques sa jalousie envers l’institutrice, voici ce que lui répond son époux : « Je ne la connais 

pas, cette fille, mais cet après-midi encore, elle était où tu aurais dû être. C’est elle qui 

accompagnait la mère d’André au cimetière1898. » Hélène n’accomplit pas son devoir : elle ne 

recherche pas le corps de son époux, elle ne souhaite pas pouvoir se recueillir sur sa sépulture, 

et elle abandonne la mère de son mari à sa peine. Dans une société où le deuil est omniprésent, 

Hélène refuse son rôle de veuve éplorée. Dès lors, Jacques déplore son comportement 

inapproprié, dont l’attitude est en décalage avec le chagrin que l’on attend d’elle :  

Il revoyait Hélène, quand il l’avait rencontrée aux Tuileries, après la mort de son mari. En grand 

deuil, mais la robe trop courte. Elle lui parlait avec animation de sa voix perchée, et les passants se 

retournaient sur cette étrange veuve1899. 

Néanmoins, Hélène n’est pas la seule à avoir failli à son devoir. L’épouse Vauroux, toujours 

dans Le Réveil des morts, est représentée comme une spéculatrice sans scrupule et une habile 

commerçante incarnant le mercantilisme virulemment critiqué par Dorgelès. Mais elle est aussi 

ce que l’on appelle une « femme à boches », figure « familière aux récits d’après-guerre1900 ». 

Il faut noter que, bien que le narrateur parle de « régions libérées1901 », il est en réalité bien peu 

question de l’occupation allemande dans le récit1902. En raison de « la laideur des 

compromissions et des accommodements, et surtout de la culpabilité de l’occupation1903 », cet 

aspect est souvent passé sous silence dans les discours portant sur cette période. Le 

resurgissement de l’image des « femmes à boches » en permettrait alors « l’exorcisme». Mme 

Vauroux est ainsi coupable d’avoir commercé avec les Allemands pendant l’occupation, mais 

aussi d’avoir eu un enfant avec l’un d’eux. Comme Hélène, elle a commis une forme de trahison 

et n’est pas restée fidèle à sa patrie. Rappelons que la trahison d’Hélène est celle de nombreuses 

femmes, mais aussi de toute une frange de la société qui choisit de ne pas entretenir la 

mémoire des morts : elle est érigée en symbole. On comprend d’autant mieux l’opposition entre 

la veuve et l’institutrice, le métier de cette dernière représentant justement l’enseignement, la 

 
1898 Ibid., p.578. 
1899 Ibid., p.577. 
1900 Jean-Yves Le Naour, op.cit., p.276. 
1901 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., notamment p.508. 
1902 Voir Philippe Nivet, « L’évocation de l’occupation allemande dans Le Réveil des morts de Roland Dorgelès », 

art. cit. 
1903 Jean-Yves Le Naour, op.cit., p.276. 
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perpétuation des leçons du passé. De plus, l’institutrice est aussi présente dans Les Croix de 

bois, où elle incarne une figure positive, héroïque et engagée. L’opposition entre Hélène et 

l’institutrice vient ainsi incarner, outre deux types de femmes, la dualité entre l’oubli et la 

mémoire. Le Réveil des morts est donc un roman qui peut se lire à plusieurs niveaux : il met en 

scène une intrigue amoureuse qui reflète les rapports complexes entre hommes et femmes 

pendant et après la guerre, tout en accordant aux relations des personnages une portée 

symbolique. 

 

Figure 36 - Roland Dorgelès en « épouvantail des corbeaux », Adrien Barrère1904 

1.2.3. L’argent 

En 1923, Dorgelès est dépeint, dans le journal Fantasio, comme « l’épouvantail des 

corbeaux ». Le dessin d’Adrien Barrère le représente un carnet à la main, écrivant au milieu 

d’un ancien champ de bataille sur lequel les barbelés côtoient les épis de blés. À l’arrière-plan, 

des croix à l’horizon. L’illustrateur fait bien évidemment référence ici au combat de Dorgelès 

contre les « mercantis de la mort », ces hommes, représentés par Bouzier dans Le Réveil des 

morts, qui s’enrichissent sur le dos des défunts. Rappelons-nous l’affaire Perrigault, évoquée 

dans nos deux précédents chapitres. L’enjeu est bien réel et dépasse la fiction. Replaçons-nous 

dans le contexte de l’après-guerre : l’instabilité, la fragilité, l’inquiétude dominent. Pour Hugh 

Clout, « la reconstruction demandait du temps et les procédures étaient trop complexes pour 

 
1904 Adrien Barrère, « L’épouvantail des corbeaux », dessin de presse, Fantasio, 15 août 1923.  
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être facilement comprises par des gens humbles1905. » Cette difficulté inhérente à la situation 

attire des personnes plus ou moins scrupuleuses et bienveillantes, se proposant d’aider les 

populations sinistrées qui deviennent vite « une proie facile pour les escrocs1906 ». Roland 

Dorgelès raconte l’arrivée des mercantis sur le Chemin des Dames, comme un véritable raz-de-

marée : « L’agio des ruines s’étalait au grand jour. Des centaines d’individus, courtiers sortis 

de prison et industriels sans scrupules, attendaient la fortune des pays dévastés. C’était à qui 

trairait cette bête tarie1907. » Ceux qu’il présente comme des criminels avérés s’attaquent à une 

région animalisée, réduite à du bétail, exploitée jusqu’à ne plus avoir la moindre ressource qui 

lui soit propre. Déjà affaiblie par la guerre, elle l’est d’autant plus par ces mercantis qui veulent 

tirer profit de cette faiblesse. Or, les sinistrés ne sont pas les seules victimes de ces hommes : 

les morts, eux aussi, subissent une nouvelle attaque.  

Béatrix Pau décrit « le marché des morts » comme étant « fort lucratif1908 ». En guise 

d’illustration, elle raconte le parcours d’Albert Barrois, que nous avons déjà évoqué dans le 

précédent chapitre. Modeste imprimeur devenu entrepreneur dans les pompes funèbres et les 

exhumations de cadavres, il s’enrichit considérablement pendant la guerre, au point de pouvoir 

acquérir le château de la famille Guynemer. Béatrix Pau note que cet achat a renforcé la portée 

du scandale, car il « pose un problème de morale : un "mercanti de la mort" devient le 

propriétaire de la maison de Guynemer, héros "tué au ciel d’honneur", dont le corps n’a pas été 

retrouvé et qui n’a pas de tombe1909. » Les frères Perret connaissent une ascension similaire : 

danseur et courtier d’assurances, ils deviennent eux aussi entrepreneurs dans les pompes 

funèbres et amassent ainsi des dizaines de millions de francs. Pour Béatrix Pau, le problème 

essentiel réside dans le fait que les entrepreneurs « sont payés par l’État pour le nombre des 

opérations effectuées et non pour l’ensemble du marché contracté1910 ». En effet, la « rétribution 

à la tâche conduit à des abus » et encourage ces hommes à multiplier les exhumations et les 

réinhumations, parfois inutilement. Ainsi, prétextant un mauvais alignement des tombes, 

certains vont être payés pour corriger ce problème – en réalité inexistant ou créé de toute pièce. 

Comme nous l’avons précédemment mentionné, Le Réveil des morts en devient ainsi un roman 

d’actualité, accompagnant voire déclenchant la médiatisation des affaires. Béatrix Pau cite le 

 
1905 Hugh Clout, « La reconstruction rurale en Picardie », dans Collectif, Reconstructions en Picardie après 1918, 

op.cit., p.121. 
1906 Ibid. Rappelons-nous d’ailleurs le destin de Canivet, escroqué par les Vauroux. 
1907 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.511. 
1908 Béatrix Pau, op. cit., p.228. 
1909 Ibid. 
1910 Ibid., p.233. 



Page | 421  

 

journal La Liberté du 23 novembre 1924, qui « accuse les ouvriers de faire avec un corps 

plusieurs cercueils, de façon à augmenter le nombre d’opérations, et donc leur salaire1911 ». Cela 

permet en effet d’être rémunéré pour trois exhumations au lieu d’une. Des cadavres sont pillés, 

certains travailleurs vont jusqu’à « mélanger les cadavres français avec les cadavres 

allemands1912 ». Tous ces éléments du scandale sont relayés par de nombreux journaux, et en 

particulier par Jean Perrigault, qui attribue sa première piste à Dorgelès.  

Quel rôle joue le roman de Dorgelès dans cette dénonciation ? On y trouve d’abord un 

personnage qui, lui aussi, s’enrichit en exploitant les cadavres des soldats morts au combat : 

Bouzier, dont l’onomastique renvoie à un insecte mangeur d’excréments. C’est dire l’estime 

qu’a l’écrivain pour ces mercantis… Ce personnage est très vite arrivé dans la région, flairant 

un bon filon. D’abord, il s’est occupé des ruines puis, quand il a vu que cela lui rapporterait 

bien plus, a « acheté tous les morts du Chemin des Dames1913 ». Jacques Le Vaudoyer, dans un 

premier temps, refuse de croire le récit de Canivet, qui lui annonce cette fraîche acquisition de 

Bouzier : « On ne peut pas vendre des cadavres… Et puis, que voulez-vous qu’il en fasse ? 

Réfléchissez un peu1914. » Revoilà la naïveté propre aux personnages dorgelèsiens, toujours 

surpris par l’horreur à laquelle peut prétendre l’être humain. Notons que Dorgelès utilise un 

vocabulaire propre au monde des affaires, de l’économie, comme pour accentuer l’inhumanité 

des actions de Bouzier : « adjuger1915 », « lot », « une bonne affaire », « adjudications », 

« bénéfice », ou encore « soumissionner ». Les cadavres des soldats ne sont pas considérés 

comme des restes humains, mais comme des marchandises comme les autres, et se voient donc 

attribuer un prix, une valeur. Leur exploitation donne lieu à des calculs : « soixante-treize francs 

par corps, ce qui ne devait pas laisser loin de cinquante francs de bénéfice1916 ». Exhumations, 

inhumations, regroupement de corps dans des cimetières nationaux et des nécropoles, 

restitution des cadavres aux familles : Bouzier élargit son champ d’action pour gagner le plus 

d’argent possible. En faisant le portrait de ce « nécrophage1917 », Dorgelès s’inscrit dans un 

mouvement général de dénonciation des « corbeaux », ces mercantis et spéculateurs qui 

s’épanouissent après l’armistice.  

 
1911 Ibid., p.234. 
1912 Ibid., p.235. 
1913 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.537. 
1914 Ibid. 
1915 Ibid., p.537-538. 
1916 Ibid., p.538. 
1917 Ibid., p.561. 
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Dorgelès, dans Le Réveil des morts, rend compte d’un profond malaise. Éliane Tonnet-

Lacroix l’associe directement à la figure de l’intellectuel et l’explique notamment par le 

« divorce qu’il sent entre ses valeurs et celles du monde avide de profit dans lequel il vit1918. » 

En effet, selon elle, « la situation de l’après-guerre favorise l’inquiétude provoquée par le rôle 

que joue l’argent dans la société1919. » Car les « marchands de cadavres » ne sont pas les seuls 

profiteurs de guerre du paysage. Dans Les Croix de bois, Dorgelès en tirait déjà un portrait. 

L’épicier Thomas, qui fait étalage de couronnes mortuaires et profite ainsi des morts de soldats 

pour s’enrichir, est appelé « mercanti1920 ». L’écrivain le décrit dans une scène d’opposition à 

l’institutrice, « une petite femme volontaire », forçant cette dernière à retirer le drapeau français 

sur le passage des troupes allemandes pendant l’occupation de la région. Le « gros Thomas », 

encore désigné par son embonpoint et donc son appétit, n’hésite pas à profiter de l’argent de 

l’ennemi : « ils payaient recta, ces cochons-là1921 », raconte-t-il, « les hommes nous donnaient 

de l’argent, et de l’argent français, même. » Cette réplique est immédiatement suivie par une 

remarque du narrateur :  « Cet argent-là – celui de nos prisonniers, de nos blessés, de nos morts 

– l’épicier en avait pris plein ses tiroirs, et ç’avait été pour sa boutique le commencement de la 

prospérité, qui continuait avec nous. » La portée critique est forte, montrant bien que 

l’enrichissement de l’épicier se fait, là aussi, sur le dos des morts et des combattants en général.  

Mais le roman le plus à charge contre les mercantis, outre Le Réveil des morts bien sûr, 

est sans aucun doute La Machine à finir la guerre. Dans les chapitres XV et XVI, le soldat 

Raymond Chartier, retrouvé par Toulevent et Vingtdoix, cherche à convaincre de riches 

industriels de financer la construction de sa machine. Ces derniers, réunis en comité, se 

surnomment eux-mêmes et fièrement les « profiteurs de la guerre1922 », ils constituent un 

système organisé au point d’avoir leur propre « caisse de mutuelle ». Dans un premier temps, 

ils refusent d’aider Chartier : « Nous pensons bien que ce que vous appelez une machine à finir 

la guerre est une machine à ruiner l’industrie nationale1923. » C’est finalement l’État, par 

l’intermédiaire du Génie, qui se charge de construire la machine. Les « profiteurs », eux, 

réfléchissent très vite à une manière d’avoir accès à l’invention pour pouvoir la saboter, 

regrettant d’avoir refusé l’affaire. Leur seul but est d’empêcher la guerre de finir et donc de 

pouvoir continuer à s’enrichir. Le chapitre XVI, ironiquement sous-titré « De l’intérêt 

 
1918 Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires, op.cit., p.89. 
1919 Ibid. 
1920 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.73. 
1921 Ibid., p.74. 
1922 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p. 245. 
1923 Ibid., p.233. 
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national », nous fait pénétrer au cœur du système des « profiteurs », le lecteur assistant ainsi à 

une conspiration parodique… À cette occasion, Dorgelès s’amuse aussi de l’hétéroclisme 

du « métier » :  

Un gros constructeur, qui était avant la guerre speaker dans les matches de boxe, après avoir été 

champion poids moyen, a accepté de se poster en sentinelle à la porte et d’écarter tous les indiscrets. 

La séance est présidée par M. Nouby en personne, ayant pour assesseurs M. Boulaindoir, gros 

marchands de bestiaux, et un petit homme jaune et fluet, M. Pigrit, ancien pharmacien enrichi par le 

trust de l’acide sulfurique. 

Car il n’y a pas que des constructeurs dans cette réunion mystérieuse. Il y a deux marchands de drap, 

deux représentants de fabriques de jambes articulées, un marchand de charbons, un négociant en 

fromages, un fabricant de chaussures, un épicier, un marchand de vins et d’autres, négociants des 

branches les plus diverses qui ont pourtant les mêmes intérêts que les fabricants d’obus, de canons 

et de fils barbelés. 

Ces hommes, qui considèrent la machine à finir la guerre comme un grave « danger » pour leurs 

diverses activités, appartiennent à des secteurs bien différents. Marchands de toutes sortes, 

arrivistes ayant abandonné leur premier métier pour d’autres plus lucratifs, leur diversité permet 

de renvoyer à une totalité : de cette manière, Dorgelès montre à quel point la société, en 

particulier l’industrie, est sclérosée de toute part et profondément. Bien que la scène soit traitée 

avec beaucoup d’ironie, allant jusqu’à représenter la paix comme une alternative « infernale » 

pour ces hommes, elle est dotée d’une forte portée critique. C’est une guerre dans la guerre qui 

se dessine, avec un Raymond Chartier qui devient « l’ennemi1924 ». La dernière phrase du 

chapitre conclut sur le même ton ironique : « J’espère avec vous, que, pour le bien du pays et 

sa prospérité économique, la machine à finir la guerre ne marchera jamais ! » Enfin, évoquons 

le personnage de Vingtdoix, un peu plus ambigu. Bien qu’il n’ait jamais caché son intérêt pour 

l’argent – qui se devine jusque dans son nom même : il a vingt doigts pour compter les billets 

– celui-ci s’implique dans la recherche de Chartier et la construction de la machine. Ses intérêts 

semblent rencontrer ceux du soldat, du moins dans un premier temps. C’est seulement la 

machine en usage que Vingtdoix révèle sa véritable nature. Constatant que la machine a fait 

effet par simple dissuasion et sans être utilisée, il réalise que personne ne souhaitera l’acquérir 

par la suite. C’est sa voix qui conclut le roman sur cette réplique, reprenant notamment les mots 

du Maréchal Pétain en 1916 : « Vive la guerre !... Jusqu’au bout !... Jusqu’au bout !... Je vends 

des machines, achetez-moi des machines ! On les aura1925 !... » Vingtdoix incarne alors toute 

l’hypocrisie du capitalisme : la paix n’a d’intérêt que si elle rapporte autant que la guerre. Même 

si cette réplique semble sortir de la bouche d’un fou – « Il fallut vingt soldats pour l’emporter », 

 
1924 Ibid., p.251. 
1925 Ibid., p. 283. 
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écrit Dorgelès – cette fin est profondément symbolique par l’accusation qu’elle porte. L’auteur 

pointe ici du doigt une guerre injustifiée, démontant le discours patriotique déjà mis à mal au 

début de sa partie – rappelons-nous cette Marseillaise dont personne ne connaît les paroles – et 

illustrant à travers ce personnage une soif d’argent dépassant toute raison. Dans La Machine à 

finir la guerre, l’humour dorgelèsien est toujours à double tranchant. Contrairement à Gignoux 

qui mise sur un comique plutôt léger – malgré la critique partagée de la guerre, qui se fait moins 

virulente sous sa plume –, Dorgelès ne peut pas retenir son amertume et sa colère, parce qu’en 

tant que soldat, il peut observer ces injustices de près.  

L’œuvre dorgelèsienne prend une valeur exemplaire, propose des modèles dont il 

convient de s’inspirer, ou qu’il faut au contraire considérer comme des repoussoirs. Dans La 

Machine, même Toulevent peut être considéré comme un exemple, dans la mesure où il 

représente un homme de l’arrière qui, bien que naïf et souvent déconnecté de la réalité, fait 

montre d’un très grand intérêt – et celui-ci est aussi sincère que gratuit – pour les soldats. Il 

souhaite de tout son cœur que la guerre, et ainsi les malheurs des jeunes hommes au front, 

prennent fin. Dans Le Réveil des morts, les mercantis apparaissent comme des contre-exemples 

extrêmes, et les personnages désintéressés sont alors des exemples à suivre : Jacques Le 

Vaudoyer, Canivet évidemment, ou encore Didier Roger, double fictif de Georges Monnet. Ce 

dernier, s’il fait partie des « pionniers du Vieux-Monde1926 », qui exploitent désormais le 

Chemin des Dames, venant chercher « l’aventure […] à vingt-cinq lieues de Paris, avec ses 

hasards, ses périls, ses coups de fortune1927… », le fait en tout respect de l’éthique et de la 

morale. Travailler la terre de l’Aisne après le conflit est un véritable défi. Didier Roger raconte 

à Jacques qu’« un petit aspirant qui venait d’hériter de Marouval » lui « a mis son domaine sur 

les bras1928 ». Il n’était donc pas agriculteur avant la guerre et il arrive ainsi dans un territoire 

qu’il ne connaît pas, pour y recommencer sa vie au milieu des ruines. Dans l’immédiat après-

guerre, une bonne partie des terres n’est pas prête à être de nouveau exploitée. Être malhonnête 

pourrait probablement lui faciliter la tâche, mais il s’y refuse. Didier Roger apparaît comme un 

modèle d’obstination :  

Rien n’arrivait à décourager le nouveau fermier. Lorsqu’on l’avait vu remettre en culture les champs 

de la zone rouge – cette zone que l’administration considérait comme morte – les fonctionnaires du 

Génie rural étaient venus le chicaner1929.  

 
1926 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., Ibid., p.508. 
1927 Ibid. 
1928 Ibid., p.411. 
1929 Ibid., p.407. 
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Malgré le pessimisme de l’écrivain, le roman fait aussi l’éloge de ces habitants des « Régions 

libérées, pays anéanti où l’énergie des hommes faisait sortir des ruines des moissons et des 

villes1930. » Il décrit les valeurs rurales, le courage paysan, en profond décalage avec la légèreté 

de la capitale, pourtant « tout près, à deux heures d’auto1931 ». Le Réveil des morts montre aussi 

le Chemin des Dames comme un lieu d’opportunité, un monde dans lequel rebâtir quelque 

chose de meilleur, tout en étant un désert isolé et chaotique en proie aux pires instincts. En cette 

année de 1923, Dorgelès semble montrer à son lecteur qu’il est possible de bien agir. 

Si Dorgelès condamne les mercantis, il condamne aussi la société qui les laisse s’en 

sortir : « Combien y a-t-il de profiteurs au bagne ? Combien avez-vous condamné de 

prévaricateurs1932 ? » demande ainsi l’un des morts sortis de terre dans Le Réveil des morts. Ce 

« combien » fait écho à ce même mot lorsqu’il évoque, dans Les Croix de bois comme dans Le 

Réveil des morts, la masse incalculable des morts. Dans tous ces romans, il appelle ainsi à réagir 

face à ces injustices grandissantes, montrant bien que le véritable ennemi de l’humanité n’est 

pas l’Allemand, cet autre dans un uniforme différent, mais l’argent, le profit, l’appât du gain. 

Corrupteur de l’âme, le pouvoir de l’argent est dénoncé en ce qu’il conduit à nier le caractère 

sacrificiel de la Grande Guerre. Mme Vauroux, évoquée précédemment, minimise ainsi 

l’expérience de guerre de Canivet comme s’il s’agissait d’un détail agaçant : « Toujours "ta" 

guerre », lui répond-elle lorsqu’il lui dit : « Je ne cours pas après l’argent : j’ai ma pension. 

Parce que j’ai fait la guerre, moi1933… » Dorgelès note ainsi que l’intérêt mène à l’oubli, que le 

combat contre cet oubli est en fait lié à une guerre contre tout un système économique. 

L’écrivain fait finalement dire à son narrateur : 

La guerre n’avait servi qu’aux hommes d’argent, la seule aristocratie qu’elle eût créée, c’était celle 

de l’argent, les traités ne parlaient que d’argent ! Leurs intérêts sauvés, les autres peuples étaient 

rentrés chez eux nous laissant dans nos ruines. Sur le grand livre des dettes on n’avait pas oublié une 

boîte de corned-beef, mais on n’avait pas compté une goutte de sang. La vie se donne, le charbon se 

vend1934.  

Une vie humaine a moins de valeur qu’un simple produit de consommation. L’affirmation du 

narrateur fait écho à celle de Dorgelès lui-même dans Bleu horizon, des années plus tard, 

lorsqu’il évoque ses observations sur le Chemin des Dames : « Je viens de le noter dans ma 

baraque de la zone rouge : "Les traités ne parlent que d’argent. Sur le Grand Livre des dettes 

on n’a pas oublié une tonne de houille, mais on n’a pas compté une goutte de sang. La vie se 

 
1930 Ibid. 
1931 Ibid., p.510. 
1932 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.590. 
1933 Ibid., p.445. 
1934 Ibid., p.590. 
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donne, le charbon se vend." Alors la Fatalité décidera1935. » Le chapitre « À la table du 

bectorium » s’achève ainsi : « Nous avons, à notre rang, fait de l’Histoire : c’est une gloire qu’il 

faudra payer. » L’écrivain réalise que la guerre a donc profité à ceux qui, finalement, ne l’ont 

pas faite, ou qui ont envoyé d’autres hommes au combat, qui se sont enrichis en leur vendant 

des produits hors de prix, en les arnaquant, en les ridiculisant, en méprisant leur sacrifice. Le 

vainqueur de la guerre est le profit. Dorgelès décrit une société qui accueille les combattants 

comme si ces derniers étaient des fardeaux indésirables ou des filons à exploiter, alors que la 

dette devrait être inverse : la société doit aux soldats sa victoire, doit aux morts sa paix. La 

critique de l’argent est par ailleurs une constante chez Dorgelès, qui y revient également dans 

des livres consacrés directement à cette question : Tout est à vendre (1956) et À bas l’argent 

(1965). Dans ce dernier, l’argent est une « maladie1936 ». On y lit une critique plus universelle, 

dépassant le contexte guerrier. François Bonheur, le personnage principal, est artiste. Il devient 

subitement riche grâce à un oncle qu’il ne connaît pas, mais il est finalement ruiné et retrouve 

avec plaisir la place qui était la sienne : celle d’un artiste sans le sou. Tout le roman est ainsi 

une réflexion autour des bienfaits et des méfaits de la propriété financière. Dorgelès fait dire à 

l’un de ses personnages : « L’argent me fait peur, parce qu’il dégrade tout, parce qu’il fait 

commettre toutes les saloperies. Il rend envieux ceux qui en manquent et égoïstes ceux qui en 

ont1937… » Le roman se clôt enfin sur l’évocation d’une œuvre de l’artiste, ou plutôt d’« une 

étude pour l’œuvre de [s]a vie : le monument de la Peur. » Celui-ci représente des gens effrayés 

par quelque chose – on ignore quoi. Voici les mots que Dorgelès met dans la bouche de son 

personnage : 

Je le comprends mieux aujourd’hui, fit-il brusquement assombri. Ils ont peur de ce qui dresse les 

êtres et les nations les uns contre les autres, de ce qui oppose les classes, divise les familles, rend les 

femmes infidèles et les hommes meurtriers. Regardez leurs gueules noires grandes ouvertes : ils 

crient « À bas l’argent1938 ! »  

Ce qu’il décrit dans cette réplique n’est-il pas un conflit, une guerre, détruisant aussi bien les 

familles que les peuples ? « Au secours ! Au secours ! On assassine des hommes1939 ! », 

s’exclame le narrateur des Croix de bois. L’assassin ne semble jamais être celui que l’on croit…  

 
1935 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.116. 
1936 Roland Dorgelès, À bas l’argent, op. cit., p.56. 
1937 Ibid., p.70. 
1938 Ibid., p.330. 
1939 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.163. 
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1.3. La reconstruction 

 Dans cette partie, nous nous concentrerons essentiellement sur Le Réveil des mots, 

roman consacré à la reconstruction autant matérielle que spirituelle de la société. Il montre en 

effet des personnages aux prises avec ce processus complexe, exemplifiant les mauvais comme 

les bons comportements, donnant à l’ensemble une importante dimension morale. Nous verrons 

toutefois que ce livre n’est pas le seul à mettre en perspective cette thématique, et donc que Le 

Réveil des morts incarne une préoccupation particulièrement durable chez l’écrivain. Dans un 

premier temps, il convient de faire un état des lieux de la situation juste après la guerre, dont 

Dorgelès offre un aperçu très fiable et réaliste. Le Réveil des morts est un roman qui se passe 

dans des régions détruites, et l’écrivain offre une description des paysages en ruines, bien sûr, 

mais aussi de la population qui subit ces bouleversements. Même si la société française ne fait 

pas de la reconstruction un sujet central1940, la destruction est au contraire souvent représentée 

et évoquée, par exemple dans des journaux comme Le Miroir. Dans les différents discours qui 

portent sur ce que Stéphane Bedhome appelle « l’événement ruine », l’historien distingue trois 

thématiques dont il trace les contours, en partant du vocabulaire employé pour décrire les 

régions libérées :  

celle de la violence, état de ce qui est détruit par la force (anéantissement, dévastation, cataclysme, 

pulvérisation), celle désignant l’espace victime du poids du passé dans un style souvent 

métaphorique (champ de ruines, pays aplati, écrasement) et enfin la thématique de la tristesse 

provoquée chez l’individu par cet écrasement (désolation, dévastation, effacement)1941 

Nous voyons bien que ce vocabulaire coïncide avec celui des populations sinistrées, confortant 

le réalisme du roman. Rappelons que Dorgelès, pour écrire son livre, a côtoyé de très près ces 

populations, s’imprégnant de leurs mots et de leur rapport aux lieux. 

Le roman, immédiatement après le feu d’artifice des Chinois, commence par une 

description des ruines de Crécy. Celle-ci est motivée par le trajet des protagonistes qui 

traversent le village pour rentrer chez eux. Le regard posé sur le paysage est celui de sinistrés. 

De la maison où ils vivent, il ne restait en effet « que trois murs noircis, sans escalier, sans toit, 

au milieu d’une riche envahie par les ronces1942… » Leur parcours, tandis qu’ils s’enfoncent 

dans les rues dévastées, permet au narrateur de faire pénétrer le lecteur progressivement dans 

le cadre de l’intrigue, et de l’imprégner du contexte d’après-guerre.  

 
1940 « En 1919-1920, les photographies de la reconstruction ne représentent que 0,5% du corpus de L’Illustration 

et 1,5% du corpus du Miroir », note ainsi Philippe Nivet dans sa préface pour le hors-série n°5 de La Lettre du 

Chemin des Dames, Bulletin d’information édité par le Département de l’Aisne / 2009-2010, p.2. 
1941 Stéphane Bedhome, op.cit., p.31. 
1942 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.400. 
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À présent qu’ils avançaient dans une rue étroite, ils pouvaient voir les ruines. La guerre n’avait rien 

épargné. Des murs branlants, des tas de décombres, de grands trous noirs… De loin en loin, la 

carcasse détuilée d’un toit était restée suspendue dans le vide, ou bien une façade apparaissait, sans 

rien derrière, plantée comme un décor, et rageusement percée, en pleine pierre, par le jet d’un obus. 

Les rares maisons restées debout avaient des airs hagards, avec leurs fenêtres béantes comme des 

yeux crevés. Et de grandes balafres, par où le ciel passait…1943 

Les ruines sont ici personnifiées, et « l’événement ruine » est instauré dès l’incipit comme un 

personnage à part entière. Ce rapport entre paysage et corps naît de l’« ancrage perceptif et 

subjectif1944 » de la description, théorisé par Michel Collot dans La Pensée-Paysage. Ici, « le 

paysage témoigne : il n’est pas le pays, mais un aspect du pays tel qu’il se présente au regard 

d’un observateur ». Les ruines apparaissent au travers de descriptions marquées par un regard, 

celui des sinistrés. Les métaphores corporelles servent à rendre plus dicible l’impensable 

auxquels ils doivent faire face. De plus, cette personnification des ruines instaure d’ores et déjà 

le parallèle entre destruction matérielle et dévastation intérieure, et donc entre reconstruction 

matérielle et rétablissement intérieur. Giuseppe Di Liberti, qui s’est intéressé à la notion 

d’« événements », considère que ces derniers « sont des individus, dans le sens qu’ils occupent 

un segment d’espace et de temps1945. » Dans ce roman, les ruines sont en effet inscrites autant 

dans un espace (les régions dévastées) que dans un temps (l’immédiat après-guerre). Elles 

jouent par ailleurs un rôle actif, en tant qu’opposantes au sujet – le sinistré, le pionnier – qui 

mène sa quête, celle de la reconstruction. Les ruines sont agissantes.  

Il est important de considérer les ruines comme un prolongement de la guerre dans le 

temps de paix. Elles permettent à Dorgelès d’incarner la permanence du conflit, bien qu’elles 

semblent irréelles – elles sont, pour Demachy dans Les Croix de bois comme pour Jacques dans 

Le Réveil des morts, assimilables à un « décor1946 ». Elles forment ainsi le cadre du perturbant 

spectacle de l’après-guerre, du théâtre des opérations de la reconstruction. Ce qui les rend 

intéressantes, c’est aussi ce qu’elles disent de la guerre : les ruines sont par essence des traces 

de ce qui a été, elles sont des restes de ce qui a disparu, de ce qui a été détruit. Quelle est leur 

raison d’être ? Que faut-il en faire ? Les ruines posent davantage de questions qu’elles ne 

donnent de réponses, elles semblent incarner l’absurdité de la guerre, son manque de sens, elles 

incarnent le vide qu’elle a laissé, un vide douloureux. La ruine symbolise le traumatisme de la 

guerre : invisible mais bien présent. Étonnamment, c’est aussi précisément l’absence de ruines 

qui surprend et choque les nouveaux venus dans ces régions. Jacques Le Vaudoyer, comparant 

 
1943 Ibid., p.397. 
1944 Michel Collot, La Pensée-Paysage, Paris, Actes Sud et Ecole Nationale Supérieure de Paysage, 2011, p.28. 
1945 Giuseppe Di Liberti, art. cit. 
1946 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.31 et Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.397. 
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les photographies qu’Hélène lui a montrées de Crécy avec ce qu’il peut désormais observer, est 

étonné : « Jusqu’au paysage qui n’était plus le même, les coteaux mis à nus, sans vignes, sans 

arbres, sans maisons1947. » En effet, la destruction est parfois telle qu’il ne reste tout simplement 

plus rien. Dans le roman, Laffaux, symbole de la violence des combats sur le Chemin des Dames 

et de la guerre en général – c’est le lieu où est mort André –, n’est autre qu’« une longue crête 

toute nue, sans arbre, sans une ruine1948 ». La guerre a laissé un vide, un manque. La nature, 

elle aussi, est profondément touchée1949. Il n’y a pas que l’humain qui subit cette dévastation : 

Un grand ravin se creusait là, ses pentes recouvertes d’arbres dont la plupart étaient réduits à un 

moignon, ou bien déracinés et couchés de leur long dans les broussailles. Les gaz en avaient 

empoisonné beaucoup, tous les sapins étaient morts ; mais quelques acacias et les ormes, plus 

robustes, avaient résisté, et l’on voyait des bourgeons naître sur leurs branches blessées. Dans le 

verger, mangé par le chiendent, il ne restait que des squelettes de pommiers, tout noircis, les troncs 

de certains hérissés d’éclats d’obus, comme les piquants d’un cactus1950.  

Les arbres, « réduits à un moignon », signalent l’incomplétude provoquée par la blessure, et la 

nature apparaît mutilée, comme les hommes l’ont été. Dorgelès nous montre une région qui, à 

première vue, a tout pour paraître stérile : où trouver l’espoir alors ? C’est ainsi un décor 

presque apocalyptique, marqué par deux extrêmes – les ruines ou les étendues désertiques, le 

chaos ou le néant –, auquel sont confrontés les réfugiés : 

Quatre années de guerre avaient passé sur lui comme des siècles d’abandon. Des maisons 

s’ouvraient, sans toit, comme des boîtes vides. Des plafonds effondrés laissaient pendre leur 

chevelure de lattes et de plâtras. […] Ҫà et là, des inscriptions racontaient la guerre. L’occupation 

allemande d’abord : Platz Kommandantur… Puis l’avance française : Attention, chambre à gaz, 

préparez vos masques…  

De l’autre côté, sur la hauteur où naguère s’alignaient les vignes, on ne voyait plus rien, qu’une terre 

écorchée, la craie à vif. Pourtant le chemin d’autrefois s’y distinguait encore, coulant tout droit, 

comme une larme sur un visage1951. 

Cette « larme sur un visage » peut symboliser la tristesse des habitants pour qui le combat pour 

la vie reste encore à faire, ou encore celle des soldats qui se sont battus pour cette terre. 

Rappelons que, dans Les Croix de bois, l’auteur évoquait déjà ce néant : « Il a fallu tenir dix 

jours sur ce morne chantier, se faire hacher par bataillons pour ajouter un bout de champ à notre 

 
1947 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.400. 
1948 Ibid., p.426. 
1949 L’impact environnemental est aujourd’hui un enjeu majeur. Roland Dorgelès n’en avait peut-être pas 

conscience, mais l’empoisonnement qu’il décrit est voué à être durable. Les conséquences écologiques de la guerre 

sont de mieux en mieux comprises et abordées par les historiens, géologues et géographes. À ce sujet, un intérêt 

tout particulier peut être porté sur l’ouvrage de Jean-Paul Amat, Les Forêts de la Grande Guerre. Histoire, 

Mémoire, Patrimoine, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2015 ; voir également les travaux de Daniel 

Hubé : Sur les traces d’un secret enfoui. Enquête sur l’héritage toxique de la Grande Guerre, préface de Jean-

Yves Le Naour, Paris, Michalon, 2016 et 14-18 Tremblements de guerre, avec la collaboration de Dierk Willig, 

préface d’Hermman Häusler, Orléans, BRGM éditions, 2018. 
1950 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.410. 
1951 Ibid., p.405. 
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victoire, un boyau éboulé, une ruine de bicoque. Mais je puis chercher, je ne reconnais plus 

rien1952. » Cette personnification de la nature, notons-le, rejoint la subjectivité de la description, 

car elle imprègne le paysage d’une forte dimension humaine. La destruction de la région incarne 

celle des âmes, de la société tout entière. La tâche de la reconstruction, bien qu’indispensable, 

semble aussi « impossible1953 ». 

Les sinistrés vivent comme les soldats pendant la guerre. Si en 1915 un plan prévoyait 

déjà la construction d’habitations provisoires « afin d’inciter les habitants des villages détruits 

à revenir et à reprendre leurs occupations1954 », il semblerait pourtant que l’État n’ait pas 

envisagé le retour rapide et spontané des populations. Les premières arrivées ont même lieu dès 

septembre 1918, soit avant la fin de la guerre. Nombreux sont ceux qui ont décidé de rentrer 

chez eux sans attendre – et souvent sans demander – l’autorisation du préfet, si bien que rien 

n’est prévu pour eux. Les ruines deviennent alors leur lieu d’habitation, et le cœur de leur travail 

quotidien consiste à reconstruire et réparer ce qui a été détruit : « Près du carrefour de la grand-

route qui descend à l’Aisne, une dizaine de familles déjà étaient installées dans leurs décombres, 

les murs rafistolés avec des planches, du papier bitumé en guise de toit1955. » Néanmoins, les 

bâtiments détruits dont il reste les caves ou quelques pièces ne sont pas les seuls lieux à être 

utilisés comme logements : « On s’aménageait des tanières, on descendait ses paillasses sous 

les tôles "métro", où Allemands et Français avaient dormi1956 ». Le terme « tanières » traduit 

une animalisation des sinistrés, reprenant un procédé stylistique très fréquent dans les romans 

de 14-18 : « Ceux qui n’avaient pas de tanière s’étaient couchés dans la tranchée, enroulés dans 

leur couverture1957 », peut-on ainsi lire dans Les Croix de bois. Le narrateur instaure un parallèle 

évident entre temps de guerre et société des ruines : « On vivait bientôt dans les ruines comme 

les soldats dans la boue, on s’y faisait1958… » Les conditions de vie des réfugiés sont comme 

celles des Poilus pendant la guerre, c’est-à-dire particulièrement difficiles :  

La mise en place de l’habitat provisoire prend un retard considérable, l’Administration ne disposant 

pas des moyens nécessaires pour assurer l’acheminement des huttes anglaises ou des baraques dont 

elle a fait l’acquisition. Des réfugiés restent dans des abris où ils souffrent cruellement du froid1959. 

 
1952 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.147. 
1953 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.403. 
1954 Agache, Auburtin et Redont, Comment reconstruire nos cités détruites. Notions d’urbanisme s’appliquant aux 

villes, bourgs et villages, Paris, Armand Colin, 1915, p.112, cité par Stéphane Bedhome, op.cit., p.65. 
1955 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.399. 
1956 Ibid., p.399. 
1957 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.34. 
1958 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.404. 
1959 Philippe Nivet, « Le retour des réfugiés ou la violence des ruines », art.cit., p.28. 
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Le statut de sinistré est essentiellement lié à la survie. Il faut, dans l’urgence, trouver un 

logement provisoire, pouvoir se nourrir, travailler à la reconstitution d’une société, d’une 

communauté. Comparer les sinistrés aux soldats permet aussi à l’écrivain-combattant de 

légitimer son récit, son regard sur les régions dévastées, et la morale qu’il essaie de véhiculer. 

Nous pouvons également poser une question : pourquoi Dorgelès a-t-il choisi le Chemin 

des Dames pour y situer son intrigue ? En réalité, le lieu semble apparaître comme une évidence 

à l’écrivain, c’est en tout cas ainsi qu’il l’évoque dans « À la table du Bectorium », inscrivant 

son choix dans une démarche de pèlerinage en hommage à ses années de guerre et à ses 

camarades morts. Jean-François Jagielski, dans son article « Émergence d’un motif littéraire 

dans les années 1920 : "le réveil des morts"1960 », note par ailleurs que ce choix n’est pas isolé 

dans le corpus romanesque de l’époque. Il explique que le Chemin des Dames est au cœur des 

discussions dans l’immédiat après-guerre, en raison de la parution de nombreux ouvrages 

historiques portant sur l’offensive de 19171961, la censure ayant été levée en octobre 1919. Il y 

a donc un intérêt particulier porté sur ces anciens lieux de combat. Grâce à ces livres, il est enfin 

possible d’avoir « des données chiffrées […] pour quantifier les pertes et dire l’ampleur de 

l’hécatombe1962 ». Le Chemin des Dames est un endroit qui cristallise et illustre parfaitement 

la tuerie, mais c’est aussi un lieu hautement symbolique car il a été le théâtre de mutineries. Le 

lieu incarne ainsi la rupture entre les soldats et l’institution militaire, comme le rappelle 

d’ailleurs l’écrivain dans Bleu horizon, évoquant son fusillé pour l’exemple comme un symbole 

des défaillances menant aux « mutineries de 19171963 ». Le Chemin des Dames évoque 

directement la violence de la guerre, car il s’agit d’une zone stratégique particulièrement dotée 

en lieux de combats emblématiques : 

Chaque nom, dans cette région, parle de la guerre : Laffaux, Crouy, Soupir, Pinon, Craonne… Il 

faut les entendre des jours et des jours pour s’y accoutumer. Ils ne sonnent pas pour vous comme 

pour les gens du pays : ceux-ci nomment des villages, on pense à des combats1964. 

 
1960 Jean-François Jagielski, « Émergence d’un motif littéraire dans les années 1920 : "le réveil des morts" », dans 

Christian Benoît, Gilles Boëtsch, Antoine Champeaux, Éric Deroo (dirs.), Le sacrifice du soldat : corps martyrisé, 

corps mythifié, Paris, CNRS éditions, 2009, p.145-155. 
1961 Jagielski cite un certain nombre de ces études historiques, parmi lesquelles : Jean De Pierrefeu, L'Offensive du 

16 avril : La Vérité sur l'Affaire Nivelle (1919) ; Commandant de Civrieux, L’offensive de 1917 et le 

commandement du Général Nivelle. Pages de vérité (1919) ; Henri Galli, L'offensive Française de 1917 (avril-

mai), de Soissons à Reims (1919) ; Mermeix, Nivelle et Painlevé. La deuxième crise du commandement. Décembre 

1916 - Mai 1917 (1919) ; Paul Painlevé, Comment j'ai nommé Foch et Pétain. La politique de guerre de 1917. Le 

Commandement Unique Interallié (1920), etc. 
1962 Jean-François Jagielski, art. cit., p.154. 
1963 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.24. 
1964 Ibid., p.103. 
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Encore aujourd’hui pour le tourisme de mémoire, le Chemin des Dames est avant tout cela : 

l’un des lieux les plus évocateurs de la Grande Guerre. Cette citation nous montre également la 

rupture entre combattants et les non-combattants, encore et toujours séparés par l’expérience 

de la guerre, ou au contraire son absence. Mais malgré cette rupture, l’après-guerre voit cette 

zone devenir la terre d’accueil d’une société cosmopolite, ce qui fait du Chemin des Dames un 

choix évident, idéal pour parler aussi bien de la guerre que de l’après.  

Sur le plan matériel, par ailleurs, le Chemin des Dames, situé dans l’Aisne, en Picardie, 

est le théâtre de nombreux combats et occupée par les Allemands pendant une partie du conflit, 

et il est donc logiquement emblématique des destructions de la Grande Guerre. Ainsi, la 

dévastation de la région est quasiment totale et les dégâts sont parfois tels que des villages 

entiers sont rasés de la carte. Hugh Clout décrit l’état de la Picardie après l’Armistice :  

En tout, 254 villages et petites villes situés dans la zone des combats furent anéantis ; 850 furent 

détruits à plus de 50% et 704 furent moins sévèrement touchés. A l’intérieur du périmètre des régions 

dévastées de Picardie, six communes seulement sortirent indemnes de la guerre1965. 

L’Aisne apparaît comme le département le plus dévasté (voir la carte ci-après). Ainsi, Dorgelès 

opte pour une région très touchée – la Picardie – et dans celle-ci pour le département qui évoque 

le mieux les destructions de la guerre – l’Aisne, et enfin pour la zone qui symbolise des combats 

d’une violence inouïe – le Chemin des Dames. Dans l’immédiat après-guerre, une bonne partie 

des terres n’est pas prête à être de nouveau exploitée. Une part importante du Chemin des 

Dames est placée en zone rouge, selon le découpage effectué en 1919 : en bleu « les terres qui, 

une fois déblayées, pouvaient être réaffectées à l’agriculture » ; en jaune « les terrains où un 

travail considérable de remise en état serait nécessaire » ; en rouge « les terres où la dévastation 

avait été telle que le coût d’une restauration éventuelle dépasserait la valeur agricole 

intrinsèque1966 ». Mais, très vite, les habitants de la région recommencent à exploiter les terres, 

y compris celles qui font partie de la zone rouge. Roland Dorgelès illustre parfaitement 

l’obstination de ces paysans à travers le personnage de Didier Roger, avatar de Georges Monnet.   

 
1965 Hugh Clout, « La reconstruction rurale en Picardie », art. cit., p.117. 
1966 Stéphane Bedhome, op.cit., p.90. 
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Figure 37 - Carte comparative des zones dévastées1967 

 L’écrivain, dans ce roman, étend sa critique des institutions militaires à toutes les 

institutions gouvernementales, transposant le manque d’intérêt pour les soldats au manque 

d’intérêt pour les sinistrés. Il met également en évidence l’ampleur de la tâche, la difficulté de 

la reconstruction qui nécessiterait une société unie. Comme les combattants avant eux, les 

sinistrés sont dans l’ignorance la plus totale, ce que montre bien Danièle Voldman :  

Comment effacer ces ravages ? Qui en prendrait l’initiative ? Par l’échelle des destructions, la 

reconstruction était un problème entièrement nouveau autant pour les sinistrés et les professionnels 

de la construction que pour les pouvoirs publics. Sa mise en œuvre dépassait les possibilités 

individuelles. L’État, qui avait orchestré l’organisation de la nation en guerre, s’occuperait-il de 

soigner ses plaies ? Comment rebâtir les maisons, comment reconstruire les villages et surtout les 

villes, dont la croissance générale venait de démarrer ? Comment allaient se répartir les tâches entre 

les protagonistes de cette immense besogne1968 ? 

Une nouvelle guerre se déroule dans ces régions dévastées : une guerre contre les traces de la 

guerre elle-même, contre sa permanence, contre les institutions, pour la vie. L’État français doit 

apporter des réponses à ces interrogations. Dorgelès évoque ainsi dans son roman le S.T.P.U., 

c’est-à-dire le Service des Travaux de Première Urgence, créé par le décret du 13 décembre 

1918. Son rôle est de prendre en charge toutes les tâches nécessaires à la reconstruction, listées 

ici par Philippe Nivet :  

la remise en état du sol, comprenant le déblaiement des matériaux, la destruction et le ramassage des 

projectiles qui n’auraient pas été enlevés par les soins de l’armée, la mise en culture des terres 

susceptibles d’être ensemencées, les premières réparations aux maisons endommagées (la ‘‘remise 

en habitabilité’’) et l’installation d’abris provisoires pour les sinistrés qui rentraient ; il mettait des 

travailleurs à la disposition de l’autorité militaire chargée de l’enlèvement des projectiles1969.  

 
1967 Lucien Saint, La reconstitution de l'Aisne : exposé présenté au Conseil général, Nancy, impr. de Berger-

Levault, 1920 [en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k841236s]. 
1968 Danièle Voldman, « Reconstituer les "pays aplatis" » dans Collectif, Reconstructions en Picardie après 1918, 

op.cit., p.16. 
1969 Philippe Nivet, « Les travailleurs "chinois" dans le contexte de la reconstruction », in Li Ma (dir.), Les 

travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, Paris, CNRS, 2012, p.210-211. 
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Le S.T.P.U. permet, à partir de mars 1919, d’avoir 18 000 travailleurs mobilisés dans l’Aisne, 

parmi lesquels de nombreux Chinois1970. Au début, ce service donne de « l’espoir aux plus 

découragés », car il « promettait de tout faire : déblayer, réparer, construire. Rien qu’en 

prononçant ces quatre lettres magiques : S.T.P.U., les sinistrés croyaient que les murs aillaient 

sortir de terre tout jointoyés1971. » L’ironie est perceptible, prenant une valeur de prolepse 

annonçant la désillusion, à travers l’usage des verbes « promettre » et « croire » ainsi que 

l’adjectif « magiques », qui ancrent « l’espoir » d’abord éprouvé dans le registre de l’irréel et 

de l’illusion. Très vite, en effet, l’enthousiasme retombe et le service s’avère inefficace :  

Pourtant, malgré tout ce branle-bas, on déblayait à peine et l’on ne construisait toujours rien. Le 

Service des travaux de première urgence, dont le seul titre devenait une dérision, ne s’était même 

pas occupé de recouvrir les quelques maisons réparables, et ce qui restait du pays s’effritait un peu 

plus tous les jours1972. 

Cette désillusion est également observée par Hugh Clout, qui explique que « les travaux du 

S.T.P.U. furent vivement critiqués par des maires et propriétaires terriens locaux » et qu’un 

« rapport accablant1973 » fut rendu par le député Léon Accambray quant à la situation dans 

l’Aisne. En revanche, il est beaucoup moins virulent que le narrateur du Réveil des morts et 

reconnaît le rôle important joué par ce service dans le processus global :  

Les travailleurs du S.T.P.U. étaient sans doute incompétents et mal dirigés, mais ils œuvraient dans 

des conditions extrêmement difficiles, les transports et l’Administration civile étant en pleine 

désorganisation. Après le rapatriement des prisonniers de guerre, le Service des travaux de première 

urgence fut dissous au début de l’année 1920 et les travaux d’urgence furent assurés par des 

entrepreneurs. Il n’empêche que, sans le travail préparatoire accompli par les travailleurs du 

S.T.P.U., qui avaient retiré des débris, réparé des maisons et installé des cabanes en bois, le réveil 

des campagnes et la reconstruction définitive n’auraient pas été possibles1974.  

Néanmoins, Roland Dorgelès n’a pas le recul de Hugh Clout et il semblerait ici que l’objectif 

soit de rendre compte d’un mécontentement assez généralisé dans ces zones à reconstruire à la 

date à laquelle se déroule l’intrigue. Une consultation du Journal des régions dévastées permet 

de se rendre compte des critiques qui étaient adressées au S.T.P.U., dont voici un exemple :  

N’était-ce donc pas un travail de première urgence que cette réparation d’une maison qui menace de 

s’écrouler sur ses habitants ? S.T.P.U. ! Intervertissons l’ordre des facteurs, ce qui est licite en 

mathématique, et nous avons S.T.U.P., radical d’un mot que par politesse nous n’imprimerons pas 

et qui caractériserait assez la méthode de ce Service1975. 

 
1970 Stéphane Bedhome, op.cit., p.244 et Hugh Clout, « La reconstruction rurale en Picardie », art.cit., p.118. 
1971 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.404. 
1972 Ibid., p.450. 
1973 Hugh Clout, « La reconstruction rurale en Picardie », art.cit., p.118. 
1974 Ibid., p.118-120. 
1975 Le Journal des régions dévastées : pour la défense des sinistrés du Nord et de l'Est, Paris, 18 mai 1919, n°1, 

p.8 [en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6582566q/f16.item]. 
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La virulence du narrateur est moins étonnante car elle apparaît comme représentative d’un 

certain discours répandu à l’époque chez les sinistrés. Le Réveil des morts, de cette façon, est 

bien un roman documentaire, qui renseigne sur l’état de fait à une époque et en un lieu donnés. 

Dorgelès rend compte du climat de colère, témoignant encore une fois de la rupture sociale qui 

en découle : « Des populations manifestèrent au passage d’un ministre, on signa des 

protestations, les journaux s’en mêlèrent1976 ». Le S.T.P.U., contre toute attente, est supprimé 

et remplacé par le S.T.E., ou Service des Travaux d’État, en avril 1920. Mais, là encore, la 

désillusion est à la hauteur de l’espoir d’abord ressenti : le S.T.E. « était installé dans les mêmes 

baraques, avec le même personnel et les mêmes pouvoirs, si bien qu’il n’y avait, en somme, 

rien de changé, que les initiales sur les paperasses et le titre sur le panneau de l’entrée1977 ». 

L’ironie du narrateur est particulièrement marquée ici : « À Crécy, la réforme la plus sérieuse 

fut que le commandant, au lieu de garder l’uniforme, s’habilla désormais en civil. » En face des 

courageux sinistrés et pionniers se trouve une administration lente et incompétente, qui apparaît 

ne pas être à la hauteur des travaux à entreprendre.  

 Le roman exploite aussi la question des dommages de guerre, en montrant la 

confrontation des populations aux méandres administratifs pour obtenir leur dû. Avant qu’entre 

en vigueur la loi du 17 avril 1919 permettant aux habitants des régions dévastées par la guerre 

de demander des indemnisations, les inégalités étaient marquées :  

Les débuts n’avaient pas été encourageants. On ignorait comment serait réglée la question des 

dommages et, seuls, les industriels, à qui l’O.R.I. avançait sans compter, pouvaient songer à rebâtir 

; les autres sinistrés, une fois rentrés dans leurs ruines, n’avaient plus qu’à s’asseoir en attendant le 

miracle. Ce n’était pas à ces malheureux, n’ayant que leurs trente-cinq sous d’allocation pour vivre, 

qu’un architecte pouvait proposer ses services1978. 

Ici, l’O.R.I. (Office de Reconstruction Industirelle), est décrit comme « un instrument de 

promotion du grand capital1979 », ce qui rejoint nettement la critique de l’argent évoquée 

précédemment. Comme pendant la guerre, les industriels sont gagnants, obtenant la priorité 

pour la reconstruction, tandis que les gens simples doivent attendre. Ces derniers ne connaissent 

pas leurs droits, ne savent pas comment obtenir leur dû, ont le sentiment qu’ils ne vont pas s’en 

sortir. À partir de février 1919 apparaissent déjà les premières « coopératives de reconstruction 

bénévoles1980 », parmi lesquelles celle de Blérancourt, dans l’Aisne, fondée par Gaston 

Héricault. Leur rôle est de réunir les sinistrés pour mettre en commun les réclamations, les 

 
1976 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.450. 
1977 Ibid. 
1978 Ibid., p.401. 
1979 Léon Riegel, op. cit., p.322. 
1980 Hugh Clout, « La reconstruction rurale en Picardie », art.cit., p.119. 
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demandes d’indemnisation, les différentes démarches administratives. Ce sont elles qui 

engagent « des avocats, des architectes et des entrepreneurs afin de reconstruire des villages 

entiers […] de façon rationnelle1981 ». En effet, ces coopératives témoignent d’un besoin des 

populations de s’organiser et de rationaliser cet événement caractérisé par le chaos. Elles 

révèlent aussi une volonté de voir la société civile se reformer, s’unir. Elles incarnent une forme 

de reconstruction sociale. Dorgelès met en scène dans Le Réveil des morts la création de deux 

coopératives. La première est rapidement confrontée à plusieurs obstacles : la méfiance des 

sinistrés et l’absence d’aide de l’État. Faute de moyens, elle ne peut plus payer les ouvriers et 

entraîne Crécy « dans le marasme, toutes les constructions arrêtées, les maisons en réparation 

laissées sans toit à la veille d’un nouvel hiver1982. » La seconde coopérative, « Debout Crécy », 

a au contraire beaucoup de succès, s’étend vite à toute la région et devient une véritable 

entreprise. M. Gagneux, maire de Crécy dont le nom est assez révélateur de son rôle de 

profiteur, est membre des deux coopératives. Dans le chapitre VIII, Dorgelès met en parallèle 

les morts et l’argent. « Trois cent mille morts, cela fait combien de larmes1983 ? », peut-on ainsi 

lire puis, quelques lignes plus loin : 

[…] Ce n’était pas que M. Gagneux fut malhonnête, mais il n’aimait pas à sentir sur tous ses actes 

le contrôle du jeune homme. Il voyait bien que l’architecte devinait son manège : passer les premiers 

devant la Commission cantonale, faire accepter, grâce à son genre, qui était expert, son évaluation 

de trois cent mille francs, valeur 1914, ce qui lui ferait plus d’un million et demi au coefficient du 

moment, puis ne faire reconstruire que l’essentiel et attendre, pour bâtir le reste, que le taux de la 

construction eût baissé de moitié.  

– Un million et demi, combien ça fait-il de pierres ? demandait parfois le maire, l’air goguenard, à 

Noiseux, l’ancien géomètre, qui, le soir, en se cachant, allait métrer les murs avec sa canne pour 

éplucher le dossier de chacun1984. 

Le parallèle entre le nombre de morts et la valeur 1914, qui sont deux chiffres identiques, est 

intéressant. Dorgelès montre ici clairement le lien entre le sacrifice de ses camarades et la 

possibilité qu’ont d’autres hommes, à ce jour, de s’enrichir. La reconstruction, processus 

complexe s’il en est, nécessitant ordre et solidarité, permet d’incarner la menace de l’égoïsme, 

de la soif d’argent. Au lieu d’être un moment d’union, elle crée le climat idéal dans lequel 

peuvent prospérer les profiteurs, exacerbant les comportements qui s’épanouissaient en guerre. 

 Notons que la description que donne Dorgelès de la reconstruction dans Le Réveil des 

morts est particulièrement complète, documentée et réaliste. C’est probablement la raison pour 

laquelle son roman est aussi bien reçu, comme une œuvre d’utilité publique. Toutefois, il vient 

 
1981 Ibid. 
1982 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.535. 
1983 Ibid., p.509. 
1984 Ibid., p.510. 
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aussi incarner symboliquement les risques que court la société d’après-guerre : le risque de la 

division, le risque de l’appât du gain – rappelons-nous la critique acerbe des mercantis et des 

profiteurs –, le risque de la cruauté, ou encore celui de l’individualisme. Ces dangers sont 

incarnés par la représentation d’une population cosmopolite qui ne parvient pas à cohabiter. Le 

Chemin des Dames devient une sorte de chantier babélique, dans lequel « on se mit à 

baragouiner toutes les langues1985 ». Les travailleurs asiatiques, les « Chinois », sont 

particulièrement mal accueillis par les habitants. Lorsque Jacques, Didier Roger et Hélène 

rentrent après la « fête » qui ouvre le roman, ils entendent un enfant pleurer puis les paroles 

suivantes : « Tu sais, disait une voix de femme, si tu n’te tais pas, je vais faire venir les 

Chinois1986… » Cela n’est pas sans évoquer les histoires terrifiantes que l’on racontait sur les 

Allemands pendant la guerre. Les Chinois sont représentés comme des ennemis, des êtres 

dangereux, des ogres, qui font peur aux enfants. Le narrateur, lui, les tourne en ridicule. Ils sont 

en décalage, provoquent un sentiment d’étrangeté :  

C’était en effet un cortège de Chinois qui rejoignaient leur camp. Ils se suivaient en procession, tous 

affublés de capotes trop longues ou de défroques civiles dans lesquelles ils flottaient, les uns coiffés 

de képis, les autres de calots qu’ils enfonçaient jusque sur les oreilles ; un grand arborait même un 

bonnet de castor enjolivé de pompons. 

– Regardez-les donc, reprit la femme assise, si ça n’est pas de vrais mardis-gras1987 !... 

Pourtant, les Chinois sont là pour aider les populations sinistrées. En effet, pendant la guerre, 

plus de 220 000 ouvriers coloniaux et chinois1988 arrivent en France. Pour la Chine, ces 

personnes représentent son effort de guerre1989. Ainsi, à la fin du conflit, 36 941 travailleurs 

chinois et 18 955 Indochinois sont mis au service de la reconstruction des Régions dévastées1990. 

Philippe Nivet explique, dans son article « Les travailleurs "chinois" dans le contexte de la 

reconstruction », que les travailleurs asiatiques sont essentiellement  

affectés au signalement des obus, à l’enlèvement des réseaux de fil de fer et barbelés, au nettoiement 

du sol, au comblement des tranchées, aux travaux provisoires des habitations, à la récupération 

d’objets mobiliers, et sans doute également à l’enterrement des cadavres1991. 

Nous voyons donc que leur rôle est central. Alors quelles sont les raisons de cette hostilité ? Le 

Journal des régions dévastées peut nous éclairer. Dans le numéro du 27 juillet 1919, un article 

évoque « les crimes de sang commis par les Chinois [qui] vont toujours se multipliant », si bien 

 
1985 Ibid., p.490. 
1986 Ibid., p.398. 
1987 Ibid., p.396. 
1988 Philippe Nivet, « Les travailleurs "chinois" dans le contexte de la reconstruction », art.cit, p.203. 
1989 Concernant le rôle de la Chine dans la Grande Guerre, voir l’introduction dans Li Ma (dir.), op.cit., p.19-39. 
1990 Philippe Nivet, « Les travailleurs "chinois" dans le contexte de la reconstruction », art.cit., p.203-204.  
1991 Ibid., p.211. 
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qu’ils « constituent un véritable danger public pour les ruraux1992. » Dans le numéro du 24 août 

1919, nous pouvons lire le reproche suivant : « Le chinois […] n’est soumis à aucune discipline, 

ou bien il joue ou il fume avec ses gardiens, ou bien il violente, assassine et vole1993. » Personne 

ne semble pouvoir y échapper : « La terreur règne dans nos régions, vieillards, enfants, adultes, 

reçoivent tour à tour les coups des malandrins. » Le 3 août 1919, le journal se fait le relais des 

sinistrés, qui réclament « le départ immédiat des Chinois1994 ». Il semblerait ici que la 

cohabitation soit bien plus que difficile. Elle s’avère impossible. Le racisme et la xénophobie 

sont particulièrement prononcés, et une véritable psychose s’installe.  

 Roland Dorgelès n’a pas pu ignorer ce climat. Mais, dans Le Réveil des morts, il 

représente surtout les Chinois comme des incompétents et comme des hommes qui profitent 

largement de la situation. Ils sont, eux aussi, des profiteurs. Ainsi, « bien nourris, chaudement 

vêtus, [ils] flânaient dans le pays, se mettant à quatre pour conduire une brouette vide et restant 

assis des heures sur les tas de décombres qu’ils devaient enlever1995 ». Cette description des 

Chinois, qui les assimile à des enfants paresseux et chanceux, contraste avec celle des 

« habitants, privés de tout, [qui] s’aigrissaient dans le désœuvrement. » Le roman fait en effet 

le portrait de personnages qui s’enrichissent en travaillant peu et mal, dépensant leur argent 

dans les commerces des Régions, tandis que les sinistrés se privent. Ils sont « devenus les 

maîtres de la contrée », mais surtout, aux yeux des populations, « un fléau1996 ». Le feu 

d’artifice qui ouvre le roman contribue d’emblée à les représenter comme des personnes qui ne 

songent qu’à s’amuser, qui se divertissent grâce au malheur d’autrui. Mais les asiatiques ne sont 

pas les seuls travailleurs à venir dans les Régions dévastées. Il y a d’abord les prisonniers 

allemands, qui sont réquisitionnés pour participer aux premiers travaux. Le recours à cette main 

d’œuvre dès les premiers mois s’inscrit dans l’idée de faire réparer les dégâts par ceux qui les 

ont commis, volonté notamment illustrée par le Traité de Versailles signé le 28 juin 1919 – 

« funeste traité de paix d’où devaient1997 », aux yeux de Dorgelès, « découler tous nos maux », 

méritant ainsi « le prix du plus mauvais livre de l’année ». Les bras manquent 

considérablement, et tout homme disponible et apte doit être mis au service de la reconstruction. 

De plus, Stéphane Bedhome explique que l’après-guerre est marqué par « l’intervention directe 

 
1992 Le Journal des régions dévastées, 27 juillet 1919, n°11, p.172. 
1993 Le Journal des régions dévastées, 24 août 1919, n°15, p.233. 
1994 Le Journal des régions dévastées, 03 août 1919, n°12, p.186. 
1995 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.423. 
1996 Ibid. 
1997 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.38. 
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de l’État », qui « conclut des accords avec l’Italie, le Portugal, la Grèce et la Pologne1998. » Le 

nombre d’étrangers en France double. Leur présence est nécessaire, en particulier sur le Chemin 

des Dames, pour répondre à deux problèmes : « le déficit démographique et les besoins 

importants de main d’œuvre pour mener à bien la reconstruction1999 ». Ces étrangers sont 

également représentés dans Le Réveil des morts, mais de façon moins péjorative toutefois que 

les Chinois :  

Les Kabyles, qui débarquaient par wagonnées, traînaient de ferme en ferme, cherchant de 

l’embauche ; les équipes de monteurs portugais édifiaient partout des baraques ; sur les voies 

détruites de Pontavert et de Reims, les prisonniers allemands reposaient les rails et construisaient les 

gares ; dans la campagne des terrassiers de toutes les couleurs pelletaient et cisaillaient. Seuls, au 

milieu de cette agitation, les Chinois ne perdaient rien de leur tranquillité2000.  

Ce qui est avant tout décrit, c’est un véritable afflux de population qui, malgré l’aide qu’elle 

apporte, menace l’unité de la société des sinistrés. Paul Flamant, dans son livre Le Réveil des 

vivants, compare même les immigrants à des envahisseurs : « L’invasion pacifique de l’après-

guerre y produit actuellement les mêmes effets, du point de vue social, que l’invasion 

guerrière2001. » Au début du vingtième siècle, il n’est pas étonnant de constater que les 

populations françaises, et particulièrement paysannes, sont encore hostiles aux étrangers et se 

sentent en danger en raison de leur présence. En cela, Le Réveil des morts rend bien compte de 

la xénophobie ambiante. Celle-ci est d’autant plus forte que, progressivement, le sentiment que 

les étrangers volent le travail des sinistrés ou des anciens combattants s’impose. L’architecte 

Jacques Le Vaudoyer, constatant la misère des habitants, imagine ainsi qu’ils seraient prêts à 

accomplir les mêmes tâches pour moins cher, soulignant la bravoure de la population : il « avait 

calculé que le mètre cube de terre remué par les Chinois revenait à cinquante francs : les sinistrés 

l’auraient fait pour vingt sous2002. » Ce même sentiment d’injustice se retrouve dans Le Journal 

des régions dévastées, véritable baromètre du ressenti des sinistrés : « Avant d’employer des 

prisonniers, des Annamites, des Indo-Chinois, il semble qu’on devrait assurer du travail aux 

"Poilus"2003 ». Le reproche est assez amer et témoigne aussi d’une colère envers l’État. Le retour 

est en effet très compliqué pour nombre d’anciens soldats et une telle situation peut donc 

déranger : la situation de Canivet, qui enchaîne les difficultés pour s’intégrer, est en cela 

emblématique. 

 
1998 Stéphane Bedhome, op.cit., p.235. 
1999 Ibid., p.237. 
2000 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.449. 
2001 Paul Flamant, op. cit., p. 103. 
2002 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.425. 
2003 Le Journal des régions dévastées, 27 juillet 1919, n°11, p.170. 
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 Il est certain que la cohabitation des sinistrés avec les populations étrangères ne se passe 

pas bien. Ces dernières semblent empêcher la paix de revenir. Se sentant en conflit avec elles, 

les habitants des Régions dévastées sont dans l’incapacité de se reconstruire socialement. Ils ne 

parviennent pas à mettre leurs griefs de côté. Leurs terres sont considérées comme un lieu 

d’aventure, un pays exotique à exploiter. Dorgelès représente l’après-guerre comme une 

nouvelle ruée vers l’or, qui se caractérise autant par l’appât du gain que par l’afflux massif 

d’hommes :  

Toutes les races grouillaient dans cette brousse, on croyait parcourir le monde rien qu’en traversant 

un hameau. On voyait les Piémontais jouer, en sacrant, à la morra, les sidis se battre, les Chinois 

flâner, les Russes chanter en chœur, les Espagnols fumer des cigarettes en croquant des oignons, et 

les Américains de l’Y.M.C.A.2004 donnaient à tout cela un air de cinéma, avec leurs chapeaux de 

cow-boys2005.  

La campagne française ne ressemble plus à ce qu’elle était avant. La fin de la guerre est le 

moment où les changements et les bouleversements provoqués ou exacerbés par le conflit sont 

les plus visibles. Ce dont témoigne cette hostilité, c’est surtout d’une inquiétude généralisée, 

celle de ne pas pouvoir revenir à ce qu’était le pays avant la guerre, celle que tout ait 

définitivement changé. Sans ces populations étrangères, pourtant, rien n’aurait pu être fait. C’est 

bien grâce aux prisonniers allemands que Jacques Le Vaudoyer a pu loger dans une baraque 

Adrian, le temps de reconstruire la villa2006. Ce sont aussi des travailleurs étrangers qui ont 

assisté Didier Roger dans la reconstruction de sa ferme. Et, d’ailleurs, c’est dans le domaine 

agricole qu’ils sont les plus utiles et les plus demandés. De plus, comme le rappelle Stéphane 

Bedhome et comme l’illustre Dorgelès avec le débit de boisson du couple Vauroux, « ce 

brassage des populations permet une rapide germination des commerces et services2007 ». Enfin, 

c’est aussi grâce à eux que la diversité des métiers liés à la reconstruction est possible et 

effective. Ces populations étrangères, mal accueillies et considérées avec méfiance, sont en fait 

indispensables au bon déroulement des réparations. Le roman de Dorgelès reflète ainsi 

davantage les perceptions des sinistrés que la réalité purement matérielle, et insiste plus sur les 

difficultés rencontrées que sur les réels progrès. Ce qui est à noter toutefois concernant ce 

portrait de la population d’après-guerre et les différents conflits qui s’y déclenchent, c’est le 

motif de la paix en danger. Les hostilités sont exacerbées, comme si les uns ne pouvaient pas 

 
2004 La Y.M.C.A., Young Men’s Christian Association, est une association à but non lucratif chrétienne 

interconfessionnelle, créée en 1944 au Royaume-Uni. Le concept s’exporte rapidement aux États-Unis et, lors de 

l’entrée en guerre des Américains, la Y.M.C.A. accompagne les troupes. L’association crée des foyers dans 

lesquels sont notamment organisées des activités sportives et culturelles. Ces foyers permettent, pendant la guerre, 

la perpétuation d’une vie sociale pour les combattants.   
2005 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.508. 
2006 Ibid., p.400. 
2007 Stéphane Bedhome, op.cit., p.241. 
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faire autrement que combattre les autres, comme s’il devait toujours y avoir conflit, alors que 

le véritable ennemi, in fine, reste l’individualisme, incarné par la menace de l’argent. Si sa 

narration ne peut pas toujours échapper au qualificatif de xénophobe, Dorgelès rend compte 

d’une réalité : le défi de l’après-guerre est celui de l’insertion, du retour à la normale alors que 

la situation est inédite, de l’union alors que tout s’oriente vers la division. Sans surprise, ses 

personnages optent presque tous pour la mauvaise voie. C’est d’ailleurs la profonde déception 

face à cet état de fait qu’incarne l’éveil des morts qui clôt le roman. Les défunts viennent 

montrer aux vivants leurs erreurs. 

 L’après-guerre, s’il est principalement exploité par Dorgelès dans ce roman, est aussi 

traité dans ses autres textes. Plusieurs fois les combattants envisagent cet après comme un 

horizon, un espoir, une perspective. La paix leur apparaît comme le moment des retrouvailles, 

bien sûr, mais aussi comme celui de la revanche, le moment où les soldats feront payer leurs 

actes à ceux qui les ont exploités ou méprisés : « C’est toujours la même chanson : cela se 

réglera après la guerre. De fixer leurs revanches à cette date incertaine, cela les venge déjà plus 

qu’à moitié2008. » Si les survivants semblent avoir oublié cette promesse faite en guerre, les 

défunts, eux, veulent vérifier que leurs bourreaux ont payé, que leur sacrifice est reconnu : c’est 

pour cette raison qu’ils sortent de terre dans Le Réveil des morts. Ils viennent demander ce 

qu’ont fait les survivants des terres pour lesquelles ils se sont battus, se sont « fai[t] hacher par 

bataillons2009 ». Dans Bleu horizon, Dorgelès revient sur la reconstruction, sur l’après-guerre. 

Il montre que la camaraderie, « se faire des copains2010 », c’est précisément cela qui aurait dû 

permettre, « la paix signée, [de] refaire la France. » Il ajoute : « Les hommes de toute condition 

avaient appris, dans la tranchée, à se connaître, et souvent à s’aimer. » De cela, les survivants 

semblent incapables. Voilà ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait comprendre du Réveil des morts :  

Sans doute la France est le seul grand pays de l’Europe que n’ait pas ensanglanté la guerre civile, 

mais ne point se haïr était insuffisant : il eût fallu s’aimer. S’aider, comme là-bas. Redresser le pays, 

ensemble. Et tenter d’assurer la paix du monde. Pourquoi le courage nous a-t-il manqué2011 ? 

Là où Le Réveil des morts est un avertissement, un appel à ses contemporains à mieux agir, 

Bleu horizon dresse le constat de l’échec. Dans ce livre, Dorgelès va jusqu’à s’autociter2012, 

reconnaissant la clairvoyance de ce qu’il a écrit dans son roman de 1923, voyant dans l’après-

guerre les signes de la Seconde Guerre mondiale qui devait encore dévaster l’Europe : 

 
2008 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.79. 
2009 Ibid., p.147. 
2010 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.114. 
2011 Ibid., p.115. 
2012 Voir Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.590. 
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Les craintes que m’inspirait l’avenir, je les ai exprimées dès la fin de la guerre. Tapi dans une 

baraque du Chemin des Dames où je commençais le Réveil des morts, non loin des champs maudits 

où j’avais combattu, j’écrivais plein de rancœur : « Qu’a-t-on fait, au lendemain du carnage, quand 

les peuples las de haïr, las de tuer, ont déposé les armes, qu’a-t-on fait pour assurer le repos du 

monde ? Rien… La paix édifiée sur des millions de cadavres porte déjà en elle le germe 

d’hécatombes futures et, tôt ou tard, pour payer les fautes de leurs maîtres, les nations résignées 

devront encore tendre la gorge au boucher. » 

On ne pourrait, à présent, y retrancher un mot. Le boucher est revenu et le monde a saigné2013. 

Plus loin, dans « Des morts vous parlent », c’est encore « une paix précaire2014 » qui est 

évoquée. Roland Dorgelès inscrit clairement l’après 14-18 dans une succession d’événements 

inscrits dans une relation causale. De ce fait, il situe également son œuvre littéraire dans 

l’Histoire. 

2. Frontière ou passage : de la vie à la mort 

 Si les thématiques précédentes ancrent profondément l’œuvre dorgelèsienne dans son 

époque, témoignant d’un ardent souhait de réalisme étroitement lié à une dimension 

particulièrement critique, l’écrivain exploite aussi des thématiques plus attachées à la fiction. 

Sa préoccupation pour la question des morts, sacrifiés de la Grande Guerre, est importante et 

elle appelle une écriture dans laquelle morts et vivants se confondent, allant jusqu’à rendre 

possible la résurrection des défunts. La littérature est le lieu où la frontière entre vie et mort 

devient poreuse, où le passage entre les deux mondes devient possible : des morts revenant à la 

vie, des vivants percevant la présence des morts. Comment Roland Dorgelès représente-t-il 

cette relation entre les deux états de l’homme ? Quel est le sens à lui donner ? Nous verrons 

que, très vite, le thème s’impose dans l’œuvre dorgelèsienne, entourant constamment ses 

combattants de papier. La préoccupation de l’écrivain pour les morts se cristallise autour d’un 

motif stylistique, à savoir la confusion entre mort et vivant, autour du sommeil en particulier. 

Sans cesse, les combattants sont assimilés à des errants entre deux mondes, marchant sur une 

ligne, pouvant à tout moment basculer d’un côté ou de l’autre. Enfin, les défunts apparaissent 

comme des figures christiques incarnant le sacrifice des soldats.  

 
2013 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.150. 
2014 Ibid., p.158. 
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2.1. Paysages de mort et paysages morts 

La Grande Guerre a été un conflit extrêmement meurtrier. En France, on estime 

aujourd’hui le nombre de morts entre 1 350 000 et 1 400 0002015. Jay Winter considère ainsi 

qu’il est tout à fait possible « d’affirmer que l’expérience du deuil toucha toutes les 

familles2016 ». En effet, chacun a pu connaître la perte d’un proche, « un parent – un père, un 

fils, un frère, un époux », ou encore « un ami, un collègue, un amant ou un compagnon. » Il y 

a donc, à l’origine de ces nombreux deuils, la mort de masse. Celle-ci est omniprésente chez 

Dorgelès. Dans Les Croix de bois, le narrateur constate déjà l’ampleur des pertes, 

l’amoncellement de cadavres, le poids de ces morts dont rien ne pourra effacer le souvenir : 

« La pluie n’espérait pourtant pas laver cette boue, laver ces haillons, laver ces cadavres ? Il 

pourrait bien pleuvoir toutes les larmes du ciel, pleuvoir tout un déluge, cela n’effacerait rien. 

Non, un siècle de pluie ne laverait pas ça2017. » Le nombre important de morts incarne l’horreur 

même de la guerre.  

Le bilan humain de la guerre en France en quelques chiffres2018 

– Environ 1,35 à 1,4 million de morts 

– Environ 5,5 millions de blessés dont près de 1,2 million de mutilés. 

– Environ 1,8 million de réfugiés en France (dont 1,4 million de 

Français en 1918) 

– Environ 6,5 millions d’anciens combattants 

– Environ 600 000 veuves de guerre 

– Environ 1,1 million d’orphelins et pupilles de la Nation 

– Un déficit de naissance évalué à environ 1,4 million 

(À ces pertes s’ajoutent, en 1918-1919, entre 210 000 et 450 000 

morts dus à la pandémie de grippe espagnole) 

À partir du chapitre « Le fanion rouge », qui voit véritablement l’entrée de Demachy dans la 

guerre, la mort est omniprésente dans les paysages, elle les habite : « On s’était battu en 

septembre dans ce pays, et, tout le long de la route, les croix au garde-à-vous s’alignaient, pour 

nous voir défiler2019. » Les soldats croisent ainsi un « champ de morts », avec des croix 

« partout ». Leur font écho « les maisons blessées2020 », qui remplacent pour l’instant les 

cadavres. La mort, au début du roman, s’immisce par ses traces : les tombes, les ruines… 

 
2015 Voir tableau infra. 
2016 Jay Winter, Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe, préface 

d’Antoine Prost, Paris, Armand Colin, 2008, p.12. 
2017 Roland Dorgelès, Les Croix de Bois, op.cit., p.191.  
2018 Tableau de Nicolas Beaupré, Les grandes guerres, op. cit., p.201. 
2019 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.29. 
2020 Ibid., p.30. 
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L’omniprésence des morts et de la mort en guerre est un fait, et c’est probablement l’un des 

éléments qui rendent cette guerre si particulière : 

Les combattants ont vécu des jours entiers, et souvent des semaines, dans une sorte de familiarité ou 

d’intimité avec la mort : menace incessante, image de tous côtés offerte à voir, émotion contre 

laquelle on ne s’aguerrit jamais totalement, parce qu’elle ébranle à la fois la raison, les sentiments, 

et l’instinct le plus viscéral. Le vécu des combattants s’est organisé autour de cette présence 

constante, « bourdonnante » de la mort2021. 

Cette proximité est ce qui frappe Demachy : « Il en devinait partout, dans chaque trou d’obus, 

dans chaque sillon, et n’osait plus bouger2022. » La peur domine d’abord, le soldat est paralysé, 

n’ose plus bouger, puis il se familiarise. Le vivant laisse place à l’inanimé : « tous ces morts 

qu’il avait vus courir à leur atroce destin » sont désormais réduits au pronom démonstratif 

« cela », à une simple chose que la vie, précisément, a quittée. Le quotidien des Poilus est un 

quotidien chargé de mort, qui explique le rapprochement progressif entre les vivants et les 

morts, l’attachement que les premiers nourrissent pour les seconds : « rien qu’en tournant la 

tête, ils pourraient voir, par le créneau, ceux de la dernière attaque, restés couchés dans l’herbe 

haute2023. » Ces morts sont peu caractérisés, l’auteur ne s’attardant pas sur l’apparence de leur 

corps comme peut le faire Giono dans Le Grand Troupeau par exemple. Ils sont présents, tout 

simplement. Ces cadavres sont des morts que les soldats ne peuvent ignorer, dans lesquels ils 

voient ce qui aurait pu être leur destin : « C’est là, par ce chemin de boue gercée, que nous 

sommes partis. Combien sont revenus ? Oh ! non, ne comptons pas2024… » Ces morts aussi ont 

fait et font encore partie du « nous » que Dorgelès s’attache à raconter dans Les Croix de bois. 

Dans le chapitre « Victoire », les morts semblent même se mêler au paysage, à la terre : « un 

chantier de catastrophe où tout se confondait, les cadavres émergeant des décombres, les pierres 

broyées, les lambeaux d’étoffes, les débris de meubles, les sacs de soldats, tout cela semblable, 

anéanti, les morts pas plus tragiques que les cailloux2025. » Le narrateur représente bien ici 

l’évolution du regard porté sur les morts, avec une normalisation de la vision des cadavres, ces 

derniers devenant simplement une partie du paysage de guerre. Malgré le « dégoût 

surhumain2026 » ressenti, il faut quand même passer, avancer, traverser ces champs dévastés. 

Les soldats « pataugeant dans la Mort », ils s’emparent tout de même d’objets : « des musettes, 

des bidons », une « belle paire de pompes », car ce serait dommage de les laisser là. On voit 

que, dans ce chapitre, le charnier devient une allégorie de la mort, qui prend une majuscule. Les 

 
2021 Antoine Prost, Les Anciens Combattants, op. cit., p.29-30. 
2022 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.43. 
2023 Ibid., p.58. 
2024 Ibid., p.71. 
2025 Ibid., p.136. 
2026 Ibid., p.137. 
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défunts ne sont pas individualisés, ils résument un concept incarné dans une entité à l’« haleine 

pourrie ». La mort est ici une force supérieure. Le charnier traversé est un champ de morts 

allemands : cela explique probablement le peu de scrupules des soldats à piller des cadavres, 

mais il est aussi intéressant de noter que le narrateur ne met guère cet aspect en avant, le mot 

« Victoire » qui donne son titre au chapitre revêt ici un aspect très ironique. Cette présence de 

la mort, qui touche universellement Français comme Allemands, est quelque chose dont le 

soldat ne peut se séparer : « Mais, moi, c’est dans ma tête, dans ma peau que j’emporte l’horrible 

haleine des morts. Elle est en moi, pour toujours : je connais maintenant l’odeur de la pitié2027. » 

Cette persistance, on la retrouve dans Le Réveil des morts, elle explique le lien qu’entretient le 

personnage avec les défunts.  

La mort est devenue chose banale, dont on parle sans émotion, peut-être pour se 

protéger : « On s’entretient de la mort avec la tranquille indifférence des fossoyeurs : elle a, 

d’un coup, perdu tout son prestige2028… » Elle est partout, quotidienne, permanente, une épée 

de Damoclès planant au-dessus de la tête des soldats – le chapitre « Le Mont Calvaire » des 

Croix de bois l’illustre bien. Le narrateur du Cabaret utilise ici le mot « prestige », que l’on 

peut associer à la gloire, au fait d’imposer le respect ou de susciter une reconnaissance, voire 

de l’admiration, de la part d’autrui. Il montre ici que la mort pendant la guerre 14-18 a perdu 

toute la valeur qu’elle pouvait auparavant avoir. Pour quoi meurt-on ? Pour quelles causes ? La 

patrie est-elle encore ce pour quoi l’on se sacrifie ? La gratuité de la mort en guerre, au contraire, 

est mise en évidence, elle est simplement le résultat d’un jeu joué par des personnes mieux 

placées, des « bourreau[x]2029 » en réalité, les soldats n’en sont que les pions. Le chapitre « Une 

nuit sous bois » du Cabaret de la belle femme est un texte qui, outre un dialogue entre le 

narrateur et l’un de ses camarades, relate les pensées du premier. Dans ce bois à l’atmosphère 

presque bucolique, comme une bulle hors de la guerre, le « je » laisse divaguer son esprit. Il 

pense à cet ennemi qui lui ressemble, aux femmes, à son passé… Le bois apparaît comme un 

lieu liminaire, une passerelle permettant à l’homme d’explorer les mondes qui ne sont pas le 

sien : la tranchée de l’autre côté, l’arrière, ce qui est révolu, ou encore la mort. Cette dernière 

est là, dans les souvenirs, hantant le soldat : « N’est-ce pas atroce de penser, devant ce jeune 

mort étendu, que la guerre terminée, des milliers de sacrifices pareils tomberont dans l’oubli et 

que rien, jamais rien, ne paiera les héros : pas même un souvenir2030. » Le narrateur perçoit la 

 
2027 Ibid., p.147. 
2028 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.224. 
2029 Ibid., p.312. 
2030 Ibid., p.257. 
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symbolique d’une mort qui en représente des milliers, des morts inutiles. Être en contact 

permanent avec la mort, c’est aussi identifier son manque de sens, sa vacuité. À quoi bon tous 

ces morts ? Voilà ce que demande Dorgelès dans ses œuvres. Il faut qu’il y ait une bonne raison 

à tout cela… Ce manque de sens donne le « cafard2031 » au narrateur. La camaraderie qui unit 

les vivants aux morts a ainsi pour but de réintégrer ces derniers dans le sens qu’ont donné les 

combattants à la guerre car, rappelons-le, la camaraderie est un récit rassurant, qui donne une 

cohérence, voire une forme d’utilité au conflit. 

La période d’après-guerre, du point de vue de la mort de masse, est absolument cruciale, 

car elle correspond au moment où doit être traité ce problème des morts et de la mort. Celui-ci 

est aussi matériel que spirituel, aussi individuel que social. Il faut en effet retirer les restes 

humains pour pouvoir de nouveau exploiter les terres. Il faut permettre à chaque famille et à la 

nation de faire son deuil, donner à la société les moyens de surmonter ces pertes humaines. 

C’est dans le huitième chapitre que l’on trouve le passage le plus connu du Réveil des morts, 

celui qui a marqué les esprits et qui est, encore aujourd’hui, cité dans des travaux 

d’historiens2032. Dorgelès y évoque la symbolique du Chemin des Dames, qui incarne 

parfaitement l’ampleur des pertes humaines et l’absence de sens qui y est étroitement liée. Le 

« chemin légendaire2033 » n’est en fait qu’un « petit sentier » que l’on « passe d’une enjambée ». 

Il minimise l’importance du lieu pour au contraire maximiser l’absurdité des combats qui se 

sont étendus sur « cinquante mois ». Il juxtapose des termes qui, sans être antithétiques, 

contrastent car ils se trouvent aux deux extrêmes d’une échelle de la violence : « on se l’est 

disputé, on s’y est égorgé ». Et le Chemin des Dames, finalement, n’est même pas assez grand 

pour abriter tous les soldats dont il a entraîné la mort : « Si l’on y creusait, de la Malmaison à 

Craonne, une fosse commune, il le faudrait dix fois plus large pour contenir les morts qu’il a 

coûtés. Ils sont là trois cent mille. » Dorgelès joue sur le contraste, car en rappelant la petite 

taille de ce lieu néanmoins stratégique, il exacerbe le caractère scandaleux du nombre de morts. 

Nicolas Offenstadt explique que la bataille du Chemin des Dames est un « événement sans 

forme2034 », car il est difficile de lui trouver des bornes précises et l’ensemble est auréolé de 

mystère. Cela s’explique notamment par l’ampleur de l’échec que l’offensive Nivelle représente 

ainsi que par les mutineries. L’événement, en réalité, n’est pas intelligible. Les chiffres sont 

 
2031 Ibid. 
2032 Ce passage est cité en introduction de l’ouvrage de Nicolas Offenstadt (dir.), Le Chemin des Dames. De 

l’événement à la mémoire, Paris, Perrin, 2012, p.19, et en ouverture du chapitre de Thierry Hardier, « Mourir sur 

le Chemin des Dames : le traitement des corps, les sépultures et monuments pendant la guerre », ibid., p.347. 
2033 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.509. 
2034 Nicolas Offenstadt, « Introduction », dans Le Chemin des Dames, op.cit., p.23. 
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aujourd’hui encore discutés, mais une certitude reste : ils sont importants et l’on peut bien parler 

d’une « mortalité à grande échelle2035 ». La description qu’il fait d’un Chemin des Dames 

meurtrier nous permet de comprendre à la fois l’ampleur du deuil mais aussi les difficultés liées 

à la gestion de ces corps. 

Stéphane Tison, dans son ouvrage Comment sortir de la guerre ?, note que l’un des 

grands problèmes de la mort pendant la Grande Guerre est lié à l’absence de certains corps. En 

effet, la violence du décès, qui découle de l’usage d’armes de plus en plus sophistiquées, 

« entraîne la disparition ou la conservation plus ou moins importante du corps2036 ». Car il n’est 

pas toujours possible pour les soldats d’aller chercher leurs camarades défunts pour leur offrir 

une sépulture, comme certains cadavres, recouverts par la terre soulevée par les obus ou 

méconnaissables, sont simplement portés disparus. C’est précisément autour de ce manque que 

Dorgelès écrit son roman Le Réveil des morts. Il y a la mère, qui a perdu son fils et cherche 

désespérément son cadavre en tous lieux, ne pouvant trouver la paix tant qu’elle ne l’a pas 

exhumé. Il y a Hélène, qui accepte cette disparition et fait sans peine son deuil. Et enfin il y a 

Jacques, qui n’accepte pas cette absence car elle l’empêche de trouver du sens aux choses. 

L’ancien combattant plonge alors dans l’entre-deux de la disparition : oui, André est mort, mais 

peut-être est-il encore un peu vivant. Pour Carine Trévisan, le rapport à la mort se résume en 

deux extrêmes dont cherche à rendre compte la littérature : « D’un côté, un trop-plein de morts, 

de cadavres, de l’autre un manque, une disparition perçue comme un incompréhensible 

escamotage du mort, et la double expérience de la perte et de l’absence2037. » Le Réveil des 

morts montre cette dualité. Il y a la volonté d’oublier la mort, et celle de retrouver tous les 

morts, de se souvenir d’eux et de les honorer dans leur individualité, dans leur singularité. La 

masse des morts, leur nombre incommensurable, sont mis en évidence par l’auteur, et « toutes 

les morts s’agglutinent dans la massa perdita2038 ». Le disparu du Réveil des morts, bien que 

peu individualisé, permet justement d’incarner cette perte massive : dans cette masse, chaque 

mort est un homme, un être singulier, représenté ici par André, « l’homme ».  

Outre cette dimension symbolique et cette obsession pour le mort égaré, pour la mort 

qui hante les esprits des vivants, Le Réveil des morts rend compte d’une réalité bien palpable 

de l’après-guerre : la nécessité toute matérielle de débarrasser les terres des cadavres. Les lieux 

 
2035 Thierry Hardier, art.cit., p.347. 
2036 Stéphane Tison, Comment sortir de la guerre ? Deuil, mémoire et traumatisme, 1870-1940, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2011, p.65. 
2037 Carine Trévisan, op. cit., p.77. 
2038 Paul Ricoeur, Vivant jusqu’à la mort suivi de Fragments, préface d’Olivier Abel, postface de Catherine 

Goldenstein, Paris, Seuil, 2007, « La couleur des idées », p.59. 
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sont littéralement saturés par la mort. Que faire de tous ces corps ? Comment les retrouver ? 

Ces interrogations, dans l’immédiat après-guerre, doivent vite trouver des réponses, car « la 

terre est comme pétrie de cadavres2039 ». Pour reconstruire, que ce soit matériellement, 

socialement ou individuellement, il faut gérer les corps. Le processus qui se met alors en route 

est ce que Béatrix Pau appelle la « démobilisation des morts ». Il convient de rappeler que 

« démobiliser » veut dire « renvoyer à la vie civile des hommes mobilisés à des fins 

militaires2040 ». Pourront-ils alors, comme de simples citoyens, reposer auprès de leurs 

familles ou resteront-ils des soldats jusque dans la tombe ? Pour Pierre Lemaitre, qui signe la 

préface de l’ouvrage de Béatrix Pau, Le Ballet des morts, cette étonnante démobilisation pose 

une question essentielle : « les corps des soldats morts appartiennent-ils encore à leurs familles 

ou à l’État2041 ? ». C’est un problème particulièrement complexe. En réalité, il est hors de 

question de laisser les familles prendre en charge les corps. Là encore, la raison est simple : 

l’ampleur de la guerre. C’est « une affaire d’État2042 », celui-ci devient « le maître d’œuvre et 

orchestre cette vaste machine du retour des morts ». Le gouvernement a interdit, dès le 19 

novembre 1914, soit au début de la guerre, l’exhumation et la restitution des corps aux familles. 

Cette décision est maintenue après la guerre. Il est vrai néanmoins que certaines familles 

parviennent à rapatrier les corps de leurs morts : il suffit d’avoir les moyens. Globalement, tout 

le monde est au courant de ces rapatriements de corps, mais ce « trafic2043  » se fait dans la 

« complaisance générale ». Il existe assez peu de traces de ces combines mais, à partir de procès-

verbaux de gendarmerie, Béatrix Pau peut en tout cas affirmer que ces exhumations, même si 

elles sont accomplies à l’initiative des familles, peuvent être assimilées à « de véritables 

violations de sépultures2044 ». Roland Dorgelès semble avoir assisté à de telles scènes lors de 

son séjour sur le Chemin des Dames, ou peut-être lui a-t-on relaté ces événements. Dans le 

roman, Canivet devient fossoyeur, avant d’être de nouveau sans emploi. Il prend part à ces 

exhumations clandestines :  

Des familles qui retrouvaient dans les champs les tombes de leurs morts voulaient faire transporter 

ceux-ci au cimetière ou les ramener dans leur pays, et chaque jour il y avait, ici ou là, une fosse à 

ouvrir.  

 
2039 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.509. 
2040 Définition du CNRTL pour « démobiliser ». 
2041 Pierre Lemaitre, « Préface », in Béatrix Pau, op.cit., p.13. 
2042 Béatrix Pau, op.cit., p.17. 
2043 Stéphane Tison, op.cit., p.83. 
2044 Béatrix Pau, op.cit., p.99. 
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[…] Au début, ils travaillaient la nuit, car tout cela se faisait sans autorisation, mais peu à peu, 

comme l’officier de secteur ni les gendarmes ne disaient rien, ils s’étaient enhardis et ils opéraient 

maintenant en plein jour2045. 

Ces agissements sont de notoriété publique et tolérés, probablement car une bonne part de la 

population est en mesure de comprendre la peine des familles, mais aussi parce que la venue de 

ces personnes génère des bénéfices, particulièrement pour les profiteurs.  

Il y a donc les corps que l’on exhume clandestinement pour les restituer aux familles et 

leur offrir une véritable mise en bière selon l’usage judéo-chrétien, et il y a les corps que l’on 

exhume pour des raisons purement matérielles : assainissement, remise en culture des terres, 

regroupement des corps… Mais dans les premiers mois, il y a aussi des cadavres qui sont encore 

à l’air libre. Jacques Le Vaudoyer, dès le deuxième chapitre, en trouve un : « On distinguait le 

bras, jeté en avant, comme si le soldat était tombé en lançant une grenade. Son casque avait 

roulé2046. » Quand il rencontre Didier Roger, un peu plus loin sur la route, il lui confie son 

désarroi : « Tout le monde ne l’a même pas, sa place au cimetière2047. » C’est à ce moment-là 

que Dorgelès présente au lecteur les exhumateurs de cadavres. Car plusieurs choses sont à faire 

avant de pouvoir se recueillir sur les corps des soldats morts au combat : exhumer leurs 

cadavres, les identifier, grouper les tombes isolées, inhumer les cadavres qui n’ont pas de 

sépulture, faire en sorte de répertorier chaque tombe. Le travail est d’ampleur. Au début du 

Réveil des morts, ce sont essentiellement les Chinois qui effectuent cette tâche. Dorgelès décrit 

un travail bâclé, effectué sans respect des corps. Didier Roger exprime ses doutes quant au fait 

que les ouvriers relèvent les inscriptions sur les croix ou cherchent des indices sur l’identité du 

mort, rendant ainsi anonymes des corps qui auraient pu être identifiés. Jacques Le Vaudoyer 

s’indigne : « Ils n’ont même pas fini de fouiller cette fosse-ci2048. » Car, « dans la terre remuée, 

on apercevait des morceaux d’ossements, des lambeaux de capote2049. » Il décrit aussi les 

pillages, toutes les atteintes portées à l’intégrité des corps… Dorgelès met en évidence les 

mauvais traitements infligés et illustre la désacralisation des morts :  

Et leur troupe s’éloigna, les porteurs allant devant, le bâton plié par le poids. Comme ils arrivaient 

au chemin, une perche céda, avec un craquement sec, et la toile tomba. Les Chinois qui suivaient se 

mirent à rire. Puis on les vit se pencher et ils ramassèrent des choses éparpillées2050.  

 
2045 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.484. 
2046 Ibid., p.407. 
2047 Ibid., p.411. 
2048 Ibid., p.412. 
2049 Ibid., p.413. 
2050 Ibid., p.414. 
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Ici, Dorgelès décrit bien l’indifférence des ouvriers chargés des exhumations, qui voient les 

cadavres comme de simples objets, des « choses ». Le rôle joué par les mercantis de la mort est 

aussi important. La transformation des corps en simple marchandise dépersonnalise le mort. La 

nécessité de faire du profit encourage à agir rapidement, sans prêter attention à tous les détails, 

au risque de perdre des morceaux du cadavre et jusqu’à son identité même. La probité n’est pas 

rentable. Jay Winter relève toutes ces anomalies dans la gestion des corps : « Quelque sacrée 

que fût l’œuvre de commémoration, elle eut son lot de fidélités, d’intrigues, de favoritisme, de 

mesquinerie et d’indifférence. Ne s’agissait-il pas après tout de contrats, de dépenses et de 

bénéfices2051 ? » Il est évident que Dorgelès intègre sa mise en scène des mauvais traitements 

infligés aux corps dans la dénonciation plus générale du profit et de l’argent que nous avons 

précédemment étudiée. 

La présence de l’exhumation dans l’œuvre est non seulement une description réaliste 

d’un processus matériel incontournable, mais aussi le symbole d’une nouvelle violence envers 

le mort à qui l’on refuse la tranquillité, le repos pourtant mérité. Comme dans les Croix de bois, 

Dorgelès insiste sur l’appartenance des morts à la terre, soulignant que l’exhumation – ici 

réalisée sans le moindre respect des corps – ne résout rien à l’affaire. Le mépris des ouvriers 

pour les cadavres renforce au contraire l’insulte aux défunts : « Ils ne la quitteraient plus, cette 

terre insatiable qu’ils avaient piétinée tant de mois ; tous ces pieds de soldats, elle les garderait, 

elle en ferait sa chair et son engrais2052. » La terre est une dévoreuse, nourrie pendant la guerre 

avec la chair de ces hommes sacrifiés, qu’elle peut encore garder grâce aux nouveaux profiteurs 

de guerre. L’écrivain dépeint ainsi une terre imbibée de sang, de chair, sur laquelle il faudra 

reconstruire. Le constat est autant matériel que symbolique, représentant toutes les blessures 

d’une société hantée par les morts et les compromissions. Toute la région est par ailleurs habitée 

par la mort : « dans chaque mamelon, il croyait distinguer une tombe, dans chaque planche, une 

croix2053. » Jacques Le Vaudoyer, hanté par l’image d’André Delbos, ne peut qu’imaginer que 

le soldat fait partie des cadavres exhumés sans respect : « Un de ces dormeurs décharnés que 

les Chinois réveillaient du tranchant de leur bêche2054… » Car cette proximité des combattants 

avec la mort et les morts induit un glissement vers la confusion. Progressivement, les morts 

reprennent vie et les survivants pénètrent dans le monde des morts.  

 
2051 Jay Winter, op.cit., p.105. 
2052 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.414. 
2053 Ibid., p.415. 
2054 Ibid., p.466. 



Page | 451  

 

2.2. Ni tout à fait morts, ni tout à fait vivants 

Luc Capdevilla et Danièle Voldman, dans leur ouvrage Nos morts : les sociétés 

occidentales face aux tués de la guerre, notent que « la coexistence des morts avec les vivants 

dans les tranchées […] aurait entraîné une rupture dans les représentations de la mort, 

conduisant au rapprochement culturel des survivants avec les cadavres2055. » Ainsi, la frontière 

qui sépare les morts et les vivants est en quelque sorte brisée par la guerre. Dans Bleu horizon, 

Roland Dorgelès raconte de quelle manière il a découvert ce nouvel état de fait, dans la genèse 

des Croix de bois :  

Plus nous nous approchions des lignes, plus il y en avait. On eût dit que tous les morts de la plaine 

étaient accourus pour nous souhaiter bonne chance. Ils se pressaient le long du talus, agitant leurs 

képis, brandissant des feuillages, et j’eus soudain le sentiment que, penchés sur nos rangs, ils y 

cherchaient déjà ceux qui allaient les rejoindre. 

Je n’ai pas frissonné. Je n’ai pas pensé à moi : peut-être croyais-je à ma chance… Mais en regardant 

d’un côté toutes ces croix dont les mains se joignaient, et de l’autre tous ces jeunes hommes qui 

portaient au poignet ou au cou leur plaque individuelle pour permettre de reconnaître leur cadavre, 

j’ai brusquement compris que morts et vivants ne formaient qu’une seule armée sous un unique 

emblème : des croix de bois. 

Mon livre avait trouvé son nom2056. 

Bien avant Le Réveil des morts, Les Croix de bois est donc déjà placé sous le signe de la 

communion des morts et des vivants. Les personnages incarnent tous ces soldats, morts ou 

vivants, eux-mêmes meurent pour la plupart et accompagnent le narrateur dans le récit de leur 

vie. Le roman est le lieu des retrouvailles. La littérature permet de redonner aux morts la 

capacité de se mouvoir, mais aussi de s’exprimer : pensons aux voix des revenants dans Le 

Réveil des morts, à « Des morts vous parlent », ou encore au texte « La voix des morts » dans 

Bleu horizon. L’écrivain a ce pouvoir de résurrection par les mots, et celui-ci est sans cesse 

thématisé. Nombreux sont les passages de l’œuvre qui témoignent de cette porosité de la 

frontière entre vie et mort.  

 Il y a d’abord les morts qui ne le sont pas tout à fait, qui sont entre deux états, encore en 

transition, tout juste happés : « Ils sont tombés comme ils chargeaient, front en avant ; certains, 

abattus sur les genoux, semblent encore prêts à bondir2057. » Les postures des morts apparaissent 

comme des signifiants lisibles par leurs camarades : « On en voit un, adossé à une petite meule, 

qui, de ses mains crispées, tient sa capote ouverte pour nous montrer le trou qui l’a tué2058. » Ils 

 
2055 Luc Capdevilla et Danièle Voldman, Nos morts : les sociétés occidentales face aux tués de la guerre, XIXe-

XXe siècles, Paris, Payot, 2002, p.40. 
2056 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.19. 
2057 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.63. 
2058 Ibid., p.63. 
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semblent en mesure d’agir, de communiquer avec les soldats vivants si ceux-ci sont à l’écoute. 

C’est ce que comprend Demachy, perturbé par la mort de Nourry avec qui il avait pourtant peu 

fraternisé. C’est son décès qui lui fait prendre conscience de la valeur de l’homme et il s’efforce 

alors de s’ouvrir aux morts : « il leur parlait, les écoutait se plaindre2059 », nous dit le narrateur. 

Les morts de Dorgelès parlent et, surtout, sont entendus, compris. C’est précisément ce qui se 

joue dans « Des morts vous parlent » et le Tombeau. Bien qu’il s’agisse d’œuvres non-

fictionnelles rendant hommage aux morts, ces textes n’en sont pas moins habités par ce même 

thème de la communication entre les deux mondes. Ainsi Dorgelès entend-il des « voix 

familières2060 » que l’écrivain est en mesure de reconnaître : « Rien qu’un mot, rien qu’une 

rime, et je sais qui a parlé. » Il démontre ainsi sa fidélité aux morts et à leur œuvre.  

 Dorgelès exploite également le motif de la relève. Nous avons déjà évoqué plusieurs 

textes prenant ce titre (« La Dernière relève », « Les deux relèves », « Dernière relève »), qui 

peuvent nous éclairer sur le sens à donner à ce thème. La relève, c’est le remplacement de 

soldats par d’autres. C’est donc un moment où des combattants en danger de mort peuvent se 

soustraire à la menace, s’en éloigner, laissant leur place aux nouveaux arrivants. Il y a l’attente 

de la relève associée à l’espoir, et le soulagement qui accompagne l’arrivée de cette relève. Cela 

est parfaitement illustré dans le chapitre « Le Mont Calvaire » des Croix de bois. Les 

personnages sont sauvés par la relève, et les soldats qui prennent leur place meurent dans 

l’explosion de la mine. À quelques minutes ou à quelques heures près, leur destin aurait pu être 

très différent. Le chapitre montre une réalité bien difficile : si ce n’est pas un soldat qui meurt, 

c’en sera un autre. La mort est inéluctable. Sous la plume de Dorgelès, la relève est ce qui peut 

permettre aux vivants d’éviter la mort, tout en faisant de ces mêmes vivants de futurs morts. Si 

l’on est en première ligne, la relève nous sauve, si l’on est la relève, alors l’on avance vers sa 

propre mort. Dans le chapitre XII, le narrateur écrit ainsi : « Foulés par toute une relève, les 

corps aplatis se recouvraient déjà d’un mince linceul de boue2061. » La formulation est ambiguë, 

laissant penser que les vivants viennent prendre la relève des morts, les remplacer… peut-être 

les rejoindre. La relève représente également une menace, portée justement par les références 

de l’écrivain à l’écrasement des morts par les vivants : « Ceux qui se sont momifiés entre les 

lignes, […] ceux qu’a foulés le pas des relèves, […] tous ces héros obscurs qui ne reçurent 

d’autre médaille que la plaque de zinc nouée à leur poignet2062. » Les relèves sont aussi une 

 
2059 Ibid., p.99. 
2060 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.220. 
2061 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.153. 
2062 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.152-153. 
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violence symbolique, celle du constant roulement, de l’infini remplacement des morts par les 

vivants, les premiers oubliés au profit des seconds. Dans Bleu horizon, Roland Dorgelès insère 

cette eau-forte (ci-après) de Pierre Falké, tirée de l’édition illustrée du Réveil des morts de 1924, 

qu’il choisit de sous-titrer « La relève des cadavres2063 ». Cette fois, il fait ici référence au temps 

des vivants qui prend le relais du temps des morts : il faut désormais débarrasser la terre des 

corps pour que celle-ci revienne aux populations des régions dévastées. Pour Dorgelès, cette 

relève est elle aussi dangereuse, car elle est étroitement liée à la question de l’oubli. La vie doit 

faire une place à la mort, et non la remplacer totalement. 

 

Figure 38 – « La relève des cadavres », Pierre Falké 

Pendant la guerre, la mort est là, omniprésente, prête à frapper à tout moment. Chaque 

homme peut succomber, et le hasard est pour beaucoup dans sa destinée. Si Roland Dorgelès 

conçoit une telle proximité entre vivants et morts, c’est parce qu’il la ressent profondément, 

parce que la guerre mène à une prise de conscience de la possibilité de sa propre mort : « Mort 

ou vivant, pendant la guerre, c’est du kif […]. Tu ne sais pas ce que tu seras demain2064. » Plus 

tard, le narrateur voit dans une « tranchée toute neuve2065 » l’image d’« une fosse commune » : 

« C’était peut-être pour gagner du temps qu’on nous y avait mis vivants. » Car les soldats 

n’ignorent pas pourquoi ils sont là : pour combattre, mais surtout pour mourir ou pour tuer. 

Presque morts, voilà l’état dans lequel se trouvent les combattants de Dorgelès : les blessés ont 

sur le visage des « traits d’épouvante2066 », le narrateur y voit « un défilé de revenants », un 

 
2063 Ibid., planche XIII. 
2064 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.275. 
2065 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.182. 
2066 Ibid., p.152. 
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« régiment d’outre-tombe ». Ils reviennent du front, ils reviennent du « secteur de la mort2067 ». 

Peut-être est-ce une manière de signifier que quelque chose en eux a disparu, s’est éteint après 

ce face à face avec la mort dont on ne peut sortir indemne. La littérature de guerre semble 

parfois poser cette question : la vie est-elle vraiment l’envers de la mort ? Il semblerait que la 

guerre ait agi comme révélateur d’une porosité entre ces deux états dont rend compte 

la littérature de guerre. Par ailleurs, les soldats sont tous affectés par ce lien, ils sont tous des 

morts en devenir. Ainsi le narrateur voit dans les « gourbis » creusés « des tombes fraîches qui 

attendraient leur croix2068. » Les abris deviennent des sépultures, les vivants sont associés à des 

morts. Plus loin, c’est un vêtement qui porte la marque noire du destin : « cette capote lasse où 

mourra un soldat2069. » La mort semble inévitable. Le chapitre « Dans le jardin des morts » 

impose aux personnages une cohabitation inédite avec les morts : il y a les morts d’hier, les 

morts d’aujourd’hui, et même les morts de demain, dans ce cimetière qui évoque les combats 

de Neuville-Saint-Vaast. Là, les rôles se confondent : « ayant peur, rigide comme lui, d’être 

pris pour un mort, je me recroqueville2070 ». Plus loin, la formulation semble déjà annoncer le 

destin funeste de la compagnie : « Nous sommes, sous les croix, cinquante, cent morts qui 

dormons. » La scène est teintée d’une sombre ironie, procédé topique de la littérature 

pacifiste2071, les hommes semblant étrangement propulsés dans leur dernière demeure, avant 

même que la vie ne les quitte.  

 

Figure 39 - Bleu horizon, « Les dormeurs pareils à des morts2072 » 

 
2067 Ibid., p.147. 
2068 Ibid., p.83. 
2069 Ibid., p.97. 
2070 Ibid., p.156. 
2071 Voir Luc Rasson, op. cit., notamment p.20-21. 
2072 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., planche XIX. 
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Dans le dixième chapitre, le narrateur « distingue une croix, une prophétique croix 

d’ombre que la lune a posée sur le grand corps de Lambert endormi2073. » La rencontre entre 

vie et mort se cristallise autour du motif du sommeil. Il s’agit d’un topos littéraire et artistique 

qui existe déjà bien avant 14-18 et dure bien après. Pensons au « Dormeur du val » de Rimbaud : 

« Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme / Sourirait un enfant malade, il fait un 

somme / […] Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, / Tranquille. Il a deux trous rouges 

au côté droit2074 »), au Rêve de Detaille ou encore au Tragic Landscape d’Alex Colville2075. La 

scène de la mort de Broucke paraît d’ailleurs directement inspirée du poème de Rimbaud : « il 

semblait continuer son somme, la tête penchée, son col mal boutonné, laissant couler la pluie 

sur sa poitrine maigre2076. » Rien, si ce n’est les « deux petits filets rouges coulant de ses 

narines », ne laisse deviner son état. Le sommeil, par la posture, par le calme du corps, rappelle 

la mort au point de se confondre avec elle : « des soldats sommeillaient encore, et les agents de 

liaison les enjambaient en se pressant sans savoir si c’étaient des vivants ou des morts2077. » 

Dans Les Croix de bois, Dorgelès use, voire abuse, du motif du sommeil, à commencer par 

l’extrait suivant, dans lequel il exprime explicitement le rapprochement entre sommeil et mort, 

l’angoisse qui l’accompagne. Les dormeurs sont des morts en sursis, comme s’ils avaient déjà 

un peu quitté ce monde. Le narrateur y voit sa propre crainte de mourir, sa propre fin : 

Les autres voix ont bourdonné un instant, puis se sont tues. Ils dorment à présent. Redressé sur le 

coude, je les regarde, à peine distincts ; je les devine plutôt. Ils dorment, sans cauchemar, comme 

les autres nuits. Leurs respirations se confondent : lourds souffles de manœuvre, sifflements de 

malades, soupirs égaux d’enfants. Puis il me semble que je ne les entends plus, qu’elles se perdent 

aussi dans le noir. Comme s’ils étaient morts… Non, je ne peux plus les voir dormir. Le sommeil 

écrasant qui les emporte ressemble trop à l’autre sommeil. Ces visages détendus ou crispés, ces faces 

couleurs de terre, j’ai vu les pareils, autour des tranchées, et les corps ont la même pose, qui dorment 

éternellement dans les champs nus. La couverture brune est tirée sur eux comme le jour où deux 

copains les emporteront rigides. Des morts, tous des morts… Et je n’ose dormir, ayant peur de 

mourir comme eux2078.  

Les vivants, pendant la guerre, ressemblent aux morts, en particulier quand ils dorment, comme 

le montrent les termes relevant de l’analogie : « ressemble », « pareils », « même ». Par ailleurs, 

le sommeil, s’il peut être angoissant, inquiétant, a aussi quelque chose d’enfantin : c’est le 

domaine des rêves, de l’apaisement, de la tranquillité. Ainsi, il semblerait parfois que les 

personnages envient les défunts : « Son angoisse vivait seule dans ce bois mutilé, parmi ces 

 
2073 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.131. 
2074 Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du val », Cahier de Douai, 1870. 
2075 Alex Colville, Tragic Landscape, 1945, huile sur toile, 61 x 91 cm, Beaverbrook Collection of War Art, 

Canadian War Museum, Ottawa. 
2076 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.191. 
2077 Ibid., p.192. 
2078 Ibid., p.66. 
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dormeurs insensibles que l’épouvante ne tourmentait plus2079. » La mort est autant synonyme 

de peur que de soulagement. Les combattants, par la familiarité qu’ils partagent avec la mort, 

sont poussés à revoir le regard qu’ils portent sur elle. En guerre, elle est une possibilité plus 

qu’envisageable, elle est le destin d’un grand nombre d’hommes. Par ailleurs, pour soulager 

l’angoisse, n'est-il pas plus simple, plus rassurant, de considérer la mort comme un profond 

sommeil ? 

Dans Les Croix de bois, le narrateur dit à ses camarades, dans le dernier chapitre : « le 

fer vous blessera encore, quand la bêche du paysan fouillera votre tombe2080. » Le Réveil des 

morts dans sa totalité semble faire écho à cette simple phrase. Dorgelès y révèle la peur de 

déranger les défunts, la peur de les sortir de leur sommeil, de leur repos mérité par les batailles 

menées. Il y a « les Chinois […] qui réveill[ent] du tranchant de leur bêche2081 » les « dormeurs 

décharnés » que sont les morts. Le roman révèle les violences infligées aux cadavres par soif 

de profits :  

Ce qu’il fallait, c’était gagner sa quarantaine de francs le plus vite possible. Alors, on n’ouvrait les 

fosses qu’à moitié, tirant les corps comme on pouvait, et, s’ils étaient plusieurs dans la même tombe, 

au lieu de perdre son temps à recherche des médailles et des papiers dans cette putréfaction, on 

mettait vite les corps en bière et l’on inscrivait : « Soldats inconnus »2082. 

Les morts perdent toute dignité, sont maltraités alors qu’ils devraient être manipulés avec soin 

et dévotion. L’intégrité des corps est totalement compromise par le commerce de cadavres 

entrepris par Bouzier : « Ce n’étaient plus des hommes, qu’on clouait dans ces boîtes, mais 

comme les os broyés d’un grand corps anonyme, de la poussière de régiment2083… » Cela 

déclenche la colère de Jacques – « Vous êtes vêtu avec la peau des morts2084 », dit-il à Bouzier 

– mais aussi la colère des morts. Le dernier chapitre du roman est consacré à leur retour. Les 

morts sortent de terre telle une seule et grande armée. Ce moment est préparé par l’installation 

d’une atmosphère mystérieuse et gothique2085. Avant cette résurrection, Jacques découvre les 

lettres envoyées par André à Hélène pendant la guerre. Sur l’une d’elle se trouvent des mots 

qu’il interprète comme un anathème :  

 
2079 Ibid., p.201. 
2080 Ibid., p.216. 
2081 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.466. 
2082 Ibid., p.539. 
2083 Ibid. 
2084 Ibid., p.572. 
2085 Le genre littéraire gothique est notamment célèbre pour son style macabre, avec des lieux clés tels que les 

châteaux, les abbayes abandonnées, les cryptes, les cimetières… Les romans gothiques sont imprégnés de mystère 

et de ténèbres, et ils sont fréquemment le lieu d’événements fantastiques, ces derniers brisant la délimitation entre 

réel et surnaturel, provoquant le doute et l’hésitation chez le personnage comme chez le lecteur. 



Page | 457  

 

Je puis être tué, cela n’empêchera rien, je reviendrai quand même… Je t’ai trop aimée pour rester 

dans mon trou et te laisser à un autre. J’en sortirai !... Au front, nous n’avons pas droit à un linceul : 

j’irai prendre le mien dans ton lit. 

Cette malédiction épouvanta Jacques. Il resta un instant atterré devant le tiroir vide, n’osant pas 

tourner la tête vers le couloir obscur qu’il sentait ouvert dans son dos2086. 

Ces simples mots du mort, trouvés sur une lettre écrite des années auparavant, suffisent à 

transformer le roman de la reconstruction en roman d’épouvante. L’architecte semble sentir la 

présence d’André dans le couloir et, par peur, n’ose plus se retourner. La villa rebâtie devient 

une « maison hantée » et Jacques, torturé, « les yeux creusés2087 », est dans de parfaites 

dispositions pour assister au retour des morts. Hélène, quant à elle, est préparée à recevoir cette 

vision par les paroles de Jacques, qui l’effraie en évoquant son défunt mari :  

– Là, tout près, articulait-il, le bras tendu vers la nuit mouillée… Dans son trou, avec les camarades… 

C’est parce que tu n’es jamais venue, qu’on ne l’a pas retrouvé. C’est toi qu’il attend. C’est toi que 

son premier regard cherchera quand on écartera la terre de sa fosse… Il faut que tu sois là2088.  

L’obsession de son époux, par ses mots, la contamine elle aussi : elle se sent menacée. De plus, 

les histoires traditionnelles relatant l’apparition de fantômes ont souvent en commun un 

contexte nocturne et hostile, mettant le personnage dans un cadre inquiétant et angoissant. 

Roland Dorgelès inscrit son texte dans des codes littéraires bien connus. Ainsi, « l’ordre normal 

des choses est "déjà" perturbé : c’est une nuit d’orage, ou de tempête, le vent furieux fait gémir 

les vieux murs2089 ». Dans Le Réveil des morts, c’est effectivement lors d’un orage que Jacques 

et Hélène assistent ensemble à ce qu’ils croient être le retour d’André :  

En effet, à peine furent-ils rentrés que de larges gouttes s’écrasèrent sur le jardin, puis un éclair 

déchira le ciel, la foudre tonna et la pluie se mit à tomber, dure et pressée, mêlée de grêlons qui 

claquaient sur les vitres. La nuit s’était faite presque subitement et il fallut allumer les lampes2090. 

Les éléments sont déchaînés, et la colère d’André le précède à travers l’orage et la tempête : 

« Un coup de vent rouvrit brutalement la fenêtre, et il entra dans la maison, avec un bruit 

frémissant d’arbres, l’haleine froide de la nuit2091. » C’est à ce moment qu’Hélène croit voir son 

défunt époux. Tous ces éléments combinés font que l’apparition d’un homme, bien vivant celui-

là et dont la présence est tout à fait explicable, va donner lieu à une hallucination collective. Ce 

que Jacques et Hélène croient être André sorti de sa tombe est en réalité « le conducteur d’un 

général, en panne sur la route2092 », venu leur demander de l’aide. Néanmoins, le suspense est 

 
2086 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.564. 
2087 Ibid., p.565. 
2088 Ibid., p.578. 
2089 Marie Capdecomme, La vie des morts. Enquête sur les fantômes d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Imago, 1997, 

p.210. 
2090 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.573. 
2091 Ibid., p.579. 
2092 Ibid., p.593. 
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maintenu. En effet, la véritable identité du spectre et le caractère imaginaire du retour des morts 

ne sont révélés qu’à la fin du roman. Ainsi, pendant presque la totalité du douzième et dernier 

chapitre, le lecteur est plongé dans un récit fantastique, dans lequel la frontière entre rêve et 

réalité est effacée. Le récit, jusqu’ici particulièrement réaliste, ouvre un espace au surnaturel.  

Selon Jay Winter, la société du début de siècle a l’habitude de communiquer avec les 

morts, notamment en raison de la pratique répandue du spiritisme, en particulier après la guerre. 

De plus, il existe déjà, dans les tranchées, une « légende du retour des morts2093 » très vivace :  

Les deux premières années de guerre virent l’apparition de légendes apocalyptiques. À mesure que 

s’allongeait la liste des victimes et que se prolongeaient les combats, l’empire du surnaturel était 

dominé par l’apparition de fantômes plus que par des créatures divines ou démoniaques.  

Ainsi, les anciens combattants sont aussi sensibles que les civils à ce thème de la résurrection 

des soldats défunts. Et c’est en effet à une scène apocalyptique qu’assiste le lecteur lors du 

réveil des morts qui donne son titre au roman. Un paysan laboure son champ de la zone rouge. 

Le soleil est « rouge » lui aussi, comme le sang qui a coulé sur ces terres dévastées. Les nuages 

sont « comme enflammés2094 ». Nous retrouvons un phénomène similaire dans le film J’accuse, 

réalisé en 1919 par Abel Gance. La perturbation des éléments y est suggérée par une fumée 

diffuse en arrière-plan et l’apposition d’une teinte rougeâtre sur les images du réveil des morts 

(voir l’illustration ci-après). L’événement est montré à travers une alternance entre les scènes 

de résurrection, des plans sur le visage effrayé de Jean Diaz – témoin de leur retour – et le récit 

que fait ce dernier, plus tard, aux villageois stupéfaits.  

 

Figure 40 - Le réveil des morts dans J'accuse, film réalisé par Abel Gance (1919) 

 
2093 Jay Winter, op.cit., p.82. 
2094 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.579. 
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Dans Le Réveil des morts, les traces de la guerre sont encore présentes autour du champ qui 

voit revivre les morts. Il est presque dans le même état qu’en 1918. Il reste de nombreux morts 

sous terre, avec leurs « baïonnettes rouillées, dont la poignée dépasse2095 ». C’est donc 

également une atmosphère angoissante et menaçante qui annonce le retour de la multitude de 

morts du Chemin des Dames. La mise en scène de leur réveil obéit ainsi à une imagerie 

traditionnelle et à des croyances populaires répandues. 

De plus, nous pouvons également nous interroger sur l’apparence des revenants de 

Dorgelès. Le premier mort décrit dans le roman n’est autre qu’André. Il est en partie dissimulé 

par l’obscurité, puisque la scène se passe de nuit – ce qui permet d’ailleurs à l’hallucination de 

fonctionner, car l’imagination peut jouer son rôle – et les personnages ne perçoivent donc que 

des fragments de son corps :  

À ses pieds, devant lui, un soldat casqué se tenait dans l’allée. La nuit l’enveloppait et l’on ne 

distinguait rien qu’un visage blême, avec deux grands yeux creux et une bouche vide, une bouche 

affreuse qui riait2096. 

André a une apparence qui provoque l’horreur et l’effroi chez Jacques et Hélène. Ils ne 

perçoivent de lui qu’un visage en clair-obscur, sur lequel les ombres dessinent le crâne d’un 

squelette. Néanmoins, les autres revenants sont dépeints avec plus de précision par le narrateur. 

La lumière du jour permet de donner un aspect très réaliste à la description, et les détails sont 

beaucoup plus nombreux :  

À mesure qu’ils revivaient, à mesure que la pensée se rallumait dans leur tête creuse, ils reprenaient 

aussi leur aspect d’autrefois, et le visage se refermait sur l’horrible sourire, les yeux apparaissaient 

dans les orbites vides. Cependant, chacun conservait sa blessure, celui-là son front rouge, un autre 

son ventre ouvert et un aveugle, pour les suivre, s’était accroché au bras d’un bancal qui voyait2097. 

Plus ils retrouvent leur conscience et reviennent à la vie, plus leurs corps se restaurent. Les 

revenants gardent néanmoins les causes de leur mort apparentes, comme pour rappeler aux 

vivants les conditions de leur décès. Il en va de même pour les revenants d’Abel Gance, même 

s’ils portent des bandages à l’endroit de leurs blessures, les dissimulant ainsi au regard des 

familles qu’ils rejoignent. La dimension macabre de l’apparition est beaucoup moins présente 

dans le film que dans le livre. Lorsque Jean Diaz, messager des morts, les décrit aux villageois, 

ils ont une « figure terreuse », des « orbites pleines d’étoiles » et sont « diaphanes ». Ce dernier 

terme peut avoir plusieurs significations : transparents, pâles ou encore fragiles… Les revenants 

de Gance, dans leur voyage vers les vivants, sont inquiétants et provoquent la crainte. Pourtant, 

 
2095 Ibid. 
2096 Ibid., p.579. 
2097 Ibid., p.583-583. 
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physiquement, ils n’incarnent pas une force aussi destructrice que les morts de Dorgelès. À 

leurs accusations teintées de colère2098 succède en effet le pardon. Dans le film, il y a deux 

étapes : celle de la colère des morts et de leurs accusations. L’apparition est auréolée de mystère, 

mais aussi de douceur. Constatant qu’ils n’ont pas été oubliés, ils ne veulent pas de mal aux 

vivants et ne représentent donc plus une menace. Roland Dorgelès, au contraire, décrit des 

revenants en colère, comme François Duhourcau dans La Révolte des morts (1922). Dans ce 

livre, les morts sortent de terre, au Chemin des Dames également, pour demander des comptes 

aux vivants, allant jusqu’à en assassiner certains. Jean-François Jagielski voit dans la 

résurrection de Dorgelès une portée proprement « révolutionnaire2099 ». Les revenants sont 

menaçants, et leur retour est perçu comme un événement sombre et funeste.  

 C’est pendant son sommeil, lors d’un rêve, que Jacques assiste au retour des morts, qui 

n’est donc qu’une hallucination. Le sommeil est l’entre-deux, ni tout à fait vie, ni tout à fait 

mort. L’humain rejoint un autre monde où tout semble possible, où les lois de la réalité n’ont 

plus cours. Cet entre-deux, c’est celui du possible basculement, qui peut survenir à tout moment. 

La différence majeure entre le sommeil et la mort, c’est que du premier l’on se réveille, et que 

de la seconde l’on ne sort pas. La mort est l’état le plus définitif qui soit, et pourtant, chez 

Dorgelès, tous les morts semblent pouvoir revenir au moins une fois, au moins symboliquement. 

Même Monpoix, qui n’est pas un soldat mais est décrit par le narrateur comme hanté par « les 

ombres de nos morts2100 », paraît reprendre vie quelques instants : « Emma s’est évanouie. Elle 

avait remarqué, la première, que la boîte était à demi déclouée, comme si le vieux avait fait un 

effort pour sortir et se sauver aussi2101. » Par cette ambiguïté, ce possible retour à la vie de 

Monpoix, bien qu’imaginaire, lui permet de rejoindre la communauté formée par les 

combattants, qu’ils soient morts ou vivants. Cette fuite de la tombe est un motif récurrent, bien 

que dans Les Croix de bois elle reste dans le domaine des apparences, des impressions, du 

fantasme peut-être : « Avec la crue, des croix devaient s’en aller, au fil de l’eau grise, pour 

accoster on ne sait où […]. On eût dit que ces morts fuyaient leurs tombes oubliées, et la file 

infinie des autres morts les regardait partir, leurs croix si rapprochées qu’elles semblaient se 

donner la main2102. » On retrouve l’image des croix qui se tiennent la main2103, symbolisant une 

fraternité que même la mort ne saurait effacer. La littérature sert alors à redonner vie, à 

 
2098 Une série de scènes représente les trahisons des vivants de l’arrière envers les morts. 
2099 Jean-François Jagielski, art.cit., p.154. 
2100 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.95. 
2101 Ibid. 
2102 Ibid., p.98. 
2103 Voir Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p. 19: « toutes ces croix dont les mains se joignaient ». 
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permettre aux camarades morts de revenir sous une autre forme, de s’exprimer une dernière 

fois. Le livre apparaît comme un don, un cadeau de l’écrivain à ces hommes. Cette dimension 

fraternelle du retour des morts se retrouve dans « Des morts vous parlent » et dans le Tombeau, 

qui prennent tous deux la forme d’un hommage aux « camarades2104 » écrivains de Dorgelès. 

Les noms des défunts y sont scandés, répétés, pour ne plus être oubliés. À la voix de l’auteur 

bien vivant s’ajoutent les leurs, le livre devenant un espace d’expression rompant la frontière 

entre vie et mort. 

2.3. Les soldats : figures christiques et sacrificielles 

Le motif de la résurrection et le symbole de la croix appellent tous deux nécessairement 

à l’esprit du lecteur une référence christique. Cela n’est guère étonnant chez Roland Dorgelès, 

qui se définit comme un « anarchiste chrétien2105 » : l’adjectif est important. Il est chrétien et 

Micheline Dupray le souligne à plusieurs reprises, citant l’écrivain, qui aurait affirmé : « La foi 

que j’ai gardée m’a permis de soutenir le poids de deux guerres. Être chrétien rend plus 

fort2106. » L’autrice le présente ainsi comme un homme qui « manquait rarement la messe 

dominicale mais ne communiait pas », sûrement par « pudeur ». Comme Dorgelès est méfiant 

envers les partis politiques, il l’est aussi envers les institutions religieuses, mais cela ne 

l’empêche pas d’avoir la foi. Cette dernière est aussi probablement ce qui le pousse à faire de 

la croix l’emblème de son œuvre, et du Christ une figure patronale. Dès La Machine à finir la 

guerre, l’écrivain convoque cette image :  

M. Toulevent vit une étrange chose noire qui barrait le ciel ; il regarda ; c’était un grand Christ, 

dressé au milieu d’un champ de croix.  

[…] Peureusement, M. Toulevent regarda ; le champ s’étendait tragique, rigide. On eût dit que le 

Christ perdu conduisait dans la nuit un bataillon, un régiment de croix de bois2107. 

Comme le souligne Nicolas Beaupré, la référence au Christ est fréquente quand il s’agit de dire 

les souffrances des soldats. Le « discours sur la douleur2108 » porté par Dorgelès rejoint la 

représentation omniprésente du « héros-martyr2109 ». Ici, le héros n’a toutefois rien 

d’exceptionnel, tous les soldats semblant à leur manière devenir une figuration du Christ, 

rapportée au niveau du simple, du modeste, de l’humilité. Le martyr est le même pour tous : 

« Les lieux où l’on a tant souffert sont tous pareils aux autres, perdus dans la grisaille, comme 

 
2104 Ibid., p.155. 
2105 Roland Dorgelès, Lettre ouverte à un milliardaire, op. cit., p.85. 
2106 Micheline Dupray, op. cit., p.517. 
2107 Roland Dorgelès et Régis Gignoux, op. cit., p. 171. 
2108 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.221. 
2109 Ibid., p.227. 
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s’il ne pouvait y avoir qu’un même aspect pour un même martyre2110. » Nicolas Beaupré note 

par ailleurs que « la résistance à la souffrance n’est plus le critère de l’héroïsme, mais la 

souffrance elle-même, ainsi que la capacité à "souffrir avec", c’est-à-dire la compassion2111. » 

Cette capacité à « souffrir avec » peut être mise en lien avec la camaraderie dorgelèsienne. 

L’auteur, dans Les Croix de bois, stimule la compassion pour les morts, dont la douleur 

imprègne les vivants. C’est précisément cette compassion qui pousse le narrateur à prendre la 

plume pour raconter ses camarades. Dans Le Réveil des morts, elle prend une nouvelle 

dimension, plus forte encore. Dans le roman, un mort représente tous les autres, incarnation du 

sacrifice. André, dont la mère fait figure de mater dolorosa pleurant la mort de son fils, est un 

Christ perdu dont Jacques cherche à retrouver la trace. Progressivement, se rapprochant du 

mort, il ressent sa peine, sa douleur : « dans son trouble, remué jusqu’aux larmes, il venait à ne 

plus savoir si c’était le mort ou bien lui-même qui implorait ainsi2112. » Il y a alors communion 

dans la souffrance, dont Jacques retrace l’évolution : de la « tendresse ardente » et la 

« confiance aveugle » jusqu’à l’apparition des « doutes », de « l’angoisse », du « désespoir ». 

Puis des « supplications […] sans réponse », des « cris sans écho », résonnent dans les lettres, 

témoignages d’« un cœur fait pour souffrir ». Suivent la lassitude, la résignation, la peur, la 

colère et les « reproches2113 » enfin. Jacques vit, à travers la correspondance, la passion d’André 

– c’est-à-dire les souffrances, les supplices qui ont précédé sa mort. Par le biais des lettres, 

André se fait la voix de tous les morts, le relais de leur volonté dont il imprègne Jacques, dont 

la sensibilité le mène à avoir des visions.  

Notons par ailleurs la force chrétienne de Jacques. Dans le neuvième chapitre du roman, 

le personnage effectue, comme Roland Dorgelès2114, une expédition sur les champs de bataille, 

celle-ci prenant en réalité tous les traits d’un pèlerinage, évoquant ainsi les figures de Saint-

Jacques et des pèlerins de Compostelle. L’architecte s’imprègne de l’image des terres qui ont 

vu tant de soldats mourir : « Jacques, les mains jointes entre les genoux, se remplissait les yeux 

du triste paysage, tout ce qu’avait emporté André dans son dernier regard2115. » Les mains 

jointes, outre la prière, renvoient par ailleurs à l’idée d’union, de communion. C’est à partir de 

cet instant que l’architecte commence à ressentir une forme de fusion avec André, l’ancien mari 

 
2110 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.147. 
2111 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.229. 
2112 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.562. 
2113 Ibid., p.564. 
2114 Le récit de ce pèlerinage est fait dans le chapitre « À la table du Bectorium » de Bleu horizon. 
2115 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.526. 
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d’Hélène, et c’est là que naît véritablement chez lui un sentiment de « fraternité ardente2116 ». 

Notons que le terme « ardent » peut avoir une connotation religieuse, d’abord avec le « buisson 

ardent » – apparition de Dieu à Moïse – ou encore la « chapelle ardente » – qui accueille la 

bière avant l’inhumation – et plus largement par la référence à l’intensité du sentiment et à la 

passion. Le choix des prénoms André et Jacques, qui sont tous deux parmi les premiers apôtres 

à rejoindre le Christ, est également à noter. L’apôtre Jacques a ainsi pu assister à certains 

événements majeurs de la vie du Christ, tels que la résurrection de la fille de Jaïre2117, la 

Transfiguration2118 et la prière au mont des Oliviers2119. Ainsi, saint Jacques est une figure 

pleinement inscrite dans le processus de révélation et de transmission du message véhiculé par 

le sacrifice du Christ. De son côté, Jacques Le Vaudoyer reçoit la parole des morts, et en 

particulier celle d’André à qui il prête sa voix pour rappeler son sacrifice à sa veuve. Cette 

dimension christique dans le roman peut être mise en lien avec le manifeste de l’Association 

des Écrivains Combattants, dans lequel se trouve la phrase suivante : « Et c’est nous, 

combattants, qui avons été, sur le front, les créateurs suppliciés du nouvel évangile, les thèmes 

originaires d’une intelligence plus digne, plus généreusement inspirée2120. » L’évangile contient 

l’enseignement du Christ : la littérature de guerre contient l’enseignement de cet événement, 

mais surtout de ses sacrifiés.  

Dans Les Croix de bois, le chapitre « Le Mont Calvaire » est également un très bon indice 

de l’omniprésence de la symbolique christique. Version fictive du Mont Doyen situé dans le 

secteur des Bois, le Mont Calvaire a été surnommé ainsi par les combattants eux-mêmes, en 

référence évidemment à la souffrance qu’il inflige en tant que lieu-clé de la guerre dans le 

secteur, mais aussi au Golgotha, lieu où le Christ a été crucifié. Le Calvaire christique est 

normalement surmonté de trois grandes croix. Cette fois, ce sont des dizaines, petites celles-ci, 

qui s’alignent sur les flancs du Calvaire. Roland Dorgelès évoque le parcours de ses 

personnages comme un « chemin de croix2121 » qui comporte « plus de douze stations ». 

Rappelons qu’il y a traditionnellement quatorze stations, de la condamnation de Jésus à sa 

crucifixion. Ici, Dorgelès omet les deux dernières, lorsque le corps du Christ est détaché de la 

croix et remis à sa mère et enfin la mise au tombeau, deux étapes dont sont malheureusement 

privés les morts en guerre. Les stations, ici, suggèrent les souffrances ressenties par les soldats. 

 
2116 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants. 
2117 Matthieu 9, 18-26 ; Marc 5, 21-43 ; Luc 8, 40-56. 
2118 Matthieu 17, 1-13 ; Marc 9, 2-9 ; Luc 9, 28-36. 
2119 Matthieu 26, 30-46 ; Marc 14, 26-42 ; Luc 22, 39-46. 
2120 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants. 
2121 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op. cit., p.134. 
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Notons que le « chemin de croix » est normalement un acte de dévotion accompli par les 

croyants, et qu’il devient ici, pour nos personnages, un cheminement forcé vers la mort qui 

conduit à la remise en question du dévouement patriotique : la situation vers laquelle se dirigent 

les soldats est en réalité absurde, se résumant à une longue attente de la mort, dans l’incertitude 

et l’inutilité les plus totales. Mais ce passage est aussi pour le lecteur un moment de communion 

avec les morts, permettant une reconnaissance du sacrifice, de la même manière que doit l’être 

le chemin de Croix qui, lui aussi, permet de communier avec les souffrances du Christ. Les 

soldats qui parcourent le chemin sont toutefois moins là pour commémorer la passion – au sens 

religieux – de leurs camarades que pour la connaître à leur tour : leur mort est une possibilité 

qu’ils ne peuvent ignorer. D’ailleurs, « tout en haut du Calvaire2122 », ce qui les attend n’est que 

violence. C’est un paysage détruit, saccagé et sans cesse attaqué qui se déploie devant eux.  

Les défunts sont donc représentés comme de multiples figures christiques. Échappant à 

la singularité du Christ, leur nombre suggère la violence de la mort de masse, mais aussi 

l’ampleur du sacrifice. Ce dernier terme vient du latin sacrificium, « offrande à la divinité ». Il 

est en cela directement lié à un sens religieux. Le sacrifice apparaît comme une action sacrée 

qui consiste en un don de sa vie pour un dieu, une communauté, une cause ou une personne. La 

victime est généralement mise à mort. La notion de « sacrifice » peut également renvoyer à un 

acte volontaire, le sacrifié consentant à prendre part à la cérémonie. Nicolas Beaupré note que 

« la figure de l’engagé dans la littérature peut être interprétée comme le paradigme ultime d’un 

combattant consentant par son acte volontaire au sacrifice, et ce en faisant le don de soi, le don 

ultime de son corps2123 ». Pensons à Demachy, auquel Dorgelès s’efforce de nous attacher, pour 

mieux nous l’arracher ensuite. Honoré par son camarade Sulphart, pleuré par sa mère, recevant 

une sépulture de papier de la part de son ami Jacques Larcher, Demachy meurt pourtant seul, 

dans une lente agonie lors de laquelle espoir et désespoir se battent. Les « arbres étaient nus 

comme des montants de croix2124 », la solitude et l’obscurité pénétrantes. Le soldat est 

représenté comme un être souffrant : « Sa blessure exaspérée lui tenaillait la poitrine, les 

entrailles, les reins, tout le corps2125. » Ses plaintes ponctuent le récit, et le lecteur en vient à 

espérer que la mort va enfin le trouver. Le héros dorgelèsien est un héros simple, qui ressent la 

souffrance et qui meurt. À la fin de son agonie, Gilbert semble communier avec les autres 

mourants, mais aussi avec les morts. Des voix souffrantes elles aussi s’élèvent, il partage son 

 
2122 Ibid., p. 137. 
2123 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.72. 
2124 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.200. 
2125 Ibid., p.201. 
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destin avec d’autres, il pense à celui qui est mort la veille : « Dans sa tête obscurcie les deux 

mamans se confondaient : la sienne et celle que le mourant avait appelée toute une nuit2126… » 

Demachy vit un « martyr », mais alors qu’un véritable « martyr » devrait avoir du sens – il est 

normalement lié au refus d’abjurer sa foi, l’être souffrant étant prêt à affronter cette épreuve car 

il le fait pour une cause qui lui est chère –, le sien n’en a pas. Demachy a fini par voir son 

engagement volontaire comme « un emballement2127 », une erreur. On ne nous dit jamais 

vraiment pourquoi le jeune homme s’est engagé : par fierté, peut-être, parce qu’il ne souhaite 

pas rester sur le côté. Toujours est-il qu’« en s’engageant, il s’est déjà sacrifié "corps et 

âme"2128 ». De la même manière que Dorgelès qui, s’il ne meurt pas, consacre son œuvre aux 

morts de la guerre et au récit de celle-ci, la trajectoire de Demachy est définitivement et 

irrévocablement marquée par le conflit dans lequel il est volontairement entré. Jacques Larcher 

conclut Les Croix de bois en disant à ses camarades morts : « votre martyre n’est pas fini2129 ». 

La mort n’est pas la fin de la souffrance. Les vivants, liés aux défunts par la camaraderie, sont 

garants de leur mémoire et du respect qui leur est dû. C’est d’ailleurs ce constat qui guide la 

publication du Tombeau des poètes : l’écrivain-combattant se donne pour rôle de « sceller la 

dalle funéraire2130 », procédant à une ultime mise au tombeau symbolique de ces hommes. Il 

clôt le chemin de croix, y ajoute une dernière station, rendant possible la commémoration, 

l’expression de la peine, du regret, mais aussi la célébration des morts.  

3. Facultés réparatrices de la création : deuil et œuvre mémorielle 

 Georges Duhamel, dans Guerre et littérature, dit ces quelques mots : « Les vérités 

profondes de la guerre, elles sommeillent à jamais dans les dix millions de crânes enfouis sous 

les champs de bataille. Les morts seuls savent encore quelque chose. Les survivants étreignent 

de précaires souvenirs que tout conspire à défigurer et à dissoudre2131. » Alors que peut la 

littérature ? Nombre d’écrivains se sont posé cette question, nombre de lecteurs et de critiques 

aussi. Dorgelès y répond en partie dans son œuvre, brossant le portrait d’une littérature – et plus 

largement d’une création – qui serait mise au service de la mémoire, une littérature pouvant 

peut-être vaincre la défiguration et la dissolution des souvenirs. La littérature viendrait panser 

la blessure restée béante, elle tromperait l’oubli, créant des personnages capables de porter à 

eux seuls le vécu de milliers de soldats. Voilà comment Dorgelès voit son œuvre : « obstiné, je 

 
2126 Ibid., p.203. 
2127 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.113. 
2128 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.72. 
2129 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.216. 
2130 Roland Dorgelès, Tombeau des poètes, op. cit., p.13. 
2131 Georges Duhamel, Guerre et littérature, op. cit., p.44-45. 
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répète leurs noms2132 », écrit-il en 1949. Il ressasse, encore et encore, il crée pour contrer la 

mort. En tant qu’ancien combattant, il entend, il comprend ses camarades. En tant qu’écrivain, 

il a la capacité de porter leur voix. En tant que « survivant-écrivain2133 », parvient-il à « intégrer 

le trauma2134 » dans son œuvre ? Il essaie, en tout cas. Comment participe-t-il au processus de 

deuil collectif entamé après la guerre ? Quelle place accorde-t-il à l’œuvre littéraire dans ce 

deuil et au deuil dans l’œuvre littéraire ? Comment conçoit-il et expose-t-il son rôle d’écrivain ? 

Dorgelès a la vision d’une littérature imposée par les morts, destinée et offerte aux morts, 

évoquant et honorant les morts, et pourtant seulement lue par les vivants… Parvient-il à offrir 

à ces morts plus qu’« une urne et des larmes2135 » ?  

3.1. Porter la voix des morts 

Le retour des morts est l’un des éléments qui permet de représenter le traumatisme et la 

colère ressentie par rapport à la violence de la guerre, que les soldats subissent en premier lieu. 

Aussi pouvons-nous nous poser la question suivante : pourquoi les morts reviennent-ils dans 

Le Réveil des morts ? Quel est leur message ? Quelles sont leurs réclamations ? Les morts qui 

reviennent, chez Dorgelès, sont des morts dérangés par les vivants qui s’agitent au-dessus 

d’eux : sous la plume de l’écrivain, ils sont de nouveau capables de parole, peuvent se mouvoir, 

s’interrogent sur ce que la société est devenue, se demandent si leurs volontés ont été respectées. 

Leur attitude lors du réveil se caractérise par la colère. Les revenants se posent très vite une 

question : « Qu’a-t-on fait depuis que nous ne sommes plus là, depuis que nous sommes 

morts ?...2136 » En littérature comme au cinéma, la raison première du retour des défunts est la 

même : savoir ce qu’est devenu le monde, vérifier que la mort n’a pas été vaine. Ainsi, dans 

J’accuse, le premier mort réveillé dit à ses camarades encore endormis : « Mes amis, le temps 

est venu de savoir si nos morts ont servi à quelque chose ! Allons voir au pays si on est digne 

de notre sacrifice : "Réveillez-vous !..." » C’est la même motivation qui anime les morts de 

Dorgelès, malgré leur soif de vengeance. Leur colère n’est pas de l’ordre d’un emportement 

irrationnel, elle semble légitime, justifiée par l’inaction des vivants : « Qu’avait-on fait, au 

lendemain du carnage, […] qu’avait-on fait pour assurer le repos du monde ? Rien2137… » 

Davantage même que cette inaction, c’est la tromperie qui est mise en évidence par 

l’écrivain : « On leur avait promis que ce serait la dernière guerre. Mensonges !... Que les 

 
2132 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.220. 
2133 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
2134 Ibid., p.157. 
2135 Ibid., p.172. 
2136 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.583. 

:2137 Ibid., p.590. 
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peuples opprimés seraient libres. Mensonges !... Que les voleurs rendraient gorge, que les 

dirigeants incapables et les chefs sans pitié seraient punis. Mensonges, mensonges2138… » Le 

« on » ici est celui des vivants dont fait partie l’auteur. Mais ce dernier est aussi celui qui prend 

la plume, ici, pour transmettre le message des morts. Il joue ainsi le rôle de médiateur, ayant un 

pied dans les deux mondes. Il fait le lien entre combattants et non-combattants, entre morts et 

vivants.  

Une autre cause de retour est l’absence de sépulture, déjà illustrée dans Les Croix de 

bois : « le soir silencieux tisse sa brume, seul grand linceul de toile grise, pour tant de morts qui 

n’en ont pas2139. » Pendant le conflit, il est souvent impossible de procéder aux rites funéraires. 

Or, comme le montre Marie Capdecomme dans ses travaux sur les fantômes, c’est aux « vivants 

qu’incombe l’entrée correcte du défunt dans sa nouvelle vie2140. » Ainsi, privés de sépultures 

décentes et abandonnés à la terre pendant des mois voire des années, les « morts 

insatisfaits2141 » se réveillent. L’absence de sépulture est un point absolument essentiel car, sans 

elle, point de repos possible. Néanmoins, la colère des morts peut encore avoir une autre origine. 

En effet, « les circonstances de la mort2142 » peuvent aussi être mises en cause, c’est-à-dire la 

guerre elle-même. Cela est confirmé par le fait que les revenants conservent, malgré la 

restauration globale de leurs corps, leurs blessures mortelles. Dans ce cas, le réveil des morts 

serait un acte antibelliciste, un cri de colère adressé à tous ceux qui ont mené ces jeunes soldats 

à la mort. Le plus probable est que ces deux éléments – le manque de sépulture et de rites ainsi 

que la cause de la mort – soient indissociables.  

Une rencontre entre morts et vivants n’est possible qu’en littérature, qu’au travers de la 

fiction. Comment, sinon, faire entendre les morts ? Roland Dorgelès imagine ces retrouvailles 

impossibles. Les vivants, loin d’être réceptifs et reproduisant l’indifférence de personnages 

comme Hélène, réagissent avec hypocrisie, sont prêts à tromper leurs défunts. Les leçons de la 

guerre n’ont pas été apprises, et personne ne semble vouloir assumer ses responsabilités :  

Les politiciens belliqueux, si prodigues du sang des autres, criaient : "À bas la guerre !", ceux qui 

prêchaient la lutte des classes et la guerre des rues demandaient en tremblant l’Union Sacrée, et les 

chefs incapables et féroces qui envoyaient pour rien leurs régiments à la boucherie et s’étaient faits, 

pendant cinq ans, les pourvoyeurs du peloton d’exécution acclamaient plus fort que tout le monde :  

– Vivent les morts ! Vivent les morts2143 !  

 
2138 Ibid. 
2139 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op.cit., p.146. 
2140 Marie Capdecomme, op.cit., p.42-43. 
2141 Ibid., p.43. 
2142 Ibid. 
2143 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.589. 



Page | 468 

 

Le roman reprend sa portée politique, dénonçant la présence au pouvoir des puissants qui ont 

mené les soldats à la mort. Cet extrait est fondé sur une esthétique de l’antithèse : « belliqueux » 

s’oppose au cri pacifiste « À bas la guerre ! », la « lutte » et la « guerre » contrastent avec 

« l’Union Sacrée », tandis que « les pourvoyeurs du peloton d’exécution » acclament les morts : 

« Vivent les morts ! ». Dorgelès dénonce les contradictions et la versatilité des discours, le culte 

des apparences et le désir de tromper la masse. Or, les morts sont venus demander des comptes, 

ce qui est signalé par l’usage de nombreuses phrases interrogatives dans le texte2144. Ce retour 

est un moment qui est marqué par la polyphonie : une multitude de voix s’exprime au nom des 

soldats morts, à laquelle répondent les paroles des vivants. Le narrateur, qui a accès aux pensées 

de Jacques, communique également celles des morts dont rêve ce dernier. Il expose ainsi des 

revendications relatives à « l’idéal de justice2145 » ou « l’esprit de justice2146 » que prônent les 

anciens combattants : « Avait-on châtié les coupables, après avoir immolé les victimes, les 

avait-on recherchés où qu’ils soient, quels qu’ils soient, sans passion nationale, sans haine, par 

justice2147. » Nous voyons qu’il s’agit ici de punir les responsables de la guerre, sans céder au 

nationalisme ou à la haine. Pourtant, les morts n’en sont pas moins agressifs, car ils constatent, 

à leur réveil, que cette justice n’a pas été rendue. 

La violence qui caractérise le retour des morts chez Dorgelès peut sembler étonnante 

quand on pense que les anciens combattants ont souvent en commun leur pacifisme. En effet, 

selon Antoine Prost, « la paix est une valeur universelle2148 », et c’est la raison pour laquelle ils 

se sont tous battus. Leur expérience repose donc sur ce paradoxe : avoir fait la guerre pour faire 

triompher la paix. Ici, les morts reproduisent ce même paradoxe. Par la violence, par l’explosion 

de leur colère venue d’outre-tombe, ils entendent rappeler aux vivants leurs devoirs. La vision 

de Dorgelès est extrêmement pessimiste, il devine déjà une nouvelle guerre, imaginant ainsi 

qu’aux morts des pères répondront celles des fils. Les vivants n’ayant pas agi comme ils le 

devaient, « partout des camarades se faisaient justice2149. » Dorgelès imagine une situation où 

les morts viennent faire payer les responsables eux-mêmes. Cela reste un rêve, un fantasme de 

Jacques, une pure fiction, mais elle repose sur la crainte. Dorgelès cherche ici à faire peser une 

certaine culpabilité sur les épaules de ses lecteurs, qui devraient éprouver le même effroi que 

les personnages : « On comprenait qu’ils ramenaient la justice avec eux. Mais c’était cette 

 
2144 En particulier ibid., p.590. 
2145 Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants. 
2146 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. 3, op.cit., p.167. 
2147 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.590. 
2148 Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la société française, vol. 3, op.cit., p.79. 
2149 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.587. 
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justice, aussi, qui faisait peur2150. » Néanmoins, ceux qui sont restés fidèles aux morts n’ont rien 

à craindre. Le retour des morts se veut un avertissement. Ce rêve de Jacques est une sorte 

d’oracle, de prophétie. Les morts reviennent pour le jugement des vivants. Cette scène permet 

d’exorciser des inquiétudes profondes, des angoisses viscérales : celle d’admettre que cette 

guerre n’a servi à rien, celle aussi de voir la guerre recommencer et de n’avoir pas agi pour 

l’empêcher.  

Les reproches adressés aux vivants dans le roman de Dorgelès sont résumés dans le film 

Les Croix de bois de 1932, réalisé par Raymond Bernard. Bien qu’il s’agisse d’une adaptation 

du roman de 1919, la fin fait le lien avec Le Réveil des morts. L’image de Gilbert Demachy 

agonisant au pied d’un squelettique tronc d’arbre est en arrière-plan, tandis que se superposent, 

au-dessus d’elle, plusieurs autres plans : sa femme dansant avec un autre homme, les fêtes de 

la victoire, des hommes d’affaires, une pluie de pièces de monnaie, puis une procession de 

soldats – probablement les morts de la Grande Guerre – portant des croix. Cela montre que ces 

motifs du retour des morts et de la mise en accusation des vivants sont chers à l’écrivain. De 

plus, Le Réveil des morts a un impact sur le débat public. René Cassin, qui recevra le prix Nobel 

de la Paix en 1968 et siègera à la Cour européenne des Droits de l’Homme, écrit ainsi en 1923 :  

Français, anciens combattants ou non combattants, il est temps encore de faire de notre devoir ! 

Puisse chacun de nous avoir toujours devant les yeux la sublime évocation de Dorgelès ! Conservons 

la salutaire crainte du "Réveil des Morts" et préparons l’éveil magnifique de leurs enfants 

vivants2151 ! 

Le roman joue donc le rôle de mémento adressé aux survivants, civils ou combattants, pour leur 

rappeler leurs devoirs et leurs responsabilités dans la construction d’un avenir pacifique. En 

cela, le roman de Roland Dorgelès a la même vocation que celui de Pierre Plessis, malgré les 

reproches de ce dernier : « C’est notre fidélité aux morts, seule, qui nous donnera le pouvoir de 

haïr et de tuer la guerre2152 ! » À travers le Réveil des morts, Dorgelès rappelle l’existence de 

ces hommes morts pour la France et refuse donc de laisser leur héritage se perdre. Les vivants 

ont une dette envers les morts, car ces derniers se sont sacrifiés pour eux, et le roman suggère 

que le seul moyen de la payer est de se souvenir d’eux. 

Dorgelès aurait réellement pu faire revenir ses morts dans son roman. La fiction ne 

permet-elle pas en effet une telle scène ? Pourquoi Dorgelès a-t-il fait de ce réveil un rêve ? 

 
2150 Ibid., p.588. 
2151 Le Combattant du Boulonnais : organe de défense de l'Union des réformés, anciens combattants de la Grande 

guerre, leurs veuves, orphelins et ascendants, Boulogne-sur-Mer, 1er octobre 1923, n°87, p.2. 
2152 Pierre Plessis, op.cit., p.59. 
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Étroitement lié à l’entre-deux du sommeil, le rêve semble être une porte entre les deux mondes, 

entre la mort et la vie. Le motif du rêve ou du cauchemar du soldat est par ailleurs un topos 

littéraire et artistique2153. Giuditta Isotti Rosowsky note que « Le rêve est une pensée étrangère 

à elle-même ; il se produit dans un état de passivité du sujet, hors de sa volonté consciente, il 

escamote la morale, déjoue la censure, réactive un contenu refoulé et le met en scène en le 

défigurant, le fragmentant, le déguisant2154. » Le rêve, par son étroit lien avec l’inconscient, 

permettrait donc de mettre en évidence ce qui survit, dans l’esprit du sujet, d’une expérience 

possiblement traumatique. La passivité propre au rêve écarte quant à elle la manipulation, 

comme si les images suscitées venaient de trop loin pour être contrôlées, prenant alors des 

accents de vérité. Par ailleurs, le rêve ne se préoccupe guère de réalisme ou de politiquement 

correct. Pour Alexandre Gefen, le rêve – ou l’« effet de rêve2155 » – a également l’immense 

avantage d’être, en littérature, conçu « comme espace de l’intériorité suspendant la distinction 

entre la réalité et la fiction2156. » Récit dans le récit, le rêve appartient autant au réel, nous 

permettant d’accéder à l’intériorité d’un personnage et donc de lui donner de la profondeur, 

qu’à la fiction. Le rêve, tout en étant rattaché à la fiction, rend possible la réconciliation et la 

rencontre des contraires, sans se départir du réalisme.  

3.2. Le deuil impossible 

Plusieurs facteurs rendent le deuil de guerre particulièrement difficile. D’abord, il y a 

souvent l’absence du corps : ne pouvant être ramené à la famille, ayant disparu, le corps absent 

rend le deuil difficile voire impossible, car la mort n’appartient pas vraiment à la réalité. Le 

besoin de voir le corps pour réaliser est chose importante. La nécessité s’impose alors, pour les 

proches, de partir en quête de l’être disparu. C’est ce que fait la mère d’André dans Le Réveil 

des morts : « elle n’a qu’une idée : c’est de courir les cimetières2157. » Les lieux sont imprégnés 

de la mort : tous les cimetières – lieux collectifs – portent la trace du mort aimé – peine 

individuelle – et ravivent sans cesse la douleur de la perte. À cela est liée l’impossibilité 

d’effectuer les rituels traditionnels, à savoir « l’oblation, la séparation, l’intégration et la 

 
2153 Évoquons Charlot soldat, film réalisé par Charles Chaplin, sorti en 1918. 
2154 Giuditta Isotti Rosowsky, « Petites divagations autour du rêve en littérature », Sociétés & représentations, 

2007/1, n°23, p.243. 
2155 Cette expression renvoyant à « l’effet de réel » de Barthes est empruntée à Françoise Carmignani-Dupont dans 

son article « Fonction romanesque du récit de rêve, l’exemple d’À Rebours », in Littérature, « Fantasmes, 

fictions », 1981, n°43, p.57-74. 
2156 Alexandre Gefen, « La littérature rêvée », dans Wada Mitsumasa et Marielle Anselmo (dir.), Traduire le rêve, 

Presses de l’université Seinan-Gakuin, 2010, p.1 [en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01624167]. 
2157 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.466. 
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commémoration2158 ». Ce sont ces rituels qui permettent normalement à ceux qui restent de se 

réconcilier avec la mort, mais aussi avec la vie. Sans eux, la reconstruction est plus difficile. De 

plus, un autre facteur rendant ces morts de la Grande Guerre différentes des autres réside dans 

l’âge des victimes. Le décès brutal de ces jeunes gens brise « la représentation logique de la 

succession des générations2159 ». Et, là encore, l’exemple de la mère Delbos est représentatif, 

car il montre que « le sens d’une existence s’avère profondément atteint par la disparition de 

l’enfant2160. » L’expérience de la mort de masse, étendue sur quatre longues années, à une 

échelle bien supérieure à toutes celles jusqu’ici connues, rend également cette mort en guerre 

différente. Enfin, plus généralement, la façon d’envisager la mort est profondément modifiée 

par le contexte guerrier, car elle est étroitement liée à une institution. Pendant la Grande Guerre, 

« la mort au combat s’intègre plus que jamais dans un devoir de l’individu-citoyen envers 

l’État2161. » Deux cas de figure sont alors possibles : soit les proches tirent un réconfort de cette 

« mort pour la patrie », qui est considérée comme un sacrifice nécessaire et donc justifié, soit 

au contraire ils mettent en accusation l’État et lui reprochent cette mort. Le travail de deuil, 

dans les deux cas, s’inscrit dans une relation au mort qui n’est plus seulement individuelle, mais 

collective. Toute l’œuvre dorgelèsienne fait le constat de l’inutilité de la mort, d’un manque de 

sens qu’il faut à tout prix compenser. Ainsi place-t-il les mots suivants dans la bouche de 

Sulphart, dénonçant l’injustice inhérente à la mort en guerre2162 :  

Ce qui me fout à ressaut, explique-t-il au petit Belin, c’est d’aller me fendre la gueule pour aller 

prendre trois champs de betteraves qui ne servent à rien… Qu’est-ce que tu veux qu’ils en foutent, 

de leur petit bois qui est dans un creux. C’est pour le plaisir de faire descendre des bonshommes, 

quoi2163… 

La littérature permet de réparer ce manque, de rendre justice, de créer un récit dans lequel la 

mort trouverait toute sa place. « Mourir pour la patrie » n’est pas que le titre d’un chapitre 

particulièrement ironique des Croix de bois, c’est une formule patriotique censée en théorie 

justifier la mort des soldats en guerre, formule que Dorgelès prive complètement de sa valeur à 

travers son récit. Ce sens de la mort pour la patrie est également mis en échec par 

l’intermédiaire de Mme Delbos. Incarnant la sagesse dans Le Réveil des morts, elle est la mère 

qui n’oublie pas. Ce personnage témoigne de la tension qui s’établit très vite entre chagrin et 

 
2158 Béatrix Pau, op.cit., p.54. 
2159 Stéphane Tison, op.cit., p.67. 
2160 Ibid. 
2161 Ibid., p.65. 
2162 Notons l’oralisation du discours et le langage familier qui, en plus d’intégrer la simplicité du « biffin » dans la 

littérature, souligne le fait que les hommes sacrifiés sont, généralement, les soldats venant de milieux modestes. 
2163 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.65-66. 
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devoir, entre deuil individuel et mort pour la patrie. Cet échange entre Jacques et la mère Delbos 

est particulièrement révélateur :  

Le jeune homme se sentait impuissant à la consoler et, dans son désarroi, il ne trouvait à dire que 

des choses banales.  

– Vous pouvez être fière de lui. Il est mort en faisant son devoir… 

Alors, le corps affalé se redressa à demi et la vieille mère articula :  

– Non… Ne dites pas ça… J’aurais donné la France, moi, pour que mon garçon revienne2164 !... 

En effet, le fait qu’André soit mort pour la France n’a pas de vertu réconfortante. Cela permet 

à Dorgelès de suggérer encore une fois l’absurdité du conflit et son injustice. Sartre, en 1943, 

écrit dans L’Être et le Néant : « Si mourir c’est mourir pour édifier, pour témoigner, pour la 

patrie, etc., n’importe qui peut mourir à ma place […]. En un mot, il n’y a aucune vertu 

personnalisante qui soit particulière à ma mort2165. » Bien que plus tardive, cette citation 

correspond à l’idée que Dorgelès veut renvoyer dans son livre : la mort en guerre anéantit 

l’individualité. Les morts sont, dans les discours officiels, honorés en tant que soldats par la 

patrie reconnaissante, mais le deuil des familles, plus intime, peut difficilement se réaliser. 

Roland Dorgelès veut, à travers son œuvre et la place qu’il y laisse aux morts, donner du sens 

au destin de ces derniers. Que leur mort serve à créer, voilà le cadeau qu’il leur fait. Il fait ainsi 

de son œuvre un lieu de mémoire dans lequel les vivants pourraient retrouver quelque chose de 

leurs morts. 

 Parfait témoignage de la réécriture dorgelèsienne, mais aussi de l’intérêt de l’écrivain 

pour la question du deuil, un texte doit retenir notre attention : intitulé « Convalescent », il est 

retravaillé plusieurs fois par l’écrivain. Ce cas nous intéresse particulièrement car il est le fruit 

d’une pratique plutôt rare chez Dorgelès, qui est le réinvestissement d’un texte d’avant-guerre, 

que l’auteur réadapte après le conflit. Nous en avons identifié trois versions différentes : « Train 

du soir » (1911), « Sur un quai noir » (a priori 1919) et « Convalescent » (sans date2166). Dans 

les trois textes, le personnage porte le prénom Jacques, comme le narrateur des Croix de bois 

et le personnage du Réveil des morts. « Train du soir » paraît dans le journal Méditerranée en 

1911. Un homme, Jacques, erre mélancolique sur un quai de gare avant de monter dans un train 

dans lequel il rencontre une séduisante veuve, pour laquelle il éprouve une « amoureuse 

tendresse2167 ». Dans ce texte signé Roland Catenoy, les deux personnages éprouvent une 

grande peine et, malgré leur fraîche rencontre, semblent se comprendre mutuellement. Plusieurs 

 
2164 Ibid., p.502. 
2165 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.618, cité par Marc Crépon, Vivre avec. La pensée 

de la mort et la mémoire des guerres, Paris, Hermann éditeurs, 2008, p.46. 
2166 Le texte est publié dans Les Amis de Roland Dorgelès, Paris, Albin Michel, n°5, 1976, p.2-4. 
2167 Roland Dorgelès, « Train du soir », Méditerranée, 1911. 
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années plus tard, c’est un autre Jacques et un autre train que décrit encore Roland Catenoy dans 

« Sur un quai noir ». Là aussi, le personnage est frissonnant, mélancolique. D’un texte à l’autre, 

le « voyageur2168 » est devenu un « militaire2169 », la veuve est toujours là. L’écrivain y met en 

scène Jacques, ancien combattant et blessé de guerre errant, toujours mélancolique, sur un quai 

de gare après l’Armistice : « Traîner de convalescence en convalescence, puis la paix… Mais 

il n’y aurait jamais de paix pour sa chair meurtrie, et, les armes déposées, il lui resterait encore 

sa pauvre vie à défendre. Combien d’années, combien de mois2170 ? » Cette fois, la mélancolie 

– inexpliquée dans le premier texte – est dépeinte comme une conséquence de l’expérience de 

la guerre. Puis il embarque lui aussi dans un train dans lequel il rencontre une veuve de guerre, 

toujours séduisante. Hanté par le deuil, ce texte représente une veuve bien différente d’Hélène 

dans Le Réveil des morts. Ici, nulle parole n’est échangée, seulement des regards. L’indifférence 

que Jacques décèle chez elle n’est qu’une illusion et une forme de compréhension s’établit entre 

les deux personnages, une union autour d’un deuil qui semble partagé : « il lui semblait que 

leurs cœurs douloureux devaient connaître les mêmes détresses et il eut voulu la tenir dans ses 

bras pour calmer sa souffrance en apaisant la sienne2171. » L’émotion est commune aux deux 

personnages, dans une étonnante réunion sous la plume dorgelèsienne. Ici, Jacques semble 

représenter le soldat que la jeune veuve – l’auteur insiste sur sa jeunesse, comme pour signaler 

que sa perte ne peut pas être naturelle – a probablement perdu. Il sert, là aussi, de médiateur 

entre vivants et morts : « Elle le regardait passionnément, comme on doit regarder un être cher 

qu’on ne verra plus2172. » Il y a de toute évidence, aux yeux de Dorgelès, une symbolique 

concernant le prénom Jacques, qui semble être celui qui fait le lien. Par ailleurs, le lieu choisi – 

la gare – est également riche de sens, puisqu’il s’agit précisément d’un lieu de passage : le 

personnage pense d’ailleurs à « cet autre Quai où tous doivent s’embarquer un jour2173 », 

comme si la gare était précisément un lieu de transition entre la vie et la mort, le lieu de l’ultime 

« voyage2174 ». La dernière version, « Convalescent », a également été publiée sous forme 

d’article sous ce titre, du vivant de Dorgelès2175. Le texte est présenté dans le cinquième numéro 

 
2168 Ibid. 
2169 Roland Dorgelès, « Sur un quai noir », Les Hommes du jour, s.d. (probablement 1919). 
2170 Ibid. 
2171 Ibid. 
2172 Ibid. Notons par ailleurs le regard de cette veuve, qui contraste avec les représentations habituelles des veuves 

de guerre, représentées avec leur long voile noir, souvent les yeux baissés. 
2173 Ibid. 
2174 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.334. 
2175 Cette publication est évoquée dans un document conservé dans les archives privées de Micheline Dupray, sans 

indication permettant de retrouver le journal dans lequel l’article s’insérait. 
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du bulletin Les Amis de Roland Dorgelès, qui commence à paraître un an après le décès de 

l’écrivain, et il est introduit comme suit :  

Nous avons trop parlé, beaucoup trop parlé, nous autres les survivants. Et si nous nous taisions ? Si, 

plutôt que de l’évoquer, nous écoutions notre Ami ? 

[…] Faisons donc silence. Asseyons-nous près de lui. Il bruine doucement sur la ville. D’une 

chemise, Roland Dorgelès tire quelques feuilles. Il les parcourt, l’œil amusé. Puis : 

– Je vais vous raconter une histoire puisque vous m’avez fait l’amitié de venir. C’est l’histoire de 

Jacques… 

Ici le récit devient une sorte de conte, inscrit dans une tradition orale, délivré à un groupe d’amis 

à l’occasion d’une soirée passée. La voix des morts que s’appliquait à porter Dorgelès est 

désormais devenue la sienne, portée par d’autres. Le texte « Convalescent » est, à quelques 

détails près, similaire à « Sur un quai noir ». S’il devient ancien combattant entre la première et 

la seconde version – statut évidemment préservé dans « Convalescent » – Jacques est aussi, 

dans les trois versions, poète : son errance solitaire lui inspire des vers. Comme Jacques Larcher 

et Jacques Le Vaudoyer, ce Jacques est aussi un personnage de créateur. Finalement, bien que 

la première version ait été entièrement retravaillée pour donner les suivantes, elle en reste très 

proche, dans le fond comme dans la forme. La différence majeure réside dans le statut d’ancien 

combattant, qui justifie les sentiments des personnages, leur deuil, leur chagrin, leurs 

incertitudes également. La guerre apport un nouveau sens à ce texte d’avant-guerre.  

Ces trois textes témoignent d’un jeu d’écho autour des prénoms, ici Jacques qui est 

porteur d’une certaine symbolique. On le trouve également dans le texte « Celle qu’on 

n’attendait plus2176 », publié en décembre 1918 dans Oui. Il y est encore question de veuvage, 

mais cette fois le deuil est celui de l’homme, Jacques, dont la femme, Gilberte, est morte. On 

peut noter ici la féminisation du prénom Gilbert, qui peut faire le lien avec le personnage des 

Croix de bois. Dans ce texte, nulle guerre apparemment. La femme était actrice, elle est « morte 

en tournée, dans le midi : un refroidissement, une pneumonie brutale, et c’était fini2177. » 

Jacques est confronté à une mort inattendue, ainsi qu’à un deuil dont il est dépossédé. En sa 

qualité d’actrice, Gilberte est une célébrité, si bien que le théâtre souhaite l’inhumer en un lieu 

différent de celui qu’aurait souhaité Jacques. Dans une étonnante transposition, Dorgelès 

raconte l’histoire d’une femme qui serait, en quelque sorte, morte pour une patrie qui 

s’appellerait, tout simplement, le théâtre. Alors qu’il souhaite l’enterrer au soleil, à Menton, il 

se voit forcé de l’inhumer à Paris :  

 
2176 Roland Dorgelès, « Celle qu’on n’attendait plus », Oui, 19 décembre 1918. 
2177 Ibid. 
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– Tt ! Tt ! Tt !... C’est de la sensiblerie, mon cher ami… Réagissez, voyons, secouez-vous… 

Permettez-moi de vous parler franchement : vous ne feriez pas votre devoir en l’enterrant 

misérablement en province… Ne croyez-vous pas qu’elle-même aurait souhaité d’être accompagnée 

à sa dernière demeure par ses camarades, son public ?... Non, on n’a pas le droit d’agir ainsi avec 

une grande artiste comme Gilberte. Même morte, elle se doit à Paris. 

Sans jamais parler de la guerre ou de l’après-guerre, l’auteur en évoque pourtant toutes les 

problématiques liées à la mort : la dépossession du deuil, qui devient collectif et non plus 

individuel, la distance du corps et les difficultés de son rapatriement, rendu impossible par un 

déraillement du train. Le corps absent, Jacques est obligé de mener une cérémonie totalement 

factice, qui n’est qu’illusion. Ce n’est que plus tard qu’il retrouve le corps de Gilberte : « Sans 

fleurs, sans pleurs, sans encens, elle attendait, toute raide, dans sa boîte de chêne dont les 

poignées brillaient2178. » Sa solitude semble identique à celle des soldats, tandis que le deuil et 

ses difficultés propres à l’après-guerre s’expriment ici d’une manière tout à fait originale, par 

un détour. Le personnage de Jacques, encore une fois, est associé à la question du deuil et du 

devoir, de la même manière que dans Le Réveil des morts. Ici, sa difficulté face à l’acceptation 

de la mort de Gilberte, mais surtout son désespoir quant aux rites dont il est dépossédé, font 

écho à ceux de la mère d’André Delbos qui, dans le roman, cherche désespérément le corps de 

son fils pour pouvoir l’enterrer et ne saurait se contenter de la consolation d’une « mort pour la 

patrie ». Le sujet du deuil préoccupe de toute évidence l’écrivain, hanté par l’abondance des 

morts de 14-18, par la solitude de ces défunts dont il aurait pu faire partie. À sa manière, il tente 

de résoudre cette impossibilité du deuil, par l’écriture qui permet, d’une façon ou d’une autre, 

les retrouvailles. 

3.3. Le rôle de l’écrivain 

 L’œuvre littéraire dorgelèsienne est conçue comme un lieu de mémoire. C’est évident 

pour le Tombeau dont le genre même est construit autour d’une symbolique le rapprochant 

directement d’une sépulture bien concrète, mais c’est le cas aussi pour les autres textes. Cette 

capacité de la littérature à participer au processus de deuil est mise en évidence par diverses 

indices métalittéraires. Évoquons le dernier chapitre des Croix de bois, « Et c’est fini ». Dans 

celui-ci, Jacques Larcher, « survivant-écrivain2179 » et surtout miroir de Roland Dorgelès, 

évoque le deuil, l’oubli et sa démarche d’auteur. Il y fait le constat de l’amère réalité : « On 

oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du soldat disparu 

s’effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qui l’aimaient tant. Et tous les morts 

 
2178 Ibid. 
2179 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
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mourront pour la deuxième fois2180. » Ce que peut alors l’écrivain qui, lui, voit les morts et ne 

fait pas partie de « ces vivants ingrats » qui oublient déjà, c’est « raconter2181 », faire le récit, 

dire la guerre. Mise en abyme du geste de l’écriture, ce chapitre fait le lien entre narrateur et 

auteur, thématise la littérature pour la décrire comme un relais, une médiation, un lien. Certes, 

il y a « confusion » entre fiction et réalité, mais la « longue misère » des soldats est bien là, 

entre ces pages. Caractérisé par sa solitude – « tout seul » – l’écrivain marche aux côtés des 

morts, refait le voyage avec eux. Comme Jacques Le Vaudoyer, il « rêve », mais son rêve à lui 

n'est pas rempli de paroles, il est « taciturne », silencieux. C’est à l’écrivain de mettre les mots, 

à l’écrivain aussi d’aller là où personne ne va : suivre les ombres, fouiller les ténèbres. Dans 

« Le Soldat Inconnu », Dorgelès dit ainsi être « retourné seul à la gare2182 », il y devine le 

« trafic macabre » qui va se mettre en place, s’exprimant au futur, donnant à son texte une 

valeur prophétique. C’est encore « seul2183 » qu’il se recueille près des « noms des cinq cents 

écrivains tués à la Grande Guerre », seul qu’il entend leur voix. L’écrivain porte un regard 

singulier sur le monde, qui le différencie des autres hommes : il voit, il entend, il comprend, il 

perçoit le sens des choses et peut le transmettre, en a la charge. 

 Le Réveil des morts, qui se focalise sur les questions de l’oubli et de la mémoire, faisant 

du deuil et de la reconstruction des enjeux centraux, propose aussi une figure centrale de 

créateur. Jacques Le Vaudoyer est architecte, c’est un personnage qui mène son combat avec 

les moyens qu’il a à sa disposition. L’un de ses premiers gestes est de partir sur les traces 

d’André. Son parcours, qui s’assimile à une quête de connaissances, semble pouvoir être vu 

comme une représentation du processus d’anamnèse. Cette notion aristotélicienne renvoie à 

l’idée du souvenir comme objet d’une quête. Les échanges avec Canivet au sujet d’André sont 

la preuve d’une recherche active des souvenirs, et peuvent être associés à ce que Ricoeur 

nomme reminiscing : il s’agit de « faire revivre le passé en l’évoquant à plusieurs, l’un aidant 

l’autre à faire mémoire d’événements ou de savoirs partagés, le souvenir de l’un servant de 

reminder pour les souvenirs de l’autre2184. » Le terme « reminder » est à comprendre dans le 

sens de « point d’appui extérieur pour le rappel2185 ». Ce qui est assez surprenant, c’est 

justement que les souvenirs que Canivet communique à Jacques ne sont pas partagés, puisque 

 
2180 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.216. 
2181 Ibid., p.217. 
2182 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.124. 
2183 Ibid., p.155. 
2184 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.46. Trois notions sont développées par Ricoeur 

(reminding, reminiscing et recognizing) à partir des travaux d’Edward S. Casey, Remembering. A 

Phenomenological Study, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987. 
2185 Ibid. 
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ce dernier n’a jamais connu André. Ici, ce processus de remémoration collective peut être 

considéré comme un symbole du caractère transcendant de l’expérience de la guerre, elle aussi 

collective, qui rassemblerait tous les anciens combattants. La démarche représente également 

la notion de mémoire collective. Ainsi, tout survivant, en tant qu’ancien combattant, peut se 

souvenir de tous les soldats et de chacun d’entre eux, même des inconnus, car ils ont en commun 

ce vécu à la fois singulier et universel de la guerre, mais aussi ce même devoir de se souvenir. 

Jacques s’interroge : comment faciliter le deuil de la mère, et le sien propre ? Retrouver 

le corps semble trop difficile. Que peut-il faire, lui, architecte ? Finalement, il prend la décision 

de rebâtir la maison d’André telle qu’elle était avant la guerre, en suivant les plans témoignant 

de la volonté du défunt. Il le rend de nouveau présent : « Mme Delbos, interdite, regardait cette 

maison dont chaque détail lui rappelait son fils2186. » Pour Paul Ricoeur, « chaque nouveau 

bâtiment s’inscrit dans l’espace urbain comme un récit dans un milieu d’intertextualité2187. » 

De cette manière, la villa d’André communique avec ce qui se trouve autour d’elle, elle intègre 

un « récit » qui va dans le sens d’une reconstruction en accord avec les morts et leurs volontés, 

une reconstruction guidée par la préservation de la mémoire et l’hommage aux combattants. 

Par ailleurs, la maison est elle aussi un reminder, recréé de toutes pièces par l’architecte. La 

création permet de réveiller le souvenir, de le perpétuer, de l’inscrire dans le paysage et dans la 

mémoire. Il reconstitue un élément du passé pour réinscrire celui-ci dans le présent, il élève un 

monument, une sépulture non destinée au corps mais à l’esprit du défunt, un lieu qui pourrait 

aussi bien accueillir les morts que les vivants. L’acte de création est un acte fondateur : une 

reconnaissance du passé, condition sine qua non à la construction de l’avenir. De plus, si, à un 

moment du roman, Jacques hésite encore à évoquer André avec Hélène, sa retenue disparait 

progressivement, à mesure qu’il se sent devenir proche du mort. Il décide donc de parler 

d’André, voire de parler comme lui, « pour raviver sa mémoire, comme on ranime un feu qui 

va s’éteindre2188. » Le passage où Jacques répond à Hélène avec les mots du mort peut être vu 

comme un acte d’écriture. L’échange a lieu durant ce qui est décrit comme une « nuit 

d’encre2189 », celle qui voit renaître le souvenir d’André, en chair et en os. À partir de ce qu’il 

a retenu de la correspondance, Jacques transpose les phrases de l’autre dans sa propre parole, 

leur offrant une autre situation d’énonciation. Il réactualise le passé et le fait exister dans le 

présent. Ces phrases sont censées réveiller des souvenirs chez sa femme, et agir comme 

 
2186 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.553. 
2187 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.187. 
2188 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.532. 
2189 Ibid., p.575. 
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reminders à leur tour. En réalité, elles vont jusqu’à provoquer une hallucination chez Jacques 

et Hélène, qui croient voir le cadavre d’André sorti de terre et réclamant vengeance. Ce dont 

cette hallucination témoigne, c’est de la puissance d’évocation des mots. Cette apparition n’est 

possible que grâce à l’engagement de Jacques, que nous définissons ici comme une participation 

active à un projet conforme à ses valeurs et convictions morales. Enfin, Dorgelès, dans son 

roman, fait ressusciter les morts. Il ne s’agit pas d’une réelle résurrection, mais simplement d’un 

rêve de Jacques. Or, la puissance de l’image n’en est pas moins forte : « Pour évoquer le passé 

sous forme d’images, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, […] il faut pouvoir 

rêver2190. » Jacques a la capacité de rêver, d’imaginer, de créer. Ricoeur associe étroitement la 

mémoire et l’imagination. Selon lui, elles ont en commun la « présence de l’absent2191 ». C’est 

grâce à l’imagination fertile de l’architecte que les morts se réveillent, réalisant ainsi le devoir 

de mémoire de l’écrivain, c’est-à-dire : « le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un autre 

que soi2192. » Jacques rend justice à André en forçant Hélène à se souvenir de lui, permettant 

ainsi à Dorgelès de rendre justice à tous les morts de la Grande Guerre. Le personnage de 

Jacques incarne donc en quelque sorte le projet littéraire de l’écrivain et rend possible sa 

réalisation. L’architecte redonne vie aux morts à travers son travail et son imagination, tandis 

que l’écrivain les ressuscite par le seul moyen qu’il a à sa disposition : l’écriture. La 

reconstitution de la maison d’André par Jacques est un écho littéraire et romanesque de la 

« réalité recréée2193 » dorgelèsienne. 

Jacques, à la fin du roman, est libéré de son engagement envers Hélène, dont il est 

séparé, et il a pris conscience de son devoir de mémoire et de l’importance de ce dernier. Cela 

lui ouvre la porte du renouveau. Dorgelès propose alors une réflexion sur la thématique de la 

création. En effet, la guerre et la violence, constitutives de l’espèce humaine, ne sont pourtant 

pas la seule caractéristique dont celle-ci ne peut se défaire : 

Alors ce serait donc une loi éternelle que des peuples de proie se ruent sur les moins forts ? Les 

hommes ne seraient donc bons qu’à s’égorger jusqu’à la fin des temps ? Ne trouveront-ils jamais 

mieux que dans des tueries, à dépenser l’amour hautain du risque, le goût du sacrifice, l’élan divin 

qui nous fait tout donner… S’il n’en restait que deux sur la machine ronde, se fouilleraient-ils encore 

le ventre à coups d’épieu ?  

Accablé, Jacques regardait cette campagne maudite, où, depuis tant de siècles, les mêmes nations 

viennent verser leur sang, mais son regard, ayant glissé sur le cimetière, revint au bourg, et il se 

redressa. Subitement, il retrouvait sa foi. Il lui semblait que tous ces murs éclatants répondaient aux 

 
2190 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.62. 
2191 Ibid., p.54. 
2192 Ibid., p.108. 
2193 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.22. 
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croix noires. On a creusé des fosses, c’est vrai, mais on a fait des toits. Oui, l’homme tue, mais il 

crée. Il est féroce, égoïste, cupide, mais il invente, mais il travaille, mais il bâtit2194…  

Située dans les pages conclusives du roman, cette citation en deux temps montre parfaitement 

l’idée sur laquelle Dorgelès – pessimiste certes, mais fervent défenseur de la création – souhaite 

laisser son lecteur. Il y a désillusion, la société est telle qu’elle est : l’humain est violent, il aime 

le conflit. Mais une touche d’espoir est déposée, un espoir qu’incarne la création, et ainsi la 

littérature. Le roman exemplifie une reconstruction possible, tant qu’elle est opérée dans le 

respect des morts et de leur mémoire. 

L’omniprésence de la correspondance, déjà évoquée plus tôt, n’a pas pour seul rôle 

d’accentuer la rupture entre avant et arrière, ainsi que celle plus particulière entre hommes et 

femmes. En effet, elle n’est pas seulement un échange entre deux parties d’un couple, elle est, 

dans Le Réveil des morts, mise en scène comme un échange entre un mort, André, et un vivant, 

Jacques. Les mots d’André résonnent dans l’esprit de Jacques, avant de s’incarner dans sa 

propre voix, lorsqu’il décide de répondre à Hélène avec les phrases de la correspondance. Les 

lettres sont aussi un double du roman, la fin du premier couple – la séparation – annonçant celle 

du second : « Jacques lisait avec passion, comme s’il avait ignoré le dénouement. Il souffrait, il 

espérait, il rageait avec le soldat2195. » Jacques est un lecteur comme celui qui parcourt les pages 

du Réveil des morts, sachant pertinemment que la fin de cette romance ne peut pas être belle. 

Sa clairvoyance, la raison, lui reviennent progressivement en recevant ce récit d’André : il 

réalise que sa propre relation est elle aussi vouée à l’échec, que son accomplissement ne pourra 

pas se faire avec Hélène. La scène illustre la performativité des mots, leur force d’action sur 

l’esprit humain. Enfin, la lecture des lettres permet de redonner vie au mort de la même manière 

que le fait le roman en racontant le réveil de tous les morts. Dans La Machine à finir la guerre 

et Les Croix de bois, les reproches adressés aux femmes qui n’écrivent pas suffisamment 

révèlent par ailleurs une conviction profonde liée à la littérature : les mots peuvent sauver. Les 

lettres apportent la « joie2196 », le « bonheur », un peu de « douceur », elles rassurent car elles 

montrent que l’on n’a pas été oublié, que l’on est aimé. L’œuvre dorgelèsienne apparaît comme 

une lettre aux morts. L’écrivain sait quels mots peuvent dire la guerre, la camaraderie, la peur 

également : « Je pourrais dire les mots qui l’effraient, je les connais2197 », écrit ainsi le narrateur 

des Croix de bois. Le critère qui prévaut, dans la mise en récit de la guerre, est, quoi qu’il en 

soit la vérité. Partagé « entre le devoir d’être véridique et le désir d’être tout bonnement 

 
2194 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p.597. 
2195 Ibid., p.567. 
2196 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.172. 
2197 Ibid., p.94. 



Page | 480 

 

cru2198 », l’écrivain choisira toujours la première option, pour ne pas « trahir la vérité », 

exigence qu’il explicite même – avec humour, certes – dans Le Cabaret de la belle femme. Il 

ajoute encore : « Pas de dithyrambe, pas de pompe, pas d’emphase : la simple vérité et la leçon 

des faits2199. » Fidèle aux événements, même les plus incroyables, l’écrivain s’accroche à 

l’expérience des soldats auxquels il veut rendre hommage. Il se place en cela à l’opposé d’un 

poète comme son Jean de Crécy-Gonzalve qui, incapable de « comprendre ce qu’était la 

guerre2200 », s’imagine des combattants comme « dans les illustrés2201 ».  

La fiction dorgelèsienne est forte d’une dimension métaromanesque. La fiction permet 

de matérialiser les craintes de l’écrivain, de communiquer ce qu’il a vu sans entrer de plain-

pied dans les prises de parti qui le feraient plonger dans le politique qu’il abhorre tant. La 

dévotion de Jacques Larcher aux morts, la prise de conscience de Jacques Le Vaudoyer 

devraient être celles des lecteurs. Les deux personnages, ainsi que tous les passages 

métalittéraires de l’œuvre, représentent l’« effort de mémoire2202 » nécessaire, obéissant au 

« devoir de ne pas oublier ». La grande menace, l’oubli, est elle-même personnifiée :  

L’Oubli… Il le redisait à mi-voix, ce mot terrible, et le cortège du plateau repassait devant ses yeux, 

les Chinois, la gouape en uniforme, et ces funèbres hamacs où s’étreignaient convulsivement deux 

morts.  

L’Oubli… Cela tombe comme une pelletée de terre, ce mot-là. Sans y penser, le jeune homme l’avait 

écrit sur sa feuille de calque, et il repassait distraitement les traits, il ornait chaque lettre, avec un O 

étrange, horrible, troué de deux trous vides et fendu d’un grand rire2203. 

Grand ennemi chapeautant les actions des mercantis, des profiteurs et du peuple oublieux, 

l’oubli est là, se dessinant comme un squelettique et horrifique fantôme, dont la représentation 

évoque la mort, une mort mesquine et rattachée au néant. Prononcer le mot, même « à mi-

voix », le rend réel. La performativité de la langue s’exprime. Le mot lui-même suscite chez 

Jacques des souvenirs incarnant l’horreur du concept, des scènes censées susciter chez le lecteur 

dégoût et révolte. Le rôle du créateur ici, c’est de repasser encore et encore sur cette idée, d’en 

intensifier l’expression, de lui donner de la profondeur et de la présence. La « feuille de calque » 

symbolisant la transparence peut être un indice de la portée métalittéraire de ce passage : 

derrière le personnage, il y a l’écrivain, derrière le roman, il y a une lutte contre l’oubli.  

 
2198 Roland Dorgelès, Le Cabaret de la belle femme, op. cit., p.305. 
2199 Ibid., p.320. 
2200 Ibid., p.326. 
2201 Ibid., p.327. 
2202 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 37. 
2203 Roland Dorgelès, Le Réveil des morts, op.cit., p. 421. 
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 Notons que Le Réveil des morts s’inscrit dans « la littérature de dénonciation2204 » telle 

que la définit Éliane Tonnet-Lacroix, c’est-à-dire une littérature qui combat le « reniement » et 

la « trahison » des valeurs combattantes. La littérature dorgelèsienne obéit ainsi à une visée 

performative, elle témoigne de la croyance de l’auteur en une littérature puissante, qui peut faire 

évoluer les mentalités. L’écrivain a ce rôle : transmettre les leçons de la guerre aux vivants. Le 

refus de ces derniers d’entendre parler de la guerre est comme une négation du sacrifice des 

combattants. En cela, il ne peut être accepté par l’écrivain. C’est cette incompréhension, cette 

indifférence aussi, qui justifient la « lutte contre l’oubli2205 ». Montrer des personnages en lutte 

est déjà une action en faveur de ce combat pour l’acceptation de l’héritage guerrier, un geste 

qui inscrit pleinement la fiction et la littérature dans le processus de mémorialisation du conflit. 

Le psychiatre Boris Cyrulnik, se référant à des études neuroscientifiques, note que « les 

circuits de la mémoire sont les mêmes que les circuits de l’imagination2206. » De ce constat 

découle l’idée selon laquelle la résilience – c’est-à-dire l’acceptation de l’événement 

traumatique dans la perspective d’une reconstruction – pourrait se faire notamment à travers la 

mise en récit, dans laquelle la fiction pourrait potentiellement avoir une place. En effet, le 

traumatisme est perdu dans une sorte de « flou » mental, confusion dans laquelle « il existe une 

possibilité de remaniement2207 ». Grâce à la fiction, les personnes peuvent se ressaisir de leur 

histoire, en offrir un récit qui leur correspond, qui leur permet de se reconstruire. Cette mise en 

récit passe par la rencontre des souvenirs individuels, mais aussi des « sources de mémoire2208 » 

collectives : littérature, discours, articles de presse… Ces multiples sources créent une 

polyphonie interne au récit, que l’on remarque chez Dorgelès. Dans ses œuvres, lui-même a 

plusieurs voix : la sienne propre, celle du soldat, celle de l’écrivain, celle de l’écrivain-

combattant agglomérant les deux précédentes, puis viennent les voix des autres : les mercantis, 

le gouvernement, les profiteurs, les femmes, les embusqués, tous les autres soldats qui ne sont 

pas lui… En quelque sorte, un récit individuel lié à un vécu traumatique en compagnie d’autres 

personnes n'appartient donc jamais véritablement et totalement à l’auteur du récit : il est aussi 

collectif. La mise en récit elle-même pourrait apparaître comme un indice de la démarche de 

résilience entamée par l’écrivain et par la société.  

 
2204 Éliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilités littéraires, op. cit., p. 86. 
2205 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p.49. 
2206 Denis Peschanski, Mémoire et traumatisme, l'individu et la fabrique des grands récits, entretien avec Boris 

Cyrulnik, Paris, INA, 2012, « Les entretiens de Médiamorphoses », p.6. 
2207 Ibid., p.14. 
2208 Ibid., p.15. 



Page | 482 

 

Roland Dorgelès construit également un monument-livre, voire une œuvre-monument, 

autant pour les vivants qui ont perdu un morceau d’eux à la guerre – leur innocence, leur 

jeunesse, leur espoir peut-être, leur intégrité physique voire un membre de leur famille – que 

pour les morts qui ont disparu ou risquent l’oubli. Selon Carine Trévisan, « l’écriture se veut 

souvent équivalent d’un rite de mise au tombeau, permettant de trancher les liens avec les 

morts2209. » Ainsi, l’œuvre dorgelèsienne, que l’écrivain justifie souvent comme une démarche 

collective, est-elle peut-être aussi une tentative toute personnelle de l’écrivain souhaitant se 

défaire de ses ombres. Cette permanence de la guerre dans l’œuvre n’est-elle pas aussi le signe 

d’une résilience impossible pour l’ancien combattant ? Peut-être Dorgelès ne parvient-il jamais 

véritablement à surmonter ce traumatisme. Quoi qu’il en soit, son œuvre est porteuse de 

souvenirs, permet à ses lecteurs d’entrer dans un processus de remémoration. C’est pour cette 

raison qu’un roman comme Le Réveil des morts est perçu comme un « monument », une œuvre 

mémorielle, de la même manière que le Tombeau bien plus tard. Pierre Paraf, dans La Nouvelle 

Revue, écrit ainsi la critique suivante : « il restera comme le monument vivant des plus chères 

mémoires abandonnées ou profanées, […] l’hommage des cœurs saignants d’une jeunesse qui 

a tout appris et n’a rien oublié2210. » L’écrivain dorgelèsien reste également celui qui donne du 

sens, de la structure aux choses les plus chaotiques : « Notre tâche d’écrivain n’est pas, comme 

on le suppose, d’imaginer des événements invraisemblables, mais, au contraire, d’introduire un 

peu de logique dans un monde réel qui en est dépourvu2211. » Il s’agit de faire de la guerre un 

événement intelligible, là où le silence pourrait pourtant s’imposer. La mort, expérience par 

essence difficile voire impossible à appréhender par les vivants, est elle aussi reconfigurée par 

l’écrivain. « La vérité de la guerre est dans la mort et elle est détenue par les morts2212 », note 

Nicolas Beaupré. En tant que soldats, les écrivains-combattants ont côtoyé la mort de près, ils 

ont fait partie de ces presque-morts que nous avons décrits. En tant qu’écrivains, ils ont le 

pouvoir des mots, la capacité de dire quelque chose de cette « vérité ». Conscients des limites, 

affrontant l’indicible de la guerre, les écrivains-combattants essaient pourtant, s’efforcent de 

faire une place, en littérature, à cette expérience extrême.  

 
2209 Carine Trévisan, op. cit., p.199. 
2210 Pierre Paraf, « Livres d’actualité », La Nouvelle Revue, Paris, juillet 1923, p.192. 
2211 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.101. 
2212 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.170. 
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4. Conclusion du chapitre 

Si la pratique de la réécriture témoignait déjà du caractère obsessionnel de l’écriture 

dorgelèsienne, l’étude des thématiques de l’œuvre dans son ensemble, qui nous a amenée à faire 

dialoguer les textes entre eux, confirme cet aspect. L’œuvre que nous avons décrite comme 

hybride est assurément dotée d’une unité, à laquelle les thèmes contribuent de toute évidence. 

Les façons dont ces derniers sont réactualisés au fil des livres, leur évolution ou au contraire 

leur constance, permettent de mieux cerner le retravail des textes auquel Dorgelès procède. Ce 

que nous avons également mis en évidence, ce sont les traits distinctifs de la représentation que 

donne Roland Dorgelès de la Grande Guerre, et donc de ce qui constitue une guerre 

dorgelèsienne. Car en faisant de ces sujets le cœur de son œuvre, en les ressassant, il crée un 

imaginaire de la guerre qui lui est propre, il en construit une image et lui donne également un 

sens. La Grande Guerre dorgelèsienne témoigne ainsi d’un profond bouleversement du monde 

qui, en réalité, dépasse le simple contexte historique de 1914-1918. Derrière ce conflit, il y a le 

danger représenté par l’argent, par le pouvoir, par la division… Pourtant, Dorgelès lui-même 

entretient cette discorde, en décrivant une société qui semble ne jamais vraiment pouvoir 

s’entendre, en mettant en scène des anciens combattants qui apparaissent souvent seuls contre 

tous. Cet isolement est très probablement le reflet de ce que ressent Dorgelès qui, au fil des 

années, a le sentiment que la mémoire des morts, de la guerre et du sacrifice des combattants, 

est de moins en moins défendue. L’écrivain se décrit parfois comme le seul rempart face à 

l’oubli. « Survivant-écrivain2213 », Roland Dorgelès met la création littéraire au service de la 

représentation de la guerre, et place ses personnages aux prises avec un monde bouleversé. On 

observe chez Dorgelès une dramatisation progressive, avec une augmentation de l’enjeu au fil 

du temps : à mesure que les événements se déroulent, le rôle du survivant-écrivain se fait plus 

grand. Ces derniers, lorsqu’ils sont aussi créateurs – Jacques Larcher, Jacques Le Vaudoyer –, 

deviennent à leur tour des messagers, des porte-paroles. En produisant une littérature qui 

interroge son propre pouvoir, qui s’auto-réfléchit, Roland Dorgelès démontre son propre rôle, 

la nécessité de l’écriture, dans une société en mutation ou en proie à la violence.   

 
2213 Carine Trévisan, op. cit., p.149. 
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Malgré le succès des Croix de bois, le roman de Dorgelès paraît à un moment qui, déjà, 

laisse pressentir un désamour naissant pour la littérature de guerre. Comme le note Nicolas 

Beaupré, « la naissance puis la légitimation du concept d’écrivain combattant pendant la guerre 

passait également par les prix littéraires2214. » L’activité de l’Académie Goncourt, qui 

récompense chaque année depuis 1903 une œuvre en prose parue dans l’année, témoigne de la 

vitalité de cette littérature pendant le conflit. En 1914, la question se pose de l’attribution d’un 

prix, alors que la guerre vient d’être déclarée et que toutes les activités éditoriales sont 

soudainement ralenties, voire mises à l’arrêt. Rapidement, la décision est prise de ne pas en 

attribuer, en particulier en raison de « l’injustice qu’il y aurait à ne se prononcer que sur les 

ouvrages publiés jusqu’au mois d’août2215 ». Considérant en effet que de nombreux livres sont 

prêts à paraître mais ne le peuvent pas à cause de la guerre, l’Académie décide de différer la 

remise du prix à 1915. Or, l’année suivante, c’est René Benjamin seul qui reçoit le Goncourt 

1915 pour son roman Gaspard, le prix 1914 étant encore reporté d’une année, pour les mêmes 

raisons. C’est finalement l’année 1916 qui est marquée par l’exceptionnelle remise de deux 

prix. Ce n’est donc que deux ans après son écriture que le roman L’Appel du sol d’Adrien 

Bertrand, paru en 1916, reçoit sa récompense. Le deuxième lauréat n’est autre qu’Henri 

Barbusse, pour Le Feu. En 1917, c’est Henry Malherbe qui est récompensé pour La Flamme au 

poing, et enfin Georges Duhamel pour Civilisation en 1918. Ce sont ainsi cinq prix Goncourt 

qui honorent les romans de guerre en plein cœur du conflit. Marque de soutien du milieu 

littéraire à l’effort de guerre, ces prix sont aussi le témoignage d’un fait bien réel : la très grande 

majorité des candidats étant mobilisés, la plupart sont des écrivains-combattants, et ce sont, 

parmi ces derniers, les blessés qui ont le plus de possibilité d’écrire et de finir leur ouvrage. Ces 

choix de l’Académie sont salués par la critique, obéissant donc à une dynamique globale. En 

1916, le Mercure de France publie ainsi ces quelques mots : « Il faut louer les académiciens 

Goncourt à qui la guerre semble avoir communiqué un renouveau d’activité et d’énergie. Ils se 

sont abstenus de couronner quelque fade roman d’universitaire adroit. Leur choix de cette année 

marque de la bravoure2216. » Ainsi, même si ce n’est pas nécessairement une volonté première 

de l’Académie, ces récompenses sont interprétées comme étant liées à une culture de guerre, et 

plus précisément à une mobilisation culturelle : l’ensemble de la société apportant son soutien 

aux combattants, la société littéraire n’y manque pas.  

 
2214 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.92. 
2215 Communiqué de l’Académie Goncourt, cité par Philippe Baudorre, « La Grande Guerre et le Prix Goncourt », 

art. cit. 
2216 « Les deux Prix Goncourt », Mercure de France, 1er janvier 1917, p. 184. 
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L’année 1919 entame toutefois une rupture dans la dynamique de célébration de cette 

littérature, avec l’attribution du Goncourt non à Dorgelès comme cela semblait logiquement se 

dessiner, mais à Marcel Proust. Rappelons que c’est pendant cette année qu’est créée 

l’Association des Écrivains Combattants, dont le manifeste alerte sur le danger de l’oubli qui 

menace. Par ailleurs, Nicolas Beaupré note également que l’année 1920 marque « la fin d’un 

cycle dans les publications sur la guerre2217 ». L’intérêt pour ces textes diminue sensiblement à 

mesure que le conflit s’éloigne. Pour l’historien, Les Croix de bois, tout comme l’œuvre de 

Georges Duhamel, est « un livre de transition entre la culture de guerre et l’imaginaire ancien 

combattant de l’après-guerre2218. » Il ajoute qu’« en ce sens, la guerre est finie. La lassitude du 

public pour la littérature de guerre est entendue. » Les Croix de bois, en effet, est écrit par un 

homme qui s’est éloigné du front, qui a pris du recul, ce que symbolise d’ailleurs le dernier 

chapitre, mise en abyme de la venue à l’écriture. Les camarades sont désormais des 

« fantômes2219 », ils appartiennent au passé. Le roman paraît à un moment où la société veut de 

nouveau regarder vers l’avenir, avancer, veut progressivement laisser derrière elle la guerre. 

Ainsi les livres de guerre, malgré leur succès, contribuent davantage à souder le milieu ancien 

combattant que la société dans sa globalité. Cet état de fait, nous l’avons vu, est mal accepté 

par Dorgelès, qui refuse que la Grande Guerre ne sombre dans l’oubli. Au-delà de la publication 

du Réveil des morts en 1923, ou de tous les textes consacrés à 14-18 qui suivront, c’est un 

combat permanent pour la réactualisation de ce conflit que mène l’écrivain. Dans ce chapitre, 

nous nous concentrerons sur trois moments clés du parcours de Dorgelès : l’affaire Jean Norton 

Cru qui vient secouer le milieu des écrivains-combattants en remettant en cause la légitimité de 

certains témoignages, l’adaptation cinématographique des Croix de bois par Raymond Bernard 

en 1932 qui marque la conquête du grand écran par les anciens combattants, et enfin la parution 

– étalée dans le temps – d’éditions illustrées de l’œuvre dorgelèsienne qui contribue à raviver 

l’intérêt pour les textes. Ces exemples, ainsi que d’autres plus proches de nous, nous 

permettront de voir la permanence de l’œuvre elle-même, et à travers elle la façon dont se 

propage et s’impose la représentation de la guerre dorgelèsienne.  

 
2217 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.28 
2218 Ibid., p.96. 
2219 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
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1. L’affaire Jean Norton Cru   

Près de dix ans plus tard, alors que la littérature de guerre a progressivement perdu de 

son prestige et que les écrivains-combattants suivent chacun leur trajectoire, ces derniers 

reviennent au cœur du débat littéraire. Jean Norton Cru, ancien combattant et professeur, publie 

un ouvrage de 735 pages intitulé Témoins, essai d’analyse et de critique des souvenirs de 

combattants édités en français de 1915 à 1928, suivi en 1930 de la parution d’une version très 

abrégée, Du témoignage. Dans ce livre, l’auteur se propose de faire l’inventaire des 

témoignages sur la Grande Guerre et de déterminer la valeur de chacun. Pour cela, il fait des 

recherches sur leurs auteurs, reconstituant leurs parcours militaires, puis il procède à une 

analyse détaillée de l’œuvre, en essayant de lier celle-ci à la « réalité » de la guerre : dans quels 

secteurs se déroule l’action ? les faits racontés sont-ils véridiques, avérés ? le récit est-il 

cohérent, plausible, crédible ? Il divise l’ensemble des œuvres en plusieurs catégories, isolant 

les romans qu’il considère comme une forme de témoignage moins satisfaisante que les 

correspondances ou les journaux par exemple. En effet, si Jean Norton Cru loue la valeur de 

certaines publications, il s’attaque aussi aux plus célèbres d’entre elles : les romans de René 

Benjamin, d’Henri Barbusse et de Roland Dorgelès sont ainsi ses cibles favorites. Il conteste la 

qualité de ces trois grands succès de librairie, remettant en cause leur légitimité en tant que 

témoignages. Il reproche aux auteurs d’avoir préféré « leur imagination2220 » au détriment de 

« leur expérience du sujet ». Il note « des excès, des abus, des exagérations, des déformations, 

des efforts toujours visibles pour atteindre au sensationnel ou aux traits d’esprit2221. » Pour faire 

simple, il accuse les écrivains d’avoir été trop littéraires, et d’avoir manqué d’authenticité et de 

sens du réalisme. Dorgelès est le plus accablé des trois, étant accusé de n’avoir recherché que 

le succès et de ne pas avoir eu une démarche sincère. Cru va même jusqu’à remettre en question 

l’expérience de guerre de Barbusse et Dorgelès, bien que les deux engagés volontaires aient 

combattu en première ligne, Barbusse jusqu’en 1916 et Dorgelès jusqu’en 1915. Il est vrai 

toutefois qu’ils n’ont pas, comme d’autres, vécu toute la guerre au front. Cela rend-il leur 

expérience moins légitime, moins juste, moins vraie ? L’affaire Norton Cru pose la 

passionnante question de ce qui fait un « bon » témoin, interrogation qui sera d’ailleurs ravivée 

après la Seconde Guerre mondiale. Le débat est d’importance, et il met en difficulté la 

littérature : la fiction a-t-elle sa place lorsqu’il s’agit de raconter la guerre, la violence, le 

traumatisme ?  

 
2220 Jean Norton Cru, op. cit., p.588. 
2221 Ibid. 
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 Loin de pouvoir répondre à cette question, nous nous proposons plutôt de nous 

concentrer sur les reproches énoncés par Jean Norton Cru à l’adresse de Roland Dorgelès. Sont 

conservés dans un fonds des Bibliothèques universitaires d’Aix-Marseille les exemplaires des 

livres de guerre annotés par Jean Norton Cru, parmi lesquels Les Croix de bois. Ce document 

nous permet de comprendre avec précision ce qui a dérangé le critique2222. Comme pour les 

autres auteurs, Cru note d’abord le nom réel de l’écrivain qui publie sous pseudonyme, la 

période passée au front (ici notée « Nov. 14-16 ? », le point d’interrogation signalant 

l’incertitude de Cru), le corps d’armée auquel appartient Dorgelès, puis il reconstitue la 

topographie du roman. Au début de l’ouvrage, sur les pages vierges qui précèdent la page de 

titre, Jean Norton Cru résume ses remarques et, selon son propre terme, le « jugement2223 » qu’il 

porte sur l’œuvre, synthèse qui lui sert ensuite à composer la notice figurant dans Témoins2224. 

Plusieurs points retiennent son attention et cristallisent son désaccord avec Dorgelès. Tout 

d’abord, Cru considère l’auteur des Croix de bois comme l’écrivain abusant le plus des 

« effets » et des outils stylistiques, ce qui, selon lui, dessert le message. On voit ainsi que Cru 

s’agace devant certaines formulations : « le truc littéraire tant admiré2225 », « à effet », 

« truc2226 ! », « trop de ficelles d’écrivain », etc. Cru apprécie bien peu « les trucs si abondants 

dans ce livre ». Ce mot, que le critique souligne et note à de nombreuses reprises dans son 

exemplaire des Croix de bois, connote la tromperie, l’illusion, la manipulation. Est un « truc », 

un « trucage », ce qui relève d’un procédé artificiel et donc distinct de la nature, de la réalité, 

de la vérité. Le « truc », c’est aussi une combine, une technique que l’on connaît bien et que 

l’on n’hésite pas à utiliser lorsque cela est possible ou nécessaire. Cru épingle ici à la fois la 

fiction et le style lui-même comme procédés de l’écrivain, mais aussi la technique de ce dernier : 

n’est pas écrivain qui veut, un bon écrivain maîtrise certains outils qui plaisent au lecteur. Loin 

d’être une qualité aux yeux de Cru, ce dernier point dessert la narration de la guerre : « vrai 

romancier, et sans souci de la vraisemblance, il veut aguicher la curiosité du lecteur, et fait un 

conte à dormir debout2227 », écrit-il en note. Car ces moyens stylistiques dont use Dorgelès, de 

 
2222 Nous remercions Benjamin Gilles de nous avoir généreusement fourni les photographies des documents 

nécessaires à cette étude. 
2223 Bibliothèques universitaires d’Aix Marseille, fonds Jean Norton Cru, exemplaire des Croix de bois avec 

annotations autographes, p.II. 
2224 Voir la notice reproduite en annexe 7. 
2225 Bibliothèques universitaires d’Aix Marseille, fonds Jean Norton Cru, exemplaire des Croix de bois avec 

annotations autographes, p.I. 
2226 Ibid., p.II. 
2227 Ibid., p.145. 
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la même manière que Barbusse avant lui, sont selon Cru des réflexes à éviter là où « la réalité 

des faits doit suffire2228 ».  

Et cela rejoint une deuxième préoccupation de Jean Norton Cru, à savoir le caractère 

incorrect de la guerre telle qu’elle est racontée par Dorgelès. De nombreuses remarques 

concernent ainsi les erreurs que Cru épingle : « quelle bourde2229 ! », « ça ne colle pas », 

« invraisemblable », voire « odieux2230 », écrit-il au sujet de passages des Croix de bois. Il 

annote ainsi l’ouvrage : « Exag[ération] folle2231 », « anachronisme2232 », « grotesque 

exagér[ation]2233 », « Énormité2234 ! », « fausse note2235 », « plaisanterie invraisemblable2236 », 

« pas croyable2237 », « absurde2238 », « topographie folle2239 ! », ou encore « fantaisiste2240 », 

« improbable2241 »…  Ces incohérences que Cru repère font l’objet d’un « jugement2242 » très 

sévère. Dans un premier temps, donc, elles signalent à ses yeux une méconnaissance du terrain 

que Cru associe à une expérience insuffisante du front : « Les erreurs techniques militaires sont 

énormes et font douter de la prétendue expérience de l’auteur sur la gu[erre] dans les 

tranchées », écrit-il. Il l’accuse également de renforcer les fausses idées véhiculées par « les 

civils » au lieu de les combattre. Dorgelès, qui ne cesse de montrer le clivage entre combattants 

et non-combattants, serait sûrement contrarié de lire une telle remarque. Il apparaît d’autant 

plus fautif que son livre connaît un grand succès. Il est considéré comme responsable par Cru 

de la propagation d’une représentation erronée de la guerre : « Comme par hasard, les auteurs 

connaissent fort peu la guerre et n’ont paru que peu de temps au front », note Cru au sujet de 

Barbusse, Benjamin et Dorgelès. Intéressés, voulant avant tout que leurs livres se vendent, ces 

écrivains n’hésiteraient pas à coller aux attentes du public pour ce faire, ne reculant devant 

aucune compromission. Par ailleurs, Dorgelès est régulièrement accusé par Cru de plagiat, ou 

plutôt d’imitation de trois ouvrages en particulier : Le Feu de Barbusse, La Débâcle de Zola et 

 
2228 Ibid., p.II. 
2229 Ibid., p.I. 
2230 Ibid., p.II. 
2231 Ibid., p.6. 
2232 Ibid., p.36, 41. 
2233 Ibid., p.43. 
2234 Ibid., p.59. 
2235 Ibid., p.66. 
2236 Ibid., p.71. 
2237 Ibid., p.77. 
2238 Ibid., p.77, 79, 194. 
2239 Ibid., p.177. 
2240 Ibid., p.182. 
2241 Ibid., p.185 et 189. 
2242 Ibid., p.II. 
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Face à face de Péricard2243. Ainsi, Cru voit dans Les Croix de bois le témoignage de l’influence 

de la littérature – au détriment de l’expérience – sur l’esprit de l’écrivain : « Pour un auteur qui 

se pique de dégonfler les légendes, il ne se méfie pas de celles-ci et montre qu’il est dupe de 

ses lectures2244 », écrit Jean Norton Cru au sujet d’un passage du roman relatant un combat au 

corps à corps2245. Cru souligne ainsi l’impossibilité de ce type d’affrontements pendant la 

Grande Guerre. Toutefois, Nicolas Beaupré note que, bien que rares, ceux-ci ont existé :  

Certes, les hommes tuent le plus souvent à distance mais ils le font également parfois lors d’un corps 

à corps ou d’un combat à bout portant, à coups de revolver ou de grenades. Ces moments où l’on 

voit de près celui que l’on tue sont plus rares dans les sources à notre disposition. Mais leur rareté 

n’est pas aussi grande qu’on a pu le dire2246. 

L’absence de ce genre de scènes dans les témoignages serait surtout due à leur caractère 

« transgressif et traumatique2247 ». Ces moments auraient donc bien existé, contrairement à ce 

que Cru semble sous-entendre2248. Peut-être n’y a-t-il en effet pas assisté lui-même. Toujours 

est-il qu’aux yeux de Cru ces passages témoignent d’une recherche de sensationnalisme de la 

part de Dorgelès, au détriment d’un portrait réaliste du conflit. De même Cru se trouve exaspéré 

par les émotions exprimées par les personnages lors de la mort de Bréval : « Très étrange ! Dans 

un mauvais secteur, on ne songe guère à s’apitoyer – surtout sur quelqu’un qui n'est ni parent, 

ni ami2249. » Peut-être Cru n’a-t-il pas tout à fait tort : la fiction permet en quelque sorte 

d’allonger le temps, d’offrir aux hommes – les morts à venir – l’occasion de s’exprimer, de dire 

leurs volontés, d’évacuer les pensées qui les hantent, chose parfois impossible au cœur du 

conflit. La fiction prend des libertés sur la réalité qui, elle, peut mener le soldat à privilégier son 

instinct de survie sur son émotion. N’oublions pas que Dorgelès souhaite également valoriser 

la camaraderie, les liens forgés entre les combattants par l’expérience de la guerre, et que la 

fiction lui permet précisément de laisser libre cours à une expression plus sentimentaliste 

chargée d’émouvoir le lectorat à l’image des personnages. Le caractère plus problématique de 

l’affirmation de Cru est peut-être lié à la forme catégorique de l’affirmation, prenant valeur de 

 
2243 Jacques Péricard, Face à face, souvenirs et impressions d'un soldat de la grande guerre, Payot, 1917. Dorgelès 

aurait ainsi copié l’épisode de la mine du Mont Calvaire d’un passage écrit par Péricard. 
2244 Bibliothèques universitaires d’Aix Marseille, fonds Jean Norton Cru, exemplaire des Croix de bois avec 

annotations autographes, p.211. 
2245 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.136 : « Autour d’un puits, des hommes se battaient à coups de 

crosse, à coups de poing ou au couteau : une rixe dans la bataille. Vieublé, d’un coup de tête, culbuta un Allemand 

par-dessus la margelle, et l’on vit sauter le calot, un calot gris à bande rouge. » 
2246 Nicolas Beaupré, Les Grandes Guerres, op. cit., p.75.  
2247 Ibid.  
2248 Notons que le sujet du corps-à-corps pendant la Grande Guerre fait encore débat, comme en témoigne cet 

article de Gilles Aubagnac : « Du corps à corps au corps franc », Corps, 2014/1, n° 12, p. 103-107 [en ligne : 

https://www.cairn.info/revue-corps-2014-1-page-103.htm]. 
2249 Bibliothèques universitaires d’Aix Marseille, fonds Jean Norton Cru, exemplaire des Croix de bois avec 

annotations autographes, p.253. 
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vérité générale : est-il réellement impossible de « s’apitoyer », d’avoir de la peine dans de telles 

circonstances ? S’il reproche à Dorgelès le caractère universalisant de son roman, Cru n’en 

véhicule pas moins, à son tour, une représentation univoque de la guerre. Se fondant sur sa 

propre expérience pour juger les livres de guerre, il discrédite ainsi ce qu’il n’a pas vécu, le 

considérant de facto comme faux. 

Une autre grande erreur de Dorgelès est, selon Cru, d’avoir choisi une narration à la 

première personne (un « je » et un « nous »). Le choix apparaît comme un échec aux yeux du 

critique qui considère que Jacques Larcher n’est qu’un masque, somme toute bien inefficace, 

dissimulant à peine l’écrivain. L’usage du « nous », que nous avons précédemment étudié et 

qui rejoint la représentation du collectif par Dorgelès, est également très problématique aux 

yeux de Cru qui, sans surprise, n'accepte pas que l’écrivain prétende relater « la guerre2250 ». 

Notons que l’auteur de Témoins a lu Souvenirs sur les Croix de bois, publié quelques mois 

seulement avant son propre texte. L’ouvrage n’est, à ses yeux, qu’un « charabia littéraire, qui 

n’explique rien2251 », un « chapelet de paradoxes » parmi lesquels le plus « curieux » et 

révoltant est précisément celui-ci : « ne pas raconter ma guerre, mais la guerre », projet qui 

déplaît profondément à Cru. Dorgelès montre ici trop d’ambition, il aurait dû se contenter de sa 

propre expérience qui, selon Cru, n’est toutefois même pas digne d’intérêt en elle-même. Ainsi 

Dorgelès, Barbusse et Benjamin ne sont-ils pas jugés « légitimes2252 » pour porter le 

témoignage de la guerre, et leur succès est considéré comme « anormal ». La prétention de 

Dorgelès à dire la guerre de tous les combattants ne passe pas. Cru ne le considère pas digne 

d’un tel exploit : « Dorgelès a volontairement oublié ce qu’il savait de l’inf[anterie] au front, 

pour se lancer dans la fantaisie absurde2253. » Par ailleurs, le choix de situer une partie du roman 

dans ce que Cru nomme « l’Utopie », c’est-à-dire l’u-topos, l’absence de lieu, pose également 

un grand problème. Le floutage spatio-temporel est déjà mal supporté par le critique, qui essaie 

d’identifier derrière la fiction les noms de lieux, les secteurs, les époques… L’absence totale de 

repère, en particulier si le but de l’auteur est de parler de tous les combattants, pose d’autant 

plus problème. Dorgelès, qui n’a pas combattu en Lorraine ou dans les Flandres, est-il légitime 

pour évoquer ces régions ? Du point de vue de Cru, la réponse est évidente (voir figure 41). 

 
2250 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op.cit., p.22. 
2251 Jean Norton Cru, op. cit., p.592. 
2252 Bibliothèques universitaires d’Aix Marseille, fonds Jean Norton Cru, exemplaire des Croix de bois avec 

annotations autographes, p.II. 
2253 Ibid., p.77. 
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Figure 41 - Les Croix de bois annoté par Jean Norton Cru, p.278 

« Cet homme est fou2254 ! », écrit Jean Norton Cru. Le renvoi à la « folie » revient 

souvent sous la plume de Cru, confinant les incohérences de Dorgelès à l’irrationnalité 

pathologique, paroxystique et particulièrement inconvenante. Dorgelès a-t-il donc fantasmé une 

guerre totalement irréelle ? Jean Norton Cru, dans son ouvrage de 1929, s’attaque à un homme 

qui, à l’époque, est au cœur du milieu ancien combattant : président de l’AEC, Dorgelès est 

l’un des écrivains de 14-18 les plus en vue. Remettre en question son expérience de la guerre 

est chose osée. Très rapidement, ses camarades du 39e RI prennent sa défense. En s’en prenant 

à Dorgelès et à son vécu de la guerre, c’est comme si Jean Norton Cru avait attaqué le 39e RI 

dans son intégralité. Le Journal des réformés et mutilés, dirigé par André Linville, publie le 12 

janvier 1930 « une fort éloquente réponse2255 » de Marcel Ricois, formulée dans un premier 

temps dans le Bulletin des anciens du 39e RI, texte ici intitulé « Les vrais témoins ». C’est en 

tant que « camarade » de Dorgelès et ancien combattant que Ricois prend la parole. La notion 

de camaraderie, notons-le, est particulièrement mise en valeur dans l’introduction et dans le 

texte lui-même. Pour certains anciens combattants, l’attaque de Cru envers Dorgelès dépasse 

en effet la simple critique littéraire : c’est un outrage commis envers de nombreux hommes, 

envers une communauté. L’« offensive » de Cru, son « attaque à retardement », est un affront, 

et Ricois n’hésite pas à répondre avec une certaine agressivité, retournant les accusations du 

critique contre lui : 

Il écrit par exemple que le livre de Franconi est une erreur, que ses souvenirs sont plutôt maigres, 

que ses jugements sont superficiels, en résumé qu’il n’a rien compris à la guerre. 

Or, on sait que Franconi, cinq fois cité dans l’infanterie, eut la tête emportée par un obus, en pleine 

attaque, après trois ans de front, à une époque (juillet 18) où l’ancien combattant Cru était 

tranquillement interprète à l’armée américaine2256.  

Ici, Ricois sous-entend que l’expérience ultime de la mort en guerre permet la compréhension 

totale de celle-ci, et que c’est un affront aux morts que de rejeter leur parole. Relevons 

également le sous-entendu de l’« embuscade » de Jean Norton Cru, soulevé par Ricois : l’auteur 

 
2254 Ibid., p.304. 
2255 Marcel Ricois, « Les vrais témoins », Journal des réformés et mutilés, 12 janvier 1930. 
2256 Ibid. 
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aurait, selon lui, bénéficié d’une position privilégiée et serait donc mal placé pour juger de la 

confrontation au danger d’autres hommes. Ricois met par ailleurs en avant le nombre, citant 

plusieurs noms en plus de Dorgelès, afin de représenter Cru comme un homme déraisonnable 

qui critique toutes les grandes œuvres de 14-18 : « Il démolit : Duhamel, Barbusse, Jolinon, 

Benjamin, Malherbe, Montherlant, Giraudoux, Mac Orlan, Tharaud, Arnoux, Georges Girard, 

tous classés dans la catégorie des livres médiocres, et dans sa fureur dévastatrice, il ne respecte 

même pas les tués. » Pour renvoyer Cru à ses erreurs, Marcel Ricois utilise un 

argument central : les faits réels. Il revient ainsi sur plusieurs critiques de Cru, lui répondant en 

avançant sa propre expérience, son témoignage en soutien de celui de Dorgelès, mettant en 

évidence le vécu partagé : 

Lisant le dernier chapitre du « Fanion rouge », il crie : « Ça ce n’est pas possible ! C’est saugrenu ! 

Il a chipé cela dans Cyrano de Bergerac. C’est l’écharpe blanche du siège d’Arras. » 

Eh bien ! je vais donner un conseil au sergent Cru : qu’il s’adresse à Maurice Lefèvre, 7 rue 

Descombes (17e) et ancien téléphonard au 39e qui, devant la tranchée Fritz, à l’attaque du mardi 

gras, agitait frénétiquement une ceinture de flanelle rouge pour prévenir les artilleurs qu’ils tiraient 

trop court2257. 

Reprenant la méthode et les mots de Cru, Ricois défend Les Croix de bois, légitimant la 

représentation qui y est donnée de la guerre des tranchées. « Je ne sais pas à quelles attaques 

M. Cru a pris part, mais il ne semble pas avoir vu grand-chose », ajoute Marcel Ricois quelques 

lignes plus loin. Il dépeint enfin Jean Norton Cru comme un homme au « cœur sec » s’il ne 

pleure pas un camarade, l’opposant ainsi à Dorgelès qui n’hésitait pas à démontrer son 

« amitié » en partageant ses colis, par exemple. Enfin, il émet un dernier argument pour Cru, 

attaché aux « preuves » de l’expérience militaire : la citation de Dorgelès à l’ordre du régiment, 

témoignage de la valeur de l’homme en tant que soldat. Dans ce texte, Marcel Ricois prend la 

défense de Dorgelès sur tous les plans : il le valorise en tant qu’être humain – attentionné avec 

ses camarades, aimable, agréable, sincère, généreux –, en tant que soldat – valeureux, impliqué, 

courageux – et enfin en tant qu’écrivain. La vérité que Cru ne retrouve pas, Ricois, lui, la 

reconnaît, et il la présente comme celle de tout son régiment, allant jusqu’à « donne[r] [s]a 

parole » quant à la véracité des événements dont s’est inspiré l’auteur : « Tous les pèlerins du 

39e pourront vous dire que tout le côté anecdotique des Croix de bois a été vécu par nous-

mêmes2258. » Dans le numéro de Rouen Gazette du 18 janvier 1930 – quelques jours après la 

publication du texte de Ricois – paraît un article intitulé « À propos d’une polémique : 

"Monsieur Cru" et le 39ème ». André Renaudin, directeur du journal et auteur de l’article, 

 
2257 Ibid. 
2258 Ibid. 
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souligne que celui qui est pris à parti par Jean Norton Cru, ce n’est pas seulement l’écrivain, 

l’auteur des Croix de bois, l’ancien combattant, c’est plus particulièrement « le Roland 

Dorgelès du 39e2259 ». Après avoir rappelé l’intervention des soldats du régiment – en particulier 

Marcel Ricois –, il note : « Monsieur Cru ne demandera plus maintenant à "quel titre" 

s’exprimait Roland Dorgelès. Tous ceux du 39e le savaient bien2260. » Ainsi, nier la justesse de 

la représentation dorgelèsienne de la guerre apparaît, aux yeux des anciens combattants du 

régiment normand, comme un refus de considérer leur guerre comme vraie. Expression d’une 

solidarité ou réelle conviction quant au réalisme du roman, la camaraderie du 39e RI s’affirme 

envers Dorgelès2261. 

 Roland Dorgelès lui-même répond aux attaques, notamment dans un article paru dans 

Les Nouvelles littéraires du 11 janvier 1930. Dans le même numéro, Joseph Jolinon prend aussi 

la parole au sujet de Témoins, dénonçant « une affaire grave pour la littérature. » Revenant 

longuement sur le projet de Jean Norton Cru et les critiques qu’il a émises sur son œuvre 

personnelle, l’auteur écrit :  

J’ai mis deux semaines à lire Témoins, et trois semaines avant de comprendre. Car, pour bien 

comprendre, il faut s'en tenir, avec une attention pénible, au strict point de vue de l'auteur, d'une 

rigueur si étroite qu'elle est presque impossible aux combattants de mon espèce, témoins continuels, 

acteurs écorchés à vif d'une guerre si infiniment diverse, contradictoire d'une saison à l'autre, d'un 

mois et d'une heure à l'autre, telle enfin que nous n'osons plus nous permettre, ni de la définir, ni 

d'en limiter les accidents, les impressions, les réactions humaines possibles, pas plus que les couleurs 

et les témoignages humainement soutenables2262. 

Ce que reproche Jolinon à Jean Norton Cru, c’est précisément de véhiculer dans son ouvrage 

une représentation de la guerre obéissant à son propre point de vue, là où la guerre apparaît par 

essence comme multiple et diverse. Chaque témoin, chaque écrivain, aurait ainsi sa vision à 

apporter à la construction d’une représentation collective du conflit : 

Mais les critiques faites à mon Valet de gloire m'autorisent à dire à M. Cru, à toutes fins utiles, que 

certaines de ses sévérités, d'une injustice révoltante, lui viennent, soit d'une documentation malgré 

tout insuffisante, soit d'une connaissance très incomplète de la guerre spécifiquement poilue, soit de 

l'étroitesse dogmatique de son point de vue. 

La réponse de Jolinon est particulièrement longue et développée, l’auteur fournissant divers 

arguments et exemples permettant de remettre en question la lecture de Jean Norton Cru. 

 
2259 André Renaudin, « À propos d’une polémique : "Monsieur Cru" et le 39ème », Rouen Gazette, 18 janvier 

1930.  
2260 Ibid. 
2261 Frédéric Rousseau va même jusqu’à parler d’une « impressionnante contre-offensive » pour qualifier cette 

défense de Roland Dorgelès. L’historien Jules Isaac, ainsi que Benjamin Crémieux et André Rousseaux 

notamment, apportent eux aussi son soutien à l’écrivain. Voir Frédéric Rousseau, Le procès des témoins, op. cit., 

en particulier p.137-176. 
2262 Joseph Jolinon, « Témoins », Les Nouvelles littéraires, 11 janvier 1930. 
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Malgré sa défense, il reconnaît toutefois une certaine valeur à la démarche de Cru. La réponse 

de Roland Dorgelès, en revanche, est beaucoup plus succincte et peut-être moins 

« constructive2263 ». Le choix de l’écrivain est assumé, puisqu’il juge l’ouvrage de Cru 

particulièrement « pesant2264 » et sans grand intérêt : « Vivement attaqué moi-même par M. 

Cru, on m'a demandé, çà et là, de lui répondre, et de réfuter ses arguments, mais je n'ai pas 

voulu ouvrir une polémique qui m'apparaissait parfaitement inutile et au surplus un brin 

risible2265. » L’ensemble de l’ouvrage de Cru et de son travail est présenté par l’écrivain comme 

« un stérile passe-temps de maniaque ». Se sentant soutenu par une bonne partie du milieu 

ancien combattant et par le public, Roland Dorgelès ne fait que peu de cas de l’avis de Cru. Il 

se refuse, contrairement à Jolinon, à une argumentation visant à défendre son roman, préférant 

citer Ricois, jugeant sa défense méthodique suffisante. Il avance les noms de Barbusse et 

Duhamel, aussi critiqués par Cru, avec un argument d’autorité : la simple critique de ces 

ouvrages et de l’expérience de guerre de ces hommes suffit, à ses yeux, à démontrer l’absurdité 

des critiques de Jean Norton Cru.  

« Il y a des cruistes et des anticruistes, ou des cruards et des anticruards, des cruphiles 

et des cruphobes2266 », peut-on lire dans un numéro du Crapouillot qui consacre quelques pages 

relativement ironiques à « l’homme du jour », Jean Norton Cru. L’auteur de ces lignes, B. de 

Verzols, note que l’ouvrage n’aurait probablement pas eu le moindre succès sans toutes les 

polémiques qui s’en sont suivies. En effet, la publication de Témoins aurait pu passer inaperçue, 

mais elle est finalement commentée par nombre de figures de l’époque. André Thérive salue la 

qualité de l’ouvrage dans Le Temps du 27 décembre 1929, donnant toutefois son avis personnel 

sur quelques livres cités par Cru : « Personnellement, je ne trouve pas que les Croix de bois 

soient une œuvre digne de Thucydide, et j’ai beaucoup d’admiration, en revanche, pour les 

contes que M. Roland Dorgelès a réunis dans le Cabaret de la belle femme2267. » La parution 

de Témoins, dont des extraits et résumés sont largement disponibles dans la presse de l’époque, 

amène les critiques, mais aussi les lecteurs, à réévaluer et réaffirmer leur point de vue et leur 

opinion sur les œuvres de guerre. La représentation de 14-18 par les écrivains-combattants est 

ainsi interrogée. Jacques Boulenger, en 1934, écrit dans le même journal un avis plus tranché : 

« ce n’est pas tout d’être là, d’avoir vu de ses yeux : il faut encore le pouvoir de rendre ce qu’on 

 
2263 Frédéric Rousseau, Le procès des témoins, op. cit., p.166. 
2264 Roland Dorgelès, « Monsieur Cru ou la critique selon saint Thomas », Les Nouvelles littéraires, 11 janvier 

1930. 
2265 Ibid. 
2266 B. de Verzols, « Petit courrier des lettres et des arts », Le Crapouillot, 1er février 1930. 
2267 André Thérive, « Les livres », Le Temps, 27 décembre 1929. 
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a vu, et Dorgelès l’a eu au point que dans son livre, on peut le dire, "le poilu" lui-même s’est 

reconnu2268. » Pour Boulenger, ce qui compte n’est pas tant l’exactitude des faits que le 

« sentiment » que l’œuvre littéraire parvient à transmettre. De son point de vue, Jean Norton 

Cru se trompe en optant pour une « méthode historique » trop « scientifique », car la littérature 

permet d’accéder à l’esprit de l’époque. Il rappelle ainsi que, pour connaître « le schéma des 

opérations de guerre », il suffit de se pencher sur les « documents d’archives ». Notons tout de 

même que Jacques Boulenger, vice-président fondateur de l’AEC, fait partie des auteurs qui ne 

trouvent pas grâce aux yeux de Jean Norton Cru : « ce n’est pas ce livre qui rachètera la 

lamentable insuffisance des témoignages de guerre des aviateurs », conclut le critique. Si 

Boulenger défend Dorgelès et remet en doute les méthodes de Cru, c’est peut-être aussi pour se 

défendre lui-même.  

Les éditions « Les étincelles », qui réunit dans sa collection « Des témoignages2269 » un 

certain nombre de textes d’anciens combattants, fait en 1930 la promotion de Témoins, qu’elles 

publient également2270, dans les pages du Crapouillot : « L’œuvre est une tentative toute 

nouvelle de critique scientifique qui ne tient compte ni des engouements du public, ni des 

réputations établies, pour rechercher en toute impartialité la valeur documentaire des 

témoignages des poilus2271. » Car la publication de Témoins, si elle ne réussit pas à Dorgelès, 

sert tout de même d’argument de vente pour certains livres, salués par Cru. C’est le cas d’Un 

hiver à Souchez réédité treize ans après sa première parution, chez « Les étincelles ». Dans la 

préface, l’auteur, Jean Galtier-Boissière, évoque Jean Norton Cru, ou plutôt « le terrible M. 

Cru2272 », critique effrayant et juge sévère : « J’estime que l’auteur de Témoins – même s’il 

s’est parfois trompé – a rendu à la critique un service considérable en jugeant les œuvres des 

combattants suivant une méthode extralittéraire2273 ». Même s’il note quelques objections, en 

particulier concernant l’autocensure des écrivains-combattants, obstacle que semble parfois 

avoir omis Jean Norton Cru, Jean Galtier-Boissière montre beaucoup d’intérêt pour la démarche 

du critique. Il choisit de ne pas apporter de retouches à son propre texte, préférant faire des 

 
2268 Jacques Boulenger, « Les confessions et la vérité », Le Temps, 22 juin 1934. 
2269 Paraissent dans cette collection, entre autres, les titres suivants : Un hiver à Souchez de Galtier-Boissière, La 

Guerre, mon vieux… de Jacques Meyer, Frères d’armes d’André Thérive, ou encore La Prière des captifs de 

Gabriel Reuillard. 
2270 À ce sujet, voir Frédéric Rousseau, Le procès des témoins, op. cit., en particulier p.39-42. 
2271 Le Crapouillot, 1er août 1930. 
2272 Jean Galtier-Boissière, op. cit., p.I. 
2273 Ibid., p.I-II. 
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ajouts dans la préface, « redoutant la férule de M. Cru2274 ». Ainsi la parution de Témoins a-t-

elle un réel impact sur la littérature de guerre et sur les rééditions de celle-ci.  

La publication de l’ouvrage pose d’importantes questions quant à la légitimité des 

témoins. Des discussions et réflexions sont engagées, et notamment des prises de paroles afin 

de défendre une expérience vécue et que l’on répugne à voir ainsi jugée. Évoquons par exemple 

le lieutenant-colonel Émile Mayer qui, dans les pages de La Grande Revue, prend la défense 

du capitaine René Quinton : « J’ai entendu M. Jean Norton Cru […] refuser toute créance aux 

observations et affirmations de Quinton sous prétexte que le grade élevé de cet officier l’avait 

empêché de voir la troupe de près et de mettre les pieds dans une tranchée d’infanterie2275 ». 

Pour contredire le jugement de Jean Norton Cru, l’auteur du texte procède de la même manière 

que Ricois, argumentant à partir de sa propre expérience personnelle de la guerre, montrant 

qu’« il méritait, lui aussi, d’être cru » et considéré comme un « témoin valable ». Lucien Maury, 

dans un numéro de La Revue politique et littéraire de 1929, revient sur l’ouvrage de Cru, 

soulevant aussi bien ses qualités que ses quelques failles : l’auteur de l’article n’adhère pas au 

rejet du genre romanesque par Cru, mais il considère que nombre de ses remarques sont de 

valeur, et qu’elles devraient influencer les œuvres à paraître, concluant son propos sur ces mots : 

Puissent nos écrivains s’en souvenir au moment où la littérature de guerre expirante semble renaître, 

et où l’étonnant succès de Remarque paraît annoncer une seconde série d’ouvrages qui ne seraient 

guère lus si, par un grand effort de clarté et d’audace conquérante, ils ne dépassaient pas l’horizon 

trop borné de leurs devanciers2276. 

Jean Norton Cru a, avec Témoins, mis sur le devant de la scène la possibilité, voire la nécessité, 

de juger les œuvres de guerre non du point de vue de leur qualité littéraire, mais de leur 

correspondance au « réel », aussi imprécise et subjective que soit cette notion. Pierre Descaves, 

environ deux ans après la parution de Témoins, se propose de tirer quelques conclusions des 

débats engagés par l’ouvrage. S’il note que Jean Norton Cru n’a probablement pas assez pris 

en compte « ce domaine propre au romancier et qui est la vérité psychologique2277 », il 

recommande toutefois vivement la lecture de Témoins, pour la richesse de la réflexion qu’il 

offre. Notant les défauts et les qualités du livre de Cru, Pierre Descaves en retient l’essentiel : 

Jean Norton Cru, avec Témoins, met en évidence la valeur des récits de guerre, leur rôle, leur 

portée. Il les estime suffisamment importants pour consacrer des années de sa vie à leur lecture, 

 
2274 Ibid., p.II. 
2275 Lieutenant-colonel Émile Mayer, « Un Apologiste de la guerre : René Quinton », dans La Grande Revue, 1er 

mai 1931. 
2276 Lucien Maury, « Une critique de la littérature de guerre », dans La Revue politique et littéraire, 2 novembre 

1929. 
2277 Pierre Descaves, « La Quinzaine Littéraire », L’Avenir, 24 janvier 1932. 
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leur étude et leur jugement. Sans prendre totalement le parti de Cru, car « on ne saurait atteindre 

la vérité sans le secours de l’art », Pierre Descaves reconnaît l’importance de son travail. Car 

finalement, malgré leurs divergences et leurs oppositions, Jean Norton Cru et les écrivains-

combattants, qu’il les valide ou non, recherchent tous à dire une vérité de la Grande Guerre. Le 

professeur et ancien combattant, s’il ouvre des débats dans le milieu littéraire, connaît une 

fortune encore plus durable chez les historiens, avec nombre de réflexions relatives au 

« témoignage2278 », dont il pousse par sa démarche à interroger le sens et la définition. À travers 

cette question, Jean Norton Cru est un auteur qui contribue par ailleurs à lier les deux guerres 

mondiales autour d’un même sujet de préoccupation : comment dire la guerre sans trahir la 

vérité ?  

2. L'adaptation cinématographique de Raymond Bernard 

« Le cinéma est l’art qu’il fallait à notre époque de télégraphie sans fil, de vitesse, de 

vertige, d’affiches immenses, de jazz-band, de publicité lumineuse et d’oiseaux inventés… Un 

merveilleux agent de rapprochement des peuples2279. » Tels sont les mots de Dorgelès que l’on 

peut lire en 1926 dans Ciné Magazine. Art à taille humaine, qui rapproche au lieu d’éloigner, 

le cinéma permet d’avoir « une connaissance plus exacte de ce qui nous environne2280 », mais 

aussi du passé, ambition poursuivie par Raymond Bernard en 1932 lorsqu’il réalise l’adaptation 

des Croix de bois, en étroite collaboration avec l’écrivain. Il ne s’agit pas du premier film sur 

14-18. Il y a eu, dès 1914, « un cinéma héroïque et patriotique2281 », outil de propagande mais 

aussi d’information, jusqu’à quelques œuvres de fiction « glorifiant le sentiment national2282 ». 

Il y a bien sûr eu J’accuse d’Abel Gance, « réquisitoire contre la guerre2283 » et « hommage » 

qui, dès 1919, veut proposer une vision synthétique de la guerre sans toutefois échapper aux 

« clichés patriotiques2284 ».  L’après-guerre est davantage marqué par la commémoration. Le 

cinéma américain occupe une place importante dans le paysage, notamment avec La Grande 

Parade de King Vidor, sorti en 1925. Laurent Véray, dans « Filmer la Grande Guerre à hauteur 

d’homme », note que le tournant des deux décennies 1920 et 1930 est marqué par « de 

 
2278 Voir à ce sujet, pour ne citer que quelques travaux : Christophe Prochasson, « Les mots pour le dire : Jean-

Norton Cru, du témoignage à l'histoire », dans Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2001/4, n°48-4, p. 

160-189 ; le chapitre « Un siècle de témoignages », dans Charlotte Lacoste (dir.), op. cit. ; Jean-Marie Guillon, 

« Jean Norton Cru, littérature et témoignages de la Première Guerre mondiale », dans Cahiers d’Études 

Germaniques, n°66, 2014, p.187-196 ; ou encore Nicolas Beaupré, « La Grande Guerre : du témoin à l’historien, 

de la mémoire à l’histoire ? », art. cit. 
2279 Cité par Micheline Dupray, op. cit., p.268. 
2280 Ibid. 
2281 Laurent Véray, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire à la mémoire, Paris, Ramsay, 2008, p.11. 
2282 Ibid., p.32. 
2283 Ibid., p.77. 
2284 Ibid., p.79. 



Page | 501  

 

nombreuses réflexions sur la fonction sociale du cinéma2285 » et notamment sa valeur éducative, 

citant par exemple Victor Méric, journaliste libertaire qui affirme « croi[re] fermement à 

l’efficacité de la propagande par le film. » Aux yeux de ce dernier, « il faut faire peur », il faut 

évoquer la guerre pour se la représenter et ainsi avoir le désir de l’éviter : « Celui qui aura vécu 

quelques heures un pareil cauchemar sera définitivement vacciné2286 ». Injecter une dose de 

guerre dans l’esprit des spectateurs, suffisante pour passer l’envie de recommencer : l’idée d’un 

cinéma salvateur n’est pas inconnue à Raymond Bernard, ni à Roland Dorgelès qui croit aux 

vertus de la création. Quatre ans après Verdun, visions d’Histoire de Léon Poirier (1928), 

Raymond Bernard réalise Les Croix de bois, considéré comme le « meilleur film de guerre qui 

ait été tourné dans le monde entier2287 » par Fritz Lang, et surtout le premier film de guerre du 

cinéma parlant français. Mais à quelles exigences obéit cette réalisation ? D’où vient ce projet 

qui entend réactualiser l’œuvre dorgelèsienne en la mettant en images ? L’obsession de 

Dorgelès pour la vérité de la guerre, ainsi que sa volonté de dire une guerre collective, se 

reflètent dans les choix effectués par Raymond Bernard : collaboration avec les anciens 

combattants, lieux de tournage soigneusement sélectionnés… Quelle place Dorgelès occupe-t-

il dans tout le processus de production de l’œuvre ? Dans quelle mesure s’implique-t-il ? Nous 

verrons que le film est plus qu’une simple adaptation, c’est le fruit d’une collaboration complète 

dans laquelle l’on retrouve les principaux éléments de la littérature dorgelèsienne sur 14-18. 

Pour inscrire Les Croix de bois de Raymond Bernard dans notre réflexion, nous nous proposons 

d’étudier en détail le film et les choix opérés par l’équipe, ainsi que le dossier constitué en 2014 

par l’ADAGP à l’occasion d’une édition restaurée de l’œuvre. Ce dernier, réuni en un livret, 

contient notamment des lettres de Roland Dorgelès à Raymond Bernard, ainsi qu’une réflexion 

de ce dernier autour du film. Nous illustrerons cette partie de photographies conservées dans le 

fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole (sous la cote Ph 1598 B).  

 
2285 Laurent Véray, « Filmer la Grande Guerre à hauteur d’homme », texte reproduit dans le livret du DVD des 

Croix de bois, op. cit., p.20. 
2286 Ibid., cité par Laurent Véray. 
2287 « Le célèbre cinéaste allemand Fritz Lang de passage à Paris nous parle de cinéma », Paris-Midi, 15 avril 

1932, cité par Laurent Véray, ibid., p.22.  
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Figure 42 - Sur le tournage des Croix de bois2288 

2.1. Aux origines du projet 

Treize ans après la parution des Croix de bois, le roman est porté à l’écran par Raymond 

Bernard, fils de l’ami de Dorgelès et écrivain Tristan Bernard. Le réalisateur, dans son texte 

biographique Échos de naguère, se confie sur la genèse du projet : 

Lorsque, en 1932, peu après la naissance du cinéma parlant, Bernard Natan, alors directeur de la 

maison Pathé, me proposa de porter à l’écran Les Croix de bois, le chef d’œuvre de Roland Dorgelès 

dont la lecture m’avait bouleversé, surmontant mon intense émotion, j’eus l’audace d’accepter2289. 

Raymond Bernard attribue l’idée du film à Bernard Natan, et son adhésion au projet à une 

grande affection pour l’œuvre de l’écrivain. Toutefois, s’il date cette proposition de 1932, elle 

a sans doute lieu plus tôt, puisque le tournage débute en 1931. Notons que Raymond Bernard 

n’a pas combattu pendant la Grande Guerre, car il a été déclaré réformé n°2 en raison d’une 

bacillose. S’il n’a pas lui-même été au front, le cinéaste reste de la génération de ceux qui sont 

partis à la guerre, et l’événement l’a évidemment marqué. Bernard Natan, d’origine roumaine 

et installé à Paris depuis 1906, s’est quant à lui engagé dans la Légion étrangère pour la durée 

de la guerre. Le projet est celui d’une œuvre de mémoire, commémorant les morts de la Grande 

Guerre bien sûr, mais pas seulement : « il nous semblait – un peu puérilement, peut-être – que 

chacun, pour notre modeste part, nous participions à une œuvre sacrée, une grande œuvre de 

paix2290. » En effet, l’horizon s’assombrit progressivement en Europe. Au Royaume-Uni, où la 

crise monétaire s’aggrave, Oswald Mosley fonde en 1931 le New Party qui devient en 1932 la 

British Union of Fascists après la rencontre de son leader avec Mussolini. En 1930, les nazis 

occupent, à la suite de la dissolution du parlement et de nouvelles élections, une place 

 
2288 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
2289 Raymond Bernard, Échos de naguère, op. cit., p.4. 
2290 Ibid. 
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importante en Allemagne. Deuxième parti politique du pays, il se hisse à la première position 

en 1932. Le pays est en crise, lui aussi. En 1931, le Kredit Anstalt de Vienne et la Danatbank 

de Berlin font faillite : l’économie de l’Allemagne et de l’Autriche s’effondre. Très vite, 

l’Allemagne déclare qu’elle n’est plus en mesure de payer les réparations imposées par le Traité 

de Versailles. 1932 marque également le début de la dictature au Portugal, sous le 

commandement de Salazar, tandis qu’une nouvelle grande famine sévit en Union Soviétique. 

Aux Pays-Bas également, un parti d’extrême droite, le Nationaal-Socialistische Beweging, est 

créé. Au printemps 1931, la France est à son tour touchée par la crise économique2291. Sans être 

directement liée de manière singulière à ces événements, la réalisation des Croix de bois est 

tout de même marquée par ce climat inquiétant qui domine désormais l’Europe. C’est une 

« œuvre de paix2292 » qui entend, selon les termes de Raymond Bernard « faire prendre en 

haine » la guerre. L’invitation du président Paul Doumer à la projection du film le 17 mars est 

aussi significative. Accompagné de ministres et de personnalités connues, le président 

représente l’État, et ainsi l’intérêt général. La projection, qui se fait dans une certaine 

« solennité2293 », inscrit l’œuvre dans le collectif. 

 Outre cette volonté de faire haïr la guerre et de rendre hommage aux combattants, 

l’objectif premier selon Raymond Bernard est de représenter une guerre réaliste, de « faire 

vrai2294 ». Là, un défi s’offre à lui. Logiquement, « c’est sans tuer personne qu[’ils doivent] 

donner l’illusion des pires bombardements. » Les nouvelles techniques cinématographiques 

sont alors mises en œuvre pour réaliser le film. Tout d’abord, il faut reproduire l’univers sonore 

de la guerre, « un très dur labeur » car Raymond Bernard utilise des méthodes inédites. Pour la 

prise de son, plusieurs tentatives sont nécessaires afin de composer une palette suffisante 

permettant de rendre compte aussi bien des explosions d’obus que des tirs de mitrailleuses : 

« après de nombreux essais, au cours desquels je fis éclater dix-sept microphones, je parvins à 

faire enregistrer, sur douze bandes différentes, les divers sons qui, ensuite, mélangés et dosés, 

constituèrent la bande unique accompagnant les images du film. » Et le défi est, disons-le, 

réussi. Nous verrons que le travail sur les sons, ainsi que celui-sur les silences, apporte beaucoup 

de puissance à l’œuvre. Le souhait de vérité et de réalisme influence directement certains choix 

du réalisateur. Ainsi, celui-ci tourne la plupart des scènes – certaines sont en studio – sur de 

vrais champs de bataille, en Champagne, non loin de là où a combattu Dorgelès. Il utilise ainsi 

 
2291 Voir le chapitre XI, « Les grandes crises » de l’ouvrage de Nicolas Beaupré, Les Grandes Guerres, op. cit., 

p.671-773. 
2292 Raymond Bernard, Échos de naguère, op. cit., p.4. 
2293 Ibid., p.7. 
2294 Ibid., p.4. 
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pleinement les potentialités de ces lieux de témoignage de la violence de la guerre. Dans les 

tranchées dont le parcours et le relief sont encore visibles, l’équipe du film procède à un travail 

de « rem[ise] en état2295 » minutieux. Le processus peut être risqué, en raison des matériaux et 

objets encore présents sur place. C’est pourquoi des « récupérateurs de l’Armée » nettoient au 

préalable le terrain. Cela n’empêche pas l’équipe de découvrir, de temps à autres, une dépouille. 

Raymond Bernard note que, malgré le tournage du film, la priorité est alors donnée à 

l’identification du soldat. Il est intéressant de relever que Raymond Bernard utilise le verbe 

« reconstituer » pour désigner son travail : « C’est en Champagne, aux environs de Reims, dans 

les ruines du fort de la Pompelle et dans les chaos du Mont Cornillet que nous reconstituâmes 

nos batailles2296. » La reconstitution, c’est ce que fait Jacques avec la maison d’André dans Le 

Réveil des morts, c’est redonner vie à quelque chose de disparu, à l’identique, dans sa forme 

originale. Pour cela, il faut être documenté, connaître le « passé » et les hommes que l’on 

cherche « à faire revivre ».  

 

Figure 43 - Champ de bataille reconstitué pour le film Les Croix de bois2297 

Par ailleurs, représenter les scènes de combat est un défi. Comme le rappelle Laurent Véray, les 

images des batailles sont rares voire inexistantes, impossibles à filmer en temps de guerre pour 

des raisons techniques. En cela, le film a aussi un rôle documentaire, permettant pour la 

première fois de montrer une telle scène au plus proche de la réalité : « Dans le meilleur des 

cas, les opérateurs d’actualité ont enregistré l’avant (le début de l’assaut) et l’après (le retour 

des blessés et des prisonniers) ; l’affrontement lui-même resta invisible, hors champ. La mise 

 
2295 Ibid., p.5. 
2296 Ibid. 
2297 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
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en scène de Raymond Bernard combla ce vide2298. » En adoptant le regard du combattant, c’est-

à-dire un point de vue « à hauteur d’homme », Raymond Bernard semble relever le défi aux 

yeux de certains anciens combattants : « L’attaque est une réussite étonnante », écrit ainsi 

Georges Gaudy2299. Le film reproduirait si bien les paysages et scènes de guerre que des 

documentaristes auraient confondu des images du film avec des images d’archives2300, preuve 

s’il en est du succès du projet, mais peut-être aussi du danger dont se méfient nombre d’anciens 

combattants de voir la fiction prendre le pas sur la réalité.  

 

Figure 44 - Sur le tournage des Croix de bois2301 

Il s’agit aussi de « recréer2302 », donner une existence à ce passé et à ces êtres. Si l’Armée 

française fournit au réalisateur des hommes parmi les jeunes recrues, Raymond Bernard fait le 

choix de les cantonner à la figuration dans l’artillerie, leur préférant, pour incarner les soldats 

en première ligne, des anciens combattants qui ont intimement connu les tranchées, qui ont le 

parfait souvenir des gestes, du vécu au front. Selon Raymond Bernard, Charles Vanel, qui joue 

le caporal Bréval, aurait ainsi déclaré : « Nous n’avons pas eu besoin de jouer, nous n’avons eu 

qu’à nous souvenir2303. » L’expérience de guerre serait si profondément ancrée en eux que la 

retrouver le temps d’un tournage serait de l’ordre de l’instinctif, du réflexe, du naturel même. 

 
2298 Laurent Véray, art. cit., p.16. 
2299 Ibid. Georges Gaudy, « Réflexions d’un ancien combattant », L’Action française, 4 avril 1932, cité par Laurent 

Véray. 
2300 Ibid., p.24. 
2301 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
2302 Raymond Bernard, Échos de naguère, op. cit., p.5. 
2303 Ibid., p.6. 
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Ce choix part du postulat que les hommes sont imprégnés par la guerre. Concernant les 

personnages principaux des Croix de bois, voici la distribution du film :   

Pierre Blanchar Gilbert Demachy 

Gabriel Gabrio Sulphart 

Charles Vanel Caporal Bréval 

Raymond Aimos Fouillard 

Antonin Artaud Vieublé 

Paul Azaïs Broucke 

René Bergeron Hamel 

Raymond Cordy Vairon 

Marcel Delaître Sergent Berthier 

Jean Galland  Le Capitaine Cruchet 

Pierre Labry Bouffioux 

Géo Laby Belin 

Jean-François Martial Lemoine 

René Montis Morache 

Marc Valbel Maroux 

Raymond Bernard, dans Échos de naguère, écrit : « Poussant à l’extrême mon souci de vérité, 

je n‘ai montré à l’écran que des anciens combattants. Chacun, pour le film, retrouva son arme, 

son poste2304. » Cette ambition de choisir des anciens combattants a toutefois certaines limites. 

Les acteurs principaux ont en effet des expériences très variées. Ainsi Charles Vanel n’a-t-il 

passé que très peu de temps au front, avant d’être réformé pour « troubles mentaux2305 ». Arrivé 

le 15 juillet 1915 au front, il est réformé le 16 septembre. Pierre Labry, qui joue Bouffioux, est 

quant à lui mobilisé dans le service auxiliaire2306. Gabriel Gabrio, de son vrai nom Édouard 

Gabriel Lelièvre, est lui aussi réformé une bonne partie de la guerre, avant de rejoindre 

l’escadron du train à la fin de l’année 19172307. Antonin Artaud, qui a des problèmes de santé 

depuis sa prime enfance, est incorporé en 1916 dans le service auxiliaire, avant d’être réformé 

provisoirement puis définitivement en 1917 notamment pour « troubles nerveux ». La présence 

d’Artaud au front est très hypothétique : son registre matricule indique en effet qu’il a 

officiellement participé à la campagne contre l’Allemagne « du 9 août 1916 au 21 janvier 

1917 », mais nous n’avons aucune certitude qu’il ait combattu2308. Il semblerait que la guerre 

 
2304 Ibid., p.5. 
2305 Archives de la Seine, matricule n°1764, D4R1 1686. 
2306 Archives de la Seine, matricule n°332, D4R1 1324. 
2307 Archives de la Marne, matricule n°1420, 1 R 1326. 
2308 Archives des Bouches-du-Rhône, matricule n°3728, 1 R 1409. 
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l’ait toutefois profondément marqué2309. Paul Azaïs et Marc Valbel, qui interprètent 

respectivement Broucke et Maroux, étaient quant à eux trop jeunes pour combattre. D’autres 

acteurs, au contraire, ont une expérience de la guerre plus remarquable. Pierre Blanchar, né 

Gustave Pierre Blanchard, est mobilisé en août 1914, il rejoint l’artillerie. Il est blessé en août 

1916 dans la Somme et gazé en octobre 1918. Il est plusieurs fois cité à l’ordre de son régiment 

et obtient la Croix de Guerre2310. Raymond Aimos, de son véritable nom Raymond Arthur 

Caudrilliers, se présente volontairement début août 1914, alors qu’il est « insoumis » depuis 

janvier 1913 car il n’a pas effectué son service militaire. Amnistié selon la loi du 5 août 1914, 

il est affecté au groupe spécial du 113e régiment d’infanterie. À partir de juillet 1915, il est 

plusieurs fois réformé temporairement en raison de problèmes pulmonaires « antérieur[s] à son 

incorporation ». Il passe donc au total environ un an au front, réintégrant le 113e RI pendant un 

mois en 19162311. Nous le voyons, il ne s’agit pas d’être ancien combattant pour tenir un rôle 

principal dans Les Croix de bois, la priorité est bien entendu d’être acteur. L’argument de 

l’expérience militaire joue néanmoins un rôle essentiel dans la promotion du film. En revanche, 

les figurants, qui occupent une place importante puisqu’ils accompagnent les acteurs principaux 

dans la composition de leur rôle et leur jeu, viennent apporter le réalisme nécessaire par leur 

statut d’anciens combattants. Par ailleurs, Pierre Blanchar, qui a eu l’activité la plus longue en 

guerre et le plus grand nombre de blessures est aussi, comme Demachy, engagé volontaire. Cela 

rend d’autant plus pertinent le choix de lui confier le rôle du personnage principal des Croix de 

bois.   

 
2309 À ce sujet, voir l’ouvrage de Florence de Mèredieu, Antonin Artaud dans la guerre, de Verdun à Hitler : 

l'hygiène mentale, Paris, Blusson, 2013. 
2310 Archives nationales d’Outre-Mer, matricule n°608, FR ANOM 3 RM 86. 
2311 Archives de la Seine, matricule n°2448, D4R1 1644. 
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2.2. Du roman au film 

Toute l’histoire est ainsi concentrée autour de la figure de Gilbert Demachy incarnée 

par un homme blessé et gazé au combat. C’est probablement ce qui donne de la force à 

l’interprétation de Demachy par Pierre Blanchar, qui apparaît comme le héros du film. Car si 

Dorgelès semblait assez réticent à mettre en scène l’héroïsme, Raymond Bernard ne s’en prive 

pas. La mort de Bréval est en cela emblématique. Dans le roman, la scène se déroule de la 

manière suivante : Demachy apprend que Bréval est blessé par un soldat alors qu’il se trouve 

dans un caveau, abrité sous une « toile de tente2312 ». Le narrateur note : « Il dormait, une 

voilette nouée sur la figure, à cause des mouches. » Averti de la nouvelle, il se redresse et sort 

de son abri pour aller « vers la chapelle aux fusées, où l’on a traîné le caporal. » Bréval est 

« couché, la tête sur la marche de l’autel. » Un peu plus tard, il s’installe au côté de son 

camarade et pose sa tête contre lui afin de le rassurer. Dans le film, la scène se passe 

différemment. D’abord, nous savons comment Bréval est blessé. Si dans le roman les 

personnages regrettent de ne pas avoir d’eau, ils décident finalement « d’attendre », car c’est 

trop dangereux d’aller en chercher : « Les tireurs ennemis guettent, grimpés sur le mur ; ils 

attendent que le camarade qui s’est dévoué arrive, tous ses bidons en bandoulière, et ils le 

descendent, en visant bien, comme un gibier. » Dans Les Croix de bois de Raymond Bernard, 

c’est Bréval qui se « dévoue » pour aller chercher de l’eau, ce qui en fait un caporal 

particulièrement bienveillant et la représentation d’un véritable camarade, altruiste et 

courageux. Notons que le choix s’était d’abord porté, dans le premier scénario, sur le sacrifice 

d’un jeune soldat. Stéphanie Salmon, directrice des collections de la fondation Jérôme Seydoux-

Pathé qui conserve notamment le scénario du film, note qu’« au premier découpage, son 

personnage est barré et cède la place à Bréval2313 », choix beaucoup plus fort car il permet de 

renforcer l’idée de camaraderie et de jouer sur l’attachement qu’éprouve le spectateur pour les 

membres de l’escouade, tout en rendant plus réaliste la suite du film, à savoir la communion 

des soldats dans leur peine, autour du corps de Bréval. Quand ce dernier se faufile pour aller 

chercher de l’eau, une croix prophétique apparaît à l’écran, se découpant, éclairée, contre le ciel 

noir. Ce motif de la croix annonciatrice de mort se retrouve aussi dans le scénario de la « Vie 

de Guynemer » écrit par Dorgelès :  

 
2312 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.159. 
2313 Stéphanie Salmon, « Les Croix de bois, du livre au scénario », texte reproduit dans le livret du DVD des Croix 

de bois, op. cit., p.26. 
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Alors, mêlés au chant joyeux, on entend les accents étouffés de la Marche de Schubert et sur la croix 

constellée du lieutenant de La Tour, une croix blanche apparaît… Puis, c’est sur la poitrine de 

Lufberry que se dessine le tragique emblème… Puis sur celle de Dorme…  

Et tandis qu’ils s’agitent gaîment, la croix fatidique se trace sur Deullin, sur Auger, sur Guynemer, 

sur d’autres encore, dont nous ne saurons pas le nom2314.  

La symbolique de la croix, particulièrement explicite ici, permet de préparer le spectateur au 

destin tragique du personnage, représentant une mort à laquelle nul ne peut échapper. Certains 

plans des Croix de bois montrent les Allemands postés là, près du puits, tirant sur Bréval. Gilbert 

est alors représenté comme un héros, qui surgit sans hésiter de son abri, suivant le même chemin 

que Bréval, échappant miraculeusement aux balles qui ont touché son caporal. Il porte ce 

dernier au péril de sa vie, avant de la déposer dans un tombeau où Bréval, entouré par ses 

hommes, va s’éteindre. Il y a ici, outre un acte héroïque et profondément désintéressé signifiant 

le refus d’abandonner le camarade en souffrance, une symbolique mise au tombeau de celui-ci. 

Malgré la situation périlleuse, Bréval a le temps de s’exprimer, de dire ses derniers mots, 

comme dans le roman. La différence majeure ici est le rôle qui est donné aux personnages, dont 

les actions contribuent à la représentation d’une puissante camaraderie.  

Il ne s’agit évidemment pas des seules différences entre le film et le roman. Notons 

d’abord l’absence de Jacques Larcher, qui ne fait pas partie de l’escouade représentée par 

Raymond Bernard, ce qui confirme son rôle auxiliaire : il était avant tout narrateur du roman, 

et non personnage principal. Ici, il n’a plus lieu d’être, la caméra joue son rôle en suivant les 

soldats à sa place. Par ailleurs, l’ordre des scènes est totalement réorganisé et retravaillé, 

certaines sont également supprimées ou réduites au minimum et réinvesties dans d’autres 

épisodes : c’est le cas des chapitres « À la sueur de ton front », « La bonne vie », « La veille 

des armes », « Le moulin sans ailes », « Au café de la marine », « Mourir pour la patrie », « La 

maison du bouquet blanc », « Le retour du héros », « Et c’est fini », qui disparaissent ainsi 

totalement ou partiellement de l’adaptation. Il convient d’étudier la chronologie des Croix de 

bois de Raymond Bernard, afin de mieux comprendre les choix qui ont été opérés. « Bâti sur 

l’enchaînement de trois micro-récits — "l’arrivée au front et la patrouille", "la reprise du 

village" et "l’assaut final meurtrier" — entrecoupés de scènes de cantonnement, le film de 

Raymond Bernard prend ses distances avec l’ouvrage source de Dorgelès2315 », écrit Clément 

Puget dans son article « De la vie au roman… et au film. À propos des Croix de bois dans la 

 
2314 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.301. 
2315 Clément Puget, « De la vie au roman… et au film. À propos des Croix de bois dans la littérature et le cinéma », 

Guerres mondiales et conflits contemporains, vol. 237, n°1, 2010, p.150. 
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littérature et le cinéma ». Le propos du film est en effet particulièrement condensé en regard du 

roman.  

Le film commence sur des images introductives2316, puis l’entrée dans l’histoire se fait, 

comme dans le roman, par l’arrivée des hommes au cantonnement. Nous avons alors une 

présentation en règle des membres de l’escouade et personnages du film. Les dialogues, très 

proches de ceux du roman – parfois au mot près – permettent d’entrer tout de suite dans la 

thématique de la camaraderie. Toutefois, la scène où Demachy dort pour la première fois avec 

ses camarades, accompagné d’un « mouchoir arrosé d’eau de Cologne2317 », est reportée dans 

la scène suivante. On trouve dans le film une scène inexistante dans le roman : les chants et les 

danses des soldats, ravis de cette rencontre entre anciens et nouveaux, s’arrêtent soudainement 

sur le passage d’un mort, porté par des hommes. L’escouade se met alors au garde-à-vous, et 

un fondu au noir marque le passage à la deuxième scène du film. Les hommes marchent dans 

le noir et arrivent dans un abri, tout le monde s’installe pour dormir. Demachy se porte 

volontaire, avec Vairon, pour une patrouille dans laquelle ils suivent le sergent Berthier, afin 

de vérifier que les Allemands occupent toujours un avant-poste. On a ici une scène assez proche 

de celle du chapitre « Le fanion rouge », mais grandement simplifiée, notamment par l’absence 

du fameux fanion. Comme la scène précédente, celle-ci se clôt également sur la mort, avec 

l’annonce du décès de Vairon, tué par des artilleurs français tirant trop court. Dans un premier 

temps, le film montre la réaction de ses camarades, puis un plan long montre son corps allongé 

dans la terre, avec un jeu de lumière signalant la continuité des combats.  

Par un intéressant raccourci, les membres de l’escouade passent donc la nuit, nous 

l’apprenons dans la scène suivante, au mont Calvaire. Les coups de pioche, hors-champ, se font 

entendre. C’est là l’une des innovations principales des Croix de bois, avec la survenue de 

bruitages extérieurs à la scène observée. Ici, nul doute sur l’origine du bruit toutefois : avec la 

technique du montage alterné, des plans montrent la pioche s’abattant sur la pierre, images 

mises en regard avec celles de l’escouade écoutant, attendant sa mort. Le danger est signalé 

immédiatement, mais le suspense est introduit par l’effet d’attente angoissante qui est alors 

produit. Cette scène, figurant normalement au chapitre VIII des Croix de bois, apparaît ici très 

tôt dans le film. Il s’agit d’un moment particulièrement long, rempli de tension, qui soude les 

combattants : « Reste ! Tous ensemble mon vieux ! », s’écrie ainsi l’un des personnages quand 

 
2316 Voir infra : chapitre 4, partie 2.3. 
2317 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.19. 
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un autre craint que la mine ne saute. La tension est renforcée par les vues en extérieur qui 

montrent le temps qui s’écoule et par les plans du point de vue allemand qui permettent de se 

rendre compte de l’imminence du danger. Là encore, la scène se clôt sur la mort, hors champ 

toujours, avec l’explosion de la mine.  

La quatrième scène du film montre une scène de convivialité chez Madame Bouquet, 

inspirée d’un passage du chapitre « Le moulin sans ailes », permettant ainsi de montrer les 

hommes au repos. Ils boivent, se moquent de Morache, sont passés en revue, nettoient leurs 

affaires… Il s’agit d’une représentation d’un quotidien des combattants que les civils 

connaissent probablement moins, avec des scènes qui ne sont pas celles du combat, permettant 

de les approcher dans leur intimité, et de mieux connaître leur personnalité. On a ici la scène 

des lettres, avec chaque soldat attendant des nouvelles de ses proches : Demachy prend la lettre 

de Vairon, mort un peu plus tôt, et Bréval, lui, attend encore la sienne. On a également une 

scène très intéressante qui n’est pas dans le roman : Demachy cueille des fleurs et en fait un 

bouquet, qu’il dépose au pied de la croix de Vairon, dans un cimetière de fortune. Il déchire la 

lettre et en dépose les morceaux sur la tombe, comme un ultime don au soldat à qui les mots 

écrits étaient destinés et que personne d’autre ne devrait lire, à part lui. Un oiseau chante et 

Demachy reste silencieux debout devant la croix (voir figure 45, ci-après). Une nouvelle fois, 

la mort conclut donc la scène, mais dans une dimension de recueillement, d’hommage, 

soulignant encore la camaraderie.  

 

Figure 45 - Les Croix de bois de Raymond Bernard : Demachy se recueille sur la croix de Vairon 
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La cinquième scène, inspirée de « Notre-Dame des Biffins », se déroule dans une église. 

Tandis que la messe a lieu, une palissade sépare les personnes présentes des lits sur lesquels se 

trouvent les blessés : amputés de la jambe, du bras, des deux jambes… Le passage des médecins 

et des infirmières donne l’occasion au spectateur de découvrir ces blessures, alors que les draps 

sont soulevés. Pendant toute cette scène, l’Ave Maria est chanté, généralement hors-champ. 

Dans le public de la messe, hommes et femmes en deuil se côtoient, ces dernières, peu 

nombreuses, au premier rang. Demachy se distingue, debout dans un coin : il observe. Puis il 

émet une tirade, adressée à la statue de la Vierge :  

Protégez-nous, Notre-Dame des Biffins. Nous acceptons tout. Les relèves sous la pluie… Les nuits 

sans sommeil… Les jours sans pain… Mais laissez-nous vivre… Rien que cela, vivre… Ou le croire 

jusqu’au bout. Espérer toujours, espérer quand même… Maintenant et à l’heure de notre mort. 

Il s’agit ici d’une reprise presque mot pour mot d’un paragraphe pris en charge, dans le roman, 

par le narrateur Jacques Larcher2318. Hors-champ, l’on entend le reste des personnes présentes 

dire « Ainsi soit-il », et la focalisation sur Demachy laisse imaginer que sa prière a été entendue 

par le groupe dans son entièreté. Cette scène de l’église permet d’offrir une représentation 

synthétique, avec une rencontre entre soldats et civils, entre la violence de la guerre et 

l’apaisement apporté par cette messe : les soldats – Sulphart en tête – se laissent même aller à 

un jeu de séduction avec les femmes présentes. Succède à ce moment une distribution de 

couteaux, ces derniers finissant plantés dans la viande, dans une scène assez similaire – mais là 

aussi simplifiée – à celle présente dans le roman. Ce chapitre se clôt sur un dialogue des 

combattants qui évoquent « la dernière offensive » et le départ vers « l’abattoir », le front. Cette 

fois, c’est la mort à venir qui est envisagée.  

 La sixième séquence du film est la plus longue. Elle s’ouvre sur un écran noir, on entend 

seulement la voix des soldats : « ils savent qu’on va attaquer », puis le bombardement. Les 

hommes sont dans la tranchée, contre la terre. La scène est longue, avec une alternance 

d’images : canon, champ de bataille, soldats… La fumée est omniprésente, il y a des morts au 

premier plan, allongés seuls, les bombardements se multiplient et saturent l’espace sonore. Le 

passage à l’attaque fonctionne sur le même principe, avec cette fois les hommes en mouvement 

et l’apparition des ruines. Quelques plans de coupe montrent l’état-major commentant l’action, 

créant ainsi un contraste entre la froideur du commandement et le vécu des soldats. On a dans 

cette scène plusieurs fondus en noir, ouvrant sur l’inscription de quelques mots avec, en arrière-

plan, la bataille : d’abord « Et cela dura dix jours », puis « Dix jours » et encore une fois « Dix 

 
2318 Ibid., p.122. 
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jours ». Les mots font ici comme des ellipses. L’impression de longueur déjà ressentie par le 

spectateur assailli par les bruitages et les flashes de lumière est renforcée par ces annotations 

insistant sur le temps qui passe et sur la démesure de l’attaque. Cette dernière est accentuée par 

le but poursuivi : « Se faire tuer pour enlever un cimetière, y a quand même de l’abus », dit 

ainsi un soldat quelques minutes plus tard. Cette scène est saturée de morts : les vivants les 

côtoient, il y a des morts désarticulés, un mort sur des barbelés, un autre utilisé comme 

« parapet » par les soldats au bord d’un trou d’obus, d’autres déchiquetés et mêlés aux objets… 

Fouillard est tué. Malgré tout cela, on leur demande « encore un petit effort ». L’ironie de 

l’épisode est pesante. L’arrivée dans le cimetière est marquée par l’omniprésence des croix. Si 

celles-ci permettent évidemment de représenter le lieu, elles n’en sont pas moins profondément 

symboliques, incarnant l’omniprésence de la menace de la mort. L’ambiance sonore reste 

particulièrement pesante et agressive. Même Demachy semble devenir fou, à la fin de la scène, 

ses yeux s’ouvrent en grand, et l’on voit ce qui l’entoure à travers son regard : la caméra bouge, 

suivant les trajectoires des obus. « Au secours ! on assassine des hommes ! », s’exclame-t-il, 

reprenant encore une fois les mots du narrateur du roman2319. Ce cri, peu naturel dans la bouche 

d’un soldat, semble incarner l’irrationnalité de l’instant, ou de la guerre dans sa totalité, 

soulignant la cruelle infinitude de cette bataille : « Les torpilles, les grenades, les obus, les 

tombes même éclatent, tout saute, c’est un volcan qui crève. La nuit en éruption va nous écraser 

tous2320… », écrit Dorgelès.  

 À ce combat au cimetière et à la mort de Bréval succède une scène de camaraderie. 

Sulphart chante, les hommes évoquent la bataille au cimetière. Ici, le personnage de Sulphart 

est au centre. Il est heureux « parce qu’[il en est] revenu vivant », dit-il, réplique tirée du 

chapitre « Le retour du héros ». Ce dernier n’apparaît pas dans le film qui ne montre pas le 

retour des combattants à la vie civile. On a ensuite, dans cette scène, une parade, un défilé dans 

le village : tambour, trompette, acclamations… Pour le commandement aussi, c’est une 

victoire : ils ont pris le cimetière. La portée ironique de la scène est cette fois encore très forte. 

C’est d’ailleurs la juxtaposition de ces épisodes, la juxtaposition de la violence puis de la 

célébration, qui contribue à l’esthétique du choc que travaille Raymond Bernard. Rappelons 

que le but est bien de faire détester la guerre, dont il faut alors montrer la sordide cruauté. Le 

réalisateur, dans Échos de naguère, raconte justement qu’il a discuté avec un colonel de cette 

scène : son souhait de faire défiler les hommes au retour du combat, devant un acteur déguisé 

 
2319 Ibid., p.163. 
2320 Ibid. 
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en général, ne passait pas aux yeux de son interlocuteur. La raison n’est autre que le choix de 

Raymond Bernard de faire défiler ses hommes non pas « bien astiqués, dans leur tenue numéro 

un, et devant un vrai général2321 », mais comme « des fantômes de boue2322 ». De cette manière, 

le réalisateur retravaille totalement l’esthétique de la victoire et de la célébration de celle-ci, en 

mettant à l’honneur « les hommes qui venaient de se battre comme des lions pour tuer la 

guerre », et non le commandement ou le patriotisme. S’il a pu se passer de l’aide du colonel, 

c’est aussi parce qu’il a reçu le « concours de volontaires anciens combattants » : là encore, la 

camaraderie est présentée comme une force triomphante face à l’institution. L’ironie et la 

cruauté de la guerre sont encore soulignées dans la scène suivante, qui s’ouvre sur un homme 

sifflant la musique du défilé. On évoque les permissions, les hommes sont impatients, mais elles 

sont supprimées : les soldats doivent être rassemblés. Leur destin semble se dessiner avec le 

simple fondu au noir. Désormais, le spectateur est habitué à cette omniprésence de la mort : 

l’écran noir semble signifier le destin funeste des personnages. 

 

Figure 46 - Décor au studio de Joinville : le cimetière des Croix de bois2323 

 La dernière scène des Croix de bois de Raymond Bernard commence par une étrange 

rencontre : les vivants marchent dans la nuit vers la première ligne, croisant sur leur chemin 

d’autres soldats transportant des morts. Nos personnages sont la relève. Ils se dirigent vers 

 
2321 Raymond Bernard, Échos de naguère, op. cit., p.5-6. 
2322 Ibid., p.6. 
2323 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
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l’endroit où l’on meurt. On entend un homme gémir, mais personne ne peut aller le chercher, 

c’est trop dangereux. Lemoine, guetteur, est tué. Demachy prend sa place, il est à côté du corps 

de son camarade et le regarde, tandis que l’autre, dans le no man’s land, continue à gémir. Sur 

un même plan, il y a ainsi un vivant, un mort et un presque-mort, tous les états de l’homme que 

Dorgelès fait se rencontrer dans son roman. Demachy souffre : il serre le poing, le porte à sa 

bouche, il a les yeux grands ouverts, puis se bouche les oreilles. Il s’identifie au blessé et à ses 

plaintes. Sa mort est annoncée : « Nous y resterons tous », commente le capitaine en recevant 

ses ordres le lendemain. Il faut franchir le barrage, immédiatement, sans se cacher dans les trous 

d’obus, alors que le bombardement est incessant. Le corps de Lemoine reste allongé là, seul. 

Pourtant la camaraderie est mise en avant : Sulphart, atteint par un éclat d’obus, arrive à 

l’infirmerie et espère « que Gilbert en revien[dra] », certains soldats aident les blessés au péril 

de leur vie. Cette mention de Demachy par Sulphart, absente du roman, est intéressante car elle 

crée une amitié davantage que de la simple camaraderie, insistant sur l’attachement qui unit les 

deux hommes. Bouffioux est touché, un camarade se précipite pour le rejoindre. Demachy, 

blessé lui aussi, s’effondre : il gémit, il est seul, entouré de morts, il regarde le bombardement. 

Un camarade est tué en voulant venir l’aider. Là encore, le dévouement des hommes de la 

génération du feu est mis en scène, souligné, exacerbé. Comme précédemment, le temps qui 

passe est représenté par les fondus au noir et les vues sur le paysage. L’agonie de Gilbert est 

lente, avec une ambiance sonore et visuelle macabre : il fait nuit, les brancardiers défilent en 

arrière-plan, silhouettes lointaines, sans le voir, il entend les cris des autres mourants, leurs 

pleurs, les appels aux brancardiers. Il n’est pourtant finalement pas seul : il incarne une 

multitude. La caméra recule, Gilbert est à l’écran, mort au milieu d’autres hommes. C’est ainsi 

que se clôt Les Croix de bois de Raymond Bernard.  

Les Croix de bois est le premier film français consacré à la Grande Guerre depuis la 

naissance du cinéma parlant. L’attention portée aux sons, aux accompagnements musicaux et 

aux bruitages, est ainsi centrale. L’univers sonore du film est marqué par deux dominantes : les 

chansons, en particulier En revenant de Montmartre, avec les paroles « Voilà l’beau temps / 

Ture-lure-lure / Voilà l’beau temps / Pourvu que ça dure / Voilà l’beau temps pour les amants » 

revenant à plusieurs reprises (au début du film et à la fin de celui-ci, marquant la mort de 

Demachy), et les tirs ou bombardements. S’opposent ainsi une ambiance sonore évoquant la 

camaraderie mais aussi la nostalgie, donc l’humanité des soldats, et une autre qui, par sa 

violence et son intensité, incarne au contraire la brutalité de la guerre mécanique. Ce contraste 

est également significatif dans la deuxième scène du film. La patrouille de Demachy l’amène à 
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la ligne allemande. Alors, un chant en allemand s’élève et les soldats français l’écoutent, 

allongés sur le sol. Cela donne de l’humanité à l’ennemi. Puis les coups de feu et les cris 

interrompent ce moment hors du temps : l’attaque est lancée. Il y a alors un déferlement de 

lumière mais aussi de sons, avec les mitrailleuses et les bombardements. L’explosion de la 

mine, particulièrement impressionnante à l’écran, fait quant à elle appel à des effets spéciaux 

là aussi inédits pour l’époque. La puissance de ce moment contraste avec le début de la scène 

suivante : les hommes chantent, et nous assistons à une scène de convivialité. L’effet est encore 

une fois reproduit entre la sixième et la septième séquence du film, le combat au cimetière et sa 

folie sonore laissant la place à un chant très ironique de Sulphart : « Oui tu l’auras, ta croix, ta 

croix ». Ce jeu de contraste est continu dans le film, et s’accompagne aussi d’un travail sur les 

silences. Ainsi, celui qui accompagne le recueillement de Demachy sur la tombe de Vairon – 

silence relatif toutefois puisqu’un oiseau chante, symbolisant la simplicité et la pureté du 

moment – est interrompu par l’Ave Maria qui ouvre la scène dans l’église : à l’hommage 

singulier et individuel au mort répond la commémoration collective.  

 

Figure 47 - Sur le tournage des Croix de bois : explosion à l’extérieur du fort de la Pompelle2324 

  

 
2324 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
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2.3. Les images symboliques 

Certains plans du film méritent d’attirer notre attention pour la symbolique qu’ils 

portent. Tout d’abord, Les Croix de bois de Raymond Bernard s’ouvre et se clôt sur une même 

image, celle d’une flamme. Elle pourrait nous faire penser à celle du Soldat Inconnu, permettant 

de signaler la qualité d’hommage de l’œuvre cinématographique, le geste du souvenir, mais 

aussi la capacité des personnages des Croix de bois à représenter les soldats qui ont combattu 

et qui sont morts pendant la Grande Guerre. Ils seraient en quelque sorte de nouveaux 

« inconnus » permettant aux vivants de se recueillir. La flamme est également un symbole 

ambivalent : représentant certes la mémoire, elle est aussi associée à la chaleur du foyer, des 

sentiments, tout en étant « le feu », c’est-à-dire la destruction. Elle est ce qui réchauffe et 

rassure, mais aussi ce qui brûle et réduit en cendres, incarnant aussi bien la guerre que la paix, 

la mort que la vie. Elle est la camaraderie, mais aussi la disparition et la solitude. Encadrant le 

film, la flamme entoure l’œuvre de toutes ces significations.  

Nous avons déjà mentionné, dans la partie 3.1. du précédent chapitre, l’image de la mort 

de Gilbert Demachy. Agonisant, appuyé sur un tronc d’arbre décharné, le héros des Croix de 

bois passe à l’arrière-plan. Se superposent sur lui d’autres images synthétiques. Il y a d’abord 

les hommes – les camarades – chantant En revenant de Montmartre, rejoignant ainsi la voix du 

mourant qui parvient difficilement à articuler les paroles. Puis, en contraste, sa chère Suzy qui 

danse avec un autre homme, puis la Marseillaise et l’arc de triomphe viennent représenter le 

patriotisme et la victoire, la société non-combattante étant incarnée par la foule des civils. Il y 

a enfin l’argent – les pièces de monnaie – qui tombe en cascade suivi par des hommes d’affaires, 

représentant les mercantis. Viennent enfin les couronnes pour les morts. Celles-ci font le lien 

avec la dernière image : un défilé d’hommes – les morts probablement, ou peut-être leurs 

camarades portant leur souvenir – avec des croix sur l’épaule comme autant de Christ sacrifiés. 

Les couronnes, l’un des objets vendus par les mercantis et à partir desquels ils profitent de 

l’argent des soldats, est aussi le symbole de la peine ressentie par ces derniers, et de l’hommage 

qu’ils souhaitent rendre à leurs camarades défunts. Les couronnes représentent l’exploitation 

de la mort en guerre à des fins économiques. S’agit-il des pensées de Demachy qui se succèdent 

avant que la mort ne le touche ? C’est aussi une synthèse de l’œuvre dorgelèsienne, avec toute 

l’adversité à laquelle doivent faire face les combattants incarnés par Demachy. Ses derniers 

mots, « V’là le beau temps, pourvu que ça dure » sonnent comme une funeste ironie : seuls les 

soldats semblent ne pas vouloir voir la guerre durer.  
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Le motif du défilé des morts, présent dans cette image synthétique, est aussi convoqué 

à un autre moment du film. Dans la septième scène, la parade militaire succédant au chant de 

Sulphart – « Oui tu l’auras, ta croix, ta croix » – se transforme en effet en rencontre entre les 

morts et les vivants. Tandis que ces derniers défilent devant les civils dans les rues du village, 

dans le ciel et les nuages des silhouettes apparaissent : le défilé des morts fait écho à celui des 

combattants. L’église, dans laquelle se trouvent les blessés, est en arrière-plan, unissant les deux 

niveaux et les deux mondes. Ce retour des morts, qui répond à celui du Réveil des morts, a déjà 

été présenté au cinéma, quelques années plus tôt, dans J’accuse, réalisé par Abel Gance. Les 

corps, tous allongés dans un champ de croix de bois, s’éveillent un à un et se lèvent pour suivre 

le poète Jean Diaz, toujours vivant. 

 

Figure 48 - Les Croix de bois de Raymond Bernard : surimpression soldats et croix 

Le jeu de superposition, ou plus précisément de surimpression, est particulièrement 

apprécié par Raymond Bernard, car il permet de faire passer un certain nombre d’idées de 

manière symbolique. Il en use dès le début du film. La première image après le générique 

montre des soldats alignés, de face, fusil à l’épaule. Avec un fondu, des croix de bois viennent 

se placer devant les hommes, alignées comme eux, se substituant progressivement aux 

combattants. Ne restent ensuite que les croix. Il y a alors plusieurs longs plans sur elles, avec 

un jeu de lumière, puis apparaît à l’écran une croix blanche portant l’inscription « in 

memoriam ». Dès le départ, donc, la rencontre entre morts et vivants est instaurée. L’idée des 

morts en sursis, omniprésente dans le roman, est elle aussi dans le film. Les croix, en tant que 

symbole de la mort, sont partout dans l’œuvre cinématographique, et frappent parfois de 
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manière prophétique les personnages comme si, bien qu’ils soient encore en vie, le tombeau les 

attendait déjà. L’inscription « in memoriam », par ailleurs, place l’ensemble du film sous le 

signe de la mémoire, du souvenir, de la réminiscence, et peut-être aussi de la reconstitution.  

Succède à cette première introduction une seconde, cette fois non pas véritablement du 

côté des combattants mais plutôt de la société dans sa globalité. Raymond Bernard, qui 

commence son film en évoquant l’après, la mort et la mémoire, le continue en revenant à 

l’avant, à la mobilisation. La foule des croix laisse place à la foule parisienne, aux coupures de 

journaux et aux appels du gouvernement. C’est le départ des soldats, il y a des drapeaux et des 

fleurs sur les fusils. C’est le moment de la séparation, mais aussi celui de l’engagement pour 

certains : les bureaux sont pris d’assaut. Il y a des chants, la Marseillaise, une statue incarnant 

la guerre, l’ordre de Mobilisation générale… Tout ce déferlement patriotique, cet enthousiasme 

contraste avec une dernière image : le visage d’une mère en deuil se superpose sur la célèbre 

affiche qui a déclaré le départ des hommes au combat. Cette image, contrairement aux croix, 

ne reste qu’un instant, comme une fulgurance, comme si cette peine était minoritaire. Cette idée 

rejoint la représentation dorgelèsienne de la mater dolorosa comme exception. La mère est 

d’ailleurs le symbole du chagrin chez Raymond Bernard également. Ainsi, le blessé agonisant 

qui émeut Demachy ne cesse de dire « J’ai une maman… J’ai une maman… » C’est cette phrase 

qui bouleverse le soldat, car elle humanise le blessé. La maman, c’est celle qui permet de 

montrer que l’homme est aimé, qu’il va manquer à quelqu’un. Lors du défilé patriotique dans 

le village, ce sont aussi de vieilles femmes que l’on voit en gros plan dans le public de civils : 

elles sont habillées de noir, l’une pleure, l’autre secoue son mouchoir.  

2.4. Dorgelès et le film 

La réalisation des Croix de bois par Raymond Bernard apparaît également comme un 

hommage à l’écrivain et à son œuvre. Le film est en effet imprégné de références à la guerre de 

Dorgelès. Ainsi, l’escouade présentée appartient au 39e régiment d’infanterie. Plusieurs indices 

permettent de l’identifier très rapidement. Le plus évident figure sur l’affiche du film, avec le 

« 39 » inscrit sur le col du soldat : on le trouve sur l’une des affiches originales, et il est repris 

plus tard en 2014 lors de la diffusion de la version remastérisée pour Cannes Classics (voir ci-

après). On retrouve également le chiffre sur la casquette de Morache, ainsi que sur la croix de 

Vairon, qui est identifié comme un soldat du 39e RI. Raymond Bernard ne s’en cache pas, il 

s’agit de « faire revivre, en pleine action, cette poignée d’hommes qui fut l’escouade du caporal 
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Roland Dorgelès, devenu l’auteur des Croix de bois, en contant leur campagne2325. » 

L’équivalence entre fiction et réalité est ici clairement annoncée. Les Croix de bois de Raymond 

Bernard se veut ainsi également un hommage aux anciens combattants du 39e régiment 

d’infanterie, bien que les noms restent ceux des personnages du roman. Ce choix est renforcé 

par l’exigence de Dorgelès que la première projection du film, en date du 13 mars 1932, soit 

« réservée "aux anciens" de son régiment », « les compagnons d’armes de notre auteur », que 

Raymond Bernard identifie aussi comme « les survivants des véritables héros des Croix de 

bois. » Le film devrait ainsi, pour les camarades de l’écrivain, être comme un miroir, un 

nouveau reminder, un appui à la mémoire.  

    

Figure 49 - Affiches des Croix de bois de Raymond Bernard (1932 et 2014) 

Par ailleurs, la ressemblance entre Gilbert Demachy à son arrivée au front et Dorgelès 

au même moment est flagrante lorsque l’on a en tête la photographie présentée au début de Bleu 

horizon, comme si l’équipe du film s’était inspirée de sa posture et de son attitude pour préparer 

Pierre Blanchar. Ce n’est pas le seul point commun entre le personnage et l’écrivain. Durant le 

film, Demachy est plusieurs fois montré pensant avec nostalgie à sa Suzy, ce qui est symbolisé 

par la présence de la photographie et des lettres qui constituent, nous l’avons vu, des liens entre 

avant et arrière. La première fois, c’est dans la deuxième scène du film, avant que Demachy ne 

se porte volontaire : ils sont arrivés dans l’abri, tout le monde s’installe pour dormir et le soldat 

sort la photographie d’une femme. Puis il fait noir et l’on entend une voix dire : « Ça fait quinze 

 
2325 Raymond Bernard, Échos de naguère, op. cit., p.5. 
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jours qu’elle ne m’a pas écrit ». Si la réplique est de Bréval – le personnage qui la prononce est 

en fait difficile à identifier dans le film –, la succession de l’image de la fiancée de Demachy et 

de la plainte de Bréval semble annonciatrice du destin du couple. Le tourment des deux 

combattants est celui qu’a connu Dorgelès lui-même. Dans la troisième scène, les hommes 

attendent à l’intérieur, toujours à l’écoute du bruit de la pioche. Ils s’occupent, écrivant et lisant 

des lettres : le moment, s’il montre l’importance du lien avec l’arrière pour les combattants qui 

craignent alors de mourir – certains écrivent peut-être des lettres-testaments comme l’a fait 

Dorgelès –, incarne aussi la trahison des femmes. Tandis que les hommes sont en danger, 

Demachy reçoit une lettre de Suzy écrite depuis un hôtel. À l’écran, sa contrariété est évidente : 

il doute de sa fiancée. Plus tard, dans le cimetière, c’est juste avant la mort de Bréval que Gilbert 

lit une lettre. Il se trouve alors dans une tombe avec Sulphart et un autre camarade. Un gros 

plan met en valeur cette phrase : « J’ai tellement dansé que j’ai cassé mon talon. » Cette 

référence à l’épisode du « talon » cassé de Mado est, rappelons-le, présent dans Le Cabaret de 

la belle femme mais aussi plus tard dans Au beau temps de la Butte. Il s’agit donc à la fois d’une 

référence à une autre œuvre que Les Croix de bois, bien qu’on y retrouve aussi le motif de la 

danse2326, et au vécu personnel de Dorgelès : peut-être l’écrivain a-t-il raconté cette anecdote, 

peut-être a-t-il insisté pour qu’elle soit présente dans le film. Cette fois encore la danse de Suzy 

répond à une autre « danse » : tandis que nos personnages avancent dans les boyaux vers le 

mont Calvaire, deux guetteurs, transis par le froid, sautillent pour se réchauffer, mouvement 

que Dorgelès associait déjà à plusieurs reprises à une danse2327. Après la lecture de ces mots, 

Demachy regarde la photographie de Suzy, en chantonnant. L’air est étonnant mais 

prophétique : La Messe des morts. Quelques minutes plus tard, le discours de Bréval, en colère 

contre son épouse et pensant à elle dans ses derniers instants, fait écho à cette trahison dessinée 

par indices. L’attention portée aux relations entre hommes et femmes, thème cher à Dorgelès, 

est par ailleurs très présent dans le film. Lors de la scène de la mine, des images alternent avec 

celles des soldats attendant leur mort ou la relève : des femmes font leurs achats, Sulphart se 

voit marchant au côté de sa femme dans la rue… Nous avons également évoqué la place des 

mères, qui peut faire écho au grand attachement de Dorgelès pour la sienne.  

 
2326 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.67. 
2327 Roland Dorgelès, Je t’écris de la tranchée, op. cit., lettre à Madeleine, 21 décembre 1914, p.147 : « Danser le 

tango, cela consiste, étant placé debout en travers de la tranchée, les jambes en équerre, à se jeter alternativement 

d’un pied sur l’autre le plus rapidement possible. C’est la seule façon de se réchauffer et de n’avoir pas les pieds 

gelés. » Voir chapitre 3, partie 1.2.2. 
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De plus, la présence de certaines thématiques omniprésentes dans l’œuvre dorgelèsienne 

permet d’inscrire pleinement le film de Raymond Bernard dans une même continuité. Il 

réactualise tous les thèmes chers à l’écrivain : le rapport aux femmes, bien sûr, mais aussi le 

rapport conflictuel avec le commandement, comme en témoignent la scène du repos où 

Morache est tourné en ridicule par les hommes de l’escouade, ou encore les images montrant 

l’état-major, qui contrastent radicalement avec les scènes des soldats au combat. D’autres 

critiques sont émises, dans la continuité des Croix de bois, du Cabaret de la belle femme, mais 

aussi du Réveil des morts. Ainsi la critique des mercantis et de l’argent fait-elle particulièrement 

écho à cette dernière œuvre. Pensons à la surimpression des pièces de monnaie et des profiteurs 

de guerre apparaissant sur la silhouette de Demachy mourant, ou à la critique de Madame 

Bouquet ou à l’échoppe que fréquentent les anciens du régiment dans la scène d’arrivée de 

Demachy : sur la devanture de celle-ci sont désormais présentées des couronnes permettant aux 

camarades d’orner les tombes des soldats. Sulphart, dans la deuxième scène, dit également : 

« Les poux, les gendarmes et les mercantis, c’est ce qu’il y a de pire. Seulement, les "totos", on 

peut toujours les tuer. » Cette réplique, cette fois, n’est pas tirée du roman. Si elle est un ajout, 

elle permet toutefois de synthétiser certaines critiques émises par Dorgelès. Rappelons en effet 

qu’un film, de toute évidence, ne peut être aussi dense qu’un roman, et qu’il convient parfois 

d’user de quelques répliques ou scènes symboliques permettant d’attirer l’attention sur certains 

aspects de l’œuvre. Enfin, l’omniprésence de la camaraderie, absolument centrale dans le film, 

mais aussi la thématique de la mémoire, permettent de véritablement lier les œuvres entre elles. 

Ce dernier point, que l’on retrouve à travers la mention ouvrant le film, « in memoriam », ou 

encore avec la flamme et la croix de Vairon, crée un pont entre le film et Le Réveil des morts. 

Ainsi les deux défilés de morts, dans la scène de la parade et celle de la mort de Demachy, sont 

autant des échos du retour des défunts narré par Dorgelès en 1923 que du « régiment de 

fantômes2328 » de Jacques Larcher. L’inscription du film dans l’avenir, dans l’appréhension 

d’un enjeu sociétal majeur – la préservation de la paix –, rapproche également Les Croix de 

bois de Raymond Bernard du Réveil des morts, les deux œuvres ayant un objectif partagé. 

 La fidélité du film à l’œuvre de Dorgelès ainsi que les clins d’œil à son expérience ne 

sont toutefois pas les seuls critères de l’implication de l’écrivain. Bien qu’il se dise, dans un 

 
2328 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.217. 
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entretien, « complètement étranger à cette œuvre2329 », Dorgelès s’est rendu à plusieurs reprises 

en Champagne, sur les lieux du tournage. En 1931, Le petit Provençal publie :  

Roland Dorgelès était venu en personne rendre visite à son metteur en scène et à ses interprètes. Ce 

n’est pas sans une émotion profonde que le grand écrivain revécut, à seize ans de distance, une des 

scènes qu’il a si merveilleusement contées.  

Il n’a pas manqué de se rendre compte que rien n’a été négligé pour assurer au chef-d’œuvre des 

récits de guerre une transposition cinématographique digne de lui. Toute la troupe est pénétrée de la 

grandeur de sa tâche et jamais film n’a été réalisé dans une pareille atmosphère d’enthousiasme et 

de recueillement quasi-religieux. Ne faut-il pas voir d’ailleurs, dans le pèlerinage de Roland 

Dorgelès, la preuve que les réalisateurs des Croix de bois s’entourent de toutes les précautions et ne 

sont inspirés que du désir de faire du film français de la guerre, le plus vrai et le plus éloquent de 

tous ceux qu’elle a inspirés2330. 

La venue de Roland Dorgelès sur les lieux de tournage est vue comme le signe de son soutien 

à la démarche, mais aussi comme un indice de qualité aux yeux du journaliste, car il n’est pas 

seulement écrivain : il est témoin, ancien combattant, et en cela peut juger de la pertinence des 

choix de réalisation. Notons également que la démarche est considérée comme un 

« pèlerinage » sur les champs de bataille, donc un acte de commémoration et d’hommage. Le 

journaliste titre par ailleurs « Roland Dorgelès visite le front », établissant ainsi une équivalence 

entre les lieux reconstitués par l’équipe du tournage et les véritables champs de bataille. Si, en 

effet, le tournage se déroule en ces endroits symboliques, il ne s’agit toutefois plus réellement 

du « front » mais d’une reconstitution de celui-ci. 

 Laurent Véray explique, dans son texte « Filmer la Grande Guerre à hauteur d’homme », 

que Roland Dorgelès s’est particulièrement investi dans le processus de création du film :  

Soucieux du résultat de l’adaptation de son ouvrage, il parvint à être associé de près à l’écriture du 

scénario et du découpage. Il tenait, disait-il, à ce que tous les anciens combattants, souvent critiques 

à l’égard des films de guerre, puissent dire en voyant la mise en images de son livre « C’était cela ! » 

Chaque séquence ainsi élaborée par Raymond Bernard à partir du texte des Croix de bois – ou du 

Cabaret de la belle femme […] – fut revue et corrigée par Dorgelès. Tous deux travaillèrent en 

étroite relation pour inscrire l’œuvre portée à l’écran dans le vaste courant des productions artistiques 

visant à dénoncer les horreurs de la guerre tout en la reconstituant avec fidélité2331.  

Ainsi Les Croix de bois de Raymond Bernard est-elle une œuvre qui s’inscrit dans la 

représentation dorgelèsienne de la Grande Guerre, si bien que l’auteur s’investit dans le travail 

de création. Le chercheur, qui a procédé à une étude des documents préparatoires du film, nous 

révèle ainsi que Dorgelès a pu être présent à tous les stades de la production cinématographique. 

Il a pu en corriger le scénario, et Laurent Véray note que « l’écrivain, dès le départ, indiqua 

l’ensemble des éléments qu’il souhaitait voir dans le film. » S’il n’a pas pu imposer toutes ses 

 
2329 Jean Debia, « Un grand roman de guerre à l’écran : Roland Dorgelès nous parle des Croix de bois », Pour 

vous, 2 juillet 1931. 
2330 Le petit Provençal, 24 juillet 1931. 
2331 Laurent Véray, art. cit., p.14. 
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exigences, il a tout de même été consulté et écouté. Sa participation ne se limite donc nullement 

à des visites ponctuelles sur le tournage : il s’agit bien d’une collaboration. Nous avons 

précédemment évoqué le retrait du chapitre « Mourir pour la patrie », qui n’est pas présent dans 

Les Croix de bois. Laurent Véray confirme que Dorgelès a souhaité voir apparaître « la scène 

d’exécution du soldat qui avait refusé de participer à une patrouille », ou encore « celle du 

pillage par les soldats français de la maison d’un notaire ». Toutes deux ont été refusées par la 

production. Rappelons en effet que l’Armée apporte son concours à la réalisation du film : 

l’image du camp français donné par ces deux scènes n’était peut-être pas des plus glorifiantes. 

L’écrivain participe également aux repérages des lieux de tournage avec Raymond Bernard en 

1931. Il est donc présent à la plupart des étapes préparatoires. S’il a son mot à dire dès le départ, 

Dorgelès a aussi un œil sur tout ce qui se déroule ensuite. Il apparaît comme une sorte de 

consultant permettant de respecter au mieux la vérité du conflit : « [Raymond Bernard] se 

permit de créer quelques scènes ou de modifier certains dialogues, mais l’ensemble fut retouché 

par l’écrivain qui ajouta des détails et gomma les excès pour atteindre le plus haut degré 

d’authenticité possible2332. » Généralement inspirés du roman, les dialogues sont retravaillés 

par l’écrivain : « Dorgelès les élague dans le scénario (les ratures sont nombreuses) et les 

corrige encore dans les découpages2333 ». Il ajoute à ses modifications des instructions afin 

d’éviter toute déconvenue, par exemple : « Éviter ici le mot pour faire rire, qui tomberait à 

plat », écrit-il en marge de l’épisode du Mont Calvaire. Toutes ces modifications sont 

approuvées par le réalisateur et figurent dans le dernier état du scénario. L’on pourrait croire 

que l’écrivain laisse au réalisateur la main sur ce qui est de son domaine : le son, l’image… 

Mais il s’implique dans tous les aspects de la préparation, y compris l’ambiance sonore. Cette 

dimension est travaillée dès les premières étapes de l’élaboration du film, montrant ainsi son 

importance. Alors que J’irai revoir ma Normandie était initialement prévu comme « chanson 

de troupe2334 », Dorgelès insiste pour que ce soit finalement En revenant de Montmartre, et que 

cette chanson soit entonnée « par son ancien régiment » qui sera alors enregistré. Ce sont donc 

non les voix des acteurs mais celles des camarades de Dorgelès que nous entendons dans les 

chants du film. Il fait également des suggestions sur les transitions : par exemple celle entre les 

scènes une et deux, précisément réunies par En revenant de Montmartre. C’est lui aussi qui 

suggère que le soldat allemand chante, lors de la patrouille de Demachy, un air de Schumann. 

Le rôle de Dorgelès dans le choix des musiques ne s’arrête pas là, car c’est lui-même qui 

 
2332 Ibid., p.15. 
2333 Stéphanie Salmon, op. cit., p.28. 
2334 Ibid., p.29. 
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compose et écrit les paroles de la chanson entonnée par Sulphart, « Tu l’auras ta croix », comme 

en témoigne ces partitions conservées dans les archives de Micheline Dupray : 

 

 

Figure 50 – « Tu l'auras ta croix » : partition de Roland Dorgelès 

 Les lettres de Roland Dorgelès à Raymond Bernard reproduites dans le livret des Croix 

de bois, issues du fonds Raymond Bernard conservé au SACD, nous indiquent également le 

rôle majeur de l’écrivain concernant le réalisme de l’œuvre. Il écrit au réalisateur ses 
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suggestions, ses idées pour que le film corresponde vraiment à la réalité, lui racontant ainsi ce 

qu’il a pu lui-même constater sur le terrain : « les officiers, aux attaques surtout, portaient des 

petites pattes d’étoffe qui cachaient leurs galons, pour ne pas être "repérés" (et les manchons de 

leurs képis, bien entendu2335 », écrit-il le 30 mai 1931. Il suggère aussi à Raymond Bernard 

« d’interdir[e] l’accès du terrain au public », pour exacerber l’atmosphère de vérité, et de ne pas 

représenter les Allemands comme des lâches mais au contraire résistant, se battant : « Ils étaient 

braves ces bougres ! » Cette dernière affirmation nous confirme que le souhait de ne pas 

représenter les Allemands comme des ennemis caricaturaux et de les humaniser est partagé 

autant par le réalisateur que par l’écrivain. Il ne s’agit pas de réaliser un film patriotique, mais 

un film historique qui soit réaliste. S’étant rendu sur les lieux de tournage et ayant pu assister à 

la prise d’une scène de figuration, Dorgelès fait son retour au réalisateur par courrier : « Tous 

avaient la capote boutonnée jusqu’au menton, comme à la caserne. ERREUR. Plusieurs 

devraient avoir la capote largement ouverte, surtout par cette chaleur. Pas un n’était débraillé, 

déchiré après cette course dans les barbelés2336. » Dorgelès, dans une autre lettre, se réjouit 

même qu’il pleuve, car « cela […] fournit le sol détrempé dont [Raymond Bernard a] 

besoin2337 » pour son tournage. Peut-être échaudé par les critiques de Jean Norton Cru quelques 

années plus tôt, Dorgelès prête beaucoup d’attention à la réception de l’œuvre, indiquant les 

points qui pourraient être discutés par les spectateurs et anciens combattants particulièrement : 

« pas trop d’héroïsme, ne pas insister2338 » ; « Ça et là on indique Gilbert et Sulphart lançant 

des grenades. La répétition de l’effet serait mauvaise. Une fois, deux fois pour tout le film. Ça 

suffit. » Plus loin, il écrit encore « Si j’étais Raymond Bernard, je me contenterais de… », 

suggérant ainsi des modifications permettant de ne pas « fausser le film » et en faire une œuvre 

teintée de « bellicisme ». Dans sa lettre du 4 octobre 1931, particulièrement abondante en 

conseils et recommandations, il avertit le réalisateur des retours négatifs qui le menacent s’il 

laisse passer des erreurs : « Prenez garde il suffit d’un spectateur qui le remarque ou d’une photo 

qu’on détache du film2339. » Conscient du jugement qui sera porté sur Les Croix de bois, il va 

même jusqu’à lui suggérer de prendre un assistant ayant connaissance de la guerre, afin de 

repérer ces détails qui, pour les anciens combattants, n’en sont pas.  

 
2335 Lettre de Roland Dorgelès à Raymond Bernard, 30 mai 1931, reproduite dans le livret du DVD des Croix de 

bois, op. cit., p.31. 
2336 Lettre de Roland Dorgelès à Raymond Bernard, 4 octobre 1931, ibid., p.34. 
2337 Lettre de Roland Dorgelès à Raymond Bernard, 9 juin 1931, ibid., p.32. 
2338 Ibid. 
2339 Lettre de Roland Dorgelès à Raymond Bernard, 4 octobre 1931, ibid., p.34. 
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Certaines intentions de Dorgelès ne sont toutefois pas respectées dans le film, comme 

le note Stéphanie Salmon. La mort est ainsi représentée, mais différemment. Là où Dorgelès 

semble souhaiter une certaine crudité des images, Raymond Bernard choisit la suggestion : le 

scénario de Dorgelès présente ainsi « des descriptions sans concession2340 », comme « la 

blessure [de Lemoine], la gorge béante, d’où le sang coule ». En effet, « Raymond Bernard 

montrera finalement peu les cadavres ; il tirera le film vers la fatalité qui plane sur les 

combattants. » Car si nous avons mentionné la présence des morts, celle-ci est toujours 

subtilement amenée : ils sont là, au premier ou à l’arrière-plan, dans le décor (voir la 

photographie figure 51, ci-après), tandis que l’action se déroule et attire l’attention des 

spectateurs, ou alors ils sont suggérés par l’omniprésence des croix qui s’imposent parfois au 

regard. Ils sont aussi des ombres, des silhouettes, des formes que l’on identifie comme des 

cadavres mais dont on a à peine le temps de percevoir les détails. Dans sa lettre du 9 juin, 

Dorgelès suggère encore à Raymond Bernard de supprimer l’Arc de Triomphe et le défilé parmi 

les images se superposant sur la silhouette de Demachy mourant, craignant qu’on ne voie ces 

évocations comme une figuration patriotique ou belliciste, légitimant la mort au nom de la 

Patrie. Il est toutefois difficile, après visionnage du film, d’en faire une telle interprétation. 

Malgré ces nuances, Les Croix de bois reste toutefois le résultat d'une longue collaboration entre 

Raymond Bernard et Roland Dorgelès qui, jusqu’à la projection, sont unis autour de cette 

œuvre. S’il a pu y avoir des désaccords majeurs, nous n’en avons pas trace. Cette implication 

de Dorgelès est peut-être aussi ce qui, parfois, permet au film d’avoir le succès qu’il connaît. 

Laurent Véray note en effet la méfiance des anciens combattants lorsque l’idée d’une adaptation 

est lancée, craignant que la reconstitution en images ne puisse pas être aussi fidèle que celle des 

mots. Jacques Meyer fait partie des sceptiques, mais il se laisse pourtant séduire : « Je craignais 

un peu pour ce film, l’écueil de la formule dite parlante […] Heureusement pour nous le 

dialogue des Croix de bois est du Dorgelès 100%. Je l’ai vérifié2341. » La République du 18 

mars 1932 déclare même Les Croix de bois « film national2342 ». 

La réception est majoritairement enthousiaste, dépassant les frontières françaises, au 

point de donner lieu à une nouvelle version aux États-Unis : The Road to Glory par Howard 

Hawks. Néanmoins, un film historique reste « une mise en scène fictionnelle ou documentaire, 

avec ses raccourcis, ses simplifications, à partir des représentations, symboliques ou 

 
2340 Stéphanie Salmon, op. cit., p.27. 
2341 Jacques Meyer, cité par Laurent Véray, art. cit., p.23. 
2342 René Pignères, « Le spectacle de la toile : Les Croix de bois », La République, 18 mars 1932. 
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authentiques, que la société s’en fait à un moment donné2343. » De la même manière que le 

roman a pu être critiqué pour sa non-fidélité à d’autres représentations, le film l’est lui aussi. 

On le compare à d’autres films : À l’Ouest rien de nouveau de Lewis Milestone (1930), surtout, 

mais aussi Quatre de l’infanterie de Georg Wilhelm Pabst (1930). François Ribadeau-Dumas, 

dans La Revue mondiale du 1er avril 1932, écrit ainsi au sujet des Croix de bois : « Guerre sans 

grandeur. Toute l’âme est absente. Le contraste n’est guère à l’avantage de la vie. […] Les films 

allemands contenaient beaucoup plus d’expression. Une véritable force humaine, conjuguée, 

un souffle dominant les foules, s’en exhalaient2344. » Philippe Soupault, lui, conclut : « M. 

Raymond Bernard a lutté avec la vérité, avec l’histoire. Il devait être vaincu2345. » C’est 

toutefois une « défaite relative » pour ce dernier, qui voit malgré tout dans Les Croix de bois 

un « document » et un « argument » de valeur. S’il divise un peu le public, le film de Raymond 

fait date, renouvelant l’intérêt pour Les Croix de bois de Roland Dorgelès. Réédité chez Albin 

Michel en 1931, l’ouvrage se vend toujours très bien, le public étant encouragé par la promotion 

et la publicité qui est faite autour du tournage. En 1933, c’est dans une édition bibliophilique 

que paraît de nouveau Les Croix de bois, illustré par Georges Pavis. 

 

Figure 51 - Représentation de la mort dans Les Croix de bois de Raymond Bernard2346 

 
2343 Laurent Véray, op. cit., p.7. 
2344 François Ribadeau-Dumas, « La mesure du cinéma : Les Croix de bois », La Revue mondiale, 1er avril 1932, 

p.269-270. 
2345 Philippe Soupault, « Le cinéma : Les Croix de bois », L'Europe nouvelle, 2 avril 1932, p.434. 
2346 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ph 1598 B. 
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3. Les livres illustrés  

Roland Dorgelès est un écrivain dont toutes les œuvres consacrées à la Grande Guerre 

paraissent au moins une fois accompagnées d’illustrations, à la seule exception de Souvenirs 

sur les Croix de bois2347. Deux livres de l’œuvre dorgelèsienne relative à ce conflit ont même 

été élaborés directement autour d’une articulation entre texte et image. Ainsi le Tombeau des 

poètes, 1914-1918, paru en 1954 aux éditions Vialetay, est-il conçu comme un livre d’art, ou 

plutôt un « livre de dialogue2348 », avec des illustrations de Dunoyer de Segonzac. Bleu 

horizon : pages de la Grande Guerre, datant de 1949, proposait déjà divers textes plus ou moins 

inédits, entrecoupés de photographies et de dessins sélectionnés par l’auteur2349. Toutes les 

autres productions de Dorgelès ont d’abord paru avec le texte seul, et ont ensuite été enrichies 

plusieurs fois sur le plan iconographique à l’occasion de rééditions au fil du siècle. Le travail 

des illustrateurs et illustratrices permet alors de proposer au lectorat de redécouvrir les œuvres 

dorgelèsiennes avec un regard neuf. Ces éditions donnent une lecture réactualisée de l’œuvre, 

grâce à un redoublement sémantique : au sens premier du texte s’ajoute le filtre de l’illustration, 

qui oriente la lecture vers un nouveau sens, celui-ci pouvant parfois être lié au contexte 

historique. À partir des ouvrages conservés dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole, voici le corpus d’éditions illustrées que nous nous proposons d’étudier, présenté ci-

dessous dans l’ordre chronologique de parution :  

Les Croix de bois, illus. Dunoyer de Segonzac, La Banderole, 1921 

Les Croix de bois – La Boule de gui, illus. Dunoyer de Segonzac, La Banderole, 1922 

Le Cabaret de la belle femme, illus. Dunoyer de Segonzac, La Banderole, 1924 

Le Réveil des morts, illus. Pierre Falké, Mornay, 1924 

Les Croix de bois, illus. D. Charles Fouqueray, Imprimé pour les membres du cercle Grolier, 1925 

La Boule de gui, illus. D. Charles Fouqueray, Imprimé pour les membres du cercle Grolier, 1925 

Le Réveil des morts, illus. Paulette Humbert, A. Rédier, 1930 

Les Croix de bois, illus. Georges Pavis, Mornay, 1933 

Le Cabaret de la belle femme, illus. Georges Pavis, Albin Michel, 1935 

Les Croix de bois, illus. Mathurin Méheut, éd. du Livre, 1947 

Le Cabaret de la belle femme, illus. Edmond Lajoux, Guilhot, 1947 

Le Réveil des morts, illus. Maurice Lalau, Les Heures claires, 1948 

Ce corpus ne recouvre pas la totalité des éditions illustrées de l’œuvre dorgelèsienne, mais il en 

représente la majeure partie. Il nous permet de répondre à plusieurs questions, la première 

portant sur la raison d’être de la collaboration entre l’écrivain et l’artiste. Cet apport 

 
2347 Comme nous l’avons précédemment évoqué, et nous y reviendrons, l’intention de l’écrivain était tout de même 

de faire reparaître l’ouvrage après la Seconde Guerre mondiale, avec des illustrations de Dunoyer de Segonzac. 
2348 Nous reviendrons sur cette notion infra. 
2349 Nous traiterons le cas de ces deux œuvres distinctement des autres, car elles résultent d’un projet différent.  
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iconographique est-il le fruit d’une volonté de l’écrivain, et de quelle manière peut-il, le cas 

échéant, être relié à son projet littéraire ? De plus, chaque réédition présente un intérêt 

contextuel. Dans la mesure du possible, il convient d’identifier pour chacune le public visé et 

les motivations qui expliquent les choix éditoriaux. Il s’agit enfin d’approcher ces illustrations 

d’un point de vue plus analytique, en nous penchant sur le rapport entre texte et image, sous-

tendu par une volonté de réactualisation de la représentation de la Grande Guerre2350. À cette 

fin, nous nous proposons d’identifier les thèmes abordés par les différents artistes dans leur 

travail d’illustration, pour dégager des axes de lecture de l’œuvre dorgelèsienne par le prisme 

de l’image. Après un retour sur l’origine de ces collaborations et la théorie de l’illustration, 

nous aborderons donc ce corpus d’un point de vue global, puis nous procéderons à une étude 

de cas centrée sur les différentes éditions du Réveil des morts. Dans un dernier temps, nous 

aborderons la question de Bleu horizon et du Tombeau des poètes, deux œuvres dans lesquelles 

les illustrations jouent un rôle bien particulier. 

 

Figure 52 - Edmond Lajoux, 1947, illustration de titre, Le Cabaret de la belle femme 

 
2350 C’est dans le cadre de cette dernière interrogation que nous convoquerons les exemples de Tombeau des poètes, 

1914-1918 et Bleu horizon, qui revêtent un très grand intérêt, dans la mesure où, comme nous l’avons vu 

précédemment, ces deux œuvres retravaillent et remettent en avant des textes produits plus tôt dans le siècle. 
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3.1. Le fruit d’une collaboration 

Les éditions que nous nous proposons d’étudier comportent toutes un texte enrichi d’un 

apport iconographique. Celui-ci est constitué d’œuvres originales et inédites – créées 

spécialement pour ces textes et ces éditions – de sept illustrateurs et d’une illustratrice : André 

Dunoyer de Segonzac, Pierre Falké, Charles Fouqueray, Paulette Humbert, Edmond Lajoux, 

Maurice Lalau, Mathurin Méheut et Georges Pavis. Notre première tâche sera d’abord de 

déterminer quelles éditions sont le fruit d’une collaboration entre l’écrivain et l’illustrateur. 

Parmi les artistes présents dans la liste, plusieurs ont combattu au front. Nous sommes en droit 

de nous demander, étant donné l’importance que revêt pour Dorgelès la communauté 

combattante, si ce constat ne permet pas d’attester d’une collaboration choisie. C’est pourquoi 

nous ne reviendrons qu’ultérieurement sur le travail de Paulette Humbert (1904-1994), 

illustratrice officiant dans le milieu bibliophilique, âgée d’à peine dix ans au début de la guerre. 

André Dunoyer de Segonzac, Pierre Falké, Mathurin Méheut et Georges Pavis ont tous les 

quatre répondu à l’appel à la mobilisation générale du 1er août 1914 et ont rapidement rejoint le 

front. Maurice Lalau et Charles Fouqueray ont quant à eux été affectés au service auxiliaire 

pour raisons de santé : ils n’étaient donc pas en service actif comme les autres, mais ils étaient 

tout de même mobilisés. Le seul illustrateur dont on ne retrouve aucune trace du parcours 

militaire est Edmond Lajoux, dont on sait toutefois qu’il était, sur le plan artistique, spécialisé 

dans les sujets militaires.  

Revenons sur les parcours des illustrateurs mobilisés entre 1914 à 1918, à commencer 

par André Dunoyer de Segonzac2351 (1884-1974), qui a illustré Les Croix de bois en 1921, La 

Boule de gui en 1922, Le Cabaret de la belle femme en 1924 et enfin le Tombeau des poètes, 

1914-1918 en 1954. Peintre, graveur et illustrateur, André Dunoyer de Segonzac est proche de 

Gus Bofa, qu’il rencontre dans sa jeunesse, dans les classes du lycée Henri-IV. Il étudie ensuite 

à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris. S’il ne fait pas partie de la communauté 

montmartroise – il exerce plutôt à Montparnasse –, il connaît, comme Dorgelès, des personnes 

telles que Max Jacob ou encore Raoul Dufy2352. Toutefois, les deux hommes ne sont pas amis, 

bien qu’ils se croisent à l’occasion d’événements. Dorgelès confie, dans Images2353, son 

 
2351 Archives de la Seine, matricule n°1442, D4R1 1265. 
2352 Notons que Dorgelès, malgré son affection pour Dufy – qu’il démontre notamment dans Vacances forcées et 

Images –, ne fait pas appel à lui pour illustrer ses œuvres de guerre : c’est peut-être parce que le peintre est un 

parfait exemple d’artiste « embusqué » et que, pendant la guerre, il se met « au service de la propagande ». Voir 

Claude Pommereau, Claire Maingon et Guillaume Picon, Écrivains et artistes face à la Grande Guerre, Issy-Les-

Moulineaux, Beaux-Arts éditions, 2014, p.90. 
2353 Roland Dorgelès, Images, op. cit., p.217. 
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admiration pour le peintre, déjà existante avant-guerre. André Dunoyer de Segonzac rejoint son 

corps d’armée le 3 octobre 1914. Il fait partie des nombreux artistes affectés à la section 

camouflage, officiellement créée en août 1915 mais opérationnelle depuis 1914. Le 8 juin 1916, 

il intègre le 13e Régiment d’artillerie, avant d’être transféré au 1er Régiment du Génie le 1er 

novembre 1916. Il dirige l’atelier de camouflage d’Amiens puis celui de Noyon. Il est 

démobilisé le 17 mars 1919, un peu avant Dorgelès. André Dunoyer de Segonzac dessine 

beaucoup dans les tranchées, et ces dessins pris sur le vif lui servent, plus tard, de documentation 

pour l’illustration des Croix de bois2354.  

Pierre Falké2355 (1884-1947), illustrateur du Réveil des morts en 1924, est un 

montmartrois habitué du journal Le Rire, dans lequel il mêle humour et art du dessin. Il est 

appelé au moment de la mobilisation générale. Il rejoint son affectation au Génie dès le 3 août 

1914. Il passe lui aussi au 13e Régiment d’Artillerie, un mois avant Dunoyer de Segonzac, le 

11 mai 1916. Le 1er novembre 1916, il est également transféré dans la section de camouflage 

du Régiment du Génie. Falké est blessé en octobre 1917 et hospitalisé jusqu’au 3 février 1918. 

Les deux illustrateurs du 13e Régiment d’Artillerie, Dunoyer de Segonzac et Falké, sont 

reconnus pour leur bravoure, ce dont témoignent leurs citations à l’ordre. 

Georges Pavis2356 (1886-1977), illustrateur des Croix de bois en 1933 et du Cabaret de 

la belle femme en 19352357, est lui aussi diplômé de l’École des Beaux-Arts. Il travaille, comme 

Falké, pour des journaux tels que Le Rire, Le Journal, La Vie parisienne et, pendant la guerre, 

La Baïonnette. Il rejoint son corps d’armée le 3 août 1914 également. Il est affecté au 28e puis 

au 146e Régiment d’Infanterie. Blessé par un éclat d’obus le 2 mars 1916 à Douaumont, il est 

cité à l’ordre de son régiment. Il est réformé le 17 avril 1917 pour « raccourcissement de 12 cm 

du membre inférieur droit, raideur du genou, atrophie de 4 cm à la jambe. » Il est démobilisé et 

bénéficie d’une pension de retraite à partir du 8 mars 1918. En 1934, sa pension devient 

permanente en raison de la gravité de sa blessure. Il s’agit là encore d’un ancien combattant qui 

a prouvé sa valeur au front et qui a sacrifié sa santé dans les combats.  

Mathurin Méheut2358 (1892-1958), illustrateur des Croix de bois en 1947, est un artiste 

très actif avant-guerre. Diplômé des Beaux-Arts de Rennes, il s’inscrit ensuite aux Arts 

 
2354 Les études préparatoires de Dunoyer de Segonzac pour illustrer Les Croix de bois ont été acquises par les 

Musées d’Amiens, avec le soutien de l’Association des Amis des Musées.  
2355 Archives de la Seine, matricule n°2734, D4R1 1289. 
2356 Archives de la Seine, matricule n°4240, D4R1 1362. 
2357 Il illustre également Ceux de 14 de Maurice Genevoix en 1957. 
2358 Base de données Léonore, Archives nationales, Mathurin Joseph Louis Méheut, cote 19800035/180/23258. 



Page | 533  

 

Décoratifs à Paris. En 1914, alors qu’il est en voyage au Japon, la mobilisation générale le fait 

revenir et il rejoint le 136e Régiment d’Infanterie. De 1916 à 1917, il est rattaché aux services 

topographiques et cartographiques de Sainte-Menehould puis de Bergues. Selon la base de 

données Léonore, il a également été lieutenant au 47e Régiment d’Infanterie. Il combat 

notamment sur le front d’Artois et en Argonne, et il consacre beaucoup de son temps à dessiner 

le quotidien des tranchées2359. Il est démobilisé à la fin de l’année 1919 et se consacre ensuite 

essentiellement à son activité de céramiste et de peintre officiel de la Marine (à partir de 1921).  

Charles Fouqueray (1869-1956)2360, illustrateur des Croix de bois et de La Boule de gui 

en 1925, est le plus âgé des illustrateurs de l’œuvre dorgelèsienne. Avant la guerre, il partage 

sa vie entre Paris et la Charente-Maritime, d’où il est originaire. Il travaille notamment pour Le 

Monde illustré ou encore L’Illustration. En 1908, il est nommé peintre officiel de la Marine et 

il est placé au service auxiliaire en 1914. Il est alors employé comme Garde des Voies de 

Communications (G.V.C.) du 26 mai 1915 au 1er juillet de la même année. Il semblerait qu’il 

ne soit pas allé en première ligne. D’après son registre de matricule, il a été « libéré du service 

militaire le 30 novembre 1918 ». Après la guerre, Charles Fouqueray redevient un illustrateur 

très prisé pour les éditions bibliophiliques. 

Maurice Lalau2361 (1881-1961), qui collabore notamment à L’Illustration, est également 

illustrateur bibliophilique. Comme Dunoyer de Segonzac et Falké, il est passé par le 13e 

Régiment d’Artillerie, non au service actif comme ses camarades mais au service auxiliaire. 

Illustrateur du Réveil des morts en 1948, il rejoint son corps d’armée le 10 mars 1915. Il n’est 

pas impossible qu’il ait rencontré André Dunoyer de Segonzac et Pierre Falké à leur arrivée 

dans ce régiment, mais rien n’atteste avec certitude l’existence d’une relation entre les trois 

hommes.  

Il n’est pas étonnant, étant donné le projet littéraire de Roland Dorgelès, de constater 

que les illustrateurs ont, dans leur quasi-totalité, officié aux armées pendant la guerre 14-18. La 

volonté de confier l’illustration de ses œuvres à des anciens combattants, ou en tout cas à des 

hommes ayant au moins approché le front, est évidente. Pour André Dunoyer de Segonzac, la 

collaboration pourrait même avoir été très tôt envisagée. Ainsi, l’artiste signe dès 1915 une 

 
2359 Musée Mathurin Méheut, éléments biographiques [en ligne : http://www.musee-meheut.fr/fr/mathurin-

meheut/un-artiste-combattant-meheut-artiste-.html]. Ses dessins du front sont édités dès 1918 : Croquis de guerre 

de Mathurin Méheut, préface de Gustave Geffroy, reproduits par Léon Marotte, Paris, Devambez, 1918. Un autre 

ouvrage, plus tardif, leur est consacré : Mathurin Méheut. Croquis de guerre, Guer, Écoles de Saint-Cyr 

Coëtquidan, 1995. 
2360 Archives des Deux-Sèvres – Vienne, matricule n°1938, classe 1889. 
2361 Archives de la Seine, matricule n°216, D4R1 1098. 
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illustration, y inscrivant la mention « pour les Croix de bois2362 ». Celle-ci est conservée au 

Musée de Picardie, qui a récemment fait l’acquisition, avec le soutien de l’Association des Amis 

du Musée, de quelques études préparatoires de l’artiste pour illustrer le roman. La mise en 

relation de Dorgelès avec Dunoyer de Segonzac semble être due à René Blum2363, comme en 

témoigne cette dédicace de l’artiste, apposée sur une autre illustration représentant cette fois 

une croix de bois solitaire : « Pour René Blum qui le premier a pensé à moi pour illustrer les 

"Croix de bois"2364 ». Il y aurait donc eu un intermédiaire – ami des deux hommes – permettant 

la mise en place de cette collaboration, et l’illustration aurait été pensée en amont même de la 

publication du roman chez Albin Michel. Sans se contenter de reprendre ses croquis de guerre 

pour illustrer Les Croix de bois, il est probable que Dunoyer de Segonzac en ait composé 

certains, au front, en ayant cette collaboration à l’esprit. Connaissant l’affection de Dorgelès 

pour le travail de Dunoyer de Segonzac avant-guerre, il est certain que l’écrivain s’est réjoui 

d’une telle collaboration.  

Par ailleurs, la plupart des illustrateurs qui collaborent avec Dorgelès peuvent s’inscrire 

dans un réseau de relations. André Dunoyer de Segonzac et Pierre Falké, tous deux 

montmartrois, étaient ainsi amis. Comme nous l’avons noté précédemment, ils étaient ensemble 

à la section camouflage du 13e Régiment d'Artillerie, auquel était également affecté Maurice 

Lalau, et ont été transférés le même jour au 1er Régiment du Génie. En 1950 est publié un livre 

hommage intitulé Pierre Falké, notre ami2365, avec des textes inédits de plusieurs auteurs, parmi 

lesquels Dorgelès, ainsi que des gravures originales d’André Dunoyer de Segonzac et de Gus 

Bofa. Ce dernier avait pour proche ami Georges Pavis, qui appartenait donc également à ce 

cercle littéraire et artistique. Par ailleurs, Pavis a aussi collaboré à plusieurs reprises avec 

Roland Dorgelès avant la guerre, ce dernier portant alors le pseudonyme de Roland Catenoy. 

Cette rencontre se faisait dans le cadre de La Petite Semaine, « supplément militaire » du 

Sourire. On y trouvait des illustrations composées par un artiste, accompagnées de quelques 

mots d’un auteur, l’ensemble marqué par un ton généralement humoristique2366. Ainsi, Dunoyer 

de Segonzac, Pierre Falké et Georges Pavis plus particulièrement appartiennent-ils sans 

 
2362 Musées d’Amiens. 
2363 Frère de Léon Blum et grand ami de Dorgelès, René Blum décède en 1942 à Auschwitz. L’écrivain lui consacre 

un portrait dans L’Anthologie des écrivains morts à la guerre, 1939-1945, Paris, Albin Michel, 1960, p.49-57. Il 

contribue également au livre-hommage René Blum, 1878-1942, Paris, Arts et métiers graphiques, 1950, avec des 

textes – entre autres – de Gus Bofa, Jean Cocteau, Colette ou encore Georges Huisman.  
2364 Musées d’Amiens. 
2365 Alexandre Arnoux et al., Pierre Falké, notre ami, textes inédits de Alexandre Arnoux, Gus Bofa, P. Lorme, 

Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, gravures de Gus Bofa et Dunoyer de Segonzac, Paris, Lardanchet, 1950. 
2366 Voir par exemple Le Sourire, 5 septembre 1912, p.19. 
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conteste à l’entourage amical, ou tout au moins artistique, de Dorgelès. Tous ces illustrateurs 

peuvent donc être rattachés à un réseau d’anciens combattants unis non seulement par la 

camaraderie du front mais aussi par l’amitié. Enfin, il est vrai que l’on ne peut attester d’un lien 

unissant Dorgelès et Lalau mais si ce dernier est, comme Paulette Humbert, illustrateur 

bibliophilique, il est, contrairement à elle, chargé d’une réédition à laquelle Dorgelès apporte 

sa touche personnelle par l’ajout d’une préface datée de juin 1948. L’écrivain n’y évoque pas 

la question des illustrations, préférant revenir dans ce court texte sur le projet littéraire du Réveil 

des morts, mais l’action préfacielle atteste d’un investissement, même partiel, de l’auteur dans 

le processus éditorial et peut-être dans le choix de l’illustrateur. 

3.2. Contextes de parution 

Dans une lettre du 13 septembre 1945 déjà citée précédemment2367, Dorgelès montre 

l’intérêt qu’il porte à sa collaboration avec Dunoyer de Segonzac, qui revêt pour l’écrivain un 

aspect symbolique :  

Après cinq ans d’exil, je range ma bibliothèque et je m’aperçois d’une chose : tu as illustré les Croix 

de bois, La Boule de gui, le Cabaret de la belle femme, toute mon œuvre de guerre. Et j’ai là, 

timidement caché, un petit livre Souvenirs sur les Croix de bois, tiré il y a quinze ans, à un petit 

nombre d’exemplaires, que je t’ai envoyé à l’époque.  

Ce sont des pages auxquelles je tiens et tu me ferais un très grand plaisir si tu consentais à les enrichir 

de quelques eaux-fortes. Ainsi, tout ce que j’ai écrit sur la guerre serait illustré par toi2368.  

Ces quelques lignes révèlent la dimension volontaire de la collaboration entre les deux hommes, 

elles constituent également un indice sur le sens que lui donne l’écrivain. Bien que ce projet 

d’illustration des Souvenirs de Dorgelès n’aboutisse jamais, remplacé par la collaboration 

autour du Tombeau des poètes, cette missive montre bien que l’écrivain conçoit l’illustration 

de Dunoyer de Segonzac comme un facteur d’unité de son œuvre de guerre. Il ajoute à sa lettre : 

« Et cela nous reporterait à un après-guerre qui fut plus reluisant que celui-ci2369. » Faire de son 

texte un bel objet à éditer est certes l’un des premiers objectifs, mais il est loin d’être le seul : 

encore et toujours, il s’agit de rappeler le souvenir des années de guerre, et de celles qui ont 

suivi. Dorgelès veut, par cette collaboration, réveiller les valeurs portées par l’Association des 

Écrivains Combattants à son origine, celles qu’il a voulu représenter dans ses Croix de bois, 

inviter à regarder le présent en ayant le passé à l’esprit. Par ailleurs, si Dorgelès admire depuis 

longtemps Dunoyer de Segonzac, ce n’est que plus tardivement qu’il noue avec lui une relation 

 
2367 Supra : chapitre 2, partie 1.2.4. 
2368 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2732 C [André Dunoyer de Segonzac]. 
2369 Ibid. 
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amicale : « C’est seulement au retour de la guerre que nous avons fraternisé ; il faut bien que 

cette farce monstrueuse serve parfois à quelque chose. Elle me réservait la chance d’unir mon 

nom à celui du plus grand témoin de notre guerre2370. » Dorgelès va jusqu’à oser une 

comparaison qui dit toute son estime de l’artiste : « l’Espagne a eu Goya, la France 

Segonzac2371. » La collaboration avec Dunoyer de Segonzac permet aussi, pour l’écrivain, 

d’incarner la camaraderie née de la guerre, le positif qu’il a su tirer de cette expérience. Il s’agit 

donc autant d’une collaboration affective que professionnelle, de deux hommes, deux créateurs 

et deux témoins, qui s’estiment. Dorgelès place d’ailleurs son écriture sous le patronage de 

Segonzac, dont quatre œuvres décorent le bureau de l’auteur, « quatre soldats résolus en 

uniformes de la Grande Guerre2372 », qui sont là « pour [l]e protéger ». Cette camaraderie qui 

l’accompagne jusqu’à sa table de travail doit se refléter dans l’œuvre. La collaboration avec 

Segonzac apparaît alors comme une évidence. Bien qu’ils ne se soient pas connus au front, les 

deux hommes partagent visiblement une même sensibilité esthétique. André Dunoyer de 

Segonzac incarne l’artiste-combattant par excellence, aux yeux de Dorgelès, car il fonde son 

art sur l’expérience : « Son œuvre, il l’a d’abord vécue. S’il a si bien campé les fantassins, c’est 

qu’il a rudement partagé leur peine, l’outil et le fusil à la main2373. » Comme Dorgelès la plume 

à la main, Segonzac a su rendre compte d’une réalité du front à laquelle s’identifie l’écrivain. 

Il y retrouve sa vérité. 

 Il est évident que la collaboration de Dorgelès avec Dunoyer de Segonzac revêt un statut 

bien particulier dont ne bénéficient pas les autres artistes. Pourtant, une analyse du contexte de 

parution de la plupart de ces rééditions permet d’identifier des motivations similaires. La 

publication des livres que nous nous proposons d’étudier s’étend de 1921 à 1948, soit sur 27 

années. Il est à noter que plusieurs éditions illustrées paraissent de manière assez rapprochée 

entre 1921 et 1925, période qui correspond aux années d’après-guerre et à une commémoration 

particulièrement intense du conflit. C’est également pendant cette période que commence, par 

exemple, la parution de l’Anthologie des écrivains morts à la guerre, publiée par l’Association 

des Écrivains Combattants. Ces éditions illustrées peuvent s’inscrire dans une volonté de 

réaffirmer, au lendemain de la guerre, la nécessité de se soutenir, tout en véhiculant les valeurs 

de l’idéal combattant, à un moment où l’oubli menace particulièrement. Toutefois, il convient 

de noter le tirage très limité de ces éditions, qui doit nous interroger. Pour toutes les éditions 

 
2370 Roland Dorgelès, Images, op. cit., p.217-218. 
2371 Ibid., p.218. 
2372 Ibid., p.216. 
2373 Ibid., p.218. 
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illustrées, il semblerait que le public visé soit en effet non seulement bibliophile mais aussi, 

probablement, ancien combattant. Le caractère limité du tirage suggère en effet que celui-ci 

s’adresse à un groupe social bien précis. Ainsi, les éditions illustrées pourraient avoir pour 

objectif d’offrir un bel objet aux anciens combattants, de renouveler l’intérêt pour ces textes 

qui prétendent témoigner de leur expérience, et d’entretenir l’esprit de groupe. Par ailleurs, les 

livres édités aux éditions de La Banderole en 1921 sont d’un « prix modéré2374 », estiment le 

Mercure de France, comme Le Crapouillot qui salue « des livres d’un prix accessible [et] d’un 

goût sûr2375 ». Notons également, fin décembre 1929, pour les dix ans de la parution des Croix 

de bois ainsi que du Cabaret, une publication illustrée de ces deux ouvrages chez l’éditeur 

Alexis Rédier, respectivement accompagnés de huit eaux-fortes d’André Fraye et Jacques 

Simon2376. C’est ce même éditeur qui publie l’année suivante Le Réveil des morts, orné du 

même nombre de lithographies de Paulette Humbert2377. Rappelons par ailleurs qu’en 1929 est 

également publié Souvenirs sur les Croix de bois, un texte là aussi assez confidentiel destiné à 

un groupe dont l’attachement identitaire coïncide probablement avec l’expérience du combat. 

 Les éditions qui sont publiées dans les années 30 s’inscrivent quant à elles dans un 

contexte de regain d’intérêt pour le conflit, qui se manifeste à travers de nouvelles publications. 

Comme le souligne Nicolas Beaupré, on assiste alors à un « renouveau de la littérature de 

guerre », avec une « nouvelle génération2378 » d’auteurs. Pensons au Grand Troupeau de Jean 

Giono (1931), ou encore à Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (1932). C’est 

aussi durant cette décennie que paraissent Invasion 14 de Maxence Van der Meersch (1935), 

Le Sang noir de Louis Guilloux (1935) et plus tard Prélude à Verdun et Verdun de Jules 

Romains (1938). Pour Éliane Tonnet-Lacroix, « ces livres écrits au cours des années trente sont 

en général dominés par les inquiétudes que suscite la menace de plus en plus pressante d’un 

nouveau conflit2379. » Il n’est pas hasardeux de penser que la précédente génération d’écrivains, 

celle qui a publié dans les premières années suivant le conflit et à laquelle appartient Roland 

Dorgelès, ressent également cette appréhension. Là encore, ces rééditions pourraient se justifier 

par une volonté de rappeler le souvenir de la Grande Guerre2380. Peut-être y a-t-il aussi la 

 
2374 Mercure de France, 15 avril 1921. 
2375 Le Crapouillot, 1er mai 1921. 
2376 Absentes du fonds Dorgelès conservé dans les Bibliothèques d’Amiens Métropole, ces éditions illustrées sont 

de facto exclues de notre étude. 
2377 Ce dernier ouvrage semble donc s’inscrire dans un triptyque éditorial de l’œuvre de guerre dorgelèsienne. 
2378 Nicolas Beaupré, Écrits de guerre, op. cit., p.29. 
2379 Éliane Tonnet-Lacroix, La littérature française de l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris, Nathan, 1993, 

p.39. 
2380 Notons par ailleurs que Les Croix de bois est réédité en 1930 chez Albin Michel.  
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volonté de ne pas laisser ces premiers récits être effacés par de nouveaux : si une « nouvelle 

génération » arrive sur le devant de la scène littéraire, la précédente génération ne veut pas 

moins rester présente. Par ailleurs, c’est en 1932 que sort le film Les Croix de bois, ce qui 

pourrait aussi justifier une nouvelle publication du roman. Il est en effet fréquent qu’une 

adaptation cinématographique entraîne un regain d’intérêt pour le roman dont elle est tirée, ce 

qui justifie alors une ou plusieurs rééditions plus ou moins prestigieuses. Par ailleurs, 

l’exemplaire du roman éponyme illustré par Georges Pavis qui est conservé dans le fonds des 

Bibliothèques d’Amiens Métropole comporte une dédicace de l’auteur adressée à Charles 

Vanel, ancien combattant et acteur qui interprète, dans Les Croix de bois, le caporal Bréval. Ce 

regain d’intérêt pour la Première Guerre mondiale dans les années 30 donne lieu à une 

republication de tous les récits de guerre dorgelèsiens déjà parus : Le Réveil des morts illustré 

par Paulette Humbert (1930), Les Croix de bois par Georges Pavis (1933), et enfin Le Cabaret 

de la belle femme que s’approprie le même illustrateur en 1935. 

 Les trois dernières éditions nous concernant sont enfin publiées en 1947 (Les Croix de 

bois et Le Cabaret de la belle femme, respectivement illustrés par Mathurin Méheut et Edmond 

Lajoux) et en 1948 (Le Réveil des morts, par Maurice Lalau). Deux éléments contextuels sont 

ici à prendre en compte. D’une part, nous sommes après la Seconde Guerre mondiale. Qui dit 

nouveau conflit dit possibilité de réactualiser la Grande Guerre, comme l’a fait l’écrivain dans 

La Drôle de guerre, dont nous avons proposé une étude2381. Voir 39-45 comme un miroir de 

14-18 est en effet assez tentant pour l’ancien combattant, qui en profite pour rappeler la justesse 

de sa propre œuvre. D’autre part, ces publications ont lieu pour le trentenaire de la Première 

Guerre mondiale et de l’Armistice, avec une optique de célébration ou plus exactement de 

commémoration du conflit et de ses morts. N’oublions pas que Dorgelès considère la Seconde 

Guerre mondiale comme une nouvelle menace dans le processus d’oubli de la Grande Guerre 

et des sacrifices qu’elle a entraînés. Il n’est pas le seul à voir son œuvre rééditée à cette période. 

Évoquons Le Feu de Barbusse, qui paraît dans une édition illustrée de gravures sur verre 

d’André Collot en 19492382, date à laquelle Dorgelès publie Bleu horizon.   

 
2381 Voir chapitre 2, partie 2.3. 
2382 Henri Barbusse, Le Feu, gravures sur verre de André Collot, Angoulême, J. Emery, 1949. 
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3.3. Apport théorique de l’illustration 

Pour étudier la question de la relation qui unit l’illustration au texte, il convient de faire 

un détour par la théorie des rapports texte-image. Selon Pierre-Jean Foulon, le procédé de 

l’illustration équivaut à « l’incorporation d’images graphiques à l’intérieur d’un texte écrit qui 

se voit ainsi traduit ou interprété en langage plastique2383. » En effet, dans le cas d’un livre 

illustré a posteriori, ce qui concerne la majorité de notre corpus, l’image est seconde et le texte 

premier. L’image est ajoutée, intégrée, elle devient la partie d’un tout constitué par le livre, dont 

le texte est la matière initiale. Ainsi incorporée, l’image appartient au corps-livre, figurant sur 

la page au côté du texte, devenant visuellement et sémantiquement lisible. Elle donne corps au 

texte, lui donne une visibilité, une incarnation picturale, de laquelle découle alors une nouvelle 

lisibilité : le texte est transfiguré en image, réinterprété par l’illustrateur qui propose au lecteur 

d’en faire de même.  

A priori, les illustrations, dans les éditions qui nous intéressent, appartiennent à la 

catégorie de ce que Pierre-Jean Foulon appelle « l’illustration traditionnelle » : « image et texte, 

malgré leur étroite relation, ont chacun une existence propre, l’un et l’autre ayant été créés 

successivement sans que, pour prendre sens, le premier n’appelât inéluctablement la présence 

du second2384. » En effet, les deux n’ont pas été conçus simultanément dans l’objectif de 

dialoguer. Au contraire d’un schéma, l’illustration n’est ici pas indispensable à la 

compréhension du texte, tout comme le texte n’est pas une légende de l’illustration. L’un et 

l’autre existent indépendamment. S’il est vrai que l’illustration n’est pas indispensable, cela ne 

veut toutefois pas dire que sa présence est purement gratuite. Les images sont en effet 

assimilables à des « commentaires ou ornements plastiques2385 ». Ainsi, l’illustration peut 

éclairer le texte, l’expliquer, ou l’interpréter. Elle peut aussi au contraire apporter un nouveau 

sens qui ajoutera de la complexité ou un nouveau niveau de lecture. Elle peut venir renforcer 

une idée, la rendant plus prégnante dans le texte : c’est le cas, nous y reviendrons, des 

illustrations d’André Dunoyer de Segonzac, qui accentuent, par la représentation des hommes 

dans les tranchées, la notion de camaraderie. Elle peut aussi avoir pour rôle d’embellir, 

d’enrichir, l’objet-livre. Elle apporte alors un supplément de valeur esthétique. Mais le 

 
2383 Pierre-Jean Foulon, « Le livre illustré. Définitions, théories, regards », dans Les cahiers de Mariemont, volume 

26, 1995, p.11 [en ligne, consulté le 15 mars 2021 : https://www.persee.fr/doc/camar_0776-

1317_1995_num_26_1_1120]. 
2384 Ibid., p.15. 
2385 Ibid. 
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théoricien Pierre-Jean Foulon le rappelle : bien souvent, le rôle de l’illustration est double, et il 

n’est pas rare qu’elle soit autant commentaire qu’ornement.  

Au-delà du simple rapport entre texte et image, l’illustration pose aussi la question du 

projet littéraire et artistique sous-jacent : « le livre illustré étant une œuvre collective destiné à 

une collectivité, la multiplicité des personnes et des réalités concernées provoque la 

multiplication des différents regards et approches2386. » Nous avons vu les liens entre les 

différents illustrateurs et l’écrivain. Nous pouvons attester, au moins pour certaines de ces 

collaborations, d’une volonté évidente d’inscrire ces éditions dans une dynamique collective 

étroitement liée à l’esprit combattant. Au fil du siècle, cette communauté unie par l’expérience 

de la guerre continue d’exister, et ces œuvres collectives en témoignent. En faisant appel à ces 

illustrateurs, l’écrivain montre sa volonté de continuer à inscrire le texte dans une histoire de la 

guerre vécue par ces hommes. En acceptant d’illustrer le texte, les artistes affirment également 

la validité de la représentation de la guerre portée par l’œuvre et montrent leur adhésion à la 

description dorgelèsienne du conflit et aux valeurs que celle-ci véhicule.  

Dans les éditions illustrées, l’image occupe une place importante : parfois disséminées 

au cœur même des chapitres, les illustrations peuvent aussi bénéficier de places de choix, telles 

que le frontispice, la page de titre, ou encore le début et la fin des chapitres. Elles jouent ainsi 

le rôle de « seuil », de porte d’entrée ou de sortie de l’œuvre et de ses différents épisodes. La 

fréquence d’apparition de ces illustrations varie beaucoup selon l’artiste, allant de huit 

illustrations pour Le Réveil des morts de Paulette Humbert à quatre-vingt-douze dans Les Croix 

de bois de Charles Fouqueray. La question se pose alors de la densité de la représentation : la 

multiplication des illustrations implique-t-elle nécessairement la multiplication des sujets 

représentés ? Plusieurs éditions présentent des illustrations soumises à la pagination, articulées 

avec le texte, que côtoient des illustrations « hors-texte » : ces dernières peuvent-elles être 

considérées comme plus importantes sémantiquement car elles sont isolées, distinguées du fil 

du texte ? Nous verrons lors de notre étude que les illustrations hors-textes, comme les 

illustrations de seuil, sont souvent celles qui exploitent les thèmes les plus chers à l’écrivain.  

Plus généralement, les illustrations des œuvres dorgelèsiennes ont à la fois un rôle 

ornemental – car elles viennent valoriser le livre en tant qu’objet esthétique et artistique, objet 

de collection, ce qui est étroitement lié au contexte de la publication bibliophilique – et un rôle 

 
2386 Ibid., p.18. 
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interprétatif, puisqu’elles constituent généralement une « paraphrase plastique du texte2387 », la 

transcription pouvant se situer à plusieurs niveaux de fidélité ou de réinterprétation du matériau 

textuel initial. L’illustrateur fait-il le choix de représenter une scène précise du texte, en 

respectant la description apportée à l’auteur ? Modifie-t-il certains aspects ? Invente-t-il une 

scène inexistante, ou ajoute-t-il des éléments absents du texte ? Il convient, pour chaque 

collaboration, d’évaluer le rôle que joue l’illustrateur, la relation qui unit l’œuvre de l’écrivain 

et celle de l’artiste, car « pour qu’il y ait illustration, il faut donc que s’établisse une relation 

particulière entre le texte et l’image2388 ». Dans une critique du Réveil des morts illustré par 

Falké, parue dans le Crapouillot, Gus Bofa écrit : 

Le principal mérite d’un artiste est d’apporter au livre qu’il illustre son propre tempérament et d’y 

ajouter plutôt que de le commenter. 

Il ne lui suffit pas de s’en assimiler les anecdotes, pour les traduire en langage plastique. Il doit, en 

marge de ce livre, en écrire un second avec sa propre sensibilité et les moyens d’expressions, tous 

différents de la matière employée2389. 

On voit que ce qui est apprécié par le critique, c’est précisément la relation qu’entretiennent les 

deux productions, l’expression de deux sensibilités, voire l’existence de deux livres. On y 

retrouve une réflexion qui nous rapproche de ce qu’Yves Peyré définit comme le « livre de 

dialogue », qui permet de faire s’exprimer « deux voix au sein d’un seul et même espace2390 », 

celui du livre. L’écrivain laisse ainsi l’illustrateur pénétrer dans l’espace de l’ouvrage, se 

l’approprier, il l’offre en partage. Le texte et l’œuvre picturale se trouvent au sein d’un espace 

commun, y communiquent, y échangent, y dialoguent. En cela, il y a une franche collaboration, 

à travers l’élaboration d’une œuvre commune. Si parfois le « dialogue » peut s’établir avant 

même la publication de l’œuvre, par le biais d’échanges de correspondances, ou encore de 

rencontres entre auteur et illustrateur, cela n’est pas toujours le cas : le « dialogue » n’en est pas 

moins présent. Le simple fait que l’image se trouve placée en regard du texte crée un échange 

entre les deux entités artistiques. Par ailleurs, Yves Peyré note également que « Si, dans un livre 

de dialogue, le texte est premier, l’illustration, qui, sauf exception, vient en un deuxième temps, 

n’est pas seconde2391 » dans le sens de secondaire. L’ordre d’apparition, d’investissement, de 

l’auteur ou de l’artiste, ne détermine donc aucune hiérarchie dans la lecture. Chacun utilise 

l’espace qui lui est donné pour s’exprimer, et le livre illustré apparaît alors comme une œuvre 

nouvelle, différenciable du texte seul initialement publié.  

 
2387 Ibid., p.41. 
2388 Ibid., p.39. 
2389 Gus Bofa, « Les beaux livres », Le Crapouillot, 16 décembre 1924. 
2390 Yves Peyré, Peinture et poésie : le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p.14. 
2391 Ibid., p.32. 
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Intéressons-nous de plus près aux éditions réunissant Dorgelès et Dunoyer de Segonzac, 

car elles constituent le parangon de l’heureuse collaboration entre auteur et illustrateur. Il 

semblerait que les collaborations de Dorgelès se soient généralement établies avec des artistes 

souhaitant laisser libre cours à leur propre interprétation. C’est le cas d’André Dunoyer de 

Segonzac, comme en témoigne cette réflexion concernant la pratique de l’illustration :  

J'ai toujours pensé que l'illustration d'un livre était moins un commentaire graphique et servile d'un 

texte qu'une œuvre parallèle à celui-ci, laquelle doit en évoquer l'esprit et en créer l'atmosphère. 

L'artiste doit se pénétrer profondément de l'âme du Poète ou de la pensée de l'Écrivain, lire et relire 

longuement l'ouvrage, avant d'aborder son œuvre graphique. Pour éviter que celle-ci ne soit 

tributaire de tel ou tel passage du livre, l'artiste doit cesser tout contact immédiat avec celui-ci et 

exécuter son œuvre graphique par observation directe devant la vie, la nature, la lumière. Il crée 

ainsi une œuvre originale bien que liée, spirituellement et parallèlement, à la pensée de l'auteur du 

livre2392. 

Ainsi l’illustrateur va-t-il essayer, dans son travail, d’« évoquer l’esprit » et de « créer 

l’atmosphère » de l’œuvre dorgelèsienne, et donc du front. La question peut alors se poser des 

éléments, des thématiques qu’André Dunoyer de Segonzac choisit de mettre en valeur et de 

conserver. L’artiste montre comment il envisage l’illustration. Après une longue étape de 

familiarisation avec l’œuvre, il y a assimilation et digestion de la matière littéraire, et seulement 

après vient l’illustration. Dunoyer de Segonzac prône alors, a contrario de la première partie 

du travail, un éloignement total de l’œuvre textuelle : il y a ici réappropriation par l’artiste. Il 

s’éloigne de la matière d’origine pour en créer une nouvelle, et se reconnecte pour cela au 

monde extérieur à l’œuvre. L’illustration finale est le résultat de ces deux étapes, de l’union 

puis de la désunion entre l’imaginaire de l’écrivain et celui de l’artiste. Elle devient ainsi une 

« œuvre originale », certes tributaire de l’écrit puisqu’il la précède, mais indépendante. Subsiste 

alors un lien entre les deux objets, tandis qu’un nouveau regard se glisse dans les interstices du 

sens, établissant le dialogue. Il faut toutefois noter que Les Croix de bois, étant donné son sujet, 

renvoie à l’expérience de Dunoyer de Segonzac et peut donc appeler la reprise de croquis de 

guerre réalisés dans les tranchées. Sont-ils retravaillés à la faveur de cette collaboration ? C’est 

en tout cas de cette manière que semble procéder Mathurin Méheut. Ses illustrations sont 

évoquées par Élisabeth et Patrick Jude dans leur ouvrage consacré à l’artiste. Ils notent : 

« Méheut a, de façon parfaitement identifiable, utilisé ses croquis de guerre. On note que le 

musée de Bretagne (de Rennes) possède certaines planches dédicacées qui apportent des 

renseignements précieux sur les réminiscences de Méheut (dates et lieux) et confirment 

 
2392 Cité dans Marcus Osterwalder, Dictionnaire des illustrateurs : 1890-1945, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1992, 

p.333. 
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certaines des similitudes observées entre croquis de guerre et illustrations2393. » Il y aurait donc 

un travail consistant à reprendre les croquis de l’époque, à les réunir, pour ensuite probablement 

les retravailler afin de les insérer dans l’œuvre de Dorgelès. 

3.4. Les illustrations : entre unité et nouveauté du regard 

En créant des œuvres picturales destinées à accompagner une œuvre littéraire, à 

dialoguer avec elle, les artistes collaborant avec Dorgelès apportent un nouveau regard sur 

l’œuvre. Une question peut alors se poser : de quelle manière représentent-ils les thèmes chers 

à l’écrivain ? Quelles sont les caractéristiques de ces illustrations ? En quoi chaque illustrateur 

se distingue-t-il ? Sans présenter une étude exhaustive de ces éditions illustrées, nous en 

montrerons les grandes lignes, en nous focalisant sur trois thématiques : l’articulation de 

l’individuel et du collectif, les scènes du quotidien des tranchées et enfin la représentation de la 

mort. Nous verrons que, tout en offrant une interprétation personnelle de la production 

dorgelèsienne, les illustrateurs contribuent également à renforcer l’unité de l’œuvre littéraire et 

ses valeurs.  

3.4.1. Le front : un monde à taille humaine 

Malgré leur diversité, il est intéressant de constater que toutes les éditions illustrées 

reprennent les mêmes thématiques unifiantes, en général celles qui dominent dans le texte et 

que nous avons étudiées dans le précédent chapitre. Ainsi, pour Les Croix de bois, La Boule de 

gui et Le Cabaret de la belle femme, les illustrations mettent particulièrement en évidence la 

dimension humaine, la représentation d’individus prévalant sur celle des paysages de guerre. Si 

Dorgelès crée des personnages « types » mais légèrement individualisés, qu’en est-il des 

illustrateurs ? De quelle manière suggèrent-ils la camaraderie ? Poursuivent-ils le même idéal 

de simplicité que l’écrivain ? Notons qu’il est généralement impossible d’associer les 

illustrations à des personnages précis des œuvres romanesques, leur silhouette tendant à faire 

d’eux des « types », qu’il est toutefois difficile de rapprocher de ceux de l’écrivain : les artistes 

représentent le soldat dans toute sa généricité.  

 
2393 Élisabeth Jude et Patrick Jude, Mathurin Méheut, 1914-1919, des ennemis si proches, Rennes, éditions Ouest-

France, 2001, p.137.  
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Figure 53 – Georges Pavis, 1935, illustration du Cabaret de la belle femme, p.81 

Sur un total de soixante-quatorze illustrations pour les Croix de bois de Dunoyer de 

Segonzac, cinquante-quatre d’entre elles – soit plus de 72% – représentent des individus, ou 

tout au moins des scènes dans lesquelles sont figurées des silhouettes humaines. Sur seize seuils 

de chapitre, douze (75%) représentent une scène dans laquelle figurent un ou plusieurs hommes. 

La proportion atteint 100% si l’on se concentre sur les illustrations hors-texte. Ces dernières 

peuvent être considérées comme centrales car elles obligent à faire une pause dans la lecture :  

elles ne sont pas intégrées au fil du texte, elles se situent hors pagination et sont les seules 

illustrations pleine page de l’ouvrage. Concernant Dunoyer de Segonzac, les illustrations hors-

textes sont des pointes sèches. Il s’agit d’une technique de gravure sur métal qui, dans cette 

œuvre, donne un rendu beaucoup plus brut et sombre, plus intense également, que les dessins 

qui ponctuent les pages de l’ouvrage. Le niveau de détails n’est pas nécessairement plus grand, 

mais la multiplication des traits heurtés donne une étrange impression de flou et de mouvement, 

une esthétique de l’imperceptibilité qui peut confiner à donner du conflit une image universelle 

dans la mesure où aucune scène ou aucun personnage ne peut être identifié.  
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Figure 54 - André Dunoyer de Segonzac, illustration hors-texte, Les Croix de bois (1921) 

Chez Pavis, sur soixante-neuf illustrations des Croix de bois, seules sept – dont trois 

mineures2394 – ne comportent aucun personnage. Dans l’édition du roman illustrée par 

Fouqueray, c’est encore plus réduit car seules deux illustrations ne représentent pas d’individus. 

La plupart du temps, les personnages représentés sont des soldats montrés dans leur quotidien 

du front : assis dans la tranchée, en patrouille, à la roulante... Évidemment, les femmes sont très 

rares dans les illustrations, bien qu’elles apparaissent de façon ponctuelle, et peuvent tout de 

suite être ramenées à leur fonction (infirmières2395, femmes en deuil, tenancière de débit de 

boisson…). En cela, elles sont également des « types », ce qui ne les différencie pas des 

hommes. Notons toutefois que les femmes sont plus présentes dans les illustrations du Cabaret 

de la belle femme, ce qui fait le lien avec l’imaginaire créé par le titre. Leur rôle est toutefois 

très secondaire car purement symbolique. Au total, 38 femmes sont représentées dans nos 

éditions. Sur toutes les illustrations, la plupart renvoient les femmes aux situations suivantes : 

 
2394 Nous faisons ici référence aux vignettes, des micro-illustrations introduites dans le texte, représentant en 

l’occurrence des objets du quotidien du soldat.  
2395 Voir par exemple La Boule de Gui, illustré par Charles Fouqueray, imprimé pour les membres du cercle 

Grolier, 1925, p.79 et 80. 
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l’espace domestique (seuil d’une maison, scène d’intérieur, cadre familial avec la présence d’un 

enfant par exemple dans une scène d’adieu au soldat…), le monde civil (intérieur d’un café, 

femmes de l’arrière-front, objets de fantasme, couple…), ou encore un contexte lié à la mort ou 

à la blessure (infirmière, femme en deuil, au chevet d’un mort ou d’un mourant, pleurant…). 

Ces représentations dialoguent avec le texte, se font l’écho des mêmes préoccupations et des 

mêmes représentations des femmes : appartenant à un monde différent, souvent distantes, les 

contacts avec elles sont rares. Lorsqu’un homme (généralement vêtu de son uniforme) et une 

femme se retrouvent sur une illustration, ce n’est souvent que pour un face à face sans 

sensualité, sans proximité, confortant ainsi le gouffre qui semble s’être creusé entre eux. 

 

Figure 55 - Charles Fouqueray, illustration des Croix de bois (1925), p.102 

Si l’homme est majoritairement représenté, au détriment des paysages par exemple, il 

convient de s’interroger sur les caractéristiques de ces représentations. Tout d’abord, une grande 

partie d’entre elles représente des individus en mouvement : des Poilus marchant dans les 

boyaux, des infirmiers portant assistance ou déplaçant des blessés, un soldat soutenant un 

blessé… Les scènes de combat sont toutefois très rares, même si quelques attaques sont 

représentées. On trouve au moins une représentation de combat dans Les Croix de bois et Le 

Cabaret de la belle femme illustrés par Dunoyer de Segonzac, dans Les Croix de bois et La 

Boule de gui par Fouqueray, Les Croix de bois par Pavis et Méheut, ainsi que Le Cabaret de la 

belle femme par Lajoux. Toutes les œuvres illustrées, à l’exception de La Boule de gui par 

Segonzac et des éditions du Réveil des morts, comportent donc au moins une représentation 

d’hommes au combat. Toutefois, le fait guerrier lui-même reste très minoritaire, les illustrateurs 

préférant représenter le quotidien des soldats, parfois dans toute sa banalité. Cette représentation 

en mouvement permet aux illustrateurs d’être fidèles au style de la description dorgelèsienne, 

qui procède rarement par « arrêts sur image ». En effet, Dorgelès prend le parti de donner à voir 
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les hommes et leur environnement dans l’action, sans pause descriptive2396. Toutefois, dans ces 

rééditions, les illustrations apportent parfois la pause visuelle que la narration n’offre pas. Les 

soldats montrés dans leur vie quotidienne sont aussi souvent dans des postures statiques : assis 

dans les tranchées, endormis, en train de manger. Parfois, un arrière-plan permet d’observer 

leur environnement, et le lecteur peut mieux se représenter la vie au front. Enfin, nombreux 

sont les portraits : certains en pied, montrant des silhouettes et des attitudes, d’autres ne 

comportant qu’un visage aux traits toujours difficilement identifiables. Toutes ces 

caractéristiques sont à prendre en compte dans notre analyse, et un élément plus 

particulièrement doit attirer notre attention : la proportion entre représentations individuelles et 

représentations collectives, qui est révélatrice du projet éditorial.  

Titre et illustrateur Individuel Collectif 

Les Croix de bois par Dunoyer de Segonzac, 1921 30 (55.56 %) 24 (44.44 %) 

Les Croix de bois par Charles Fouqueray, 1925 17 (19.1 %) 72 (80.9 %) 

Les Croix de bois par Georges Pavis, 1933 14 (23.33 %) 46 (76,67 %) 

Les Croix de bois par Mathurin Méheut, 1947 3 (9.09 %) 30 (90.91 %) 

La Boule de gui par Dunoyer de Segonzac, 1922 25 (67.57 %) 12 (32.43 %) 

La Boule de gui par Charles Fouqueray, 1925 14 (28.57 %) 35 (71.43 %) 

Le Cabaret de la belle femme par Dunoyer de Segonzac, 1924  31 (63.27 %) 18 (36.73 %) 

Le Cabaret de la belle femme par Georges Pavis, 1935 15 (25,42 %) 44 (74.58 %) 

Le Cabaret de la belle femme par Edmond Lajoux, 1947 4 (11.43 %) 31 (88.57 %) 

Ainsi, sur l’ensemble des illustrations représentant des êtres humains, 29,89% 

comportent des personnages seuls, et 70,11% d’entre elles comportent plusieurs personnages. 

La différence est nette : il convient de constater que, dans une grande majorité des cas, les 

éditions illustrées offrent une plus grande représentation de groupes humains, au détriment 

d’individus seuls. Ces images collectives sont principalement celles de Poilus dans les 

tranchées, au combat, en cantonnement ou dans des scènes du quotidien. En cela, les artistes 

répondent à l’écrivain, souscrivent à sa volonté de dessiner la guerre, c’est-à-dire une guerre 

collective, universelle, partagée, marquée par la camaraderie. Il est également essentiel de noter 

la place des morts : ils apparaissent régulièrement dans les illustrations, bien que celles-ci 

restent dominées par l’image des vivants. La communauté combattante dépasse ainsi la 

 
2396 À ce sujet, voir notre article « Peindre "le visage de la guerre" : la place du paysage dans l'œuvre dorgelèsienne 

consacrée à la Grande Guerre », art.cit. 
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frontière entre vie et mort. Nous reviendrons ultérieurement sur la manière dont cette dernière 

est représentée dans ces éditions illustrées2397.  

Les illustrations représentant des individus seuls sont donc plus rares, et elles se 

rapportent généralement à des topoi de la littérature : un soldat type est mis en scène dans des 

situations se voulant elles aussi symboliques de l’expérience guerrière. Ainsi, le soldat est tantôt 

assis dans la tranchée, tantôt debout avec son équipement, tantôt en marche dans une étendue 

quasiment désertique… De tous les illustrateurs, seul André Dunoyer de Segonzac accorde une 

préférence aux représentations singulières, au détriment des représentations collectives. Ses 

illustrations d’hommes seuls sont de deux types principalement : les portraits et les silhouettes 

en pied, généralement sans décor, l’ensemble dans un style épuré, très proche du croquis. Bien 

qu’ajoutant peu de détails, Dunoyer de Segonzac dessine des personnages différents, avec leurs 

propres physionomies, accoutrements et attributs : les soldats sont alors représentés dans toute 

leur diversité, des gradés (grands et maigres avec un monocle, bedonnant, avec une 

moustache…) aux Poilus les plus communs. Même les non-combattants (veuve, épouse, 

tenancière de débit de boisson, prêtre, commerçant…) trouvent leur place dans cette vaste 

galerie de portraits. Par ailleurs, Dunoyer de Segonzac ne délaisse pas les représentations 

collectives, elles existent bien mais ne prennent jamais le dessus. Est-ce à dire que le groupe est 

secondaire dans la vision de l’illustrateur ? En réalité, ces illustrations, souvent de tailles 

réduites et insérées au cœur du texte, se succèdent parfois d’une page sur l’autre, ce qui 

provoque un effet d’accumulation qui tend à montrer deux choses. D’abord, cela suggère 

davantage la multiplicité que l’individualité, en induisant la variété et le cosmopolitisme de la 

société en temps de guerre. Ensuite, l’intérêt pour la représentation d’un soldat générique est 

toujours remarquable : nombreuses sont les silhouettes sans signes distinctifs, représentant par 

exemple un soldat de dos marchant au milieu d’un paysage dévasté ou encore assis dans les 

tranchées, fumant sa pipe ou écrivant une lettre. Le soldat « commun » – dans un sens qui est 

loin d’être péjoratif pour Dunoyer de Segonzac – reste son modèle favori, car c’est celui qu’il 

a côtoyé quotidiennement dans les tranchées. Toutes ces représentations individuelles 

permettent par ailleurs de constituer une sorte de « comédie humaine » du temps de guerre, dans 

laquelle chaque élément de la société se trouve représenté. Ainsi, chaque personnage seul 

contribue à la construction d’une imagerie collective, dans laquelle le modeste soldat occupe 

une place de choix.  

 
2397 Infra : chapitre 4, partie 3.4.3. 
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Figure 56 - André Dunoyer de Segonzac, 1921, illustration hors-texte des Croix de bois 

Les illustrations de seuil insistent sur des éléments clés du chapitre qui suit, elles en 

résument l’esprit ou jouent le rôle d’introduction – toujours du point de vue de l’illustrateur. 

Afin d’en montrer l’importance, et d’illustrer par un exemple précis la représentation des 

hommes dans les illustrations, attardons-nous sur l’exemple du premier chapitre des Croix de 

bois, intitulé « Frères d’armes ». L’incipit du roman joue en quelque sorte de rôle de scène 

d’exposition : il permet de situer l’action, de présenter les personnages et les enjeux du récit. 

La première illustration véritablement intégrée au fil du roman peut jouer un rôle similaire. Elle 

accueille en effet le lecteur dans le livre, imprimant donc dans son esprit une représentation 

picturale qui va possiblement orienter sa lecture ou du moins ses attentes. Dunoyer de Segonzac, 

Fouqueray, Pavis et Méheut font tous le même choix, en décidant d’introduire le roman en 

illustrant un topos de la littérature de 14-18 : la scène du départ des soldats, qu’on appelle 

généralement le départ « la fleur au fusil ». Souvenons-nous qu’aux yeux de l’historien Jean-

Jacques Becker, le départ « la fleur au fusil » est une « légende dorée2398 », un mythe : « Il 

s’agissait de défendre la nation, la patrie, le pays, on le ferait, mais l’enthousiasme, c’est le plus 

souvent une donnée surajoutée. » Pour étudier la représentation de cette scène type et 

profondément symbolique, appartenant pleinement à l’imagerie d’Épinal de 14-18, il convient 

de rappeler les premières lignes du chapitre « Frères d’armes » :  

 
2398 Jean-Jacques Becker, art. cit., p.164-165. 
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Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares, pourtant on en avait trouvé pour décorer 

tous les fusils du renfort, et la clique en tête, entre deux rangs de curieux, le bataillon, fleuri comme 

un grand cimetière, avait traversé la ville à la débandade2399.  

Les lignes écrites par Dorgelès choisissent de s’inscrire dans cette représentation mythique, 

avec un enthousiasme présent mais tout de même très relatif : « Avec des chants, des larmes, 

des rires, des querelles d’ivrognes, des adieux déchirants, ils s’étaient embarqués. » Roland 

Dorgelès suggère par ailleurs que c’est le malheur qui va l’emporter, avec la comparaison 

introduite « fleuri comme un grand cimetière ». Les fleurs censées symboliser cet enthousiasme 

changent de signification et renvoient alors à une fin funeste et au deuil. Voici les 

représentations que proposent Dunoyer de Segonzac, Fouqueray, Pavis et Méheut : 

 

Figure 57 - André Dunoyer de Segonzac, 1921, illustration de seuil du chapitre I des Croix de bois 

 

Figure 58 - Charles Fouqueray, 1925, illustration de seuil du chapitre I des Croix de bois 

 
2399 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.9. 
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Figure 59 - Georges Pavis, 1933, illustration de seuil du chapitre I des Croix de bois 

 

Figure 60 - Mathurin Méheut, 1947, illustration de seuil du chapitre I des Croix de bois 

Dunoyer de Segonzac, Charles Fouqueray et Georges Pavis reprennent tous trois le 

motif « la fleur au fusil », que Mathurin Méheut, lui, choisit d’exclure. Segonzac se concentre 

sur les soldats seuls, délaissant les « deux rangs de curieux », et ne montrant du bataillon qu’un 

nombre réduit de personnages qui n’ont aucun trait distinctif : ils représentent le soldat de la 

Grande Guerre. Ici, nulle trace de la mort annoncée par le « grand cimetière » de Dorgelès. On 

est dans une représentation finalement assez classique de ce topos littéraire et artistique, sans 

apport majeur de la part de Segonzac. Contrairement à Dunoyer de Segonzac, les illustrateurs 

Pavis, Fouqueray et Méheut choisissent de représenter une foule plus dense, tout en continuant 

à placer la focale sur le bataillon. Chez Fouqueray, les curieux se devinent à peine en arrière-

plan, tandis qu’ils sont totalement invisibles chez Méheut. Ce dernier montre les soldats de dos, 

leurs visages sont imperceptibles, comme si le lecteur était placé parmi les curieux eux-mêmes, 

hors du bataillon qu’il regarde s’éloigner. Cette distanciation, très marquée chez Méheut, est 

aussi présente chez Fouqueray qui ne met aucun sourire sur les visages des soldats, qui semblent 
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tous se diriger d’un pas déterminé et avec une attitude sérieuse vers le front. Ces deux 

illustrations, elles, font donc écho à la nuance apportée par Dorgelès. Méheut semble déjà 

annoncer la suite avec l’isolement des soldats qui gagne vite le récit : « sans clique, sans fleurs, 

sans mouchoirs agités2400 ». Georges Pavis enfin est le seul à représenter ses soldats avec un 

sourire clairement perceptible. Au premier plan, les soldats expriment leur joie de partir en 

guerre, soutenus dans leur enthousiasme par les badauds présents pour les saluer et les 

encourager. Les traits du visage sont précis, plusieurs soldats semblent regarder le lecteur et 

même lui faire signe. Ici, la dimension affective semble plus présente que chez les autres 

illustrateurs, comme si Georges Pavis voulait intégrer le lecteur, au seuil du livre, au sein de 

l’escouade, aux côtés de ces jeunes hommes heureux et enthousiastes. L’illustrateur réintroduit 

les « curieux » évoqués par Dorgelès, et ajoute même un enfant, marchant joyeusement au 

milieu des soldats. La distinction entre le bataillon et la foule est moins marquée que chez 

Dorgelès et chez Dunoyer de Segonzac, ce dernier semblant totalement omettre la présence des 

civils. 

Ces différences infimes sont toutefois lourdes de sens. Peut-être l’absence d’émotions 

représentées dans les illustrations de Dunoyer de Segonzac, Fouqueray et Méheut est-elle là 

pour rappeler le destin funeste des soldats représentés. L’hypothèse semble plus 

particulièrement probable dans le cas de Méheut, qui représente de façon quasi systématique 

les soldats de dos, tournés vers un ailleurs auquel le lecteur n’a pas accès. La technique 

lithographique de Méheut apporte par ailleurs une impression de lourdeur des traits, avec des 

dessins globalement sombres, peu aérés, qui semblent réduire les perspectives des soldats. 

Toutefois, cette absence de précision et d’individualisation des personnages – qui restent alors 

à l’état de silhouettes – peut aussi être vue comme le reflet d’une volonté de « désincarner » ces 

hommes. En leur donnant une silhouette et non un visage, les illustrateurs font de ces 

personnages des représentations universalisantes des soldats. Ils sont alors des soldats 

génériques. Et même Pavis, qui les dote de sourires, ne leur donne aucun signe distinctif : 

impossible de savoir lequel d’entre eux est Demachy, ou s’il fait seulement partie des soldats 

représentés. Le départ « la fleur au fusil », surtout après le conflit, est souvent utilisé pour 

représenter et illustrer l’innocence des – parfois très jeunes – hommes partis au combat, leur 

naïveté, et surtout la désillusion qui s’ensuit. Malgré leurs styles bien différents, les quatre 

illustrateurs font donc le choix de représenter une même scène qui, en tant que topos de la 

 
2400 Ibid. 
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littérature et de l’art de la Première Guerre mondiale, fait figure d’incontournable, incarnant 

donc malgré son caractère presque « légendaire » l’universalité de l’expérience de guerre.  

3.4.2. Scènes du quotidien 

 Les illustrateurs qui s’emparent de l’œuvre dorgelèsienne offrent une représentation de 

la guerre très proche de celle de l’écrivain. On est donc loin d’une illustration qui prend 

totalement son indépendance par rapport au texte au point de s’en jouer. Les artistes semblent 

en effet respecter la sensibilité de l’écrivain, et les thèmes qui lui sont chers, probablement car 

ce sont des éléments qu’ils ont en partage. Le dialogue est ainsi non pas dans ce que l’on 

représente de la guerre, mais dans la façon dont on la représente. Nous avons déjà mentionné 

l’importance du collectif dans le roman, mais aussi dans les illustrations : celui-ci est 

particulièrement présent dans les scènes du quotidien que proposent les artistes. Ce sont des 

scènes qui permettent de rendre compte de la vie des soldats dans tout son prosaïsme. C’est 

bien la guerre du « biffin » qui est représentée, et non une succession de batailles peintes avec 

un regard lointain et surplombant. L’artiste, comme l’écrivain-combattant, est aux côtés des 

hommes qu’il dessine. Ainsi, les illustrateurs peuvent montrer un soldat se faisant couper les 

cheveux, un autre dormant, d’autres jouant aux cartes, buvant, lisant ou écrivant des lettres. Les 

scènes du quotidien les plus récurrentes sont celles qui ont trait à la « roulante », c’est-à-dire à 

la cuisine. Le lecteur peut trouver un soldat épluchant des pommes de terre, un autre mélangeant 

la soupe, d’autres allant chercher de la boisson à un tonneau. Ces scènes permettent de rappeler 

que les soldats sont avant tout des êtres humains, qui ont des besoins et des attentes : se nourrir, 

recevoir des nouvelles de leurs proches, connaître des moments de camaraderie et de jeu…  

 

Figure 61 - André Dunoyer de Segonzac, illustration du chapitre II des Croix de bois 
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 Ces scènes du quotidien tendent à créer une empathie chez le lecteur pour les soldats, et 

elles participent également d’une économie réaliste : il s’agit de montrer, concrètement, de quoi 

est faite la vie des soldats au front. Il ne s’agit pas seulement de combats, mais aussi d’une vie 

en société, en collectivité. En représentant les soldats dans leur quotidien, les illustrateurs 

s’inscrivent dans le projet littéraire de Dorgelès, qui n’entend pas montrer qu’une image 

morbide de la guerre. Le front, c’est aussi et avant tout un lieu de vie dans lequel les hommes 

doivent, progressivement, créer ou reproduire une routine. C’est un enjeu important, car la vie 

dans les tranchées est aussi une vie d’attente, comme nous l’avons noté dans notre chapitre 1 

plus particulièrement. Il n’y a pas toujours des combats, et il se passe parfois plusieurs jours ou 

semaines sans le moindre affrontement. Pendant ce temps, les hommes continuent de vivre, et 

doivent surtout se rattacher à une normalité qui s’incarne dans ces scènes quotidiennes. Montrer 

ces scènes, c’est montrer la société du front, c’est représenter la camaraderie dans le sens d’un 

vivre ensemble. Les artistes renvoient ainsi aux valeurs de l’idéal combattant, tout en faisant 

entrer dans le domaine artistique – comme l’ont fait les écrivains dans la littérature – la guerre 

terre-à-terre du simple soldat. On y retrouve alors une même esthétique de simplicité, de 

modestie, d'humilité, que celle défendue par Dorgelès et ses collègues auteurs.  

3.4.3. Images et imaginaires de la mort  

La représentation de cette vie au front n’exclut toutefois pas celle de la mort. En effet, 

tous les illustrateurs que nous étudions ont décidé de montrer la mort dans leur travail sur les 

œuvres de Dorgelès. Notons en revanche que cette représentation n’est pas la même dans les 

textes qui traitent directement du conflit que dans Le Réveil des morts, roman d’après-guerre 

qui interroge les traces du conflit, sa mémoire et la menace de l’oubli. La mort se fait alors plus 

fantomatique, mais elle est aussi montrée de façon plus frontale, nous y reviendrons dans la 

partie suivante. Dans Les Croix de bois, La Boule de gui et Le Cabaret de la belle femme, la 

mort est figurée de manière moins directe. L’un des procédés utilisé par les artistes consiste en 

l’utilisation d’un détour. Les illustrateurs s’appliquent alors à proposer des représentations qui 

entretiennent une confusion : les hommes représentés dorment-ils, s’abritent-ils ou sont-ils 

morts ? Les exemples ci-après – illustrations de Dunoyer de Segonzac, Charles Fouqueray et 

Edmond Lajoux – témoignent assez bien de cette difficulté à savoir avec certitude si c’est la 

mort qui est représentée, ou un état que l’on pourrait qualifier d’« intermédiaire ». Rappelons 

que, pour Dorgelès, le dormeur incarne en quelque sorte un mort en sursis, tout comme l’homme 

qui espère, lors d’une attaque, que la mort ne le touchera pas. Cette confusion, loin d’éloigner 

la mort de l’esprit du lecteur, permet au contraire de la rendre omniprésente : le doute permanent 
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suggère aussi efficacement la menace de la mort que la représentation d’un cadavre pouvant 

parfaitement être identifié comme tel. On évite toutefois l’aspect spectaculaire ou choquant de 

celui-ci, cette volonté pouvant rejoindre celle de personnes comme Chaine et Cru, qui 

souhaitent éviter toute dérive morbide. 

 

Figure 62 - André Dunoyer de Segonzac, illustration de seuil du chapitre XV des Croix de bois 

 

Figure 63 - Charles Fouqueray illustration de seuil, fin du chapitre IV de La Boule de gui 

 

Figure 64 - Edmond Lajoux, illustration de seuil du chapitre « Les poissons rouges » du Cabaret de la 

belle femme 
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Le flou est aussi entretenu par le contexte. La fumée à l’arrière-plan dans l’illustration de 

Segonzac suggère-t-elle que l’homme a été victime d’une attaque ? L’homme que l’on devine 

chez Fouqueray – tout au plus une forme avec un casque – derrière le soldat est-il mort ou 

endormi – sa position est tout aussi ambiguë que celle de son camarade ? Le soldat d’Edmond 

Lajoux est-il simplement prostré, caché, ou est-il mort comme son camarade à l’arrière ? Dans 

l’illustration ci-après, issue du Cabaret de la belle femme illustré par Georges Pavis, une autre 

difficulté s’ajoute. Si la mort des personnages autour de lui est évidente, celle de l’homme qui 

se trouve debout l’est moins. À première vue, il paraît vivant, en raison de sa position, mais 

l’est-il véritablement ? Appuyé contre la paroi de la tranchée, son visage porte une expression 

de sidération et des traits creusés qui pourraient très bien évoquer la mort. À cela s’ajoutent ses 

mains crispées, comme figées dans la douleur, et cette poignée qui, d’un premier abord, pourrait 

être celle d’une arme attachée à sa ceinture mais qui est, plus probablement, celle d’une lame 

plantée dans son corps et le maintenant dans cette position. 

 

Figure 65 - Georges Pavis, illustration du chapitre « Ici repose Cadinot » du Cabaret de la belle 

femme, p.121 

De cette volontaire confusion entre morts et vivants découle également une autre 

spécificité de la représentation de la mort dans ces éditions illustrées : la cohabitation entre 

morts et vivants. Ainsi, nombreuses sont les scènes dans lesquelles des soldats rencontrent leurs 

camarades défunts. Le meilleur exemple se trouve dans les représentations de la mort au 

combat, qui sont plus rares, mais qui peuvent tout de même être observées de façon ponctuelle. 

Les scènes d’attaque sont en cela assez intéressantes, car elles permettent de représenter des 
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soldats, bien vivants, en mouvement, et d’autres tombés au combat. Ces scènes suggèrent alors 

l’imminence de la mort, sa menace, mais également sa dimension aléatoire, hasardeuse. Les 

soldats encore vivants semblent alors se précipiter vers une mort qui a déjà touché, happé leurs 

camarades.  

 

Figure 66 - Charles Fouqueray, illustration de seuil du chapitre III des Croix de bois 

Dans cette illustration de Charles Fouqueray, l’impression qui prédomine est celle de la 

violence de la mort, mais aussi de sa vitesse. Elle peut frapper avec brutalité, surgir brusquement 

et toucher n’importe lequel des hommes. Les soldats déjà morts, toujours vivants, en train de 

mourir, courant vers la mort, sont représentés sur le même plan et se confondent. Les batailles 

sont l’occasion de représenter une mort plus choquante. L’homme au sommet de ce qui va 

bientôt ressembler à une montagne de cadavres est-il encore vivant ? N'est-il pas, malgré sa 

position debout, en train de chuter, de s’effondrer ? On pourrait presque entendre le cri d’agonie 

de son camarade au premier plan, l’essoufflement du soldat à genoux juste derrière lui. Cette 

célérité de la mort pourrait nous faire penser au chapitre XV des Croix de bois, qui voit 

Bouffioux mourir, dans une scène où tout se précipite, où domine la panique, où la vie et la 

mort semblent se jouer aussi hasardeusement qu’aux dés, allant jusqu’à se confondre :  

Devant moi, un homme blessé laissa tomber son fusil. Je le vis vaciller un instant sur place, puis, 

lourdement, il repartit les bras ballants, et courut comme nous, sans comprendre qu’il était déjà 

mort… Il fit quelques mètres en titubant et roula… 

La fumée se dissipant laissa voir des hommes qui se relevaient. Étendu, le nez en terre, Bouffioux 

frémit un instant, puis ne bougea plus, les reins ouverts. Les blessés redressés jetaient leur fusil, 

l’équipement, la musette, et partaient en courant. 
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D’autres, moins atteints, attendaient que le bombardement se ralentît et, posément, ils ouvraient d’un 

coup de dents leur paquet de pansement. Sulphart se tenait plié en deux, pouvant à peine respirer2401.  

Ainsi, l’illusion de mouvement ne doit surtout pas faire croire à la vie, elle est aussi un indice 

de la mort qui fauche avec brutalité les soldats. Edmond Lajoux fait également ce choix de 

représenter l’assaut des combattants, interrompu pour certains par une mort dont la fulgurance 

est symbolisée par l’immobilisme et le statisme, dans une scène suggérant au contraire le 

mouvement et la vitesse. La position quasi allongée du mort s’oppose ainsi à celle des autres 

soldats, debout, courant vers l’ennemi. Il est intéressant de noter que cette mort « en action » 

passe justement par la représentation d’une mort qui ne semble pas encore tout à fait aboutie, 

elle est en cours de réalisation : chez Fouqueray, le soldat agonise, ses doigts crispés suggèrent 

sa souffrance, tandis que chez Lajoux, le corps de l’homme est affaissé à la sortie de la tranchée, 

les mains encore agrippées à la terre. Ces représentations sont probablement celles qui se 

rapprochent le plus de l’imaginaire d’une « mort à la guerre », d’une « mort au combat » ou 

« au champ d’honneur ». Le soldat trouve la mort en pleine attaque, tandis qu’il se dirige vers 

l’ennemi. Ce sont des illustrations dynamiques, qui montrent, au sens littéral, une « guerre de 

mouvement », d’action.  

 

Figure 67 - Edmond Lajoux, illustration hors-texte, Le Cabaret de la belle femme 

 
2401 Ibid., p.194. 
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Une autre manière de représenter la mort au combat passe par la figuration de l’après-

bataille. La mort, cette fois, est consommée. Georges Pavis, dans une illustration tirée des Croix 

de bois (ci-après), représente la mort de masse : les corps sont en nombre, et leur position épouse 

la forme donnée à la terre du champ de bataille. Au milieu des dépouilles, un homme – tout en 

haut, près des barbelés – semble encore en vie, et le lecteur-spectateur pourrait presque entendre 

les cris d’agonie, les appels au secours du soldat. Ou peut-être est-il déjà mort, le corps 

accroché, comme celui de son camarade à gauche, aux barbelés. Les autres corps, bien 

qu’identifiables comme cadavres, gardent les traces de la souffrance et de la violence de la 

mort : poing fermé, visage tordu de douleur, posture du corps dont la mort, on le devine, a été 

brutale…  

 

Figure 68 - Georges Pavis, Les Croix de bois, p.336. 

Si ces scènes faisant référence aux batailles ont tendance à montrer des morts que l’on devine 

violentes, elles n’excluent pas d’autres représentations qui viennent signifier non plus la menace 

de la mort, mais celle de l’oubli, que Dorgelès associait déjà à une seconde mort. En effet, 

certaines illustrations montrent non plus une mort de masse, en un événement-bataille qui 

implique tout le groupe, mais des cadavres isolés, qui paraissent même abandonnés, délaissés. 

Le dépouillement du décor au milieu duquel se trouve le mort insiste sur une réalité bien 

concrète : la fréquente impossibilité, pour les soldats, de récupérer les corps, de rendre un 

hommage à leurs camarades, de leur offrir une sépulture. Mais, symboliquement, l’image 

suscite aussi la pitié pour ce soldat qui est mort seul, et suggère, par l’absence de toute personne 

vivante autour de lui, de tout signe de vie, l’oubli qui le menace.  
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Figure 69 - Georges Pavis, illustration de seuil du chapitre « Une nuit sous bois » du Cabaret de la 

belle femme 

 

Figure 70 - Charles Fouqueray, illustration du chapitre VIII des Croix de bois 

Ces illustrations de cadavres solitaires ou abandonnés semblent faire écho aux 

dépouilles exhumées dans Le Réveil des morts. Dans les pages des récits de guerre de Dorgelès, 

les disparus trouvent une place de choix grâce aux illustrateurs. Toutefois, malgré cette ombre 

de l’oubli qui plane, les morts de Dorgelès sont aussi représentés, à l’inverse, comme des morts 

auprès desquels l’on se recueille, ce qui nous amène à une autre manière de représenter la mort. 

Cette fois, il s’agit en quelque sorte d’une mort « en absence », puisque le cadavre n’est pas 

présent sur l’image, il n’est pas visible. La représentation se fait, comme dans le texte, à travers 

la symbolique de la croix. Ce motif omniprésent permet de montrer la mort sans introduire de 

représentation morbide, tout en respectant l’imagerie choisie par Dorgelès dès le titre de son 

roman de 1919, Les Croix de bois. La croix inscrit la mort dans la mémoire, dans le processus 
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de commémoration, dans le souvenir. Ce motif permet par ailleurs de filer, jusque dans 

l’illustration, la métaphore christique déployée dans le texte, et ainsi de mieux suggérer le 

sacrifice des soldats.  

 

Figure 71 - Edmond Lajoux, illustration du chapitre « Le poète sous le pot de fleurs » du Cabaret de la 

belle femme, p.160 

 

Figure 72 - Charles Fouqueray, illustration de titre, Les Croix de bois 

Au milieu de toutes ces représentations, il convient de noter un cas particulier dans Les 

Croix de bois, à savoir le chapitre « Mourir pour la patrie ». Dans le roman, il s’agit du chapitre 

le plus court, et de celui qui attaque probablement le plus directement l’armée française, 

puisqu’il y est question d’un soldat fusillé pour l’exemple. Central dans le livre, ce chapitre 

introduit un sujet tabou, celui d’une mort qui survient non de la main de l’ennemi, mais de celle   
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Figure 73 – « Mourir pour la patrie », André Dunoyer de Segonzac 

   

Figure 74 - « Mourir pour la patrie », Charles Fouqueray 

   

Figure 75 - « Mourir pour la patrie », Georges Pavis 

   

Figure 76 - « Mourir pour la patrie », Mathurin Méheut 
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du propre camp du soldat. C’est également un chapitre qui met à l’épreuve la camaraderie 

combattante, puisque les hommes sont obligés non seulement d’assister, mais aussi de participer 

à cette démonstration de pouvoir. Comment les illustrateurs s’emparent-ils de cette scène, et de 

quelle manière représentent-ils cette mort singulière ?   

Quatre artistes ont illustré Les Croix de bois et donc le chapitre « Mourir la patrie ». 

Chacun a choisi de faire figurer, dans cette courte section du roman, deux illustrations que nous 

reproduisons ci-après. Il est intéressant de constater que deux d’entre eux, Dunoyer de Segonzac 

et Pavis, font le choix de conclure sur une représentation du mort attaché à son poteau, se 

différenciant en cela de Fouqueray qui, lui, ouvre sur cette image, rejoignant ainsi Dorgelès : 

« L’homme s’est effondré en tas, retenu au poteau par ses poings liés2402. » Si l’écrivain décrit 

très peu le mort en lui-même, préférant se focaliser sur quelques détails, et particulièrement sur 

ce qui entoure le fusillé, ces artistes, eux, choisissent de le peindre, d’insister ainsi sur sa 

solitude, sur sa mort rabaissante, sur l’humiliation du soldat. Ils pointent le doigt sur ce que l’on 

a honte de regarder. Rappelons que « l’aumônier dit une prière, les yeux fermés pour ne plus 

voir2403. » Les illustrateurs conjurent ainsi cette fuite. 

Illustrateur Illustration 1 Illustration 2 

Dunoyer de Segonzac Soldats alignés et musiciens Mort au poteau 

Charles Fouqueray Mort au poteau Soldat seul, tête baissé 

Georges Pavis Soldats alignés, tête baissées Mort au poteau 

Mathurin Méheut Bardas et fusils au premier plan 

Soldats à l’arrière-plan 

Deux enfants dans un champ 

Remarquons que nous avons deux principaux motifs présents dans les illustrations de « Mourir 

pour la patrie » : le mort au poteau, que seul Mathurin Méheut n’utilise pas, et la représentation 

des camarades. Cette dernière est commune aux quatre artistes, mais elle est traitée de manière 

différente par chacun. Segonzac représente, comme Pavis, les soldats alignés, mais il ajoute les 

musiciens, faisant ainsi écho au morceau Mourir pour la patrie qui donne son titre au chapitre. 

On ne distingue pas les visages des protagonistes, mais les attitudes montrent le caractère 

cérémonial du moment. On est sur une figuration assez neutre de la scène, la honte que l’on est 

censé ressentir venant essentiellement de la représentation du soldat mort, qui est totalement 

affaissé, les yeux bandés comme dans le roman, « effondré en tas2404 » jusqu’à en devenir plus 

 
2402 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.116. 
2403 Ibid., p.117. 
2404 Ibid., p.116. 
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petit que le poteau auquel il est attaché. Segonzac reprend vraiment la description 

dorgelèsienne, à ceci près qu’il inverse l’ordre des images convoquées par l’écrivain, en 

choisissant d’ouvrir sur le groupe et de refermer sur le mort. Un autre détail est à noter : son 

fusillé n’a pas les mains liées, mais il est attaché par une chaîne au poteau. Cela permet à 

l’artiste de le représenter dans une position plus lâche encore, si bien que le soldat ressemble 

presque à une poupée de chiffon. Fouqueray, s’il ouvre comme Dorgelès sur le mort, clôt sur 

une illustration d’un soldat seul, debout dans une rue, la tête légèrement baissée. Est-ce une 

représentation d’un Poilu totalement sortie du contexte du chapitre ? S’agit-il du soldat avant 

qu’il ne soit fusillé ? Ou est-ce l’un de ses camarades qui éprouve de la peine ou de la culpabilité 

à la suite de cet épisode ? La solitude semble représenter le « silence d’épouvante2405 » évoqué 

par l’écrivain. Georges Pavis, comme Segonzac, ferme sur le mort au poteau, qu’il place dans 

une position tout à fait équivalente à celle choisie par Fouqueray : à genoux, les mains liées à 

son poteau, le dos courbé et la tête tombant en avant, dans une position de soumission la plus 

totale. Comme Segonzac, il ouvre également sur des soldats alignés. Ils sont huit, plusieurs ont 

la tête baissée, parfois les poings serrés. Celui, au premier rang, qui a le visage bien visible 

semble triste. De cette illustration débordent la culpabilité et la honte ressenties par les hommes. 

Dorgelès écrit, dans ce chapitre : « Berthier serrait les dents pour qu’on ne voie pas sa mâchoire 

trembler2406. » On peut aussi y lire : « on détournait la tête. » Personne ne veut faire face à cette 

scène terrible de l’exécution pour l’exemple. Pavis insiste sur cette impossibilité à regarder la 

mort en face, sur la douleur des hommes qui n’ont pu que participer à cette mise en scène 

macabre. Mathurin Méheut est enfin celui qui se distingue le plus, puisqu’il fait le choix original 

de placer les hommes à l’arrière-plan, en se focalisant au contraire sur leurs bardas et fusils 

déposés. Le mort n’est pas visible, ni les visages ou les postures de ses camarades. 

L’invisibilisation des soldats peut symboliser leur culpabilité, la honte qu’ils essaient de cacher, 

ou peut-être la perte d’un fragment d’humanité. Peut-être l’artiste veut-il encore insister sur leur 

fonction de soldats qui fait d’eux des subalternes, forcés d’obéir aux ordres, ayant dû mettre 

leurs sentiments de côté pour accomplir cette terrible tâche. La deuxième illustration, elle, 

apporte une nouveauté par rapport aux autres artistes qui ont travaillé sur le chapitre, puisqu’elle 

introduit deux enfants, qui semblent jouer dans un champ. La présence d’une vache – en plus 

de celle des enfants – nous suggère évidemment une scène de l’arrière. Ici, Méheut renonce à 

toute représentation directe de la mort, il préfère au contraire la suggestion, et mise tout sur un 

certain sentimentalisme que Dorgelès apprécie lui aussi, faisant écho à la phrase finale du 

 
2405 Ibid., p.117. 
2406 Ibid. 
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chapitre : « Deux gosses, grands comme son poteau… » En choisissant de représenter les 

enfants plutôt que le fusillé lui-même, il fait le choix de la vie plutôt que celui de la mort, il 

opte pour l’humanisation plutôt que pour la réification. De poupée de chiffon chez Segonzac, 

le fusillé redevient un père, le temps d’une image. Les enfants, eux, restent dans l’ignorance de 

ce qui s’est déroulé : il n’y a ni larmes ni peine apparente, ils sont préservés de la violence de 

la scène, du moins en partie… En effet, leur position, à genoux, n’est pas sans rappeler celle du 

fusillé, dans un autre champ… Les deux illustrations de Méheut jouent sur l’absence, suggérant 

la mort sans la montrer directement. Toutes insistent néanmoins sur la portée inhumaine de 

cette exécution.   

3.5. Étude de cas : les éditions du Réveil des morts et l’inscription de la violence 

Nous disposons dans notre corpus issu du fonds des Bibliothèques d’Amiens Métropole 

de trois éditions du Réveil des morts, illustrées respectivement par Pierre Falké en 1924, par 

Paulette Humbert en 1930 et enfin par Maurice Lalau en 1948. Il convient de voir dans quelle 

mesure les illustrations proposées pour ce roman se distinguent de celles des Croix de bois, du 

Cabaret de la belle femme ou encore de La Boule de gui, en particulier dans leur représentation 

de la violence et de son inscription. Notons que les éditions illustrées du Réveil des morts se 

distinguent d’abord par une attention plus grande portée aux paysages. Cela s’explique par 

l’importance accordée dans ce roman à la description des destructions, mais aussi de la 

reconstruction. Les paysages, dans l’après-guerre, portent en effet les traces de la violence 

exercée : le Chemin des Dames, où Dorgelès situe son récit, est dévasté, détruit, tout en 

symbolisant la mort de masse qui le hante. Comme le note Stéphane Bedhome, les sinistrés sont 

« traumatisés par le spectacle des ruines de leur vie2407 ». Ce « spectacle des ruines » s’incarne 

parfaitement dans les lieux eux-mêmes, possibilité qu’exploitent volontiers les trois 

illustrateurs.  

Dans Le Crapouillot daté du 16 décembre 1924, une critique du Réveil des morts, publié 

aux éditions Mornay avec des eaux-fortes de Pierre Falké, salue l’investissement de l’artiste : 

« Le beau livre de Dorgelès a fourni à M. Falké la double occasion de revivre, pendant quelques 

mois, la plus désagréable période de sa vie, et d’en tirer une série de très belles planches 

gravées. » Il est intéressant de constater que la critique salue à la fois le lien de Falké avec 

l’expérience de la guerre qui, semble-t-il, aurait été ravivée par cette collaboration, et l’apport 

esthétique de son travail. En effet, Le Réveil des morts n’est pas seulement un roman d’après-

 
2407 Stéphane Bedhome, op.cit., p.49. 
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guerre, et nous l’avons plusieurs fois montré dans notre développement : il s’agit dans ce roman 

de raviver le souvenir de 14-18 alors que l’oubli menace. Ainsi, montrer les effets de ce conflit, 

en mots comme en images, revêt un caractère utile. Dans Le Réveil des morts, l’illustration peut 

aussi devenir en quelque sorte informative, de la même manière que le roman lui-même, faisant 

découvrir le visage de la reconstruction aux lecteurs. Des ruines aux premières habitations, en 

passant par les lieux de sociabilité des sinistrés, voici ce que représente Pierre Falké. 

     

Figure 77 - Pierre Falké, Le Réveil des morts : paysages 

 

Figure 78 - Pierre Falké, Le Réveil des morts : la buvette 

Notons toutefois que la représentation n’a pas uniquement une valeur documentaire, elle 

est aussi et surtout symbolique. Emmanuelle Danchin, dans Le temps des ruines, 1914-1921, 

explique que les ruines incarnent souvent – en particulier en photographie – des « corps de 

substitution qui résistent et souffrent comme des soldats2408. » Ainsi, « les ruines, corps 

symboliques, fragiles, souffrants, cibles de la violence des armes, rendent visible la mort2409. » 

Il en va probablement de même avec les illustrations et Le Réveil des morts, par la matière qu’il 

propose de représenter, est le lieu idéal pour créer une telle équivalence. L’artiste évite ainsi 

une surenchère macabre, en substituant la représentation de la destruction matérielle à celle de 

 
2408 Emmanuelle Danchin, Le temps des ruines, 1914-1921, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p.160. 
2409 Ibid., p.162. 
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la mort humaine. Au lieu de montrer les corps abîmés, décharnés, morts, il montre des bâtiments 

détruits, des arbres squelettiques… Pierre Falké, en effet, se distingue par son choix de ne 

presque pas représenter directement la mort, à l’exception de l’illustration ci-après et d’une 

autre sur laquelle nous reviendrons par la suite. Il est possible d’interpréter cette omission 

comme le symptôme d’une certaine pudeur, tout au moins d’une retenue. Notons également 

qu’il peut s’agir d’un choix esthétique de la part de l’artiste.  

 

Figure 79 - Pierre Falké, Le Réveil des morts : exhumation d’un corps 

Si Falké représente très peu la mort, il aime en revanche s’approprier les scènes de vie dans les 

ruines en reconstruction. L’élément humain est donc très présent, avec de nombreuses 

illustrations des Chinois – reconnaissables à cause d’éléments picturaux caricaturaux – ou des 

portraits de ceux qu’on devine être des habitants du village. Pierre Mac Orlan dit au sujet de 

l’illustrateur : « Chez Falké, la connaissance de l'homme, malicieuse et tendre, est celle d'un 

camarade qui se penche toujours avec sympathie sur les vies les plus discrètes2410. » Le choix 

esthétique de Falké n’est pas sans rappeler celui de Dunoyer de Segonzac pour l’illustration des 

autres œuvres dorgelèsiennes, avec un trait particulièrement fin, de l’ordre de l’esquisse, pour 

les dessins au fil du texte qui se prêtent bien à la modestie du sujet, et une technique de gravure 

apportant plus de densité – l’eau-forte – pour les hors-textes.  

  

Figure 80 - Pierre Falké, Le Réveil des morts : portraits 

 
2410 Pierre Mac Orlan, cité dans le Dictionnaire des illustrateurs, op. cit., p.380. 
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Figure 81 - Pierre Falké, Le Réveil des morts : eau-forte, illustration hors-texte 

 Maurice Lalau opère des choix très similaires à ceux de Pierre Falké, du point de vue 

du nombre d’illustrations (cinquante-six chacun) et des sujets représentés. Là encore, une 

attention particulière est portée aux Chinois, aux ruines, et en général à l’élément humain. Ce 

dernier point est aussi crucial concernant les illustrations de Paulette Humbert. Au nombre de 

huit, celles-ci représentent toutes au moins un individu mort ou vivant. Les illustrations 

montrent des habitants aux prises avec les ruines, ou dans des actions participant de la 

restauration et du redressement de leur région.  

   

Figure 82 - Paulette Humbert, Le Réveil des morts : personnages dans les ruines 
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Les deux illustrations ci-avant représentent en quelque sorte le quotidien des villes et villages 

dévastés : les ruines sont omniprésentes, assombrissant l’atmosphère et entourant les 

personnages qui paraissent minuscules au milieu d’elles, et pourtant les individus dialoguent, 

échangent, se disputent peut-être. Bref, une vie existe au cœur des ruines.  

Les lithographies de Paulette Humbert sont toutefois beaucoup plus sombres que celles 

de Falké. On remarque une évolution majeure avec la représentation des revenants, c’est-à-dire 

d’une mort animée, active, en mouvement, là où Falké se contentait d’une simple figuration 

d’un cadavre et d’une eau-forte représentant deux soldats que l’on devine être des morts issus 

du rêve de Jacques. Rien dans l’image ne distingue les morts de Falké des vivants, seul le 

contexte – le chapitre dans lequel se situe l’illustration – permet de faire cette déduction. Il est 

donc intéressant de voir de quelle manière les illustrateurs représentent le « réveil des morts ». 

     

Figure 83 - La scène du « réveil des morts » par Pierre Falké, Paulette Humbert et Maurice Lalau 

Là où Falké choisit la sobriété, Paulette Humbert fait un choix tout autre. Elle place, sous un 

ciel sombre et pluvieux, devant des arbres décharnés – eux aussi figuration de la mort et de la 

dévastation –, une foule d’hommes que l’on devine être les morts. Les traits sont vifs, donnant 

une impression de mouvement, les silhouettes des morts se fondent dans le paysage, comme 

autant de racines et de branches. Ici, l’illustratrice ne propose pas une représentation détaillée 

et précise des soldats. Ils sont représentés comme une masse indistincte et fourmillante, à tel 

point que les traits semblent déborder de l’image, suggérant le nombre infini de revenants. 

L’effet de masse, la noirceur du trait et le paysage apocalyptique reflètent un climat 

d’inquiétude et closent le livre sur l’image d’une vague d’obscurité qui parcourt en réalité tout 

le roman et finit ici sur un climax. En effet, Paulette Humbert semble opter pour le parti-pris 

pessimiste de Dorgelès, bien loin de la représentation plus aseptisée et neutre de Falké. Tout est 
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sombre, les personnages semblent hantés, les ombres dominent et les silhouettes obscures se 

perdent dans les ruines abondantes et étouffantes. Nous avons déjà mentionné l’inquiétude qui 

s’installe progressivement aux environs de 1929, et il semblerait que cette édition réactualise 

l’œuvre dorgelèsienne en proposant d’interroger la noirceur de la société qui s’est construite 

après 14-18. 

 

Figure 84 - Maurice Lalau, Le Réveil des morts : le retour d'André 

Enfin, une nouvelle édition illustrée du Réveil des morts paraît en 1948, avec des 

gravures de Maurice Lalau2411. Cette fois, les morts sont représentés de façon distincte et 

détaillée, tendance que l’on observe chez certains artistes dès les années 302412. Par ailleurs, 

nous sommes après la Seconde Guerre mondiale. L’horreur a atteint un degré supplémentaire : 

les dessins de Lalau font penser aux représentations des victimes de cette guerre2413. Les 

premières images des camps de concentration sont ainsi publiées à partir d’avril 1945 : avant 

cela, elles étaient censurées. Le travail de Maurice Lalau peut ainsi faire penser aux œuvres de 

 
2411 Roland Dorgelès, Le Réveil des Morts, illustrations de Maurice Lalau, gravées par Gilbert Poilliot, Paris, Les 

Heures Claires, 1948. 
2412 Par exemple David Grosz, The Master to Be Afraid of, 1937, encre, collection Michèle Heyraud, présenté dans 

Claude Pommereau, Claire Maingon et Guillaume Picon, op. cit. Voir annexe 8. 
2413 Le travail de Maurice Lalau peut faire penser aux œuvres de Zoran Mušič, par le jeu sur les ombres et les 

lumières, ou encore à celles de David Olère ou Felix Nussbaum : voir annexe 9. 
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Zoran Mušič2414, par le jeu sur les ombres et les lumières, ou encore à celles de David Olère ou 

Felix Nussbaum (voir annexe 10). Et, outre les morts qui reviennent, Maurice Lalau va même 

jusqu’à représenter un cadavre oublié autour duquel tournent les corbeaux, l’exhumation d’un 

soldat, ou encore la mort de Canivet dont le corps flotte au milieu de l’Aisne. Les revenants, 

quant à eux, sont représentés de plusieurs façons. Il y a d’abord André, lorsqu’il se tient, 

menaçant, dans l’allée de la maison de Jacques et Hélène (voir ci-avant). Puis c’est un mort 

sortant de terre que représente l’illustrateur, avec en arrière-plan l’agriculteur dans son champ. 

Enfin, c’est une véritable marée de revenants, sinuant dans le relief accidenté des régions 

dévastées2415. Cette édition a la particularité de représenter des morts dont l’allure les apparente 

davantage à des squelettes qu’à des vivants, s’opposant donc radicalement à Falké. Tandis que 

la description de Dorgelès tend à montrer des hommes blessés, en colère, mais s’humanisant 

progressivement, les illustrations de Maurice Lalau exacerbent au contraire leur aspect 

macabre.  

La technique artistique de Maurice Lalau mérite par ailleurs que l’on s’y arrête. Dans le 

fonds des Bibliothèques d’Amiens Métropole est conservé un exemplaire du Réveil des morts 

enrichi de plusieurs documents : une suite en noir des illustrations, une suite en couleur des 

hors-texte, et enfin la décomposition de certaines planches. Ce dernier élément, qui nous donne 

des indices d’ordre génétique, nous permet de reconnaître une technique par superposition de 

couches, évoquant celle inventée par Maurice Lalau lui-même quelques années auparavant, la 

« graphichromie2416 ». À partir d’un fond gris sur lesquels se dessinent quelques zones de 

lumière, des aplats de couleurs sont progressivement ajoutés : 

C’est sur ce fond monochrome que l’illustrateur fait jouer ses teintes par une superposition de 

planches dont le nombre peut varier au gré de sa fantaisie, les disposant aussi aisément qu’un peintre 

met des couleurs sur sa toile et en obtenant ce qu’il veut. Il est cependant préférable d’en limiter 

l’emploi. On y gagnera toujours en harmonie et en puissance2417. 

Ici, la transparence des différentes couches permet de renforcer l’aspect fantomatique du mort 

éveillé (voir l’exemple infra). La technique fait gagner l’illustration en profondeur, intensifiant 

également l’effet horrifique de celle-ci, avec un jeu sur les ombres et des couleurs qui, toujours, 

se superposent à une première couche grise qui assombrit l’ensemble sans le ternir pour autant. 

Cette technique assimilable à l’eau-forte ou à l’aquatinte2418 signale également une 

 
2414 Voir la galerie en ligne du Centre Pompidou : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/personne/cEn8pr. 
2415 Voir figure 83 supra. 
2416 « Promenades dans la Cité des Livres », Le Gaulois artistique, 9 janvier 1929, p.114-116. 
2417 Ibid. 
2418 Ce ne sont ici que des hypothèses de notre part, la technique adoptée par Maurice Lalau n’ayant pas été 

renseignée – ni dans l’édition étudiée, ni dans les catalogues consultés.  
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collaboration assez importante entre l’artiste et l’artisan graveur, ce dernier n’intervenant pas 

sur le dessin mais assistant l’illustrateur d’un point de vue technique. Il se pourrait bien que 

cela suggère un investissement particulier de l’artiste dans cette édition illustrée.  

   

   

Figure 85 - Maurice Lalau, Le Réveil des morts : différents états de gravure 

 Les éditions illustrées du Réveil des morts montrent bien, au fil des rééditions, une 

évolution qui inscrit l’œuvre dans le siècle. Tandis que l’histoire se répète et que l’horizon et 

les esprits s’assombrissent, le roman lui aussi se fait réceptacle de l’inquiétude et du 

traumatisme. Il témoigne de l’évolution de l’imaginaire de la mort, avec une représentation de 

plus en plus macabre, une mort qui se montre tout en devenant plus caricaturale aussi : le soldat 

ne s’éveille plus simplement, il devient ombre, fantôme, spectre, squelette dont la blancheur se 

détache sur l’obscurité environnante. Exemple parfait du dialogue entre texte et image dans 
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l’œuvre dorgelèsienne, les éditions du Réveil des morts se distinguent de celles des autres 

romans de guerre dans la mesure où l’illustrateur y imprime davantage son style et sa vision 

propres de l’œuvre.  

3.6. Deux œuvres à part : Bleu horizon et Tombeau des poètes, 1914-1918  

Dans notre corpus d’œuvres illustrées, enfin, deux se distinguent radicalement par leurs 

modalités de production. Contrairement aux éditions précédemment étudiées, celles-ci ont été 

pensées dès le départ comme des œuvres faisant dialoguer texte et image. Bleu horizon, d’abord, 

est élaboré par Dorgelès, qui se glisse dans la peau d’un éditeur, comme un recueil de textes et 

de documents iconographiques. Des illustrations ponctuent le texte, tandis que des planches 

hors-textes proposent majoritairement des photographies2419 : « Non sans peine j’ai réuni 

soixante-dix photos de guerre épatantes, pour illustrer, avec autant de dessins, mon livre BLEU 

HORIZON. Ainsi les noms de nos camarades morts seront-ils lus encore une fois2420. » Nombre 

de ces photographies sont conservées dans le fonds Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole2421. Il convient par ailleurs de regarder en détail les choix de Dorgelès – mais aussi 

comment ceux-ci ont été faits – et d’en étudier la portée dans le projet littéraire de l’auteur. 

Enfin, le Tombeau des poètes est, comme nous avons pu le voir, une ultime collaboration entre 

Roland Dorgelès et son ami André Dunoyer de Segonzac. Celle-ci a lieu en 1956, plus de trente 

ans après la publication des versions illustrées des Croix de bois, de La Boule de gui et du 

Cabaret de la belle femme. Rappelons que le Tombeau des poètes, publié aux éditions Vialetay, 

n’est tiré qu’à 180 exemplaires numérotés, dont 30 réservés aux collaborateurs de l’ouvrage. 

Tous sont signés par l’auteur, l’illustrateur et le graveur, soulignant l’importance du procédé 

collaboratif. Tous trois s’investissent pleinement comme acteurs de l’œuvre. Mais que pouvons-

nous dire de ces illustrations ? Sont-elles différentes de celles proposées dans les précédentes 

éditions, qu’apportent-elles au texte, quel est leur sens ?  

Là encore, nous sommes dans le domaine du « livre de dialogue ». Toutefois, le dialogue 

est d’un autre ordre que dans les éditions qui nous ont occupée précédemment. Dans le cas du 

Tombeau, le temps qui sépare les deux étapes est plus réduit, ce qui pourrait peut-être laisser 

supposer que Segonzac a eu plus de visibilité sur le processus de production de l’œuvre. En tout 

cas, bien que Dorgelès se soit beaucoup investi dans l’écriture et en ait fait une œuvre très 

personnelle, il est certain qu’il a pensé cet ouvrage comme un « beau livre », avec cette 

 
2419 Voir la table des planches hors-texte, annexe 10. 
2420 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2710 C / 34. 
2421 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 C. 
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collaboration à l’esprit. Nous ne connaissons malheureusement pas les coulisses de cette 

dernière, et il est donc difficile d’évaluer l’étendue des dialogues entre les deux hommes. Pour 

Bleu horizon, le cas est différent car les illustrations préexistent au texte mais le choix, 

l’intégration et le placement de ces illustrations sont ultérieurs à la rédaction, comme en 

témoignent les épreuves corrigées2422. On peut ainsi voir que, dans « Entre deux guerres », 

Roland Dorgelès avait initialement pour idée d’intégrer des dessins de Bernard Naudin, issus 

des collections du Musée de la guerre, avant de changer d’avis pour intégrer les dessins des 

Croix de bois illustré par Georges Pavis chez Mornay. Il rejoint ainsi la dynamique générale 

des illustrations du recueil qui sont la plupart du temps tirées d’une édition des œuvres de guerre 

illustrées : « En marge des Croix de bois » est accompagné des dessins de Dunoyer de Segonzac 

(Les Croix de bois) qui donne également le frontispice, « Feuilles retrouvées » comprend les 

dessins de Charles Fouqueray (Les Croix de bois également), « À la table du Bectorium » avec 

des illustrations de Pierre Falké (Le Réveil des morts), « Entre deux guerres » avec Georges 

Pavis donc. Enfin, « Des morts vous parlent » comprend des dessins de Charles Garry, évoqué 

comme un « compagnon d’armes de l’auteur au 39e d’infanterie2423 », et « En plein ciel de 

gloire » est illustré de dessins de « Georges Villa, pilote aviateur de la Grande Guerre ». Deux 

dynamiques sont donc à repérer : la volonté de Dorgelès de réactualiser les illustrations de ses 

livres, et en particulier de son roman de guerre iconique, Les Croix de bois, et son choix 

d’illustrateurs anciens combattants.  

En optant pour des illustrations des Croix de bois pour ses chapitres « En marge des 

Croix de bois », « Feuilles retrouvées » et « Entre deux guerres », Dorgelès revient à son œuvre 

phare, son chef d’œuvre littéralement puisque c’est son seul ouvrage qui, encore aujourd’hui, 

reste connu du grand public et toujours disponible auprès des éditeurs. De cette manière, il 

conforte également l’idée de Bleu horizon comme une œuvre anniversaire, qui vient célébrer 

les trente ans des Croix de bois. Le chapitre « À la table du bectorium », davantage focalisé sur 

l’après-guerre, les questions mémorielles et la genèse du Réveil des morts, s’accompagne tout 

logiquement d’illustrations de ce roman, mais Dorgelès choisit bien celles de Falké, les plus 

proches chronologiquement du conflit, et les plus proches en style de celles de Segonzac et de 

l’idéal de simplicité porté par l’écrivain. Dorgelès obéit donc aussi, notons-le, à une logique 

chronologique : Pavis, illustrateur des Croix de bois, prend ainsi logiquement le relais de 

 
2422 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Res 943 C, placard 34B. 
2423 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
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Segonzac pour l’entre-deux-guerres. Son esthétique est elle aussi proche des deux autres 

illustrateurs, ce qui confère à l’ouvrage une certaine unité. 

Cette reprise d’illustrations préexistantes est intéressante, car elle permet de les sortir 

du contexte pour lequel elles ont été produites, et de les transposer dans un autre. Conçues pour 

un texte qu’elles ont accompagné, elles en illustrent maintenant un nouveau pour lequel elles 

n’ont pas été initialement produites. Dans « En marge des Croix de bois », on relève ainsi cinq 

illustrations de Segonzac au fil du texte, qui sont toutes des portraits de soldats, des silhouettes 

dessinées comme l’on en trouve de nombreuses dans Les Croix de bois. Par cette sélection 

excluant tout autre motif, Dorgelès renforce la dimension humaine de son récit, dans lequel il 

insiste notamment sur l’importance de la camaraderie, sur la vérité des portraits qu’il dresse 

dans son roman, ou encore sur la fabrique des personnages. Un autre document s’intègre 

toutefois, lui aussi au fil du texte, mais il n’est pas de Segonzac, puisqu’il s’agit de la première 

page du manuscrit des Croix de bois, ce qui permet d’exposer au lecteur la genèse, de lui donner 

un accès inédit à l’atelier de l’écrivain et de conférer au brouillon une valeur de document, de 

témoin ou de témoignage de la production littéraire. Pour « Feuilles retrouvées », six 

illustrations de Fouqueray sont reprises. Là encore, elles comprennent systématiquement un 

élément humain avec des silhouettes de soldats représentées, à une exception2424, dans un décor 

de tranchées. Les illustrations ne coïncident pas nécessairement avec le contenu des récits dans 

lesquels elles figurent, en tout cas pas de manière évidente étant donné la généricité des dessins. 

Seule la dernière image, représentant des croix au premier plan et des soldats à l’arrière-plan, 

figure dans un chapitre dont le contexte appelle ce motif : « La voix des morts ».  

 

Figure 86 - Pierre Falké, Bleu horizon, "La voix des morts", p.91 

 
2424 Ibid., p.59. 
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Dans « À la table du Bectorium », quatre illustrations seulement figurent : deux paysages avec 

des silhouettes et deux portraits (un Chinois et un soldat, l’un des défunts qui se réveille à la fin 

du roman), un choix représentatif du Réveil des morts puisque les deux paysages se répondent, 

représentant la dévastation et le passé guerrier puis la reconstruction, ainsi que les deux 

portraits, le premier évoquant le scandale des exhumations et l’insulte aux morts, tandis que le 

dernier incarne précisément la révolte des morts et l’entretien de la mémoire par les anciens 

combattants. Ce sont autant d’enjeux que Dorgelès souhaite réactualiser et rappeler dans ce 

chapitre. Dans « Entre deux guerres », cinq illustrations de Pavis sont reprises, toutes des 

Poilus, et une sixième inédite représente l’écrivain lui-même2425. Il est intéressant de constater 

là encore ce choix de l’humain avant tout, avec une représentation des combattants, parmi 

lesquels figure donc, au cœur du chapitre, Roland Dorgelès, présenté comme un « écrivain de 

la tranchée ». Le dessin est aussi de Pavis et montre l’écrivain en train d’écrire, le fusil calé 

sous son bras2426. Présenté à l’égal des hommes qui l’entourent, l’écrivain-combattant ici 

synthétisé est intégré dans le grand collectif de camarades que dessinent toutes ces illustrations 

intégrées à Bleu horizon.  

 

Figure 87 - Charles Garry, illustration de couverture de Bleu horizon 

 Dans le domaine des illustrations de Bleu horizon, deux choix sont plus singuliers : ceux 

de Charles Garry et de Georges Villa. Dans ces deux cas, Dorgelès n’a pas opté pour des 

illustrations conçues pour ses œuvres littéraires. Charles Garry (1891-1973) est en effet le 

 
2425 Ibid., p.125. 
2426 Voir figure 26.  
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« compagnon d’armes de l’auteur au 39e d’infanterie2427 », ce que confirme le registre matricule 

de l’artiste, mobilisé alors qu’il était étudiant aux Beaux-Arts2428. L’un de ses dessins figure 

ainsi en couverture de Bleu horizon. Représentant un combattant en mouvement, l’œuvre est 

ambiguë. À première vue, on pourrait en effet y voir un soldat en action, dégoupillant une 

grenade qu’il s’apprête à lancer. Peut-être, au contraire, est-il en train de s’effondrer, soufflé 

par une explosion ou frappé par un éclat d’obus. Sa posture laisse le doute s’immiscer : entre la 

vie et entre la mort, le soldat ouvre l’œuvre littéraire dans l’entre-deux cher à Dorgelès. C’est 

d’ailleurs dans le chapitre « Des morts vous parlent » que Dorgelès insère les dessins de Garry, 

appelant ainsi l’expression du souvenir, rattachant également le texte à l’ancrage bien réel de 

son expérience personnelle, vécue au cœur d’un destin collectif, partagée avec un groupe dont 

faisait partie l’artiste. L’ensemble des dessins de Garry ont en commun d’être proches du 

croquis, dessinant des silhouettes dont les actions ou les états sont parfois difficiles à discerner 

et à identifier : y a-t-il un ou deux hommes ? le soldat est-il vivant ou mort ? traîne-t-il un corps 

ou un objet ? Dans les quatorze illustrations du chapitre, les silhouettes en pied côtoient les 

portraits volontiers imprécis et approximatifs. Seule la dernière illustration se distingue par sa 

clarté, le sens s’imposant immédiatement, avec la représentation d’un homme allongé, mort. Le 

sommeil est vite exclu, grâce aux traits du visage qui suggèrent des yeux creusés.  

   

   

 

Figure 88 - Illustrations de Charles Garry 

 
2427 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.155. 
2428 Archives de la Seine, matricule n°333, D4R1 1603. 
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Les illustrations de Garry montrent des soldats en mouvement, parfois secourant un blessé ou 

peut-être évacuant le cadavre d’un camarade, ou alors des hommes au contact de la mort. Même 

le trait suggère cette absence, avec des visages peu détaillés, sur lesquels n’importe quelle 

identité, y compris celle des poètes auxquels Dorgelès rend hommage, peut s’implanter. Les 

illustrations de Bleu horizon, bien qu’elles soient d’artistes différents, ont en commun de mettre 

en avant l’humain, le soldat commun, à l’exception du chapitre « En plein ciel de gloire », qui 

se distingue par plusieurs aspects.  

 Georges Villa (1883-1965), comme Dorgelès, est engagé volontaire2429. Il est difficile 

de connaître le détail de leur relation : se sont-ils rencontrés avant, pendant, ou après la guerre ? 

L’homme, identifié par Dorgelès comme un « pilote aviateur de la Grande Guerre2430 », n’est 

pas évoqué comme un ami ou un camarade. Mais avant d’être pilote, Villa est peintre et 

dessinateur. Il a fréquenté Montmartre au début du XXe siècle, comme l’écrivain. Il convient 

par ailleurs de noter que les deux hommes ont une trajectoire assez similaire en guerre. D’abord 

envoyés au front, ils sont tous deux blessés et, souhaitant continuer à combattre, mais d’une 

autre manière, s’orientent vers l’aviation. Si pour Dorgelès, cela se conclut sur une nouvelle 

blessure et un retrait des combats, ce n’est pas le cas pour Villa qui finit la guerre en tant que 

capitaine. Le choix des dessins de Georges Villa permet à l’écrivain de rattacher ce dernier 

chapitre à sa propre expérience de l’aviation, tout en s’inscrivant dans une cohérence 

contextuelle. Plusieurs illustrations représentent ainsi des avions : en plein vol, au sol, en plein 

combat, abattus et s’effondrant dans un nuage de fumée… En alternance, des silhouettes 

s’insèrent : des officiers, des aviateurs bien sûr, des hommes qui se distinguent du soldat 

commun jusqu’ici représenté dans Bleu horizon, achevant de faire de la « Vie de Guynemer » 

un texte à part dans l’œuvre.   

 

Figure 89 - Georges Villa : un avion allemand poursuivi par un appareil français 

 
2429 Archives de la Seine, matricule n°324, D4R1 1235. 
2430 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.226. 
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Les photographies présentes dans Bleu horizon ancrent les récits dans le réel, apportant 

avec elles une valeur documentaire. La première planche, représentant Dorgelès en combattant, 

au tout début de la guerre, tend à rattacher Bleu horizon au genre autobiographique. Les 

planches hors-textes sont particulièrement hétérogènes, montrant aussi bien des images 

personnelles de l’écrivain que des scènes auxquelles il n’a peut-être pas assisté – mais il en a 

sûrement vu des similaires : défilés de soldats, départ de Paris, Conseil de Guerre, assaut, messe, 

jours d’attaque… Nous savons par ailleurs que Dorgelès n’était a priori pas présent à Courcelles 

le 11 juin 1918, mais il fait figurer en planche XVI trois images de ce « chemin creux » pour 

lequel on s’est battu, illustrant ainsi l’absurdité cruelle de la guerre. La dernière image, 

particulièrement crue, montre un cadavre amputé des deux jambes, le visage de l’homme 

déformé par un cri d’agonie. La photographie du « cadavre projeté dans un arbre » figurant sur 

la planche XVIII est quant à elle connue. Elle a notamment été publiée dans Le Miroir. Même 

les photographies relativement impersonnelles révèlent toutefois quelque chose de l’expérience 

de l’écrivain, ce qui est souligné par les légendes. Ainsi, l’ouverture des lettres apparaît comme 

« la meilleure heure », tandis que le Conseil de Guerre est « la pire épreuve ». Rappelons que 

la planche VI, sur laquelle figurent ces deux images, est située dans le premier chapitre, « En 

marge des Croix de bois », dans lequel Dorgelès compare précisément son passage par la 

censure à un conseil de guerre2431.    

Certaines photographies renvoient directement à l’expérience de Dorgelès, avec la visite 

du général Mangin au 39e et la fosse des morts de l’attaque du bois du Luxembourg (planche 

IV), la reprise de Neuville-Saint-Vaast (planche VII), ou encore la cérémonie du Soldat Inconnu 

à laquelle l’auteur a assisté (planche XV). Ainsi, la planche XIV permet de découvrir un portrait 

de Dorgelès « par son camarade Charles Garry », orientant le lecteur vers les liens entretenus 

entre l’écrivain et l’artiste. Certaines photographies viennent ainsi renforcer l’ancrage 

autobiographique du livre. Le portrait, conservé par Dorgelès dans ses affaires personnelles 

pendant toute sa vie2432, représente l’écrivain en soldat. Daté de 1915, le dessin est cette fois 

très réaliste, les traits de l’auteur y sont parfaitement reconnaissables. Mis en regard avec une 

photographie de Roland Dorgelès « prenant des notes dans la tranchée2433 », le portrait fait écho 

à l’expérience de guerre de l’auteur. La légende de la deuxième image comprend par ailleurs le 

 
2431 Ibid., p.34. 
2432 Archives privées de Micheline Dupray. 
2433 Voir figure 21. 
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grade de Dorgelès, « caporal », insistant ainsi sur la cohabitation de ses deux identités au front : 

écrivain, certes, mais toujours combattant. 

 

Figure 90 - La fosse du Mardi-Gras (Bleu horizon, planche IV) 

 

Figure 91 - Roland Dorgelès « prenant des notes dans la tranchée » 

Les photographies figurant dans « Des morts vous parlent » n’évoquent plus 

l’expérience de Dorgelès mais celle des hommes qu’il évoque, lorsque cela est possible. Il fait 

ainsi figurer des photographies de Sylvain Royé, La Ville de Mirmont, Jules Gérard Jordens 

(planche XXI), Alan Seeger, Franconi (planche XXIV), Louis Pergaud (planche XXV) ou des 

portraits dessinés de Jean Pellerin et Lucien Rolmer (planche XXII), ou encore de Riciotto 



Page | 581  

 

Canudo (planche XXVI) par exemple. L’idée est bien de rendre non seulement leur voix aux 

morts, mais aussi leur visage. Dorgelès donne à voir ces hommes au lecteur. Parfois, les 

planches hors-textes ajoutent une nouvelle perspective au texte, comme la planche XXIII, avec 

une photographie qui répond aux vers de Jean-Marc Bernard :  

 

Figure 92 - Bleu horizon, planche XXIII dédiée à Jean-Marc Bernard 

La plupart des photographies précédemment évoquées sont conservées dans le fonds 

Dorgelès des Bibliothèques d’Amiens Métropole2434. L’étude de ces dossiers nous permet de 

constater que l’écrivain possédait certaines de ces images en plusieurs exemplaires, la 

reproduction témoignant de son intérêt pour ce qu’elles représentaient. Certaines d’entre elles 

sont des cartes postales, d’autres des photographies plus authentiques. On peut également 

apprendre l’origine de certaines d’entre elles. L’image figurant sur la planche XIV, montrant 

« le caporal Roland Dorgelès prenant des notes dans la tranchée », a ainsi été prise par Marcel 

Ricois2435, le nom de ce dernier étant indiqué au dos de la photographie. Certaines 

photographies ou cartes comportent des notes autographes de l’écrivain, qui témoignent de leur 

 
2434 Bibliothèques d’Amiens Métropole, en particulier Ms 2549 C et Ms 2732 B. 
2435 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549/5 C, p.3. 
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inscription dans la genèse de Bleu horizon. La planche V, intitulée « Mobilisation générale », 

comprend ainsi une photographie sous-titrée « Des troupes cantonnent sur les Champs-

Élysées », légende dont on trouve trace dans le dossier photographique Ms 2549 C : 

 

Figure 93 - Photographie annotée par l'écrivain : troupes sur les Champs-Élysées 

Dans le cas de la « Vie de Guynemer », les photographies viennent rappeler la vie du 

célèbre as, qui apparaît ainsi « en personne2436 » comme l’avait d’abord souhaité Dorgelès dans 

son scénario. Rappelons que, dans son introduction au texte, il insiste sur « les faits […] 

authentiques » qu’il y relate, sur la recherche d’une vérité, jusque dans les « propos » tenus. Les 

photographies, ici, remplissent ce rôle : ponctuant le récit, elles plongent le lecteur dans la vie 

de Guynemer. On le voit enfant, auprès de sa mère, après sa première victoire, aux côtés du 

général Joffre, blessé, en permission… C’est enfin sa carte d’identité, publiée en 1917 dans la 

Gazette des Ardennes2437, qui clôt la série des photographies, la mort alors caractérisée par une 

certaine distance. C’est toutefois le texte qui clôt l’ouvrage, non l’image, avec une mise au 

tombeau symbolique et littéraire, une « voix céleste2438 » s’élevant pour accueillir la dépouille 

de Guynemer au Panthéon. Nous n’avons pas trace, dans le fonds des Bibliothèques d’Amiens 

Métropole, de ces images relatives à Guynemer. Il est très probable que Dorgelès y ait eu accès 

 
2436 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.226. 
2437 La Gazette des Ardennes est un journal de propagande allemand, écrit en langue française. Il est publié de 

1914 et 1918 et destiné aux territoires occupés ainsi qu’aux territoires neutres francophones et aux camps de 

prisonniers. La dépouille de Georges Guynemer a d’abord été trouvée et identifiée par les Allemands, qui ont 

récupéré sa carte d’identité ; c’est celle-ci que la presse allemande et la Gazette des Ardennes publient. La carte 

d’identité n’est rendue à la France qu’en 1938. 
2438 Roland Dorgelès, Bleu horizon, op. cit., p.351. 



Page | 583  

 

par l’intermédiaire de la famille de l’aviateur lors de sa préparation du scénario. Rappelons que 

ce dernier était une commande de la sœur de Guynemer.  

 Enfin, évoquons le Tombeau des poètes, autre œuvre à part dans le phénomène des livres 

illustrés chez Dorgelès. Contrairement aux précédentes éditions étudiées, l’illustration n’a pas 

été pensée dans un second temps. L’ouvrage a dès le départ été conçu comme un beau livre, 

dans lequel le texte devrait être accompagné de dessins. L’édition comporte au total cinquante 

illustrations, dont huit pleines pages en couleurs, trois pleines pages en noir et blanc, et enfin 

deux doubles pages en noir et blanc. Malgré la présence d’illustrations en couleurs, ces 

dernières restent dans des tons très sobres : gris, beige, marron, bleu-gris de l’uniforme horizon. 

Les nuances sont proches de la terre, parfois pâles et douces, comme fantomatiques. Là où plus 

de 72% des illustrations des Croix de bois par Segonzac représentaient des individus, le taux 

est ici réduit à 60%, avec trente dessins comprenant au moins une figure humaine (la quasi-

totalité étant masculine) et vingt représentant des objets ou paysages de guerre. Les illustrations 

sont inédites, même si certaines sont très similaires aux gravures des Croix de bois ou de La 

Boule de gui. On y retrouve ainsi le portrait d’un soldat avec une pipe, les blessés alités, les 

brancardiers, les pièces d’artillerie, les soldats se déplaçant dans les tranchées et les boyaux, ou 

encore les avions. Les illustrations font ainsi écho à celles du roman de 1919, réveillant les 

souvenirs du lecteur qui a peut-être déjà eu entre les mains ces éditions illustrées. 

 

Figure 94 - Tombeau des poètes, illustration en couleurs, page 23 
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Figure 95 – Soldat à la pipe, La Boule de gui (seuil) et Tombeau des poètes (p.79) 

Là encore, les hommes représentés sont de simples soldats. Leurs traits sont suffisamment 

imprécis pour permettre l’identification : ils peuvent aussi bien être ces écrivains auxquels rend 

hommage Dorgelès dans ces pages, que le lecteur ancien combattant, l’écrivain ou l’illustrateur 

eux-mêmes, ou bien n’importe lequel de leurs camarades.  

 

Figure 96 - Dessin d'un artilleur, dédicacé à Roland Dorgelès2439 

 
2439 Archives privées de Micheline Dupray. 



Page | 585  

 

Le dessin ci-dessus, signé par l’artiste et adressé à Roland Dorgelès, « camarade de combat », 

représente un artilleur et aurait été réalisé dans la Somme en 1916, détails apportés par André 

Dunoyer de Segonzac lui-même avec sa dédicace. Celle-ci est probablement bien antérieure au 

dessin lui-même, laissant supposer que le Tombeau des poètes est composé de dessins réalisés 

dans les tranchées. Cela apporte à l’illustration un rôle proprement documentaire, renseignant 

non seulement sur les tranchées, mais sur l’art dans les tranchées. Hommage à la vie dans les 

tranchées, à la mémoire de ces hommes happés par un destin tragique, le Tombeau illustré 

représente l’absence, le vide laissé par la guerre. Ne restent que ces images et ces mots, des 

souvenirs, des échos du passé que l’ouvrage contribue à réveiller, à raviver.  

4. La guerre dorgelèsienne en images 

 L’œuvre dorgelèsienne se prête à l’interprétation picturale. Outre les éditions illustrées, 

Les Croix de bois fait encore l’objet de réactualisations cette fois libérées – au moins en partie 

– du voisinage du texte. Guy Vignoht2440, peintre lorrain, réalise ainsi quinze toiles inspirées du 

roman de 1919, qui sont exposées à la Galerie Iris de Paris en 1965. Micheline Dupray, dans la 

biographie qu’elle consacre à l’écrivain, note que ce dernier a donné son accord au peintre en 

1963, « profondément touché par la confiance, la ferveur et l’enthousiasme2441 » de Vignoht, 

allant même jusqu’à préfacer le catalogue de l’exposition. Il y évoque les soldats, qui sont 

encore chez Vignoht des « fantômes2442 », et l’œuvre, ici iconographique, un « chemin de 

croix » menant à « une funèbre méditation », restant ainsi fidèle à la littérature dorgelèsienne.  

 

Figure 97 - Roland Dorgelès et Guy Vignoht, 19652443 

 
2440 Voir Guy Vignoht, Jeune peintre figuratif, 15 grandes toiles d'après l'oeuvre de Roland Dorgelès : Les Croix 

de bois, exposition, 15 mars - 3 avril, Galerie Iris, Paris, 1965. 
2441 Micheline Dupray, op. cit., p.502. 
2442 Cité par Micheline Dupray, ibid. 
2443 Photographie reproduite dans Micheline Dupray, ibid. 
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Le travail de Vignoht incarne l’appropriation de l’œuvre dorgelèsienne par une nouvelle 

génération. Né en 1932, le peintre n’a pas connu la Grande Guerre, et pourtant il s’en empare. 

Dorgelès reconnaît un certain décalage : « le petit Lorrain, inconsciemment peut-être, évoquait 

les milliers de morts restés enfouis dans la plaine », écrit-il. Mais cette inconscience – c’est-à-

dire une non-conscience, l’expérience de la Grande Guerre lui étant naturellement inaccessible 

et méconnaissable – ne l’empêche pas d’admirer l’œuvre.  

 

Figure 98 - Guy Vignoht, « Le retour des héros2444 » 

L’interprétation que Guy Vignoht fait de la guerre dorgelèsienne est plus sanglante, plus crue, 

que celle des artistes qui ont illustré l’œuvre. La douleur est omniprésente, pesante. Sur la toile 

ci-dessus, les deux corps sont étrangement agencés, tous deux agonisants, l’un probablement 

tout juste mort, l’autre encore vivant – à peine. Les corps se mêlent, l’un d’eux semble 

désarticulé, défait, tandis qu’il est porté par le camarade hurlant. Cette camaraderie dans la 

souffrance et la mort est une interprétation audacieuse de l’œuvre dorgelèsienne, moins sobre 

que la représentation donnée par les illustrateurs précédemment étudiés.   

 
2444 Voir le site internet http://artlorrain.com/guy-vignoht.  
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La toile de Guy Vignoht montre la puissance d’évocation visuelle du roman. Cette 

dernière est d’ailleurs mise en évidence par les adaptations de l’œuvre en bandes dessinées, 

permettant à un nouveau lectorat d’accéder à l’œuvre dorgelèsienne. Dans l’ouvrage collectif 

Cicatrices de guerre(s), publié par les éditions de la Gouttière (Amiens), en 2009, Roland 

Dorgelès occupe une place assez importante, représentant l’une des principales influences des 

artistes. On se trouve alors quelques années avant le Centenaire de la Grande Guerre, en 

Picardie, sur un territoire où le tourisme de mémoire est particulièrement développé. L’initiative 

collective, revivifiant l’intérêt pour cette guerre, se justifie donc par une dynamique territoriale. 

La ville d’Amiens, lieu de naissance de Dorgelès, accueille chaque année les Rendez-vous de 

la Bande Dessinée, organisés par l’association On a marché sur la Bulle. Cette dernière a une 

vocation éducative : il s’agit aussi de faire découvrir la Grande Guerre à toutes les générations, 

y compris aux jeunes publics. Le caractère collectif de l’ouvrage permet par ailleurs de 

représenter plusieurs regards sur la Grande Guerre, comme le signale le titre de l’ouvrage 

Cicatrices de guerre(s), suggérant des guerres multiples, plurielles. 

  

Figure 99 - Greg Blondin, « Les Croix de bois », p. 82-83 

Dans ce livre, Greg Blondin propose sa version des Croix de bois, en quelques pages, 

retenant essentiellement de l’œuvre la thématique de l’oubli, la réactualisant ainsi au tout début 

du XXIème siècle. L’artiste choisit un dessin en noir et blanc, comme pour insister sur ce passé 

qui, d’un moment à l’autre, risque de perdre toute réalité. Sur les images de la bande dessinée, 

quelques phrases sont écrites, accompagnant des images d’hommes blessés, de morts, de soldats 
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portant des masques à gaz, de tirailleurs sénégalais, de poilus à la soupe, ou encore de femmes 

en deuil : « On oubliera. / Les voiles du deuil, comme les feuilles mortes, tomberont. / L’image 

du soldat disparu s’effacera lentement… / Et tous les / morts / mourront pour la deuxième 

fois2445… » La dernière image de la bande dessinée montre une croix recouverte de mauvaise 

herbe, à moitié dissimulée, oubliée, comme une mémoire que l’on a oublié d’entretenir. 

 

Figure 100 - Greg Blondin, « Les Croix de bois », p. 84 

La phrase est tirée du dernier chapitre des Croix de bois : « On oubliera. Les voiles de deuil, 

comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le 

cœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. Et tous les morts mourront pour la deuxième 

fois2446. » Cette petite bande dessinée témoigne de la représentation que Roland Dorgelès a 

donnée de la Grande Guerre, de la trace qu’il a laissée, des « cicatrices » dont il a témoigné. 

L’œuvre dorgelèsienne, si l’on souhaite la résumer, apparaît comme une œuvre de mémoire et 

une œuvre sur l’oubli, réfléchissant sur le danger représenté par celui-ci et sur la crainte qu’il 

doit susciter. Toutefois, la culpabilisation véhiculée par Dorgelès semble ici moins présente, 

notamment avec le troncage de la phrase « L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans 

le cœur consolé de ceux qu’ils aimaient tant. » La deuxième moitié de la phrase est amputée, 

 
2445 Greg Blondin, « Les Croix de bois », dans Collectif, Cicatrices de guerre(s), Amiens, éditions de la Gouttière, 

2009, p.80-84. Les barres obliques marquent la présence de cases intercalaires, divisant le texte en plusieurs 

segments.  
2446 Roland Dorgelès, Les Croix de bois, op. cit., p.216. 



Page | 589  

 

disparaissant dans la bande dessinée : l’accusation envers les aimés du soldat est retirée, la 

mémoire ici n’est plus un objet de reproche pour l’artiste. Il s’agit moins d’accuser que de 

réconcilier des générations entre elles, des lecteurs avec un passé qu’ils n’ont pas connu mais 

dont ils héritent pourtant. 

Dans le même ouvrage collectif, la bande dessinée « Le Quart » par Philippe Lacoche 

et Serge Dufroy met quant à elle en scène une famille des années 60. Plusieurs générations sont 

représentées dont un grand-père ancien combattant. Les personnages regardent ensemble le film 

Les Croix de bois de Raymond Bernard, qui passe à la télévision. Cette diffusion est mise en 

regard avec les informations de l’époque concernant le « conflit algérien2447 ». Il y a ici l’idée 

d’éclairer l’actualité, les événements historiques plus tardifs, grâce à un autre moment crucial : 

la Grande Guerre sert d’axe de lecture pour un nouveau conflit. Les auteurs signalent ici la 

nécessité de réactualiser 14-18, de donner la parole aux survivants – qu’ils ressuscitent ici 

puisque les derniers Poilus sont morts en 2008 – et surtout d’apprendre les leçons de ces 

événements passés. Le film sert de prétexte à une réunion familiale permettant la transmission 

de la mémoire : grâce aux Croix de bois, le grand-père peut à son tour évoquer sa guerre, son 

récit étant illustré par les images du film redessinées par Serge Dufroy, qui alternent avec la 

figure de l’enfant, à la fois fasciné et sidéré.  

 

Figure 101 - Philippe Lacoche et Serge Dufroy, « Le Quart » : transmission2448 

Les images en noir et blanc ci-dessus évoquent le film de Raymond Bernard, les images en 

couleur le présent. Ici, l’intrusion de la couleur dans la dernière case des Croix de bois permet 

de signifier une transmission mémorielle réussie, la rencontre des générations autour du 

souvenir. « Le Quart » est une bande dessinée qui illustre la manière dont les œuvres littéraires 

et cinématographiques des anciens combattants peuvent être utiles : le message de paix, la 

 
2447 Philippe Lacoche et Serge Dufroy, « Le Quart », dans Collectif, Cicatrices de guerre(s), op. cit., p.51. 
2448 Ibid., p.53. 
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thématique du souvenir, la nécessité de transmettre la mémoire du conflit, l’importance de cet 

événement dans la construction du collectif, sont autant d’éléments empruntés à Dorgelès qui 

se retrouvent dans ces pages. Là encore, toutefois, le reproche est absent : le film – et à travers 

lui l’œuvre dorgelèsienne – est un moment de communion entre les générations et de 

reconnaissance de l’expérience de guerre par des non-combattants. L’œuvre permet une 

libération de la parole : mise en scène dans la bande dessinée, cette ouverture de la mémoire 

semble appelée par les auteurs.  

 

Figure 102 - Facundo Percio et JD Morvan, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, p.16 

En 2020, l’artiste argentin Facundo Percio et le scénariste de bandes dessinées Jean-

David Morvan (souvent désigné par son pseudonyme JD Morvan) s’emparent à leur tour du 

chef d’œuvre de Roland Dorgelès, proposant chez Albin Michel, éditeur historique de 

l’écrivain, leur vision des Croix de bois. Avec cette bande dessinée one shot, les artistes font 

entrer durablement le roman de Dorgelès dans le neuvième art. Titré Les Croix de bois de 

Roland Dorgelès2449, l’ouvrage se place dans l’héritage direct de l’auteur, entendant, le temps 

d’un album, donner à voir la guerre de l’écrivain-combattant. Car c’est là le plus intéressant 

dans leur démarche : comme Armand Lanoux qui s’inspire du couple formé par Roland 

Dorgelès et Madeleine Pouchet pour écrire une tragique histoire d’amour en guerre (Adieu la 

vie, adieu l’amour, en 1977), Morvan et Percio font de Roland Dorgelès lui-même un 

personnage. Il devient un soldat des Croix de bois. Des parts de sa biographie sont intégrées, 

alternant avec le récit de la guerre qui commence in medias res, à Neuville-Saint-Vaast, par une 

 
2449 Jean-David Morvan et Facundo Percio, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, Paris, Albin Michel, 2020. 
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prolepse représentant la peur à laquelle la guerre donne naissance – « un cœur qui craint » – et 

amenant le regret de l’engagement comme déclencheur du récit.  

 

Figure 103 - Facundo Percio et JD Morvan, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, p.9 

La confusion entre réalité et fiction, pourtant si crainte par Dorgelès, est ici exploitée par les 

deux artistes et par son éditeur historique, achevant de mêler aux personnages des Croix de bois 

leur créateur. L’intrigue qui met en scène Gilbert Demachy et Jacques Larcher, représentée dans 

des pages aux teintes marron, rencontre ainsi le parcours de Dorgelès lui-même, mis en scène 

dans des pages dominées par les tons gris et la couleur bleue horizon. De temps à autre, les 

récits se superposent, mettant en lumière les équivalences, les traces de la réalité dans la fiction, 

l’expérience individuelle qui a donné naissance aux Croix de bois. Au lieu de la venue à 

l’écriture de Jacques Larcher, c’est ainsi celle de Dorgelès qui est mise en scène, la bande 

dessinée représentant Les Croix de bois comme un aboutissement, une réussite.  

 

Figure 104 - Facundo Percio et JD Morvan, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, p.52 
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Publié par Albin Michel, l’album tente d’inciter les lecteurs à redécouvrir l’œuvre, allant 

jusqu’à citer des critiques positives : « L’art de Dorgelès est fait d’une vérité simple, sans 

artifice littéraire, ni surcharge de dialectique2450 », peut-on ainsi lire, ou encore « Un grand livre 

joyeux et véridique ».  

 

Figure 105 - Facundo Percio et JD Morvan, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, p.91 

Même Jean Norton Cru est présenté comme un homme peu raisonnable ; un « essayiste connu 

pour son essai Témoins, dans lequel il contrôle, d’une manière quasi obsessionnelle, la véracité 

des témoignages des combattants2451. » Le verbe « contrôler », lié à l’adjectif 

« obsessionnelle », n’est pas sans faire écho au terme « maniaque2452 » énoncé par Dorgelès lui-

même à l’endroit de Cru, et contribue à représenter la critique de ce dernier comme un abus 

desservant de manière injuste une œuvre qui « plonge le lecteur au cœur du conflit d’une 

manière organique2453 ». Réactualisation et réinterprétation des Croix de bois, cette bande 

dessinée est aussi une publicité à peine dissimulée pour l’œuvre, dont elle tente de représenter 

l’essence.   

 
2450 Ibid., p.90. 
2451 Ibid., p.91. 
2452 Roland Dorgelès, « Monsieur Cru ou la critique selon saint Thomas », art. cit. 
2453 Jean-David Morvan et Facundo Percio, op. cit., p.91. 
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5. Conclusion du chapitre 

 Les réactualisations de l’œuvre peuvent être de la volonté de l’écrivain – c’est le cas des 

rééditions et de certaines éditions illustrées – ou involontaires : l’affaire Jean Norton Cru ou 

encore les bandes dessinées inspirées des Croix de bois sont deux exemples d’un 

réinvestissement de l’œuvre indépendant de l’auteur. Ces deux derniers cas, que l’œuvre de 

Dorgelès ait pâti ou profité du regain d’intérêt suscité, témoignent de l’autonomie de celle-ci. 

Roland Dorgelès a imposé une vision de la guerre singulière, teintée de camaraderie, à l’univers 

sonore et visuel puissant. C’est une guerre humaine, qui exalte des valeurs que Raymond 

Bernard n’hésite pas à reprendre dans son film Les Croix de bois, et dont s’inspirent les 

illustrateurs, mettant en avant le quotidien des tranchées et la simplicité du combattant. 

L’esthétique et le style dorgelèsiens survivent au projet auctorial : d’autres artistes s’en 

emparent et portent à leur tour la croix de la mémoire. 

Si elle part d’une critique négative de l’œuvre de Roland Dorgelès, l’affaire Jean Norton 

Cru est en fait l’occasion pour l’écrivain et ses soutiens de réaffirmer les choix auctoriaux et de 

redonner de la visibilité à l’expérience partagée. C’est un combat entre plusieurs vérités qui 

s’affrontent sans véritablement se réconcilier, et la mise en avant de Dorgelès comme grande 

victime de Cru attire encore une fois le regard sur Les Croix de bois. C’est d’ailleurs cette œuvre 

qui cristallise véritablement l’attention. S’il existe des éditions illustrées du Réveil des morts et 

du Cabaret de la belle femme, c’est en effet le roman de 1919 qui confirme son statut de chef 

d’œuvre en marquant les mémoires au long terme : les bandes dessinées et œuvres picturales 

inspirées de l’écrivain ne renvoient qu’à ce livre, alors que la portée mémorielle concerne 

l’œuvre dans son ensemble. C’est celui-ci que connaissent les nouvelles générations, et les 

tentatives de renouvellement de l’œuvre dorgelèsienne que nous avons précédemment décrites 

semblent avoir échoué.  

Il est toutefois important de distinguer les différents niveaux mémoriels impliqués dans 

ces réactualisations. En effet, l’affaire Jean Norton Cru installe durablement l’œuvre de Roland 

Dorgelès dans un débat historico-littéraire majeur, qui est étroitement lié aux tentatives de 

définition de la notion de « témoignage ». Ce sont ainsi des lecteurs critiques qui seront amenés, 

dans cette perspective, à étudier l’œuvre dorgelèsienne. Les livres illustrés, généralement 

adressés à un public restreint a priori composé d’anciens combattants, entretient une mémoire 

collective réduite au niveau d’un groupe précis, bien que ce dernier recoupe des réalités socio-

culturelles variées : les anciens du 39e régiment d’infanterie de Rouen, les amis écrivains-

combattants de Roland Dorgelès, ou encore des membres de son entourage artistico-littéraire. 
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Les peintures de Guy Vignoht et les bandes dessinées, elles, s’adressent aux générations 

suivantes, à ceux qui n’ont pas vécu la guerre. Si les premières font en réalité la transition entre 

les générations, puisque les peintures sont exposées du vivant de Dorgelès et des anciens 

combattants, les secondes sont véritablement le témoignage d’une transmission mémorielle 

réussie. Le film de Raymond Bernard, que nous avons étudié avec précision, permet à toutes 

ces générations confondues d’appréhender la représentation dorgelèsienne de la Grande Guerre, 

à laquelle le réalisateur reste très fidèle. Comme le montre la bande dessinée « Le Quart » qui 

met en scène une fin heureuse, Les Croix de bois dans sa version cinématographique de 1932 

fait le lien entre les générations.  

Ces multiples réinvestissements de l’œuvre de Roland Dorgelès sont le témoignage 

d’une conception cyclique de l’Histoire. Nous l’avons vu, la motivation de la plupart de ces 

réactualisations est la volonté d’éduquer les esprits aux dangers représentés par la guerre, de 

sensibiliser au sacrifice de la génération du feu ; cette démarche est donc le reflet d’une visée 

généralement pacifiste. Il y a, quoi qu’il en soit, le souhait de représenter avec exactitude ce 

conflit, d’en véhiculer une représentation réaliste. Mais cette volonté ne va pas sans un 

investissement sensible de l’œuvre, car à chaque fois un nouveau regard – plusieurs parfois – 

se superposent à celui de l’écrivain. Ce choix d’aller chercher l’œuvre, Les Croix de bois, et 

d’en proposer une nouvelle lecture, d’en sélectionner ce que l’on considère comme son essence 

pour la proposer au lecteur, constitue une réécriture du texte à l’aune de la période historique 

dans laquelle il s’inscrit désormais.  
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« Certes, je hais la guerre, et de toute mon âme, de toute mon horreur, mais j’aime ceux 

qui l’ont faite2454 », écrit Roland Dorgelès dans sa préface de La Grande Guerre par l’image 

de Paul Galland. Cet amour inconditionnel pour les combattants, pour ses camarades, est 

probablement ce qui représente le mieux la guerre dorgelèsienne. Elle est faite d’affection, de 

solidarité, de valeurs humaines avant d’être faite de violence et de destruction. Notre travail se 

proposait de montrer de quelle manière Roland Dorgelès construit une œuvre dans l’objectif 

d’inscrire durablement sa représentation de la Grande Guerre en tant que représentation 

collective. En revenant sur son parcours personnel et individuel, nous avons décelé les éléments 

singuliers faisant de son œuvre un récit de soi, mais nous avons aussi décrit les procédés dont 

use l’écrivain pour généraliser cette expérience, pour la présenter comme un vécu partagé et en 

faire une œuvre symbole d’un groupe : celui des anciens combattants, et plus précisément celui 

des écrivains-combattants. Cette double ambition de Dorgelès, nous l’avons observée autant 

dans la forme de l’œuvre que dans son contenu, en parcourant toutes les thématiques qu’elle 

aborde, jusqu’aux réactualisations des textes au fil du siècle. Elle mène aussi l’auteur à créer 

une posture d’écrivain-combattant, un éthos qu’il entretient des décennies durant, restant 

toujours l’homme d’une guerre malgré sa place dans le milieu littéraire académique.  

Cette volonté de souligner la permanence de la Grande Guerre, si nous en avons décelé 

les traces dans ce travail, n’en est pas moins parfois problématique. Nous l’avons 

ponctuellement évoqué dans notre travail, et la réception de La Drôle de Guerre, que Jean-

Pierre Rioux décrit dans son article « Dorgelès en guerres », en témoigne encore : en 1957, on 

lui reproche de comparer « la Courte et la Grande Guerre2455 », de vouloir calquer sa 

représentation de la guerre sur cette nouvelle qui lui ressemble pourtant bien peu. Aux yeux de 

Dorgelès, la guerre de 1914-1918 est un éclairage pour appréhender la Seconde Guerre 

mondiale, cette dernière étant aussi l’occasion de réitérer son affection pour ses anciens 

camarades et pour les défunts. Dire la Grande Guerre à travers la Drôle de Guerre est tentant, 

car cela lui permet aussi de rappeler sa légitimité, son statut d’ancien combattant alors qu’il est 

mis en accusation pour avoir collaboré au journal Gringoire, ouvertement antisémite, et que 

son comportement en guerre est, cette fois, bien loin de son expérience de jeunesse : attentiste, 

relativement peu engagé malgré quelques moments de révolte2456. Cette identité combattante, 

 
2454 Paul Galland, La Grande Guerre par l’image, illustrations d’André Lagrange et préface de Roland Dorgelès, 

Paris, Durassié et Cie, 1960. 
2455 Jean-Pierre Rioux, « Dorgelès en guerres », dans Marie-Françoise Lemonnier-Delpy (dir.), op. cit., p.86. 
2456 Nous renvoyons le lecteur à l’article de Jean-Pierre Rioux précédemment évoqué, ainsi qu’à l’introduction du 

même auteur à l’édition de référence que nous avons utilisée : D’une guerre à l’autre, Paris, Omnibus, 2013. Nous 
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que Dorgelès s’efforce de maintenir coûte que coûte, est bien avant tout une identité rattachée 

à 14-18, guerre à laquelle il doit toute sa carrière littéraire. 

Le caractère obsessionnel de la Grande Guerre dans l’œuvre dorgelèsienne se déploie 

au cœur même du texte : dans sa structure, dans les échos qu’il ménage, dans le perfectionnisme 

dont les manuscrits témoignent. Les dossiers et documents de genèse en apportent la preuve, et 

la particularité de notre travail est de donner une place de choix aux avant-textes, dont l’étude 

nous a permis de cerner les techniques d’écriture de Roland Dorgelès, mais aussi ses 

motivations, son projet littéraire. L’étude génétique prend en effet en compte le diachronisme 

de la production littéraire, l’œuvre en travail et non uniquement comme un produit fini. Nous 

avons ainsi montré que Roland Dorgelès retravaille sans arrêt la moindre de ses productions 

littéraires ou journalistiques, donnant même aux articles une place dans son œuvre. L’écrivain 

lui-même valorise cette approche de l’œuvre en cours d’écriture, en partageant ses manuscrits, 

ou en mettant en scène la genèse des textes dans ses ouvrages, en construisant une mémoire de 

l’œuvre. La génétique apparaît, aux yeux de l’auteur, comme le témoignage de son labeur, de 

son attention aux détails, de son souci de réalisme même. De ce fait, étudier les avant-textes 

éclaire également l’éthos de l’écrivain-combattant. Associée à des approches génériques et 

stylistiques, cette étude entend révéler la manière dont la production de l’œuvre littéraire porte 

en elle les marques de l’Histoire, du passage du temps, et les tentatives d’adaptation de 

l’écrivain à son époque.  

Si notre réflexion doit beaucoup aux travaux des historiens et hérite en partie dans une 

histoire culturelle de la Grande Guerre, elle relève avant tout d’une approche littéraire de la 

Grande Guerre. L’articulation de l’écriture et du combat, de la création et de la représentation 

a priori réaliste de la guerre, de l’expérience individuelle et collective, nous amène logiquement 

à articuler étude historique et étude littéraire, afin que notre démonstration soit le reflet des 

dynamiques internes à l’œuvre dorgelèsienne. Dans un premier chapitre, nous avons ainsi 

présenté Dorgelès en combattant : jeune engagé naïf tout juste sorti des rues de Montmartre, 

l’homme fait son baptême du feu, connaît les combats, la peur et la perte. De ces mois passés 

au front, l’écrivain garde évidemment le souvenir de l’horreur, mais aussi de la beauté de la 

camaraderie qu’il y a découvert. Après-guerre, comme tant d’autres, il tente de retrouver cette 

fraternité, de la reconstituer, de la perpétuer, de la diffuser enfin à l’ensemble de la société. 

 
abordons également cette question dans notre article « Vacances forcées de Roland Dorgelès (1956), récit contrasté 

de l’Occupation », art. cit. 
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Refusant que cette guerre souvent décrite comme absurde soit vaine, que le sacrifice des 

combattants soit gratuit – car, pour Dorgelès, « mourir pour la patrie » n’est pas une bonne 

justification –, il essaie de lui trouver et de lui donner un sens à travers la littérature. En 

reconfigurant l’événement-guerre en un texte littéraire vecteur de valeurs, porteur de l’idéal 

combattant, Roland Dorgelès contribue, à sa manière, à la reconstruction de la société.  

Cette obsession traverse son œuvre sur 14-18, bien que cette dernière se teinte 

progressivement d’une désillusion. Les anciens combattants ont essayé, mais n’ont pas su 

garder la mémoire de la guerre. C’est ce triste constat qui guide l’écriture de plusieurs ouvrages 

de l’écrivain interrogeant plus durement la question mémorielle. Il faut trouver des responsables 

à l’oubli, il faut plaindre les morts qui meurent une seconde fois en étant oubliés, il faut enfin 

lutter contre un ennemi – l’oubli, toujours lui – en ravivant les souvenirs. Notre deuxième 

chapitre avait pour ambition de montrer la permanence de cette idée, de ce besoin de lutter : un 

écrivain combattant l’oubli, cherchant la bonne forme littéraire, se renouvelant pour dire la 

guerre. Perfectionniste, Roland Dorgelès réécrit, s’obstine, continue à représenter la Grande 

Guerre et à faire parler ses morts, avec toujours l’idée sous-jacente qu’il ne parle pas pour lui-

même, mais avant tout pour ceux qui ont disparu. Ce chapitre témoigne de la difficulté inhérente 

à la démarche littéraire lorsqu’elle est liée au témoignage, la légitimité de la fiction étant sans 

cesse remise en cause par les contemporains comme par l’auteur lui-même. C’est aussi une 

œuvre traversée de paradoxes, puisqu’il s’agit de dire la réalité, la vérité, sans se contenter d’un 

froid exposé de faits. Il s’agit encore de dire la guerre d’un collectif en partant d’un récit de soi, 

puisque si Dorgelès a vécu la guerre, il a en réalité vécu une guerre, la sienne, et c’est à partir 

d’elle qu’il élabore une représentation collective, avec toutes les conséquences qu’une telle 

démarche peut induire. Le deuxième chapitre de notre thèse essaie ainsi de cerner de quelle 

manière se déploie la fiction dorgelèsienne – y compris dans les productions a priori non 

fictionnelles – et comment l’ensemble de son œuvre témoigne de son projet littéraire mémoriel.  

Notre troisième chapitre s’intéressait davantage au fond, au contenu de l’œuvre, toujours 

dans la perspective de montrer cette permanence et surtout la façon dont l’écrivain la construit. 

Au fil du siècle, même si la société change, Roland Dorgelès semble s’attacher aux mêmes 

thèmes. Il veut représenter la communauté combattante comme un idéal, cette perspective 

teintant rapidement l’œuvre d’une certaine nostalgie. Il insiste sur la nécessité toujours plus 

grande de se souvenir de la Grande Guerre. Le temps passe, mais 14-18 fait toujours sens : la 

guerre reste un événement matriciel, un axe de lecture permettant de comprendre le siècle tout 

entier. Elle explique pourquoi cette société dysfonctionne, pourquoi les hommes et les femmes 
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ne se comprennent plus, pourquoi les erreurs du passé semblent donner naissance à celles du 

présent. Plus qu’une maladie en elle-même, la Grande Guerre apparaît chez Dorgelès comme 

le symptôme d’une société malade. En représentant un peuple divisé, en inscrivant 

profondément la mort dans l’œuvre, en donnant à la littérature non seulement une force 

résurrective mais aussi une puissance performative, Roland Dorgelès cherche à agir depuis sa 

position d’écrivain-combattant pour transformer en profondeur son époque, ses contemporains. 

Malgré un constat d’échec permanent, il continue à croire en ce pouvoir. 

Enfin, notre dernier chapitre montrait la manière dont l’œuvre a continué d’exister hors 

d’elle-même, avec l’intervention de tiers permettant d’en renouveler la lecture. Il y a d’abord 

eu « l’affaire Jean Norton Cru », remettant en question la légitimité de l’écrivain à s’exprimer, 

et plus largement la pertinence du choix de la fiction pour dire la Grande Guerre. Le débat est 

important et Roland Dorgelès en est au cœur, son œuvre étant présentée par le critique comme 

l’exemple-type de ce qu’il ne faut pas faire. Cela conduit évidemment le lectorat à prendre 

position, à réévaluer son appréciation de l’œuvre et de l’auteur. Le film de Raymond Bernard 

en 1932, adaptation des Croix de bois, propose non seulement une œuvre mémorielle mais aussi 

une réactualisation des valeurs combattantes dans une société en crise économique, politique et 

sociale. Il semble que, si l’horizon s’assombrit, le bleu horizon doive être convoqué. Les 

éditions illustrées de l’œuvre de Dorgelès témoignent aussi de cette évolution de la société. 

Elles sont encore une tentative de revivifier les souvenirs de 14-18, et plus particulièrement 

d’entretenir le sentiment d’appartenance au groupe ancien combattant. Objets de mémoire, ces 

livres sont là pour rappeler cette époque passée, en insistant surtout sur la camaraderie, 

thématique dont les collaborations elles-mêmes témoignent. La Grande Guerre, pour l’ancien 

combattant Roland Dorgelès, est toujours bien présente, tant elle a conditionné son parcours. 

En renouvelant l’intérêt pour ce conflit, il signale du même coup l’actualité de son œuvre, 

proposant au lecteur de s’interroger sur ce que celle-ci peut bien lui dire du monde qui l’entoure.   

Il pourrait être tentant de se demander pour quelles raisons parler de Roland Dorgelès 

plusieurs années après le Centenaire, alors que se dessinent déjà les commémorations de la 

Seconde Guerre mondiale. C’est pourtant précisément le moment idéal : l’écrivain ne s’est-il 

pas justement battu et n’a-t-il pas écrit dans le but de ne pas laisser cette guerre être oubliée en 

temps de paix ou effacée par une autre ? L’œuvre dorgelèsienne consacrée à 14-18, étudiée 

dans son ensemble, permet d’éclairer l’impact de la Grande Guerre sur la société française, 

d’interroger la reconstruction sociale, ainsi que la mémoire. Aujourd’hui, une telle lecture de 

l’œuvre nous interroge sur notre propre héritage, sur la vision que nous avons de ce conflit. 
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Avant même les commémorations de la guerre 14-18, le roman Au revoir là-haut de Pierre 

Lemaitre, couronné par le prix Goncourt en 2013, place l’après-guerre sur le devant de la scène 

littéraire. L’écrivain inscrit son roman dans la lignée du Réveil des morts de Roland Dorgelès, 

évoquant l’œuvre dans sa postface, et en ravivant la plupart des thématiques2457. Dans Au revoir 

là-haut sont en effet interrogés la place laissée aux anciens combattants, le rôle de la création 

dans la reconstruction individuelle et collective – par l’intermédiaire des masques pour la 

gueule-cassée Édouard Péricourt et des monuments aux morts pour la société –, ou encore des 

thématiques plus révoltantes et critiques, comme l’hypocrisie du patriotisme avec la mise en 

scène des scandales des exhumations. Pierre Lemaitre y explore les zones d’ombres de la 

guerre, ce que l’on a eu tendance à oublier, à mettre de côté, constatant aussi bien une forme 

d’échec de l’œuvre dorgelèsienne que son importance. Malgré le manque de rééditions du 

Réveil des morts, roman toujours méconnu du grand public, les thèmes abordés par Roland 

Dorgelès à l’époque sont de nouveau remis en avant, accessibles au grand public, questionnés 

avec un regard moderne. Processus largement entamé par l’auteur lui-même, la réactualisation 

de l’œuvre dorgelèsienne est ainsi continuée par d’autres. Les réinterprétations 

picturales évoquées dans notre dernier chapitre inscrivent l’œuvre dans l’imaginaire de 

nouvelles générations. Cette fois, elle s’adresse non plus aux anciens combattants, aux 

contemporains de Dorgelès, mais aux héritiers de cette histoire, à ceux qui sont nés dans cette 

société que l’écrivain représentait divisée. Elles montrent même que l’œuvre, des décennies 

après, peut encore réconcilier la société. Les Croix de bois, livre emblématique de la production 

dorgelèsienne, semble de nouveau éclipser les autres ouvrages. Pourtant, nous l’avons vu, il ne 

s’agit pas du texte qui aborde le plus la question mémorielle, même s’il lui fait une certaine 

place. La thématique mémorielle, qui habite la totalité de la production de l’écrivain consacrée 

à 14-18, est ainsi celle qui a émergé et a imprégné durablement les esprits, jusqu’à s’imposer 

dans Les Croix de bois. 

Ces exemples, sur lesquels nous avons conclu notre démonstration, témoignent de la 

durabilité de cette représentation de la guerre dorgelèsienne, au-delà même de l’existence de 

l’écrivain, montrent bien que l’œuvre de Dorgelès a toujours quelque chose à nous dire sur notre 

société. L’affaire Norton Cru elle-même en était déjà symbolique, inscrivant l’œuvre dans un 

questionnement qui s’accentue avec la Seconde Guerre mondiale et les profonds traumatismes 

 
2457 Nous avons consacré un article du numéro hors-série Roland Dorgelès de la revue Romanesques à la question 

du dialogue entre ces deux œuvres : « De Roland Dorgelès à Pierre Lemaitre, la création au service de la 

mémoire », art. cit. 
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qu’elle engendre. La fiction a-t-elle sa place quand l’horreur de l’événement outrepasse tout ce 

que l’on aurait pu imaginer ? Quand la réalité semble dépasser toute fiction, cette dernière a-t-

elle encore un pouvoir ? La question du bon ou du mauvais témoignage, dans laquelle Roland 

Dorgelès a été inscrit en partie malgré lui, mais à laquelle il a lui-même réfléchi, se prolonge 

dans les décennies suivant la guerre de 39-45. Les propos de Bertolt Brecht – pour qui les 

événements de cette guerre, en particulier les camps, « ne supporteraient certainement pas une 

description de caractère littéraire2458 », la littérature n’ayant pas « les moyens » de « rendre 

compte » d’une telle violence – ou encore ceux de Jorge Semprun – « Non pas que l’expérience 

vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. 

Il faudrait une fiction, mais qui osera2459 ? » – font douloureusement écho aux débats qui 

animent déjà la sphère littéraire dès le lendemain de la Grande Guerre. Roland Dorgelès 

s’inscrit de cette manière dans l’histoire de « l’ère du témoin2460 » théorisée par Annette 

Wieviorka. Ce que Jean Norton Cru encourage dans Témoins, dans la lignée d’autres écrivains-

combattants, n’est-il pas, finalement, l’amorce d’un témoignage « presque de 

nature juridique2461 », profondément fidèle à la réalité au point de mettre toute fiction de côté ? 

L’intrication de Roland Dorgelès et de ses contemporains, et plus largement du témoignage de 

14-18, dans l’histoire du témoignage et dans les débats concernant la légitimité de la fiction 

pour dire les événements traumatiques, est un sujet à prolonger.  

Par ailleurs, la vie de l’œuvre, une fois qu’elle passe entre les mains d’autres que 

l’auteur, sa réception mais surtout sa pertinence toujours durable, auraient pu occuper une place 

plus importante encore dans notre thèse. Car si nous nous sommes concentrée sur le vécu de 

l’écrivain, il va de soi que l’œuvre ne meurt pas avec lui. De même, si nous nous sommes 

efforcée de situer l’œuvre dans son époque, celle-ci traverse le siècle, passe entre les mains de 

tant de lecteurs et de critiques qu’il est en réalité difficile de donner une représentation 

exhaustive de cette circulation, des répercussions de l’œuvre, des échos qu’elle rencontre dans 

le milieu littéraire et dans la société plus généralement. Si nous avons ouvert des pistes, celles-

ci restent encore à explorer en profondeur. Roland Dorgelès était par ailleurs un homme sans 

cesse en contact avec son temps, en dialogue avec ses contemporains. Ses correspondances avec 

Barbusse, Abel Gance, René Benjamin, et tant d’autres, que nous n’avons pu étudier, 

 
2458 Bertolt Brecht, Écrits sur la politique et la société [1948], Paris, L’Arche, 1970, p.244. 
2459 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie [1994], Paris, Gallimard, 1996, « folio », p.169-170. 
2460 Annette Wieviorka, op. cit. 
2461 Primo Levi, à propos de Si c’est un homme, dans Le devoir de mémoire [1997], Paris, Mille et une nuits, 2000, 

p.23. 
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permettraient de dessiner tout un réseau dont l’auteur des Croix de bois n’est qu’un maillon, et 

non des moindres. Il est en réalité si actif dans le monde littéraire, au cours de sa vie, qu’il est 

difficile de cerner avec précision ses influences : ce travail reste encore à développer2462.  

Dans cette thèse, nous avons appréhendé une œuvre dense et complexe afin de mieux 

cerner le projet littéraire de Roland Dorgelès, considéré par José Germain comme 

« l’incarnation de l’esprit combattant2463 », et ainsi l’un des meilleurs représentants de la 

génération du feu. Faire le portrait de Roland Dorgelès, malgré tout ce qui le différencie de ses 

contemporains, c’est aussi faire la description d’une époque, d’une société en rupture. Dans un 

texte intitulé « Le roman », l’écrivain lui-même déclare : « Qui veut connaître la France doit 

lire ses romans. Notre époque s’y reflète comme dans un miroir2464. » Cette affirmation 

stendhalienne2465 en dit beaucoup sur l’ambition de Roland Dorgelès : lui aussi tend un miroir 

à la société, s’inscrit dans une conception de la littérature capable de raconter les événements 

historiques, d’en faire comprendre le sens profond, la complexité. « C’est d’après ces reflets 

que s’écrira l’histoire, car les documents ne sont qu’une matière morte si le sang d’un 

témoignage ne les ranime pas2466 », écrit-il encore. Les historiens aujourd’hui ont bien compris 

la nécessité d’articuler l’étude des documents à celle des témoignages, y compris lorsqu’ils sont 

d’ordre littéraire. Les travaux de Nicolas Beaupré, qui ont guidé cette thèse, en témoignent 

parfaitement, de même que ceux de Carine Trévisan qui montrent la profonde imbrication du 

fait littéraire dans le fait social et historique. L’œuvre dorgelèsienne fait partie des textes qui, 

aujourd’hui, permettent de reconstituer la mémoire parfois fragmentée de la Grande Guerre, de 

susciter aussi les retrouvailles des générations. C’est ce dont témoigne Albert Camus dans Le 

Premier homme. Dans ce roman autofictionnel, la voix narrative retrouve son père grâce aux 

pages des Croix de bois, ouvrage que le maître d’école lui donne à lire. Ce choix apparaît 

comme un témoignage de la valeur éducative et mémorielle de la littérature de 14-18 : 

À la fin de chaque trimestre, avant de les renvoyer en vacances, et de temps en temps, quand l’emploi 

du temps le lui permettait, il avait pris l’habitude de leur lire de longs extraits des Croix de bois de 

Dorgelès […]. 

Et le jour, à la fin de l’année, où, parvenu à la fin du livre, M. Bernard lut d’une voix plus sourde la 

mort de D.2467, lorsqu’il referma le livre en silence, confronté avec son émotion et ses souvenirs, 

 
2462 Voir également l’article d’Alexandre Leducq, « Lectures et influences littéraires chez Dorgelès », art. cit., dans 

le numéro de la revue nord’ que nous avons co-dirigé avec Bernard Alluin. 
2463 José Germain, « Roland Dorgelès, l’incarnation de l’esprit combattant », La France active, avril 1923. 
2464 Roland Dorgelès, « Le Roman », sans date, texte dactylographié. Archives privées de Micheline Dupray. 
2465  Stendhal, Le Rouge et le Noir, livre II, chapitre XIX, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 357 : « Un roman est 

un miroir qui se promène sur une grande route. »  
2466 Roland Dorgelès, « Le Roman », art. cit.  
2467 « D. » est ici Gilbert Demachy. 
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pour lever ensuite les yeux sur sa classe plongée dans la stupeur et le silence, il vit Jacques au premier 

rang, qui le regardait fixement, le visage couvert de larmes, secoué de sanglots interminables, qui 

semblaient ne devoir jamais s’arrêter. « Allons petit, allons petit », dit M. Bernard d’une voix à peine 

perceptible, et il se leva pour aller ranger son livre dans l’armoire, le dos à la classe2468. 

Car lorsqu’il y a un manque dans l’histoire, une zone d’ombre, un creux, la littérature vient les 

combler, la fiction apportant un récit permettant de se reconnecter au passé, de faire le deuil, de 

se construire malgré cette absence : « Et le père de Jacques tué à la Marne. Que reste-t-il de 

cette vie obscure ? Rien, un souvenir impalpable – la cendre légère de papillon brûlée à 

l’incendie de forêt2469. » Il reste pourtant la littérature, ces soldats inconnus de papier créés par 

Dorgelès et incarnant le disparu.  

 
2468 Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p.172-174. 
2469 Ibid., p.345. 
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Annexe 1 – La journée du 3 novembre 1914 au bois du Luxembourg 

 

Figure 106 - La journée du 3 novembre 1914 au bois du Luxembourg 
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Annexe 2 – Photographies de Neuville-Saint-Vaast 

 
Figure 107 - La mairie de Neuville-St-Vaast, juin 19152470 

 
Figure 108 - Le colonel du 39e dans Neuville-Saint-Vaast2471 

 
2470 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (7) C, page 012, « Offensive d'Artois. La mairie de Neuville-St-

Vaast, juin 15 », L'Armarium, consulté le 25 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/19998. 
2471 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (8) C, page 008, « Neuville-Saint-Vaast, août 1915 : le colonel 

du 39ème dans la grande rue de Neuville-Saint-Vaast », L'Armarium, consulté le 25 mars 2021, 

https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20021. 
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Figure 109- Soldats du 39e RI après la reprise de Neuville-Saint-Vaast2472 

 
Figure 110 - Le drapeau du 39e, juin 19152473 

 
2472 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (7) C, page 040, « Offensive d'Artois. Le 39e vient d'enlever 

Neuville-St-Vaast (Juin 15) », L'Armarium, consulté le 25 mars 2021, https://www.armarium-

hautsdefrance.fr/document/20008. 
2473 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (7) C, page 035, « Le drapeau du 39ème : prise d'armes (au 

repos) après la reprise des dernières maisons de Neuville-St-Vaast. Juin 15 », L'Armarium, consulté le 25 mars 

2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20005. 
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Figure 111 - Tranchée en lisière de Neuville-St-Vaast2474 

 

Figure 112 - Église de Neuville-St-Vaast en ruine, carte postale annotée par Dorgelès2475 

 
2474 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (8) C, page 022, « La vie au front. Artois 1915 », L'Armarium, 

consulté le 25 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/20031. Notes ms : Artois - juin 15. 

Tranchée et abri individuel en lisière de Neuville Saint Vaast. 
2475 Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 2549 (7) C, page 003, « Neuville-Saint-Vaast. Ruines de l'Eglise. 

28.2.16 », L'Armarium, consulté le 25 mars 2021, https://www.armarium-hautsdefrance.fr/document/19989. Notes 

ms : « Titre de page : Offensive d’Artois (1915) Légende : Neuville-Saint-Vaast vient d’être repris par le 39ème. 

Voici l'église... ». 
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Annexe 3 – Carte des lieux fréquentés par Dorgelès 

 

Figure 113 - Carte des lieux fréquentés par Dorgelès, réalisée par le service cartographie de l’UPJV 
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Annexe 4 – Manifeste de l’Association des Écrivains Combattants (juin 1919) 

Une nouvelle association est née : celle des écrivains combattants. Ces temps difficiles 

inspirent et nouent, de tous côtés, les unions corporatives. On ne s’étonnera pas de découvrir la 

nôtre.  

Si étrange que cela paraisse, la guerre nous a, pour toujours, dépouillés de violence. De 

nombreux écrivains combattants reviennent désorientés, essoufflés, douloureux. Une lutte 

affreuse de cinq années a marqué ceux-là ineffaçablement. Ils subissent, à présent, les assauts 

des égoïsmes et de la ruse, sans une réaction rapide et décidée. Ils n’ont pas regagné encore 

l’énergie, hier si généreusement dispensée.  

C’est en nous groupant que nous retrouverons notre ardeur et notre force, intactes.  

Il faut qu’on le sache : notre destinée n’est pas accomplie.  

Pour prendre notre part de péril et de douleur dans cette guerre, nous avons abandonné nos 

ambitions, nos biens, nos joies. Nous avons établi que les hommes de pensée sont, souvent, des 

hommes d’action, que l’intelligence est parente de l’énergie, du courage et de l’abnégation. 

Nous ne sommes pas restés insensibles aux clameurs de détresse qu’on poussait autour de nous. 

Les travaux de l’esprit faisaient, au plus grand nombre d’entre nous, une santé fragile et 

languissante. Nous nous sommes dressés, cependant, aussi impitoyables que les plus robustes.  

*** 

Certes, nous ne songeons pas à nous vanter de ces actes que les plus humbles ont dû 

accomplir. Nous ne nous glorifions pas de nos blessures, alors que d’obscurs paysans et des 

ouvriers furent frappés.  

Mais, après ces années de fatigue, d’angoisses et de tortures, nous voulons reprendre notre 

place dans la société.  

Voici des foyers appauvris ou décimés. Voici que l’oubli où nous avons été, cinq ans, 

relégués, épaissit ses ténèbres. Qui ne sera remué par la justice poignante de notre cause ?  

On nous croit des violents repentis, chancelants. On ne nous craint plus. La campagne menée 

contre les écrivains et les livres de guerre en témoigne. Elle dévoile les intentions odieuses de 

ceux qui, en notre absence, ont pris nos places et, par surcroît, insultent à nos ferveurs, veulent 

nous repousser à la misère et à l’ombre.  

Mais, arrachons-nous à ces préoccupations humiliantes. Élevons le débat. Redisons à ceux 

qui s’obstinent à l’ignorer : cette guerre, malgré son horreur et justement à cause de cette 

horreur, est l’événement décisif, l’axe frémissant de toute l’histoire humaine. Cette guerre 

atroce a augmenté la conscience. Elle a illuminé l’âme. Elle a changé la face du monde. Elle 

nous élève, irrésistiblement, à l’idéal de justice et de vérité que nous attendions. Elle élance la 

pensée d’avenir et, plus simplement, toute pensée. Et c’est nous combattants qui avons été, sur 

le front, les créatures suppliciées du nouvel évangile, les thèmes originaires d’une intelligence 

plus digne, plus généreusement inspirée.  

Nous ne voulons pas que nos camarades de lettres qui se sont dévoués à cette tâche tragique 

et splendide s’égarent dans de nouvelles tempêtes. Nous n’avons perdu que trop des nôtres à la 

guerre. D’autres nous sont rendus diminués, mutilés. Nous nous unissons pour relever tous nos 
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frères douloureux, dispersés sur les routes du retour et nous nous unissons pour que notre idéal 

soit enfin prononcé.  

Notre fraternité ardente, nouée sur le front, continue. Nous tendons nos bras à tous les 

écrivains combattants de l’Armée française, quelles que soient leurs opinions littéraires, 

politiques ou religieuses. Nous formons une association purement professionnelle. Pour nous 

aider et nous défendre les uns et les autres, nous saurons déployer toute notre force, réconcilier 

tous nos élans.  

Ce qui nous inspirera ? Une générosité toujours en mouvement. Ce qui nous guidera ? 

L’oubli de soi-même qui oblige à penser plus activement aux autres.  

Dans l’atmosphère retrouvée du front, cette atmosphère naturelle à toutes les abnégations, 

les appels de nos camarades seront enfin entendus.  

On nous a appris là-bas qu’avant d’entreprendre des opérations à grande envergure, il en 

faut exécuter plusieurs à objectifs limités. Nous veillerons donc d’abord à ce qu’ils ne soient 

plus écartés des postes qu’on leur doit. Ils pourront revivre. Aux yeux de tous, leurs travaux 

brilleront de l’éclat qu’ils méritent. 

Et cette hostilité inavouable, mais agissante, que nous sentons chez nos remplaçants qui 

n’ont pas combattu, sera brisée par notre bataillon rassemblé.  

Qu’on se rassure toutefois. Nous avions donné tout de nous-mêmes : le talent et l’âme. 

Nous ne pouvons reprendre ces offrandes. Le masque du renoncement s’est trop bien collé à 

notre visage. Toute entreprise généreuse trouvera toujours en nous des soldats. Nous ne nous 

abaisserons plus à des luttes indignes. Comme nous avons été purs pendant la guerre, nous 

demeurerons purs pendant la paix. Nous aimons à constater qu’on nous doit quelque chose, 

alors que nous ne devons rien.  

Nous voulons ce pourquoi nous nous sommes battus : le droit. Notre solidarité saura 

l’obtenir. 

À un monde qui semble s’organiser rationnellement, nous nous présenterons étroitement 

unis, le regard droit, confiant, assuré, les mains serrées, bien serrées.  

Henry Malherbe, président ; 

José Germain, vice-président ; 

Jacques Boulenger, vice-président. 
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Annexe 5 – Le Réveil des morts au musée de Vassogne 

 

Figure 114 - Le Réveil des morts dans l'installation du musée de Vassogne (photographie de l’autrice) 

Le roman (au centre) est ici mis en évidence dans l’une des salles du musée de Vassogne, centre 

historique du monde du travail, fondé par Stéphane Bedhome. Il est aux côtés notamment 

d’objets ramassés sur les anciens champs de bataille et de photographies de la région dévastée. 

Photographie personnelle.  
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Annexe 6 – Le Rêve par Édouard Detaille 

 

Figure 115 - Édouard Detaille, Le Rêve, 1888, huile sur toile, RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / 

Hervé Lewandowski 
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Annexe 7 – Notice de Témoins consacrée à Roland Dorgelès2476 

 

 
2476 Jean Norton Cru, op. cit., p.587-593. 
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Annexe 8 – David Grosz, The Master to be Afraid of 

 

Figure 116 - David Grosz, The Master to Be Afraid of, 1937, encre, collection Michèle Heyraud  
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Annexe 9 – Représentations de la Seconde Guerre mondiale 

 

Figure 117 - Felix Nussbaum, Le Triomphe de la mort, 1944, huile sur toile, Felix Nussbaum Haus, 

Osnabrück 

 

Figure 118 - David Olère, Inaptes au travail, après 1945, huile sur toile, Mémorial de l’Héritage juif, 

New York  
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Annexe 10 – Table des planches hors-textes de Bleu horizon 
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Résumé 

Roland Dorgelès est l'auteur des Croix de bois, célèbre roman sur la Première Guerre mondiale 

paru en 1919. Il y décrit la vie d'une escouade au front, y mêlant la découverte de l’horreur de 

la guerre à des scènes de camaraderie qui reflètent un idéal combattant de justice et de solidarité. 

Ce roman éclipse souvent le reste de la production dorgelèsienne dédiée à 14-18, qui contribue 

pourtant à forger une représentation singulière de la Grande Guerre. Roland Dorgelès est aussi 

l’auteur de La Machine à finir la guerre (1917), du Cabaret de la belle femme (édition 

définitive, 1928), du Réveil des morts (1923), de Souvenirs sur Les Croix de bois (1929), de 

Bleu horizon, pages de la Grande Guerre (1949) et du Tombeau des poètes, 1914-1918 (1954). 

Une approche diachronique de cette œuvre hybride est nécessaire pour cerner l’engagement 

dorgelèsien et l’éthique littéraire qu’il déploie. Le rôle de l’écrivain est en effet de perpétuer la 

mémoire des camarades partis trop tôt, de donner du sens à cette guerre pourtant représentée 

comme absurde, et enfin de pousser la société à accepter cet héritage funeste mais 

indispensable. De plus en plus pessimiste et désabusé, Dorgelès n’abandonne pourtant pas son 

projet, continuant à porter la lourde croix de la transmission. À partir d'une analyse des 

représentations de la Grande Guerre dans l'écriture dorgelèsienne et d'un travail sur fonds 

documentaires, archives, avant-textes, œuvres publiées et rééditions, nous proposons de relire 

l'œuvre de Dorgelès consacrée à la Grande Guerre dans une perspective historico-littéraire, en 

mêlant notamment approches biographique, génétique, générique et stylistique.  

Abstract 

Roland Dorgelès is the author of Les Croix de bois (Wooden Crosses), a well-known novel 

about the First World War published in 1919. In it he describes the life of a front-line squad, 

combining the discovery of the horror of war with scenes of camaraderie which reflects an ideal 

of brotherhood and justice the author wishes to spread in society. This novel often eclipses the 

rest of the dorgelesian production dedicated to 14-18, which nevertheless contributes to forging 

a singular representation of the Great War. Roland Dorgelès is also the author of La Machine à 

finir la guerre (1917), Le Cabaret de la belle femme (definitive edition, 1928), Le Réveil des 

Morts (1923), Souvenirs sur Les Croix de bois (1929), Bleu horizon, pages de la Grande Guerre 

(1949) and, lastly, the Tombeau des poètes, 1914-1918 (1954). A diachronic approach of this 

hybrid work is necessary to identify the dorgelesian commitment and the literary ethics the 

author deploys. The role of the writer is indeed to perpetuate the memory of fallen comrades, 

to give meaning to this war, which was nevertheless represented as absurd, and finally to push 

society to accept this gruesome but essential heritage. Though increasingly pessimistic and 

disillusioned, Dorgelès did not abandon his project. He continued to carry the heavy cross of 

transmission. Based on an analysis of the representations of the Great War in dorgelesian 

writing and work on documentary funds, archives, pre-texts, published works and reissues, we 

propose to reread the work of Dorgelès devoted to the Great War from a historical-literary 

perspective, notably by mixing biographical, genetic, generic and stylistic approaches. 

 


