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« Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les 

palpitations d'une corde de harpe »1. L’hommage respectueux et discret de 

Lamartine dans la « Première préface des Méditations » tient à l’évocation de 

cette voix qui fascinait le petit garçon : « j’écoutais, je comprenais, je sentais »2. 

Quelques mots autrefois prononcés dont l’enfant garde un souvenir ému. Rien 

de plus simple. Peut-être. Un tel témoignage pourrait n’être guère surprenant 

pour le lecteur présent, familier des récits de filiation et d’une évocation régulière 

de l’ascendance – père, mères ou aïeux. La volonté de retranscrire la voix au plus 

juste et la bienveillance que prête le poète à la figure paternelle sont pourtant 

originales. La littérature en effet se montre ordinairement peu conciliante envers 

un patriarche accusé de bien des maux. Le roman français contemporain ne fait 

pas exception : s’il est parfois le cadre où remémorer de brèves paroles, 

lointaines ou oubliées, il est plus souvent le lieu où exposer le mutisme obstiné 

fréquemment reproché au père. Le fils, établi écrivain, formule, à la place de son 

géniteur, les mots les mieux à même de combler un manque devenu prétexte au 

récit et ne s’attarde que très rarement à décrire le timbre paternel. Peu de choses 

en commun donc avec la voix dont Lamartine, parce qu’elle a participé de sa 

vocation, évoque les tonalités. Toutefois dans ces quelques lignes – il serait 

facile de l’oublier – le père ne s’exprime pas : il lit, prononçant des mots qui ne 

sont pas les siens3. Il est un personnage et le poète le raconte, sans juger bon de 

lui donner la parole. La scène pourrait être un préambule à la littérature, mettant 

en garde le lecteur : il est souvent plus sage de se tenir à distance de la figure 

paternelle sous peine d’être trompé. Dès lors, s’il advient que le père s’immisce 

dans la discussion, de qui faut-il se méfier et à quoi faut-il s’attendre ? 

L’événement est suffisamment déroutant pour qu’il lui soit prêté une oreille 

attentive. 

 

Qu’il s’agisse de la tradition biblique, du pater familias de l’Antiquité ou 

de la monarchie paternelle d’avant la Révolution, l’imagerie qui concerne le père 

                                                 
1 Lamartine Alphonse de, « Première préface des Méditations » [datée du 2 juillet 1849], 
Méditations poétiques, [1820], Paris, LGF, Livre de poche, coll. « Classiques », 2006, 
p 51. 
2 Ibidem. 
3 Il lit Mérope de Voltaire. 
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poursuit l’archétype d’une toute-puissance et d’une autorité depuis longtemps 

révolues. Se méfiant de tout abus de pouvoir, la société contemporaine légifère 

pour limiter l’autorité paternelle. Placé au cœur des discussions et alors que 

« l’ère des identités »1, telle que la nomme le sociologue Jean-Claude Kaufmann, 

appelle à une redéfinition de l’individu, le père affaibli ne sait quel rôle, quelle 

place ou quel nom revendiquer. Son trouble est d’autant plus grand qu’à 

l’approche du XXIe siècle, comme en atteste la variété des travaux d’Élisabeth 

Badinter, notamment dans XY. De l’identité masculine (1992), ou ceux de Pierre 

Bourdieu dans La Domination masculine (1998), la recherche en sciences 

humaines manifeste un intérêt croissant pour le sujet et prend position. Tout 

serait joué d’avance ; c’est en tout cas ce que le psychanalyste Michel Tort 

suggère lorsqu’il affirme que « le père est toujours, par quelque côté, un père 

discordant par rapport à sa fonction, un père carent, un père humilié »2. Ce père 

peut-il encore s’affirmer ? Lui ne répond pas. L’histoire, la sociologie ou la 

psychologie accaparent la parole – « [l]es pères aussi ont une histoire »3 confie 

l’historienne Yvonne Knibiehler quand Gérald Cahen propose de poursuivre, 

sans le principal intéressé, « une conversation inachevée »4 ; la littérature n’est 

pas en reste, imposant ses mots à celui qui se tait. 

L’énigme du silence paternel5 a suscité l’intérêt ces dernières décennies, 

donnant lieu à une critique littéraire aussi foisonnante que la création dont elle 

est issue. Alors que la question du sujet avait été écartée par les Nouveaux 

Romanciers, l’autobiographie accompagne le retour au récit au début des années 

1980 : Nathalie Sarraute écrit Enfance en 1983 et Robbe-Grillet publie la trilogie 

                                                 
1 Kaufmann Jean-Claude, L’Invention de soi. Une théorie de l’identité, Paris, [Armand 
Colin, 2004], Pluriel, 2010, p. 79. Le sociologue désigne par cette formule la 
« "crise" des identités personnelles (en réalité, la montée du processus identitaire) » 
(ibidem, p. 103), telle qu’elle est couramment nommée au cours du XXe siècle et dont il 
rappelle qu’elle est au cœur des débats sociologiques depuis les années 1970. 
2 Tort Michel, Fin du dogme paternel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2007, 
p. 138. 
3 D’après le titre de l’ouvrage d’Yvonne Knibiehler, publié en 1987 (Paris, Hachette). 
4 Cahen Gérald (Dir.), Le Père disparu : une conversation inachevée, Paris, Autrement, 
coll. « Mutations », 2004. 
5 Dominique Viart érige le silence paternel en « principe » et en fait le titre d’un article 
(« Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », in Études françaises, 45, 3, 
2009, pp. 95-112). 
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des Romanesques dès 19851. Au même moment, Annie Ernaux et Pierre Michon, 

avec La Place (1983) et Vies minuscules (1984), proposent ce que Dominique 

Viart nommera plus tard les récits de filiation2. Fils et filles revendiquent soudain 

la parole à grands cris et les conclusions sont sans appel. Dans l’œuvre de Jean 

Rouaud, le père est qualifié d’« absent définitif »3. Pour Pierre Bergounioux, il 

est ce « fils de personne qui ne peut admettre quelqu’un après lui »4. La 

littérature crie à la « trahison des pères »5. En cette fin de siècle, parfois qualifiée 

de « débâcle théorique et de régression critique »6, alors que certains affirment 

qu’il n’y a désormais plus rien à écrire7, le roman pourtant « invite à explorer la 

littérature sous un jour nouveau, refusant sa pure référentialité, son objectivité 

historique »8 et appelle, « après la crise du structuralisme, [à] une 

réhistoricisation de notre culture »9. Le triple retour critique – récit, sujet et réel 

– donne lieu dès lors à une inquisition soutenue menée auprès de celui qui est 

l’officiel détenteur de l’Histoire. Parce qu’il peine à se situer entre un avant et 

un après sans modèle, l’héritier réclame du père qu’il lui fournisse les preuves 

d’une « expérience transmissible »10 et la littérature offre l’espace où dénoncer 

un dialogue impossible. La quête mémorielle et identitaire se mue en obsession : 

                                                 
1 Le Miroir qui revient (1985), Angélique ou l’Enchantement (1988) et Les Derniers 
Jours de Corinthe (1994). Les trois tomes des Romanesques ont été publiés aux Éditions 
de Minuit. 
2 Dans son article « Filiations littéraires » (in Écritures contemporaines 2, « États du 
roman contemporain », Baetens Jan et Dominique Viart (Éds.), Caen, Minard, 1999). 
3 Rouaud Jean, Le Monde à peu près, Paris, Éditions de Minuit, 1996, p. 252. 
4 Bergounioux Pierre, L’Orphelin, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1992, 
p. 106. 
5 Blanckeman Bruno, Les Fictions singulières. Étude sur le roman français 
contemporain, Paris, Prétexte, coll. « Critique », 2002, p. 137. 
6 Forest Philippe, « Avant-propos », in « Je et moi », La Nouvelle Revue Française, 598, 
octobre 2011, p. 17. 
7 Tel que l’a formulé Roland Barthes dans La Préparation du roman I et II, Cours et 
séminaire au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et 
présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 2003, notamment p. 49 et p. 379. 
8 Audet René, « Raconter ou fabuler la littérature ? Représentation et imaginaire 
littéraires dans le roman contemporain », in Le Roman de l’extrême contemporain : 
écritures, engagements, énonciations, Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal 
Riendeau (Dir.), Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2009, p. 184. 
9 Viart Dominique, « Mémoires du récit. Questions à la modernité », in Écritures 
contemporaines 1, « Mémoires du récit », Viart Dominique (Éd.), Caen, Minard, 1998, 
p. 11. 
10 Selon la formule de Dominique Rabaté qui, évoquant la naissance du XXe siècle et des 
« lendemains de la Première Guerre mondiale », parle « d’un traumatisme historique 
qui semble ruiner l’idée même d’expérience transmissible » (in « Introduction », 
« Deuil et Littérature », Glaudes Pierre et Dominique Rabaté (Dir.), Modernités, 21, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 9. 
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les récits se multiplient « [c]ar raconter son histoire est presque aussi important 

que se la raconter »1. Par conséquent, « que les fictions de soi contemporaines 

aient le père mort pour matrice n’a rien de surprenant », explique Sylvie Ducas. 

« Cette agonie du père a valeur symbolique »2. L’écrivain cherche un père en qui 

se reconnaître. Il hérite des voix passées mais découvre par le détour du récit de 

filiation, que l’invention du père est aussi celle de l’auteur, celui-là même dont 

Roland Barthes et Michel Foucault3 ont pourtant annoncé la mort. Tout cela 

pourrait donc bien mener à une impasse, comme le suggère à demi-mots la 

formule devenue célèbre de Pierre Michon, dans Rimbaud le fils : « je dirais 

aussi que peut-être il cessa d’écrire parce qu’il ne put devenir le fils de ses 

œuvres, c’est-à-dire en accepter la paternité »4 ; mais cela serait sans compter 

sur ce « désir du père »5 qui pose de manière implacable la question du déficit 

paternel et réclame résipiscence. 

Après quelques années d’occupation filiale, désignée par Laurent 

Demanze comme une « production narrative [qui] dit à la fois une inquiétude de 

la mémoire, une interrogation du sujet et une conscience des médiations »6, la 

voix paternelle s’élève discrètement et tente de se justifier. Le fait reste 

exceptionnel, mais des caractéristiques se précisent immédiatement. Lorsque le 

père raconte à la première personne, il répond également aux préoccupations 

individuelles contemporaines : il est, comme le fils, cet être démuni face à une 

image éclatée de lui-même, lancé dans une quête illusoire d’unité, cherchant un 

lien qui ferait sens, une « sorte de grand récit des récits ordinaires, […] 

fragmentés et contradictoires »7, dont Jean-Claude Kaufmann rappelle qu’il 

                                                 
1 Kaufmann Jean-Claude, L’Invention de soi, op. cit., p. 153. 
2 Ducas Sylvie, « Père ou fils de ses œuvres ? », in Relations familiales dans les 
littératures françaises et francophones des XXe et XXIe siècles. I. La figure du père, 
Clément Murielle Lucie et Sabine van Wesemael (Dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, 
p. 182. 
3 Barthes Roland, « La mort de l’auteur » [1968], in Le Bruissement de la langue, Paris, 
Seuil, 1984, pp. 61-67. Foucault Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], in Dits et 
écrits, 1954-1988, I, 1954-1975, Paris, Gallimard, [1994], coll. « Quarto », 2001, 
pp. 817-849. 
4 Michon Pierre, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, [coll. « L’un et l’autre », 1991], 
coll. « Folio », 1993, p. 104. 
5 Ducas Sylvie, « Père ou fils de ses œuvres ? », art. cit., p. 173. 
6 Demanze Laurent, « Mélancolie des origines », in Relations familiales dans les 
littératures françaises et francophones des XXe et XXIe siècles. I. La figure du père, 
op. cit., p. 315. 
7 Kaufmann Jean-Claude, L’Invention de soi, op. cit., p. 155. 
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s’agit là d’un « moment crucial dans le processus de construction de la réalité »1. 

Dans cette perspective, la position du père est cependant originale. Ce dernier 

exprime de manière récurrente le besoin de se situer entre ascendance et 

descendance, dénonçant un fantasme de stabilité et signalant que pour construire 

le présent, il est nécessaire d’examiner le futur autant que le passé. Il est de fait 

celui qui rappelle qu’il convient « de considérer l’identité non comme une entité 

mais comme un processus »2, « une invention permanente qui se forge avec du 

matériau non inventé »3. Pour justifier la place autrefois perdue et celle qu’il 

aspire à conquérir, il lui faut établir une continuité tout en soulignant la 

singularité de sa voix, ce qui fait de lui, dans le roman, une figure propice au 

questionnement de l’être au monde. Pas de mélancolie, ni de nostalgie lorsque 

le père devient le narrateur de son histoire, mais une détermination manifeste à 

ne pas confirmer l’adage qui voudrait qu’« être père, c[e soit] avant tout répéter 

le sien »4. Témoignant d’une même souffrance, récit de filiation et roman du père 

parlant5, s’il faut dans un premier temps le nommer ainsi, voient leurs origines 

coïncider en de nombreux points, mais ils affirment des enjeux divergents. Pour 

l’un comme pour l’autre, il est bien question, tel que le formule Sylviane 

Coyault, de « liquider le passé ou le passif, pour les transmuer en un futur apaisé 

et pour établir sur terre son séjour »6, mais il s’agit, dans le cas de la paternité 

narratrice, d’aller plus loin dans « la promesse d’un recommencement »7 et 

d’être cette fois véritablement « le père du texte »8, ni floué de son histoire, ni 

interdit de paroles. Pour ce faire, le père renverse l’ordre établi par le récit de 

filiation : ce n’est plus un fils qui regarde vers son père, mais un père qui 

considère son fils et offre au lecteur une perspective cette fois descendante sur 

                                                 
1 Ibidem, p. 154. 
2 Ibidem, p. 91. 
3 Ibidem, p. 102. 
4 Dumas Didier, Sans père et sans parole. La place du père dans l’équilibre de l’enfant, 
Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 41. 
5 Pour reprendre la formulation de Jérôme Meizoz : L’Âge du roman parlant (1919-
1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat (Genève, Droz, 2001). 
6 Coyault Sylviane, « Pierre Bergounioux : le premier et le dernier mot », in Le Roman 
français au tournant du XXIe siècle, Blanckeman Bruno, Aline Mura-Brunel et Marc 
Dambre (Dir.), Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004, p. 221. 
7 Demanze Laurent, Encres orphelines : Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 35. 
8 D’après le titre de Pierre Michon, « Le père du texte » (in Trois auteurs, Lagrasse, 
Verdier, 1997, pp. 77-87). 
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son histoire et son identité. Toutefois il n’oublie pas pour autant qu’il reste fils 

et qu’il a, à ce titre, le droit de scruter le legs de son ascendance. Par cette 

projection croisée, entre amont et aval1, sous le coup de conclusions 

sociologiques ou psychanalytiques ne jouant guère qu’occasionnellement en sa 

faveur, il prend la mesure de ce qu’il lui faut mettre en œuvre. Celui qui se 

déclare père et narrateur fait un pas de plus vers cet après du monde, dont il a 

reçu la tâche et dont il doit maintenant répondre. Se prêtant à une réflexion 

inédite, le jeu consiste, tout en plaidant coupable, à se faire entendre dans le 

foisonnement romanesque contemporain encore fréquemment occupé par un fils 

déterminé à formuler seul son récit. 

 

Si la narration paternelle reste une manifestation mineure dans le roman 

français contemporain, elle a donné lieu à suffisamment d’écrits pour que des 

critères de sélection soient nécessaires à l’établissement d’un corpus 

représentatif, permettant d’analyser les caractéristiques de cette voix émergente, 

au premier rang desquels prendre en compte des textes postérieurs à la vogue 

initiale du récit de filiation, de manière à pouvoir étudier ce qui s’apparente à 

une réaction à l’encontre de ce dernier, et par conséquent limiter le corpus à une 

même génération d’auteurs écrivant au tournant du XXIe siècle. Ces restrictions 

chronologiques établies, la narration paternelle devait également aborder selon 

une perspective inédite les préoccupations actuelles des sciences humaines, 

notamment le rapport à l’enfant et les modalités d’une transmission2 à la fois 

intime, familiale, culturelle et littéraire, mais aussi plus largement la question de 

l’individu et de son identité. Enfin, il fallait que les romans présentent une 

diversité diégétique et thématique significative, malgré l’inévitable 

                                                 
1 Pour reprendre le vocabulaire explicité par Dominique Viart : « l’écriture du sujet […] 
est avant tout une écriture qui se cherche, comme si le sujet n’était jamais constitué en 
amont de l’écriture, mais s’éprouvait dans son présent et se cherchait en son aval » 
(« Écrire avec le soupçon », in Le Roman français contemporain, Braudeau Michel, 
Proguidis Lakis, Salgas Jean-Pierre et Dominique Viart (Dir.), ADPF, 2002, p. 143). 
2 Au sens du « fait de laisser (qqch.) à ses descendants, à la postérité » mais aussi au 
sens d’une « [a]ction de porter à la connaissance, de faire connaître » (définitions 
proposées à l’entrée "transmission" du Grand Robert de la langue française, version 
2016, [en ligne]). La première définition ici rapportée permet d’opposer la transmission 
à la filiation, telle que cette dernière est conçue et présentée dans les récits du même 
nom, c’est-à-dire dans le lien de l’enfant vers le père (ou la mère) et telle qu’elle est 
explicitée par le Trésor de la langue française informatisé : « [l]ien de parenté unissant 
un être humain à ses ascendants » (entrée "filiation", in Trésor de la langue française 
informatisé, version 2016, [en ligne]). 
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correspondance de leurs motifs, comme l’absence de la mère, ou bien de leurs 

sources d’inspiration, fréquemment autobiographique. Le critère de la fiction, au 

moins revendiqué, fut d’ailleurs privilégié – la question de l’autobiographie, 

même si elle est présente, serait secondaire dans l’étude. 

Quatre écrivains se sont finalement imposés : Philippe Forest, Gisèle 

Fournier, Sylvie Gracia et Laurent Mauvignier. Les parcours littéraires ont dans 

un premier temps retenu l’attention, avant que ne soit confirmée, parfois de 

manière inattendue, la pertinence de romans où la paternité était le prétexte d’un 

processus d’écriture singulier. Une même chronologie rassemble ces quatre 

auteurs. En effet, bien qu’ils ne soient pas du même âge, puisque quatorze années 

séparent la naissance de Gisèle Fournier en 1953 de celle de Laurent Mauvignier 

en 19671, ils font malgré tout partie d’une même génération d’écrivains arrivés 

sur la scène littéraire juste avant le tournant du siècle – Sylvie Gracia en 1996, 

Philippe Forest en 1997, Gisèle Fournier en 1998 et Laurent Mauvignier en 

1999. Tous écrivent encore aujourd’hui. Ayant bénéficié de l’héritage issu de 

l’essor des sciences humaines – notamment de la psychanalyse et du 

structuralisme –, ils sont également contemporains d’une sociologie à l’influence 

grandissante et partagent de fait une culture commune. Chacun a néanmoins 

suivi un parcours distinct et abordé très différemment la littérature : Philippe 

Forest est professeur de littérature comparée ; Gisèle Fournier, économiste de 

formation ; Sylvie Gracia, directrice de collections aux Éditions du Rouergue ; 

enfin, Laurent Mauvignier est diplômé des Beaux-Arts. Tous publient 

régulièrement depuis leurs débuts : Philippe Forest chez Gallimard et Laurent 

Mauvignier chez Minuit. Après un premier roman remarqué dans cette dernière 

maison, Gisèle Fournier publie désormais fidèlement romans et nouvelles aux 

éditions Mercure de France ; à l’inverse, Sylvie Gracia, dont le travail reste peu 

médiatique, se prête à un papillonnage éditorial2 et stylistique. Cette 

hétérogénéité rend d’autant plus surprenantes les similitudes thématiques de ces 

quatre auteurs, qui soulignent une même volonté de retranscrire le réel à travers 

                                                 
1 Sylvie Gracia est née en 1959, Philippe Forest en 1962. 
2 Sylvie Gracia publie tout d’abord L’Été du chien (1996) et Les Nuits d’Hitachi (1999) 
à « L’Arpenteur », puis L’Ongle rose (2002) chez Verdier. Regarde-moi (2005) paraît 
ensuite dans la collection « Minimales/Verticales ». Une parenthèse espagnole est 
publié en 2009 dans la collection « Verticales », avant Le Livre des visages (2012) et 
Mes clandestines (2015), tous deux parus aux Éditions Jacqueline Chambon/Actes Sud. 
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une écriture au plus près de l’individu. Or, quelle que soit l’approche suivie et 

que l’expérience soit ponctuelle ou répétée, tous en sont venus à interroger le 

père et à lui prêter une voix. Chez ces quatre écrivains, ce personnage prompt au 

silence prend la parole lorsqu’il voit son identité, déjà incertaine, remise en cause 

par la disparition de celui-là même qui l’a fait père : l’enfant. Que cette mise à 

mal de la paternité soit ou non à l’origine du récit et selon un écart extrême allant 

de la mort de l’enfant au seul fait de l’indépendance réclamée par celui-ci, elle 

apparaît comme un préalable à la narration paternelle. Il y a sur ce point la 

confirmation du manque originel que partagent roman du père1 et récit de 

filiation, mais plus encore de la spécificité du premier en ce qu’il renverse la 

perspective du second : celui auquel s’adresse le narrateur n’est plus le lointain 

parent méconnu mais l’enfant dont la perte bouscule l’existence. Le narrateur ne 

doit plus seulement scruter le passé, il doit également reconstruire un avenir. La 

voix paternelle en s’élevant peut embrasser l’espace désormais ouvert de son 

histoire ainsi reconfigurée. De la sorte, la disparition première ne restreint pas la 

réflexion : elle offre un vaste accès à la narration dont témoigne la variété de 

traitements et d’interprétations que les quatre auteurs du corpus proposent de 

cette donnée initiale. 

Philippe Forest tient, dans cette étude, une place à part en raison du 

nombre de romans retenus et de l’inscription autobiographique de son œuvre. Il 

est d’ailleurs, pour cette raison, celui dont la paternité romanesque fut la plus 

médiatisée : la question, qui occupe tout particulièrement les deux premiers 

romans, de la mort de l’enfant et du deuil, vécus et racontés, exerce une 

fascination dont l’auteur reconnaît lui-même qu’elle n’est pas étrangère à la 

renommée de ses textes2. Quand il écrit son premier roman, Philippe Forest 

publie déjà depuis plusieurs années des essais critiques et théoriques. Le tournant 

a lieu lorsque sa fille meurt d’un cancer à l’âge de quatre ans. Le besoin de 

                                                 
1 La formule « roman du père » sera désormais utilisée pour désigner les romans, 
polyphoniques ou non, où s’exprime un père-narrateur. 
2 L’Enfant éternel a notamment connu un certain succès populaire lors de sa publication. 
En outre, la médiatisation de ce premier roman a été relancée par les accusations de 
plagiat qui ont longuement opposé en 2007 Camille Laurens et Marie Darrieussecq et 
le débat qui a suivi sur le droit à écrire un roman sur la mort d’un enfant quand l’écrivain 
lui-même n’a pas été confronté à cette perte. Les deux romans au cœur de la polémique 
étaient Philippe (1995) de Camille Laurens et Tom est mort (2007) de Marie 
Darrieussecq, tous deux publiés chez P.O.L., le premier étant autobiographique, le 
second fictif. 
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raconter s’impose à lui et se concrétise en 1997, avec la parution chez Gallimard 

de L’Enfant éternel. Depuis les romans se succèdent : Toute la nuit (1999), 

Sarinagara (2004), Le Nouvel Amour (2007), Le Siècle des nuages (2010), Le 

Chat de Schrödinger (2013) et Crue (2016)1. Tous ont en commun deux 

constantes : la petite fille perdue, croisée inévitablement au détour du récit, et le 

narrateur endeuillé, double fictif de l’auteur et père de la fillette. Si Toute la nuit 

étire le récit de la maladie et de la mort de la fillette qui occupait L’Enfant 

éternel, chaque roman ultérieur s’en éloigne davantage et raconte une histoire à 

première vue indépendante. Sarinagara évoque les vies de trois artistes japonais. 

Le Nouvel Amour raconte la brève relation d’un couple. Le Siècle des nuages 

rapporte, quant à lui, l’histoire du père de l’auteur. Mais, dans un lent 

mouvement de révolutions, de digressions en anecdotes, chacun de ces textes 

revient auprès de l’enfant. Le Chat de Schrödinger ne fait pas exception, il est 

question d’un félin, puis d’un second et, dans l’ombre de ce dernier, d’une petite 

fille à laquelle le père-narrateur s’adresse inlassablement. « Le livre ne peut ni 

réussir ni renoncer à exprimer le désastre dont il procède »2 affirme l’écrivain. Il 

s’agira par conséquent d’étudier au travers de ses détours autobiographiques et 

oniriques la singulière élaboration d’un roman du père, qui en vient « à concerner 

l’humanité tout entière »3. L’analyse portera sur L’Enfant éternel, Toute la nuit, 

Sarinagara et Le Chat de Schrödinger, romans où la paternité est plus appuyée, 

mais considèrera l’œuvre de Philippe Forest dans son ensemble dans la mesure 

où, de L’Enfant éternel au Chat de Schrödinger, les romans composent un cycle 

engendrant un complexe réseau transtextuel qui engage à questionner le réel et 

à saisir une « parole [qui] se heurte à l’impossible ».4 

                                                 
1 Son dernier roman, Crue, est paru en septembre 2016. Pour cette raison, il n’est pas 
intégré au corpus de cette étude. Il convient toutefois de préciser que les thématiques et 
le traitement de la narration paternelle dans ce roman confirment les analyses qui seront 
ici données de l’œuvre de Philippe Forest. 
2 Il s’agit de l’une des remarques développées dans la cinquième proposition de Philippe 
Forest « pour une poétique du deuil », intitulée « Que la littérature du deuil échoue 
forcément et que de cet échec elle tire le principe de sa perpétuelle justification » (« Sept 
propositions pour une poétique du deuil », in Le Roman infanticide : Dostoïevski, 
Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Forest Philippe, Nantes, Cécile 
Defaut, coll. « Allaphbed », 2010, p. 118). Cet article a également été publié dans Écrire 
le deuil dans les littératures des XXe-XXe siècles, Bernadette Hidalgo-Bachs et Catherine 
Milkovitch-Rioux (Dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
coll. « Littératures », 2014, pp. 591-600. 
3 Ibidem, p. 124. 
4 Ibidem, p. 112. 
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L’écriture de Philippe Forest, aussi protéiforme soit-elle, paraît 

cependant lissée en regard des altérations romanesques de Sylvie Gracia. Cette 

dernière répond à une quête d’identité scripturale, qu’illustre en premier lieu la 

dispersion éditoriale. Celle-ci coïncide avec la diversité des écrits, d’autant que 

ces derniers semblent souvent déchirés, comme arrachés à un ensemble logique. 

Son premier roman, L’Été du chien, prend l’apparence d’un roman éparpillé : 

sept parties, identifiées par des dates (sans année de référence), sont divisées en 

trois cents quarante-neuf fragments, numérotés en continu, regroupant quelques 

phrases, parfois plusieurs paragraphes, des dialogues, mais occupant 

invariablement moins d’une page. À l’inverse, Regarde-moi, pour répondre aux 

critères de la collection « Minimales », concentre le récit en cinquante-deux 

pages. À cela s’ajoute une instabilité des styles et des genres qui atteint son 

paroxysme dans Le Livre des visages, journal intime accompagné de photos, 

originellement publié durant une année sur Internet. Ce caractère hétéroclite 

résulte d’un « processus »1 expérimental revendiqué par Sylvie Gracia. Au 

milieu de cette production houleuse, et bien que manifestant une préoccupation 

commune à toutes les narrations qui composent l’œuvre de cet auteur impliquant 

de scruter les liens familiaux et les relations intimes, sommant l’individu de se 

livrer sans retenue, Une parenthèse espagnole – qui fait partie du corpus – tient 

une place surprenante de par son apparente extranéité. L’exploration identitaire, 

recentrée et longuement appuyée par le « je », marque une pause, comme si 

l’auteur avait souhaité prendre le temps de la réflexion : suis-je capable d’écrire 

une autobiographie ? Un récit de filiation ou encore un récit de voyage ? Le 

roman est en effet à la croisée des inspirations, comme l’est finalement le père-

narrateur de ce récit. Figure de l’indécision et du doute, il ne sait pas lui-même 

qui il est : il est fils et père, mais aussi ami, amant, professeur et voyageur, et 

c’est à la mort d’une de ses amies, symbole de sa jeunesse perdue, qu’il décide 

de partir, accompagné de son propre père et de ses deux filles adolescentes, dans 

une quête de ses origines en Espagne, l’occasion pour lui de reprendre sa place 

au sein de sa famille alors que la vie l’en avait écarté. Le roman maquille 

                                                 
1 « Seul le processus compte », affirme Sylvie Gracia, au moment de la publication du 
Livre des visages, lors d’un entretien avec Alain Veinstein dans le cadre de l’émission 
« Du jour au lendemain », diffusé sur France Culture, 8 juin 2012, [en ligne], URL : 
https://www.franceculture.fr/emissions/du-jour-au-lendemain/sylvie-gracia (Consulté 
le 24 août 2016). 
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subtilement l’histoire vécue, mais l’inspiration autobiographie du roman est 

suggérée dès la dédicace : 

À mon père, Évariste Gracia 

À mes filles, Anna et Marie Loubière 

À Évelyne Roy, en mémoire (PE, 9)1 

Le lecteur peut rétrospectivement identifier les quatre personnages entourant le 

narrateur – son père Evaristo, ses filles Jeanne et Anaïs et enfin son amie Luz, 

dont le prénom officiel est Évelyne (PE, 150). Trois ans plus tard, dans Le Livre 

des visages, Sylvie Gracia confirme les nombreuses correspondances avec son 

« quotidien [de] mère divorcée vivant à temps partiel avec ses deux filles »2, 

mais s’amuse malgré tout encore des attentes et des certitudes de son lecteur en 

déclarant au détour de ce journal : 

L. a repris contact avec moi, via facebook, il y a trois mois, 
après être tombé sur Une parenthèse espagnole, chez un bouquiniste 
de Toulouse. Il l’a lu les yeux écarquillés, y reconnaissant certains 
lieux et personnages de cette époque. Y., qui a donné beaucoup au 
personnage de Luz, sauf le pire. F., devenu l’ami du narrateur, et qui 
lui a prêté son père. Moi, ayant changé de sexe pour en devenir le 
héros perdu.3 

Lors d’un entretien avec Alain Veinstein, Sylvie Gracia, expliquant avoir voulu 

jouer le « jeu de la fiction »4, confie à demi-mot avoir perdu. Au moment de la 

sortie d’Une parenthèse espagnole, elle avait d’ailleurs déjà expliqué à plusieurs 

reprises la difficulté qu’elle avait éprouvée à formuler la parole de ce père, à 

faire entendre l’exactitude de la voix. Pourquoi avoir persévéré dans ce « jeu » ? 

La fabulation du père-narrateur était-elle nécessaire ? 

La question, ne s’applique pas a priori aux deux romans de Laurent 

Mauvignier, Loin d’eux (1999) et Seuls (2004), malgré ici encore le rôle certain 

du biographique et du rapport personnel de l’auteur au père : appelé en Algérie, 

le père de Laurent Mauvignier n’a jamais parlé de cette période et s’est suicidé 

alors que son fils était encore adolescent. La continuelle interrogation des 

silences et des voix dans l’œuvre témoigne de cette histoire intime. Loin d’eux 

est un roman polyphonique où le père-narrateur, Jean, s’exprime en alternance 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Gracia Sylvie, Le Livre des visages, op. cit., p. 76. 
3 Ibidem, p. 18. 
4 Dans le cadre de l’émission « Du jour au lendemain » (op. cit.). 
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avec les autres membres de sa famille, tous également narrateurs. Le suicide de 

Luc, le fils, est au cœur des propos. Les voix étroitement entrelacées mettent en 

évidence « ce "nœud noir" »1 de la famille, tel que le nomme l’écrivain, celui qui 

« reconstitue un noyau […,] une espèce d’atome qui peut s’étendre »2. Les liens, 

progressivement démêlés et identifiés, dévoilent une base sur laquelle s’appuient 

les textes suivants. Les premiers romans de cet écrivain restent tous dans la 

sphère individuelle : les relations intimes sont approfondies, étirées, puisque les 

couples, les familles mais aussi les voisins prennent part à une discussion qui 

met systématiquement en évidence la solitude des êtres. Cette réflexion est 

présente dès les titres : Loin d’eux, Ceux d’à côté (2002) et Seuls définissent Le 

Lien (2005) qui, avec Apprendre à finir (2000), entérine le constat d’un malaise 

identitaire permanent. Les romans qui suivent élargissent ce cadre initial, puisant 

leur inspiration dans l’histoire collective ; mais le drame du Heysel (Dans la 

foule, 2006), puis la guerre d’Algérie (Des hommes, 2009), un fait divers dans 

un supermarché (Ce que j’appelle l’oubli, 2011), ou encore le tsunami qui 

ravagea une partie du Japon en mars 2011 (Autour du monde, 2014), ramènent 

inexorablement la narration au plus près de l’individu. Le dernier roman de 

Laurent Mauvignier, Continuer (2016), revient d’ailleurs au cœur de l’intimité 

familiale : une mère entraîne son fils adolescent dans les montagnes du 

Kirghizistan pour l’écarter d’un quotidien devenu malsain. Il y est aussi question 

d’un père qui hésite sur la place à tenir et qui se contente de jouer les rôles qu’il 

pense les mieux adaptés3. Cette attitude n'est pas celle de Jean dans Loin d’eux4, 

mais elle rappelle celle du père de Seuls, quatrième roman de Laurent 

Mauvignier, où seulement deux narrateurs interviennent : le père de Tony et 

                                                 
1 Entretien réalisé le 6 avril 2000 par les étudiants du module « Métiers du livre », de la 
Faculté des Lettres et Langues de Poitiers, publié dans Dialogues contemporains, 
(Bikialo, Stéphane et Jacques Dürrenmatt (Dir.), Poitiers, La licorne, 2002, p. 107). 
2 Ibidem, p. 109. 
3 Tel que le montre avec insistance l’utilisation des termes « jouer » et « rôle » : 

Samuel a bien vu comment son père a arrêté de jouer, comment il a 
écouté de plus en plus sérieusement, comment il a glissé vers cet autre rôle : le 
père sérieux qui s’engage et prend des décisions. Son père joue ce rôle-là 
comme il aime jouer au père copain quand ils sont tous les deux à Paris […]. 
(Laurent Mauvignier, Continuer, Paris, Les Éditions de Minuit, 2016, p. 64). 

La narration est à la troisième personne, ce qui exclut ce texte de la présente étude. 
4 Elle n’est du moins pas présente de manière évidente (ni dénoncée, ni revendiquée), 
mais quelques remarques en introduisent peu à peu l’idée, notamment dans les propos 
du fils, comme ce bref commentaire : « mon père soudain dans le rôle de l’homme qui 
en a vu d’autres » (LE, 56). 
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Guillaume, l’ami de Pauline, la jeune fille dont Tony est amoureux. Après des 

années de silence, Tony revient voir son père pour lui raconter l’amour qu’il 

porte à Pauline et que celle-ci n’a jamais reconnu. Une fois son récit achevé, le 

fils quitte l’appartement paternel et disparaît. Le père part alors à sa recherche et 

rencontre Pauline. C’est ce qu’il raconte pendant la première partie du roman, 

puis il se tait et cède la place à Guillaume qui relate, durant les deux dernières 

parties, ce qui s’est produit ensuite. Deux romans, deux pères : des 

préoccupations très proches, mais des configurations et des démarches opposées. 

Cette déclinaison de la narration paternelle interroge : faut-il prêter attention à la 

parenté qui se dessine d’un père à l’autre ou, à l’inverse, considérer la singularité 

de la voix ? 

Léonce, le dernier père à intégrer le corpus, appuie la nécessité de définir 

la paternité dans son rapport aux mots. Dans Non-dits (2000) de Gisèle Fournier, 

il est à nouveau question d’une famille détruite1 : l’éclatement est tel que la 

narration apparaît disloquée. Six voix – ayant chacune sa propre référence 

temporelle, mais aussi un rythme et des caractéristiques stylistiques très nets – 

dessinent peu à peu les silhouettes de ceux qui, successivement, de manière 

récurrente et sans jamais se nommer, s’avancent pour raconter leur version de 

l’histoire et notamment la mort de Léonce, retrouvé dans la grange une balle 

dans la tête et un fusil à côté de lui. Le roman s’ouvre au moment où Mathilde, 

la fille de Léonce, revient trente ans après les faits sur les terres de la ferme 

familiale en quête de réponses et s’achève lorsqu’elle quitte la ferme. Entre les 

deux, au rythme de son cheminement et de sa réflexion, les narrateurs alternent 

pour énoncer les non-dits dont ils ont connaissance. Beaucoup de doutes 

demeurent cependant : l’histoire est incomplète et, peu à peu, il apparaît que seul 

le père connaissait les véritables origines du drame familial. Si ses investigations 

lui permettent progressivement de tisser le fil des événements, Mathilde 

n’obtient pas le « dernier mot » (ND, 31). Non-dits reprend sous bien des aspects 

le fonctionnement des récits de filiation, mais le père se distingue par la 

                                                 
1 L’individu est mis à mal de manière récurrente dans l’œuvre de Gisèle Fournier. Les 
romans, comme les nouvelles de cet auteur ont souvent pour cadre l’intérieur d’un 
appartement ou d’une maison. Les personnages ne s’éloignent guère et livrent au fil des 
pages des secrets trop longtemps contenus, des traumatismes ou des mensonges. 
Comme c’est le cas pour les romans de Laurent Mauvignier, le mal-être est déjà 
perceptible à la lecture des titres : Chantier (2006), Ruptures (2007), Tangage (2014). 
Les mots sont accusés : Mentir vrai (2003), Le Dernier Mot (2010). 
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mainmise dont il fait preuve sur l’histoire, alors même qu’il est un des 

protagonistes les plus effacés. Le roman s’articule autour de la voix de ce 

narrateur qui dispense les mots succinctement et pose la question de ce qui est 

accordé au lecteur. 

 

Un enfant trop tôt disparu, des familles dispersées, des individus 

désorientés, un silence prévalent. Au centre, invariablement, un père qui tente 

un instant de se saisir de son histoire en jouant1 parmi les mots. L’horizon 

d’attente, tel que défini par Hans Robert Jauss2, est bien trouble pour le lecteur 

qui prête attention à cette parole inhabituelle. Néanmoins, « [t]out jeu signifie 

quelque chose »3, rappelle Johan Huizinga et, puisque l’alliance surprenante de 

ce qu’il conviendrait de situer entre homo ludens et homo narrans4 suggère la 

volonté d’emprunter une voie détournée au cœur de la littérature contemporaine, 

il s’agira de comprendre la manière dont un écrivain donne aujourd’hui la parole 

au père. 

 

Dans une première partie, l’analyse posera les contextes historique et 

générique de la paternité. La logique mais aussi l’influence des sciences 

humaines seront soulignées – parfois de manière volontairement partiale – afin 

de mettre en évidence la façon dont le roman répond des accusations récurrentes 

portées contre le père. Ce positionnement initial permettra de comprendre les 

raisons et les enjeux d’un retour du père en littérature et surtout de définir les 

préalables requis et les attentes engendrées par l’émergence de ce qui demeure 

une exception dans le roman contemporain : la narration paternelle. La deuxième 

partie examinera le fonctionnement narratif des romans du père : comment 

advient la parole paternelle ? Que se produit-il lorsque le père franchit le seuil 

de la narration ? Ses déplacements, les renversements de perspective, 

                                                 
1 Au sens ici de « [s]e mouvoir avec aisance, comme au gré d’un jeu » et, plus 
particulièrement, de « [p]roduire de légers mouvements, qui entraînent des effets 
changeants » (entrée "jouer", in Trésor de la langue française informatisé, op. cit.). 
2 Jauss Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, 
Gallimard, coll. « tel », 1978. 
3 Huizinga Johan, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 
[coll. « Les Essais », 1951], coll. « tel », 1988, p. 16.  
4 En référence au titre de l’essai de Johan Huizinga (Homo ludens, op. cit.) et à celui 
d’Alain Rabatel (Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du 
récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2008). 
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l’avènement du souvenir conditionnent la structure des récits. L’étude s’appuiera 

principalement sur les théories narratologiques, notamment à travers les 

différentes distinctions proposées par Gérard Genette, et sera assortie d’une 

approche thématique s’inspirant, entre autres, des travaux de Gaston Bachelard. 

Ainsi, après avoir établi en premier lieu l’originalité de l’argument de la 

narration paternelle dans le roman français contemporain, puis montré le 

fonctionnement narratif propre au roman du père – c’est-à-dire après l’inventio, 

puis la dispositio –, l’analyse prêtera finalement attention à l’elocutio : la 

dernière partie s’attachera aux caractéristiques de la voix paternelle d’un point 

de vue stylistique et rhétorique et distinguera les différents imaginaires en lien 

avec le traitement des lieux et du temps, afin d’interroger la perception du réel 

que suggère l’approche romanesque de la paternité. 

Les règles permettant d’entrer dans le jeu du père sont complexes, mais 

celui qui est désormais narrateur indique la marche à suivre. N’est-ce pas ainsi 

que Jean Rousset propose de considérer l’œuvre dans son introduction à Forme 

et signification ? « [C]omme révélation d’un seuil infranchissable et comme 

pont jeté sur ce seuil interdit. Un monde clos se construit devant moi, mais une 

porte s’ouvre, qui fait partie de la construction »1. Avançons donc à la rencontre 

du père et observons cette première porte entrouverte. 

  

                                                 
1 Rousset Jean, « Introduction », Forme et signification. Essai sur les structures 
littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José Corti, [1962] 2006, p. II. 
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Première partie 

– 

Un miroir brisé. Histoires du père-narrateur 
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Des dizaines de morceaux luisant comme des étoiles s’étaient 
dispersés sur le sol et, pareils à des coquillages sur le sable d’une 
plage, ils craquaient sous mes pieds. (SA, 114-115) 

 

Un miroir brisé. Dans le roman de Philippe Forest, Sarinagara, le père-

narrateur fait le récit de cette anecdote survenue à son retour en France après six 

mois d’exil au Japon. Lorsqu’il arrive dans son appartement, vide et poussiéreux, 

il se rend rapidement dans la salle de bain et remarque un changement dans la 

géométrie des lieux : « le miroir manquait. […] La glace s’était brisée » 

(SA, 114). Au mur, il reste une « empreinte » : 

L’empreinte faisait comme une fenêtre ou même une porte étrange 
n’ouvrant sur rien et devant laquelle, pourtant, je me tenais, comme 
s’il y avait eu un autre côté, un passage conduisant vers un lieu où 
peut-être quelque chose ou quelqu’un m’attendait encore. Mon reflet 
avait disparu. Je n’étais plus là. Face à moi, il n’y avait, sur le blanc 
du mur, qu’un carré approximatif dont la couleur ne réfléchissait 
rien et à l’intérieur de laquelle toute trace de mon visage se trouvait 
perdue, une large et irrégulière tache de "jaune" marquant sur la 
peinture la place désormais disparue du miroir. (SA, 116) 

À travers le jeu des formes et des couleurs incertaines, des inversions et des 

disparitions, il est bien plus question de l’histoire d’un père égaré, que d’un 

miroir manquant. Le narrateur fut autrefois le « papa de Pauline », mais la petite 

fille est morte. L’existence s’est brisée et elle se vit en « morceaux » épars. Seule 

l’écriture peut contrecarrer le « rien » et donner un sens au désordre intérieur. La 

scène du miroir illustre cet état de fait, confirmé et précisé une centaine de pages 

plus tard : 

Mais, depuis, le miroir était tombé. Et du grand fond jaune qu’il avait 
découvert, d’autres histoires s’étaient mises à parler. Il a fallu un 
certain temps pour que tous ces récits s’ajustent dans ma tête et que 
je comprenne le sens que formaient ces fragments de romans. 
(SA, 221) 

Le « carré approximatif » de la première évocation prend sens à force d’être 

observé. L’image de destruction est renversée : elle devient protectrice. Le père-

narrateur s’est approprié l’« empreinte ». Dans ce lieu où convergent et circulent 

les histoires, la narration paternelle s’engendre elle-même ; elle fait du roman 

cet « espace où la parole [peut] perpétuellement se reprendre et, dans la fidélité 
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au réel dont elle procède, produire sans fin la possibilité d’une même histoire 

vivante »1. 

Sabine Melchior-Bonnet rappelle que le miroir permet, lorsqu’il est 

entier, de rechercher « ressemblances ou différences, filiation ou étrangeté. On 

y parfait son image mais on l’y voit aussi se défaire »2 selon les règles d’un 

« renversement des équilibres, des vides et des pleins, du dehors et du dedans »3. 

S’il vient à se briser, les possibles sont infinis. Il n’y a plus une image unique 

mais d’innombrables brisures, autant de formes narratives et de fragments 

diégétiques à organiser et à interpréter. À ceux-ci s’ajoutent, en outre, l’espace 

libéré à la verticale du mur, mais aussi le vide qui sépare les morceaux 

« dispersés » au sol : le miroir brisé révèle de nouvelles dimensions et oblige à 

une réflexion supplémentaire. Il faut dès à présent regarder au-delà, à travers « la 

porte étrange » qu’offre l’image disparue du père. Qu’il soit personnage, auteur 

ou lecteur, quiconque se trouve à proximité est pris au piège de ce jeu paradoxal 

où l’origine des histoires et des mots se mêle aux représentations et aux doutes 

de la paternité. 

Lorsqu’un père-narrateur se tient face au roman-miroir et que celui-ci se 

brise, il découvre le portrait du père contemporain, condamné à une « impossible 

unité », victime d’une « fragment[ation] en éclats multiples » de son image 

comme le décrit Michèle Ménard4, mais il entrevoit aussi l’« éclatement »5 dont 

est victime aujourd’hui le roman, « genre perpétuellement en crise » selon Henri 

Godard6. Dès lors, comment ne pas lier l’histoire du roman à celle du père ? Si 

« la littérature est un lieu où observer les jeux et conflits de valeurs »7 et si c’est 

bien, tel que l’a formulé Laurent Demanze, « au miroir de l’autre que se 

                                                 
1 Forest Philippe, Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 
coll. « Allaphbed », 2007, p. 106. 
2 Melchior-Bonnet Sabine, Histoire du miroir, Paris, Imago, 1994, p. 15. 
3 Ibidem, p. 12. 
4 Michèle Ménard fait d’ailleurs de la formule du « miroir brisé » le titre de son article 
sur la paternité : « Le miroir brisé », in Histoire des pères et de la paternité, Delumeau 
Jean et Daniel Roche (Dir.), Paris, Larousse, coll. « In Extenso », [1990], 2000, p. 359. 
5 Formule empruntée au titre de l’ouvrage de Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat 
(Dir.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 
2001. 
6 Godard Henri, « La crise de la fiction. Chroniques, roman-autobiographique, 
autofiction », in L’Éclatement des genres au XXe siècle, op. cit., p. 81. 
7 Aron Paul et Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 2006, p. 57. 
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découvre l’individu contemporain »1, pourquoi ne pas profiter du miroir brisé 

pour observer selon une perspective rarement envisagée ces deux histoires aux 

éclats si semblables ? 

En confrontant les recherches menées en sciences humaines et les 

réflexions auxquelles conduisent les approches poétiques et romanesques, il 

s’agira de retrouver les différents fragments de l’identité paternelle dispersés 

dans l’Histoire et la littérature – faits et images, façonnés au fil des siècles, 

parfois faux ou abusifs, qui définissent aujourd’hui un portrait du père – de 

manière à comprendre ensuite l’exception de la narration paternelle dans le 

roman français contemporain et d’envisager, enfin, les préalables et les enjeux 

de cette voix isolée. 

                                                 
1 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 9. 
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A. AUX ORIGINES DE L’IDENTITÉ PATERNELLE 

CONTEMPORAINE 

Force est de constater que, malgré l’intérêt sans cesse renouvelé qu’elle 

suscite, la figure paternelle reste hors d’atteinte, souvent en marge des 

recherches, peut-être parce que, comme le rappelle Christine Castelain-Meunier, 

la « question du masculin est demeurée longtemps tabou, puisque l’homme 

constituait par excellence l’emblème de la domination et du patriarcat »1. 

L’identité paternelle souffre, en outre, d’une approche souvent symbolique, telle 

que l’a progressivement inspirée la théorie lacanienne du « nom-du-père »2. Une 

étude du rôle du père ou de la fonction paternelle est souvent envisagée aux 

dépens du « père réel »3, sensible et singulier. Il est celui qui pose la séparation 

et qui prépare à la prise de conscience de soi, la difficulté étant, suggère le 

pédopsychiatre Bernard Golse, que le père « est justement celui qui nous permet 

de penser et de parler »4 : comment alors formuler l’identité paternelle ? 

                                                 
1 Castelain-Meunier Christine, « La question du genre et les différentes masculinités », 
in Les Hommes entre travail et famille, Gaborit Pascaline (Dir.), Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 52. 
2 La théorie du « nom-du-père » a suivi l’évolution des travaux de Jacques Lacan et a 
été évoquée et précisée à de nombreuses reprises lors des séminaires de ce dernier ; elle 
a également donné lieu à un séminaire unique, le 20 novembre 1963, intitulé « Les 
Noms-du-Père ». 
3 Tel que l’explique la psychanalyste Geneviève Delaisi de Parseval dans son article 
« La paternité à l'aube de l'an 2000 », in Cahiers de recherches médiévales, 4, 1997, [en 
ligne], URL : http://crm.revues.org/975 (Consulté le 6 juin 2013). 
4 « "En attendant Œdipe". Entretien avec Bernard Golse », in Le Père disparu : une 
conversation inachevée, op. cit., p. 75. 
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1. Une question sans réponse : qui est le père ? 

Au fil des siècles, les mutations qui ont touché la société et la famille ont 

peu à peu altéré la place et le rôle du père. Le constat de la condition paternelle 

de nos jours est en apparence bien sombre : « paternité éclatée », « souffrante », 

« figures de la carence », « nouveaux pères » sont autant d’expressions1 qui ont 

inspiré une recrudescence des travaux de recherche en sciences humaines et qui 

aujourd’hui encore occasionnent de nombreux débats. Les titres d’ouvrages 

parlent d’eux-mêmes à l’exemple de L’Oubli du père d’André Jacques et de 

Catherine Chabert, de La Paternité déchirée de Françoise Hurstel ou encore du 

Père : acte de naissance de Bernard This2. Il en va de même en littérature : 

L’invention du père d’Arnaud Cathrine, Mon père s’est perdu au fond du couloir 

de Philippe Garnier ou encore Père et passe3 de Jérôme Meizoz témoignent de 

la difficulté à cerner l’identité paternelle. Rupture, crise, métamorphose, 

transformation et même disparition sont des termes récurrents lorsqu’il s’agit de 

définir la paternité ; pourtant aucun d’entre eux ne parvient à répondre à la 

problématique inhérente : qu’est-ce qu’un père aujourd’hui ? Quelle est sa 

place ? 

Une première question précède cependant toutes les autres, comme le 

suggère l’historien Jacques Mulliez, celle qui, « quelle que soit l’époque, quel 

que soit son système de référence, avant même de savoir ce qu’est un père, est 

de savoir qui est le père »4. Tout commence donc avec ce nom de "père" que 

s’accorde celui qui souhaite en prendre la place auprès de l’enfant. 

                                                 
1 Il s’agit ici de formules empruntées à quelques-uns des sous-titres proposés dans la 
partie consacrée aux XIXe et XXe siècles dans Histoire des pères et de la paternité 
(op. cit.). 
2 Jacques André et Catherine Chabert (Dir.), L’Oubli du père, Paris, PUF, 2004, Hurstel 
Françoise, La Paternité déchirée, Paris, PUF, 1996, et This Bernard, Le Père : acte de 
naissance, Paris, Seuil, 1980. 
3 Cathrine Arnaud, L’Invention du père, Paris, Verticales, 1999 ; Garnier Philippe, Mon 
père s’est perdu au fond du couloir, Paris, Melville éditeur, 2005 et Meizoz Jérôme, 
Père et passe, Lausanne, Éditions d’en bas, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2008. 
4 Mulliez Jacques, « La désignation du père », in Histoire des pères et de la paternité, 
op. cit., p. 43. 
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a. Donner un nom au père 

« La parenté fonctionne comme un système de repérage social qui 

s’effectue par la terminologie »1, explique la sociologue Martine Segalen. En 

effet, les termes sont variés pour désigner la place de chacun dans la famille, du 

cousin au neveu, de l’arrière-grand-mère au gendre. Cependant, hors des liens 

biologiques, la langue française semble volontairement maintenir un doute. S’il 

existe des substituts spécifiques, le terme de "père" peut être indifféremment 

utilisé qu’il soit question de paternité biologique ou de paternité spirituelle. 

L’étymologie révèle pourtant une variété de nuances et de fonctions 

successivement usitées au cours de l’Histoire ; origines et évolution sont donc à 

prendre en compte pour trouver une première réponse à la question du « qui est 

le père ? », d’autant que, du pater familias de l’Antiquité à la monarchie 

paternelle d’avant la Révolution, « il ressort que toute définition de la paternité 

contemporaine fait référence à des modèles du passé ».2 

 

Le pater de l’Antiquité romaine est celui qui gouverne, l’équivalent du 

dominus. Jean Bart rappelle qu’il s’agit d’un « terme de respect, aussi bien en 

parlant des dieux que des hommes »3 : Jupiter est ainsi proclamé Pater 

omnipotens. Le pater n’est pas le géniteur (il se différencie en cela du terme 

genitor ou parens), il est celui qui a l’autorité sur la famille et la maison et qui 

se déclare comme tel : pater familias appellatur qui in domo dominum habet. 

N’est père que celui qui le souhaite, la paternité ne peut être imposée, comme le 

résume Jacques Mulliez : 

[…] peu importent les raisons, politiques, religieuses, sociales ou 
économiques qui le poussent à vouloir être père […], le lien 
biologique seul est impuissant à faire le père […]. C’est bien la 
volonté de l’individu et elle seule qui le constitue père.4 

                                                 
1 Segalen Martine, Sociologie de la famille, Armand colin, coll. « U », 7e édition, 
[1981], 2010, p. 38. 
2 Lett Didier, « Pères modèles, pères souverains, pères réels », Cahiers de recherches 
médiévales, 4, 1997, [en ligne], URL : http://crm.revues.org/958 (Consulté le 8 avril 
2013). 
3 Bart Jean, « Le père absolu », in Du père à la paternité, Monique Tricot et Marie-
Thérèse Fritz (Eds.), Paris, L’Harmattan, coll. « Psychanalyse et civilisations », 1996, 
p. 36. 
4 Mulliez Jacques, « La désignation du père », art. cit., pp. 44-45. 
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Lorsqu’il est question du « père nourricier », de celui qui élève l’enfant, la 

différence est effective : il ne s’agit plus de pater, mais de sa forme familière 

atta1. Si le terme de pater est bien parvenu jusqu’à nous sous la formule pater 

familias, dont l’usage reste fréquent, il désigne un père d’un autre âge, qui porte 

sur lui la marque de sa déchéance, celle de la patria potestas à laquelle l’Histoire 

a mis fin. 

La religion chrétienne est venue ajouter des nuances à ces premières 

distinctions linguistiques. L’usage du terme de "père" est règlementé. Le Pater 

noster s’adresse uniquement à Dieu. « N’appelez personne votre Père sur la 

terre : car vous n’en avez qu’un, le Père céleste »2, rappelle Jésus dans l’Évangile 

selon saint Matthieu. À partir du VIIIe siècle, l’Église institue un autre père, lors 

de la cérémonie du baptême : le parrain, patrinus, pater spiritualis, désigné pour 

veiller à l’éducation spirituelle de l’enfant. Plus tard le "père" devient le titre de 

respect accordé à certains religieux, incarnant une paternité spirituelle. 

Finalement, au début du XVe siècle, la paternité s’incarne en saint Joseph qui, 

devient : 

[…] l’image des pères du temps, recherchant la survie de la maison, 
présenté comme le symbole de celui qui, en dehors de tout lien de 
filiation charnelle, par amour pour Dieu, a défendu son épouse et son 
enfant. Aussi, […] voici un curieux modèle de père terrestre : un 
père nourricier, un père social, un père putatif.3 

Sous cette influence religieuse, notre civilisation impose d’assimiler le lien du 

sang à l’institution en proclamant Pater is est quem nuptiae demonstrant. Dans 

le mariage, époux et père sont équivalents. Chacune de ces acceptions met en 

avant une règle essentielle, celle de l’importance de la domination spirituelle 

dans le lien à l’enfant, jusqu’alors seule légitimation possible de la paternité. 

                                                 
1 L’indo-européen atta désigne le « père personnel », pater étant le « père universel, la 
paternité physique est exclue » (Benveniste Émile, « Le concept de paternité », in 
Vocabulaire des institutions européennes, 1, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 210). 
2 Évangile selon saint Matthieu, 23-9. Selon la traduction française de l’École Biblique 
de Jérusalem (La Sainte Bible, Paris, Edition du Cerf, [1955], 1961, p. 1320. 
Le mot « Père » est ici une interprétation de l’araméen abbā. La traduction peut porter 
à confusion puisque ce terme désigne originellement le père en tant que géniteur, mais 
il est aussi un « titre honorifique » (ibidem) adressé comme preuve de respect à un 
homme généralement plus âgé, selon une distinction similaire à celle de l’indo-européen 
atta (Benveniste Émile, « Le concept de paternité », art. cit.). Le latin confirme le 
rapport avec la religion : abba signifiant « abbé, chef d’une communauté religieuse » 
(entrée « abba », Gaffiot Félix, Dictionnaire latin français, Paris, Hachette, 1934, p. 4). 
3 Lett Didier, « Pères modèles, pères souverains, pères réels », art. cit. 
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À la Révolution cependant ni la paternité biologique, ni le mariage, ni 

même la volonté d’être père de l’Antiquité romaine, ne suffisent à établir le père. 

La Constitution de 1791 instaure la nécessité pour le géniteur de se déclarer en 

tant que tel ; elle annonce en cela la paternité contemporaine puisque, dès les 

années 1950, comme le constate Christine Castelain-Meunier, la paternité 

devient « consciente et volontaire ».1 

 

Se donner le nom de père est désormais un « acte d’engagement »2 dont 

aucun ne peut se détourner. Chaque démarche est singulière et découle d’une 

histoire personnelle et d’un rapport particulier à l’enfant, à l’image de celle 

qu’entreprend le père dans Seuls de Laurent Mauvignier. À l’ouverture du 

roman, une voix se fait entendre, personnelle, impliquée, mais néanmoins 

anonyme. Au fil des pages, comme rien ne permet de l’identifier, le personnage 

doit finalement se déclarer pour légitimer sa parole en même temps que sa 

paternité : « puisque voilà ce père, c’est moi »3 (SE, 24). Les mots permettent ici 

au narrateur de reprendre sa place auprès du fils en tentant de répondre à 

l’obsédante question du « qui est le père ? » invariablement problématique. 

Les pères romanesques ici étudiés ont tous l’occasion d’être interpellés 

par un « papa » – voire même par un « [a]lors, vieux papa » (PE, 84) dans Une 

parenthèse espagnole – ; l’appellatif cependant reste rare. Dans Seuls, il est le 

plus souvent fait référence à Monsieur Rousset, puisque tel est son patronyme, 

sous la formule « le père »4. L’absence de possessif le prive de la tendresse et de 

la complicité que pourrait lui accorder son statut. En outre, la neutralité du 

déterminant désigne une figure paternelle universelle : il ne s’agit plus 

spécifiquement du père de Tony, mais du père dans toute sa défaillance. De 

même, Mathilde, dans Non-dits, n’accorde plus le privilège d’un « papa » à son 

père. Elle a mis fin à cette pratique et, désormais, il est pour elle, comme pour 

les autres, « Léonce »5 soulignant ainsi la déchéance irrévocable de celui-ci dans 

                                                 
1 En italique dans le texte. Castelain-Meunier Christine, La Paternité, op. cit., p. 53. 
2 Ibidem. 
3 La formule et son contexte seront étudiés dans la sous-partie II.A.1.a. « Le narrateur 
inconnu ». 
4 Plus occasionnellement « le père de Tony ». 
5 Comme lorsqu’elle raconte cette scène de son enfance : « [j]’avais demandé à Léonce 
pourquoi Lisa était comme ça avec moi. Il n’avait pas répondu. » (ND, 155) 
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son estime. Lorsque, très ponctuellement, l’enfant utilise dans sa narration 

l’expression « mon père », que ce soit dans Non-dits ou Loin d’eux, la parole est 

toujours provocatrice – « [m]on père, un homme faible. Inconsistant » (ND, 115) 

– accusant le père de ne pas se comporter comme il le faudrait : « mon père dit 

pas de secret le travail, et revient la question du mérite » (LE, 46). En outre, dans 

le roman de Laurent Mauvignier, Luc distingue très rarement son père, Jean, de 

sa mère, Marthe : le plus souvent, il se contente de dire « mes parents » (LE, 46). 

D’une manière semblable, dans les propos de Gilbert ou de Geneviève (l’oncle 

et la tante de Luc), Jean est toujours désigné comme la moitié du couple qu’il 

forme avec Marthe. Il est toujours question de « Marthe et Jean » ou de « Jean 

et Marthe », mais rarement de Jean individuellement. Il en est de même dans le 

duo qu’il forme avec son frère ; là encore, il est désigné par l’expression 

« Gilbert et Jean » ou « Jean et Gilbert ». Il ne parvient pas à s’échapper du cercle 

étroit de la famille. La parole paternelle peine d’ailleurs à se distinguer parmi 

toutes celles qui s’élèvent dans ce roman polyphonique. Le père devient une 

partie indistincte de ce corps unique qu’il forme avec Marthe, Gilbert et 

Geneviève. Luc n’hésite pas à les désigner de la sorte : « vous quatre comme un 

seul homme » (LE, 95), « un juge à quatre têtes » (LE, 95). Eux-mêmes ont 

recours à cette formulation. Gilbert répond, au nom de tous, aux accusations du 

fils par un « nous quatre nous étions contre eux » (LE, 93)1 et, à l’ouverture de 

la dernière partie, les parents s’expriment d’une même voix, sous cette même 

entité (trois fois assénée en quelques lignes) : « Nous quatre ce jour-là » 

(LE, 99). Jean assiste ainsi impuissant à l’« effacement de sa propre parole, de 

son individualité langagière »2. Il lui faut vivre avec cette « saturation de soi par 

les mots des autres »3, avec le risque de disparaître, perdant toute consistance 

individuelle et identitaire. Pour Luc, il n’y a plus aucune distinction à faire : « ils 

sont dans la cuisine, forcément4 dans la cuisine, et là tranquillement à quatre, 

assis » (LE, 73). Le père doit rétablir, par lui-même, son nom dans son propre 

récit ; lorsqu’il rapporte les discours, il profite donc de sa narration pour énoncer 

                                                 
1 Le pronom « nous » est répété onze fois à la page 93. 
2 Bikialo Stéphane, « Laurent Mauvignier : "Rien n’est dit et l’on vient trop tard (pour 
le dire)" : sur Loin d’eux (1999) et Apprendre à finir (2000) », in Dialogues 
contemporains, op. cit., p. 133. 
3 Ibidem. 
4 En italique dans le texte. 
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ce « papa » qu’il a besoin d’entendre, rappelant avec émotion « [Luc] m’a dit : 

tu sais, papa » (LE, 84). 

De la même manière, l’œuvre de Philippe Forest ne peut éviter cette 

question du nom du père, mais elle témoigne d’une configuration particulière : 

se déclarer père après la mort de l’enfant1. 

[…] c’était de notre fille que nous tenions nos vrais noms, ceux en 
lesquels nous nous reconnaissions : "Maman", "Papa". Ces noms 
étaient puérils bien sûr mais, parce qu’ils nous unissaient à notre 
fille, nous en avions fait nos vrais noms et ils nous avaient été ôtés. 
[…] Chacun de nous était privé de la capacité de rendre à l’autre son 
nom car celui-ci, la mort de Pauline en avait fait s’évanouir sans 
appel l’usage. (TN, 209) 

Au fil des romans, le père-narrateur ne cesse de chercher l’énonciation qui lui 

permettrait de s’imposer de manière légitime. Qui est-il alors même qu’il 

n’existe pas de terme pour désigner un parent qui a perdu son enfant ? Celui-ci 

n’est ni veuf, ni orphelin : qui est-il s’il ne peut se nommer ? Le père-narrateur 

de Philippe Forest n’a d’autre choix que de rappeler sans cesse qu’il est toujours 

le « papa » de Pauline, tel qu’il en rit dans L’Enfant éternel : « [j]e reste 

anonyme. Écrivain, moi ? Non, vous devez confondre… Vous savez bien, je suis 

le papa de Pauline » (EE, 262). 

L’incertitude du narrateur quant à son statut paternel se traduit, dans 

l’œuvre romanesque, par une indécision durable sur le pronom à adopter. À 

l’ouverture du premier roman, le père s’exprime à la première personne. Le 

« je » de l’incipit est obstinément répété2 ; mais, peut-être parce qu’il met en 

scène plus l’écrivain que le père, cette première personne ne parvient pas à 

s’imposer et laisse peu à peu le « nous » familial – père, mère, enfant – prendre 

le dessus. Le narrateur a besoin de cette référence pour faire exister et supporter 

ce qu’il nomme « nos histoires » (EE, 14). Le « je » reprend uniquement sa place 

à l’occasion de récits plus intimes, lors de réflexions à la tonalité paternelle plus 

accentuée. Les romans sont la grande scène sur laquelle le narrateur continue de 

faire jouer celui qui n’a plus droit à son existence paternelle. « Nous étions 

                                                 
1 C’est aussi le cas dans Loin d’eux, puisque la narration intervient après le suicide du 
fils, mais la démarche de maintien du nom n’est pas aussi appuyée puisque Jean insiste 
davantage sur sa paternité avant la disparition de Luc. 
2 Les phrases des premières lignes sont souvent réduites au minimum, accumulant 
parfois le pronom « je » associé à un verbe. « Je ne savais pas. Ou alors : je ne m’en 
souviens plus. […] Je fais la somme des jours : j’ajoute, je retranche, je note, je lis » 
(EE, 13). 
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devenus "personne" et la porte qui aurait ouvert sur la vie se situait "nulle part" » 

(TN, 211). Seule l’écriture est encore à même d’offrir les mots qu’il souhaite 

entendre, comme il l’explique dans Toute la nuit : 

En y réfléchissant bien, peut-être la douceur du livre (telle que 
nous la ressentions) venait-elle surtout de là. Le travail patient de 
l’écriture répliquait à la débâcle méthodique du langage, à sa 
métamorphose lente. L’enjeu se situait en vérité là : à défaut de 
sauver des êtres, il s’agissait de sauver les mots par lesquels ceux-ci 
persistaient. Si les syllabes d’un prénom ne pouvaient plus être 
prononcées, alors il fallait les convertir en lettres et concevoir la 
suite de signes (de phrases devenant récit) où ces lettres 
reviendraient avec une insistance suffisante pour se faire malgré tout 
audibles d’une manière nouvelle. (TN, 209) 

Un autre pronom accorde enfin une dernière nuance à l’inscription du père dans 

le récit. Parfois le narrateur se laisse aller à parler de lui à la troisième personne 

et à écrire « Papa ». Cet usage pose une distance dans le récit et témoigne de 

moments plus difficiles1 ; des paragraphes se succèdent alors, écrits selon ce 

point de vue : 

Si papa s’endort ainsi devant les dessins animés du matin, 
c’est qu’il dort mal la nuit. Le whisky ne l’abrutit pas assez. […] Il 
rêve et s’égare dans le noir entre songe et réalité. Il ne sait plus de 
quel côté se tiennent les cauchemars. […] Il réalise qu’il tient dans 
ses bras le corps doux et inerte d’une petite fille. […] Il se réveille 
en sursaut. Il faut se lever. Mais c’est la nuit. Et tout est noir et 
silencieux. 

Papa se réveille donc quand tout le monde dort […].  
(EE, 247-249) 

Le père-narrateur chemine avec hésitation vers la parole, multipliant les 

approches et les appropriations du langage. En cela, cette démarche romanesque 

illustre les propos du psychanalyste Jean Gillibert : « [l]e meurtre du père 

conduit au narratif, à l’histoire anthropologique, à la compulsion à dire »2. 

Paternité et langage sont intrinsèquement liés. 

Les mots, pourtant, font souvent défaut au père. Dans Non-Dits de Gisèle 

Fournier, Léonce en fait l’expérience. Celui-ci, contrairement au narrateur de 

                                                 
1 La troisième personne du pluriel est également utilisée pour les mêmes raisons. C’est 
le cas notamment lorsqu’est raconté le moment où les parents s’éloignent de la tombe 
de leur enfant après son enterrement à la fin de L’Enfant éternel. « Ils se tiennent à 
jamais dans l’immobilité des songes. Tous les trois, ils gravissent pour toujours un 
chemin rugueux de neige » (EE, 398). 
2 Gillibert Jean, « Récits de vie », in Revue française de psychanalyse, « Le narratif », 
62 – 3, 1998, Paris, P.U.F., p. 733, [en ligne], URL : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452297z.image.r=revue+fran%C3%A7aise+de+
psychanalyse.f29.pagination.langFR (Consulté le 11 aout 2015). 
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Philippe Forest, s’exprime constamment à la première personne et utilise une 

seule fois le « nous » de la famille pour parler de la chambre où ils dorment tous 

ensemble après la naissance de l’enfant (ND, 101). Il nomme sa paternité à deux 

uniques occasions au cours des trois monologues qui composent son récit. Une 

première fois, il signale sa vacuité en quelques mots : « [j]’étais un père en creux. 

Un père absent » (ND, 98) et c’est lors de son dernier monologue, comme dans 

un dernier sursaut annonçant le point final de son histoire, qu’il s’affirme, usant 

du déictique : « moi, son père » (ND, 134). La formule est prononcée avec toute 

l’incrédulité que ressent Léonce face à son incapacité à être père. 

 

Pour s’imposer, il revient donc au père de se donner un nom ; de cette 

revendication, dépend la visibilité de sa paternité. La tâche cependant n’est pas 

aisée : comment se présenter aujourd’hui aux yeux de tous et légitimer son 

autorité ? La question est clairement posée dans les romans du père mais les 

réponses restent hésitantes face à ce qui s’apparente à une défiance collective 

tenace vis à vis de celui que la société comme la famille ont longtemps tenu à 

l’écart. Alors que les sciences humaines scrutent aujourd’hui avec attention sa 

présence, réclamant pour lui une « place »1, elles peinent encore à restituer 

l’image paternelle. 

b. L’image paternelle 

Frappée du sceau du pater familias, influencée par l’illusio virile, la 

présence du père semble menacée d’effacement. Elle doit, en effet, faire face à 

un ensemble de représentations, dont certaines remontent aux origines de notre 

culture et, bien que révolues, continuent d’influencer l’image paternelle. Le 

phénomène est d’autant plus amplifié que, comme l’explique l’historien Jean-

Claude Schmitt, il existe une véritable culture de l’imago dans notre société, d’un 

point de vue à la fois théologique et anthropologique : 

                                                 
1 Le terme s’impose dans les titres. C’est le cas pour l’ouvrage du psychanalyste Didier 
Dumas, Sans père et sans parole. La place du père dans l’équilibre de l’enfant (op. cit.), 
ou bien encore pour celui du pédiatre Aldo Naouri, Une place pour le père (1985). 
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[…] c’est en tant qu’image que l’homme s’est défini dans toute la 
tradition judéo-chrétienne. Dès le début de la Genèse (1,27), Dieu 
dit qu’il crée l’homme "à notre image et à notre ressemblance" (ad 
imaginem et similitudinem nostram). Le mot imago consacre donc 
la relation essentielle de l’homme au premier "imagier", Dieu.1 

Après avoir été créé par Dieu, Adam engendra lui aussi un fils à son image et 

cette règle s’est imposée. La légitimité de la paternité a ainsi pendant longtemps 

été attestée par la ressemblance d’un enfant avec son père. Didier Lett rappelle 

cette règle : « [l]’épouse-mère, en percevant et en affirmant une ressemblance 

entre le père et le fils, […] "désigne le père" »2. L’affirmation visuelle et verbale 

du père constitue donc le fondement de son identité. 

 

Dans le roman de Sylvie Gracia, Une parenthèse espagnole, le père ne 

cesse de s’interroger sur le lien qu’il entretient avec ses filles et cela passe en 

premier lieu par une réflexion sur leur ressemblance ou plutôt sur l’absence de 

ressemblance. Observant le visage de sa fille adolescente, il se souvient : 

À la maternité, une puéricultrice, la prenant dans ses bras alors 
qu’elle était toute chiffonnée de la naissance, s’était exclamée, Quels 
beaux yeux, elle les tient de qui ?, et se tournant vers Florence, Des 
yeux en amande, comme sa mère !3 Qu’est-ce que j’ai pu léguer à 
mes filles, de mon sang et de mon histoire ? (PE, 28) 

Cette question paternelle, faisant le lien entre apparence physique et histoire 

personnelle, souligne l’importance de cet air de famille qui définit la paternité. 

La recherche d’une ressemblance, si elle est nécessaire à l’établissement d’une 

filiation, peut, lorsqu’elle est poussée à son extrême, conduire à la destruction de 

l’identité. C’est le cas pour Léonce, le père dans Non-Dits de Gisèle Fournier. 

Pour lui, le doute est obsédant ; sa place au sein de la famille est de fait remise 

en cause. Alors qu’il prête attention aux propos établissant le lien qui l’unit à sa 

fille, Mathilde, il persiste à ne pas en tenir compte. « Plus Mathilde grandissait, 

plus elle ressemblait à sa mère. Pas physiquement, non. Sur ce plan-là, on disait 

qu’elle avait hérité de moi » (ND, 102). Il n’hésite pas à les dénigrer, 

s’interdisant d’être père malgré les évidences répétées : 

                                                 
1 Schmitt Jean-Claude, « La culture de l’imago », in Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 51, 1, 1996, p. 4. 
2 Lett Didier, « Tendres souverains », in Histoire des pères et de la paternité, op. cit., 
p. 26. 
3 En italique dans le texte. 
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On dit que Mathilde me ressemble. Mais, parfois, quand elle se 
trouve près de Thomas. Je ne sais pas. Une expression dans le visage. 
Une façon de faire face au monde peut-être, une méfiance, comme 
s’ils se tenaient en retrait. Ça me fait mal. Alors je détourne les yeux. 
Je me dis que j’invente. (ND, 108) 

En ne reconnaissant pas sa propre « méfiance », son « retrait » face au monde, il 

nie le portrait que les autres font de lui1, il efface sa propre présence. Par son 

insistance, il s’exclut définitivement. 

Le malaise identitaire de Léonce, dans Non-dits, est caractéristique d’une 

paternité contemporaine qui essaie de définir sa propre représentation, sans 

même savoir à quoi elle souhaite aujourd’hui correspondre. Le narrateur d’Une 

parenthèse espagnole dresse le portrait rêvé, et pourtant moqueur, d’une figure 

paternelle dénonçant elle-même son imposture : elle n’est pas réelle – les enfants 

illustrant la scène ne sont pas les siens.2 

Lentement, en marche arrière, j’ai remonté la cour, brinquebalant 
sur les pavés en imaginant le spectacle que nous représentions, nos 
cinq têtes secouées par les rires et les cahots, et l’on aurait bien du 
mal à croire que j’étais le père de la couvée. (PE, 115) 

L’image est ici détournée : la « marche arrière », le « spectacle » et la « couvée » 

disent la supercherie d’un papa-poule progressant cahin-caha dans l’existence. 

Mais si ce dernier rit de ne pas être parvenu à s’établir en tant que père, le constat 

est plus amer pour le père de Tony dans Seuls. Les paroles du fils sont répétées 

pointant chacune des failles de sa paternité, à commencer par les gestes qu’il 

aurait fallu avoir pour revêtir l’apparence du père idéal : 

[…] tu ne savais pas comment mettre ton bras autour de mon cou, 
quand tu m’expliquais qu’il ne fallait pas pleurer, qu’elle était partie 
en nous aimant ou blah blah quand je faisais, moi, semblant de croire 
que tu n’avais pas peur et qu’on s’en sortirait ensemble. (SE, 102-
103) 

                                                 
1 Lisa, la femme de Léonce, la mère de Mathilde, n’exprime aucun doute quant à la 
paternité de ce dernier, insistant sur le caractère qu’ont en commun père et fille : 

[…] et c’est drôle les craintes de Léonce car il n’y a pas de doute, s’il ouvrait 
les yeux, il verrait combien elle lui ressemble Mathilde, toujours à penser, on 
se demande bien à quoi, toujours le nez dans ses bouquins, jamais heureuse 
[…]. (ND, 131) 

2 Ce sont les petits voisins du narrateur avec lesquels celui-ci s’est lié d’amitié. Divorcé, 
le père d’Une parenthèse espagnole ne vit plus au jour le jour avec ses deux filles et 
profite donc, avec ces autres enfants, d’une paternité par procuration, plus spontanée car 
libérée des contraintes familiales. 
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L’enfant fait « semblant de croire » ; le père, en effet, est rarement crédible dans 

son rôle. Or il sera bien difficile pour ce dernier de se ressaisir tant son portrait 

a depuis longtemps été effacé par l’histoire : 

Le sourire de la Vierge mère à l’Enfant Dieu, image forte, 
magnifiquement servie par la peinture classique, a cependant 
masqué le sourire du père, capable d’entretenir l’attention du petit, 
mettant en jeu toute une réciprocité des affects et des signaux.1 

Le psychiatre Yves Pélicier dénonce ici la persistance d’une image où, malgré 

sa présence évidente, la paternité reste dissimulée. 

 

Qu’il soit en quête d’un nom ou d’une image, le père cherche à maîtriser 

ses apparitions dans un espace auquel il peine à s’intégrer. François Dubet en 

rappelle la constante illustration : 

Du XIIe au XVIIIe siècle, les peintures religieuses montrent un Joseph 
tendre et affectueux mais toujours en retrait, souvent au second plan 
et un peu gêné d’être là, quand Marie et Jésus se touchent et se 
regardent alors qu’il observe la scène du dehors bien plus qu’il n’y 
participe. En projetant nos regards modernes sur ces tableaux, on 
peut avoir le sentiment que le père est un peu malheureux, un peu 
frustré, mais déjà là.2 

c. De l’incertitude première à l’individu incertain 

Se faire connaître et reconnaître apparaît comme le but déclaré du père 

contemporain3 pour dissimuler le doute qui mine son identité ; mais, au-delà 

d’une question de formulation et par-delà les représentations traditionnelles de 

la paternité, l’entreprise est également menacée de longue date par la formule de 

droit romain Mater semper certa est, sed pater semper incertus. Erik Porge 

explicite cette incertitude première : 

                                                 
1 Pélicier Yves, « Notre contemporain », in Histoire des Pères et de la paternité, op. cit., 
p. 433. 
2 Dubet François, « La place du père dans le tableau », in Pères d’hier, pères 
d’aujourd’hui. Du paterfamilias au père ADN, Rauch André, Paris, Nathan, 2007, 
p. 152. 
3 Geneviève Delaisi de Parseval confirme cette ambition nécessaire à la paternité, en 
remarquant qu’à l’expression « nouveaux pères » apparue dans les années 1980, il serait 
plus judicieux de substituer celle de pères « nouvellement reconnus » (« La paternité à 
l'aube de l'an 2000 », art. cit.). 
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Le père est un nom dont le référent n’est pas garanti par une vérité 
d’expérience, il est garanti par la foi en la nomination de ce nom. 
Pater semper incertus est est la vérité fondamentale, reconnue 
comme telle par Freud et Lacan, d’où s’origine la fonction si 
particulière du père. L’incertitude structurale sur la paternité rend 
incontournable son abord par la foi en la parole qui nomme le père.1 

L’identité du père tient à des mots auxquels ce dernier, aujourd’hui, est le seul à 

pouvoir attribuer un sens. 

 

La société contemporaine ne fait rien pour pallier l’incertitude paternelle. 

Communauté et parenté sont les lieux d’une remise en question continuelle de 

l’identité : les familles recomposées, l’homoparentalité ou l’aide à la procréation 

sont autant d’occasions de s’interroger sur les « enjeux juridiques, politiques, 

sociaux et culturels », mais aussi sur les « enjeux de langage »2. Quelle est 

l’identité de chacun dans une société en permanente reconstruction ? Rien n’est 

certain d’autant plus que le père qui était autrefois à la tête de la famille et qui 

imposait son pouvoir a disparu ; Jean-Michel Gaillard dresse le constat d’une 

hésitation devenue existentielle dans son ouvrage La Famille en miettes : 

[…] les certitudes ancestrales et les repères séculaires ont vécu, sans 
que pour autant la réalité mouvante d’aujourd’hui ne se laisse aussi 
aisément saisir que celle, plus stable et mieux identifiée, d’hier.3 

Paradoxalement, cette incertitude contemporaine, incarnée par le père, est à 

l’origine de sa définition : puisque désormais il endosse « un rôle paradoxal et 

ambivalent, principal reflet des ambiguïtés de l’identité moderne »4, ce dernier 

illustre parfaitement ce qu’Alain Ehrenberg nomme « l’individu incertain »5, en 

tant qu’il est « simultanément un rapport à soi et au monde »6. Au Was ist der 

Mensch ? de Kant s’est substitué le « qui est le père ? ». La figure paternelle 

                                                 
1 Porge Erik, Les Noms du père chez Jacques Lacan, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 
1997, p. 8. 
2 Gaillard Jean-Michel, La Famille en miettes. Essai sur le nouveau désordre familial, 
Paris, Sand, 2001, p. 153. 
3 Ibidem. 
4 Gaborit Pascaline (Dir.), « Introduction », in Genre, temps sociaux et parentés, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 16. 
5 Pour reprendre la formule éponyme de l’ouvrage d’Alain Ehrenberg, L’Individu 
incertain, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Pluriel », 1995. 
6 Ibidem., p. 22. 
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s’impose donc au cœur d’une réflexion plus large sur l’Homme : « ce qui arrive 

aux pères advient aujourd’hui à tous. »1 

 

Dans les romans où s’exprime un père, quelques remarques rappellent 

parfois que ce dernier souffre d’être incapable d’affirmer son identité. Dans Une 

parenthèse espagnole, le père cherche à définir ses attaches. « J’avais le désir 

d’en être, moi aussi, de cette odeur d’Espagne » (PE, 133), confie-t-il après avoir 

évoqué les visites rendues à ses grands-parents d’origine espagnole. Dans Loin 

d’eux, Jean, le père de Luc, regrette de ne pas avoir fait découvrir son métier à 

son fils, de ne pas avoir su partager son quotidien et ses difficultés. « J’aurais 

bien aimé lui dire ça, à Luc. Et qu’il vienne voir à l’atelier aussi. Qu’il vienne au 

moins une fois pour voir là où ma vie s’écrasait » (LE, 27). Il ose croire qu’il 

aurait pu être reconnu en tant qu’homme et en tant que père. Sans aller aussi loin 

dans la revendication identitaire, le père de Seuls aimerait seulement comprendre 

comment être. Il fait part de la permanence de ses doutes, tout au long de son 

existence, en ce qui concerne son apparence et sa légitimité. Il ne se reconnaît 

pas et ne peut, par conséquent, revendiquer une identité, pas même s’inventer un 

rôle : 

[…] et j’ignore oh oui ça je l’ignorais, comment on fait pour se tenir 
debout encore et aller jusqu’à se lever le matin, se laver et oser le 
regard dans la glace quand elle sourit, la glace, à vos cernes et aux 
lèvres mordues […]. (SE, 86) 

Quel est cet homme qui se veut père et qui ne parvient pas même à « se tenir 

debout » et à affronter son image ? Quelle peut être sa présence au monde ? Le 

narrateur du Chat de Schrödinger se résigne et fait sienne cette incertitude : 

Je rêve. 

Qui je ? Personne. C’est-à-dire tout le monde. (SC, 253) 

 

Parce qu’il a été, peu à peu, privé de l’autorité que lui conférait son nom, 

mais aussi parce que son portrait a progressivement été effacé par l’histoire, le 

pater familias qui tenait d’une main de fer la maison familiale a vécu, laissant la 

place à un individu désorienté, plongé dans une incertitude symptomatique, un 

                                                 
1 Dubet François, « Le roi nu », in Le Père disparu : une conversation inachevée, 
op. cit., pp. 38-39. 
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« homme réel, parfois tendre et vulnérable »1. Lori Saint-Martin présente le père 

comme « la voix désincarnée de la culture patriarcale, voix amorphe et 

impossible à localiser »2. Si la formule fait référence au contexte québécois, il 

n’en reste pas moins que le père est le porte-parole d’une histoire passée, 

présente et à venir, qui « résonne partout à la fois »3. Il est dès lors indispensable 

pour pouvoir entendre et comprendre la voix paternelle de s’interroger sur son 

histoire individuelle et collective, dans ce qui s’apparente a priori à « une longue 

chute ».4 

  

                                                 
1 Saint-Martin Lori, « Des pères absents aux filles meurtrières et au-delà : le rapport : le 
rapport père-fille en littérature québécoise », in Relations familiales dans les littératures 
françaises et francophones des XXe et XXIe siècles. I. La figure du père, Clément Murielle 
Lucie et Sabine van Wesemael (Dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 17. 
2 Ibidem,  p. 18. 
3 Ibidem.  
4 Dubet François, « La place du père dans le tableau », art. cit., p. 151. 
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2. Un portrait brisé par l’Histoire 

Le père est-il aujourd’hui encore à définir ? Les points de vue sont variés 

mais ont en commun le fait de témoigner d’une remise en cause fondamentale. 

Le psychanalyste Philippe Julien va jusqu’à dire qu’il faut se rendre à 

l’évidence : être père signale, « aujourd’hui plus que jamais, un déclin, une 

insuffisance, un démérite, voire une imposture »1. Christine Castelain-Meunier 

rappelle que la paternité est « une institution en reconstruction, traversée par un 

mouvement de désinstitutionalisation très profond à l’échelle de l’Histoire »2. 

Enfin, pour Lori Saint-Martin, dans sa contribution au recueil Relations 

familiales dans les littératures françaises et francophones des XXe et XXIe siècles, 

il est clair que : 

Partout, la paternité fait l’objet d’interrogations angoissées, ou du 
moins de réflexions qu’on n’aurait sans doute pas à propos de la 
maternité : Y a-t-il encore un père à la maison ? Un avenir pour la 
paternité ? Dis-moi, papa... c’est quoi, un père ? Comment ça 
fonctionne, un père ? Un papa, ça sert à quoi ? Bin ich ein guter 
Vater ?3 

Ces trois chercheurs soulignent le fait que le pouvoir paternel vacille et fait 

s’écrouler les repères de toute la société car non seulement ce vacillement remet 

en cause la structure des relations familiales, mais il touche aussi, « par voie de 

métaphore, à l’espace masculinisé de la culture occidentale, y compris ses 

systèmes sociaux, religieux, politiques et culturels, ses mythes, ses idéologies et 

les formes littéraires qui les codifient ».4 

                                                 
1 Julien Philippe, Le Manteau de Noé. Essai sur la paternité, Paris, Desclée de Brouwer, 
1991, quatrième de couverture. 
2 Castelain-Meunier Christine, « La question du genre et les différentes masculinités », 
art. cit., p. 64. 
3 En italique dans le texte. Lori Saint-Martin fait ici référence à Jacques Arènes, Y a-t-
il encore un père à la maison ?, Paris, Fleurus, 1997, Alain Bruel, Un avenir pour la 
paternité ?, Paris, Syros, 1998, Jean Forest, Dis-moi, papa… c’est quoi un père ? Petit 
essai freudien sur la paternité, la violence et la sexualité, Montréal, Triptyque, 2001, 
Patrick Ben Soussan, Comment ça fonctionne un père ? Lettre aux mères des enfants, 
Paris, La Martinière, 2003. Dossier : « Un papa, ça sert à quoi ? », L’actualité, 31, 10, 
15 juin 2006, Dossier : « Bin ich ein guter Vater ? », Focus, 25, 20 juin 2005. (« Des 
pères absents aux filles meurtrières et au-delà : le rapport : le rapport père-fille en 
littérature québécoise », art. cit., p. 14) 
4 Saint-Martin Lori, « Des pères absents aux filles meurtrières et au-delà : le rapport : le 
rapport père-fille en littérature québécoise », art. cit., p. 17. 
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a. Un père en transition au sein de la famille 

« En coupant la tête de Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous 

les pères de famille », écrit Honoré de Balzac dans les Mémoires de deux jeunes 

mariées, et d’ajouter ce qui selon de nombreux sociologues a fini d’affaiblir le 

père au XXe siècle : « [i]l n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des 

individus »1. Qu’advient-il alors du père ainsi évincé et effacé ? 

 

L’État s’immisce dans les affaires familiales et ne cesse de faire décliner 

la toute-puissance paternelle. Depuis la loi du 24 juillet 1889, le père peut être 

déchu de son autorité en cas de mauvais traitements ; en 1935, la correction 

paternelle est interdite et, finalement, en 1972, dans les textes juridiques, 

l’autorité « paternelle » est remplacée par l’autorité « parentale ». Cependant, 

comme le remarque Martine Segalen, la famille « n’est pas une simple caisse de 

résonance de ces transformations : elle y participe de façon active »2, amplifiant 

les effets du développement de l’individualisation. Si l’homme perd peu à peu 

sa place traditionnelle, c’est parce que la femme s’impose : pendant les deux 

grands conflits mondiaux du XXe siècle, c’est sur elle que repose la famille3. Le 

tournant de 1968 finit de lui ouvrir les portes et, en 1970, les femmes, enfin 

dotées de droits civiques et sociaux, peuvent exercer le rôle de chef de famille. 

Le père n’est plus le maître absolu : les décisions se prennent en couple, et 

l’enfant a lui aussi son rôle à jouer ; c’est face à lui et aux côtés de la mère que 

                                                 
1 Balzac Honoré de, Mémoires de deux jeunes mariées, La Comédie humaine, 1, [1841], 
Paris, Seuil, 1965, p. 120. 
2 Segalen Martine, Sociologie de la famille, op. cit., p. 7. 
3 « Selon les historiens contemporanéistes la notion de "père carent" ne prendrait tout 
son sens qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale lorsque les enfants des prisonniers 
de guerre ont grandi avec une "image paternelle" mais sans père ». (Lett Didier, « Pères 
modèles, pères souverains, pères réels », art. cit.) 
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le père doit prendre sa place1. Du fait des progrès matériels et techniques de la 

société, la mère n’est plus « forcément nourricière »2 ; elle s’écarte de l’intimité 

de la maison et libère en conséquence une place auprès de l’enfant ; « ce qui était 

jusqu’alors présenté comme de l’ordre de l’impératif catégorique naturel et 

moral »3 est levé. Ce nouveau système de valeurs engendre une « confusion pour 

soi et au regard de l’autre »4 qui place le père dans un équilibre pour le moins 

instable. Geneviève Delaisi de Parseval note que « les représentations de pères 

et de mères semblent devenus [sic] interchangeables, mais aussi sans définition 

spécifique, sans repères »5. 

Doutant de son rôle et de sa place, mais aussi de son image, hésitant entre 

modernité et tradition, sensibilité et autorité, le père s’est perdu. Alors qu’il était 

maintenu à l’écart de l’intimité de la famille, il lui faut maintenant franchir un 

seuil, celui qui lui permettra d’entrer dans une phase de « reconstruction avec le 

déplacement d’un rôle symbolique et institutionnel à une paternité de lien »6. 

Élisabeth Badinter reprend la formule de père de « transition »7 pour définir ce 

nouveau statut. Le père a lui aussi le droit de prendre soin de son enfant ; mais 

encore faut-il qu’il le veuille. Ce qui était la règle à l’époque du droit romain, 

s’impose dans toute sa nouveauté : le positionnement du père doit être fait de 

manière autonome, libre8 et volontaire pour être légitime. 

 

                                                 
1 Dans La Famille en miettes, Jean-Michel Gaillard présente les conséquences de cette 
situation inédite : 

La famille est devenue beaucoup plus égalitaire par la revalorisation du statut 
légal de la femme et de l’enfant. […] Cela s’est accompagné de l’émergence 
du couple comme entité sociologique fondatrice des liens familiaux et surtout 
de celle de l’enfant comme axe central de la famille nouvelle et incarnation 
vivante de l’indissolubilité des liens issus des couples. Le déplacement de l’axe 
de la famille, du mariage vers la filiation, s’est donc accompagné de l’égalité 
des personnes et de la différenciation marquée des sexes […]. (op. cit., p. 152) 

2 Gaillard Jean-Michel, op. cit., p. 46. 
3 Ibidem. 
4 Castelain-Meunier Christine, « La question du genre et les différentes masculinités », 
art. cit., p. 61. 
5 Delaisi de Parseval Geneviève, « La paternité à l'aube de l'an 2000 », art. cit. 
6 Gaborit Pascaline (Dir.), « Introduction », art. cit., p. 16. 
7 L’auteur emprunte la formule à Theresa Jump & Linda Haas, « Fathers in Transition », 
in Changing Men, (1987) pp. 98-114. Badinter Élisabeth, XY. De l’identité masculine, 
Paris, [Odile Jacob, 1992] LGF, coll. « Le Livre de Poche », 2011, p. 259. 
8 Élisabeth Badinter rappelle que « la satisfaction paternelle dépend étroitement de la 
liberté du choix » (ibidem, p. 250). 
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Le terme d’« engagement » revient sans cesse dans les ouvrages de 

sciences humaines comme ce qui décide aujourd’hui de la condition paternelle : 

pour être reconnu en tant que père, celui-ci doit avant tout s’impliquer, envers 

son enfant, mais aussi dans son couple et sa famille, tout autant que dans la 

société. Christine Castelain-Meunier résume les conséquences de ces nouvelles 

attentes : 

L’enjeu est important et sollicite le père dans sa capacité à prendre 
du recul par rapport à lui-même. Effort d’identification auquel 
l’homme n’est pas habitué à se conformer en général en matière de 
paternité, avec la domination masculine, le pouvoir et l’autorité 
paternelle traditionnels, mais vers lequel la société contemporaine 
peut le pousser, en dépassant de nouvelles contradictions.1 

Cette configuration inédite modifie la position adoptée par le père ; celle-ci, bien 

que toujours marquée par un déséquilibre existentiel, offre désormais une 

perspective « plus diversifiée et plus subtile »2 à la masculinité. 

b. Une transmission à reconstruire 

Jules Chancel le rappelle : « la paternité est la première étape d’une 

transformation à long terme de l’identité masculine »3, d’autant plus difficile 

qu’il faut « d’abord déconstruire une approche du père qui représentait l’autorité 

et la loi pour reconstruire un rôle davantage fondé sur le lien à l’enfant »4. 

L’équilibre paternel est à établir dans l’entremêlement des attaches familiales. 

 

La paternité est « une construction symbolique, sociale, culturelle, 

juridique, éthique, d’un lien »5. Ce dernier est, en outre, entièrement à 

(ré)inventer à chaque génération, puisque la filiation est cette « reconnaissance 

de liens entre des individus qui descendent les uns des autres. […] Le principe 

                                                 
1 Castelain-Meunier Christine, La Paternité, op. cit., pp. 117-118. 
2 Badinter Élisabeth, XY. De l’identité masculine, op. cit., p. 265. 
3 Chancel Jules, « Le père contre-attaque », in Pères et fils. Masculinités aujourd’hui, 
61, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 1984, p. 13. 
4 Gaborit Pascaline (Dir.), « Introduction », art. cit., p. 44. 
5 Castelain-Meunier Christine, La Paternité, op. cit., p. 5. 
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joue, […] dans les deux sens, en remontant ou en descendant le long des 

générations successives »1. Si la famille est le « pilier des identités » 2, si les 

femmes sont les « pivots des relations de parenté »3 selon Martine Segalen, le 

père joue lui un « rôle charnière »4. Le principe est simple : en devenant père, 

celui-ci rend son propre père grand-père. Ce faisant, il participe à la structure 

familiale et intègre le jeu d’une perpétuelle transmission car, tel que le souligne 

le pédopsychiatre Bernard Golse, « un des aspects fondamentaux de la paternité 

consiste à transmettre la fonction même de transmission »5 ; jusqu’à il y a peu, 

celle-ci était symboliquement affirmée par la patrilinéarité du nom de famille6, 

cela avec de nombreuses implications, comme l’explique Robert Silhol : 

[…] le nom, naturellement, est aussi signe7 d’une autre manière : 
nom de famille, il signale l’appartenance à une lignée […], pointe la 
place de l’enfant, bref l’aide à construire une identité, renforce au 
fond par cette parole qu’est son nom ce que sont ou seront ses 
identifications.8 

Mais la loi a été modifiée en 2005 : le don du patronyme fondé sur l’ascendance 

paternelle n’est plus obligatoire, ce qui conduit à éloigner insensiblement le père 

de son enfant. 

Aussi ancestrale soit-elle, la démarche de transmission n’a plus rien 

d’une évidence. Le modèle est certes historiquement éprouvé : le pater familias, 

« dépositaire du culte ancestral et du patrimoine », avait « pour mission de 

sauvegarder l’entretien du culte et d’en transmettre le savoir à son fils »9. Le père 

fut aussi longtemps l’instructeur du fils : ce dernier était l’apprenti découvrant 

ainsi le métier qu’il transmettrait à son tour sans, la plupart du temps, remettre 

en cause cette continuité ; mais, génération après génération, les conditions de 

                                                 
1 Segalen Martine, Sociologie de la famille, op. cit., p. 39. 
2 Ibidem, p. 263. 
3 Ibidem, p. 265. 
4 « De l’identique à l’identité », Entretien avec Geneviève Delaisi de Parseval, in Pères 
et fils. Masculinités aujourd’hui, op. cit., p. 199. 
5 « "En attendant Œdipe". Entretien avec Bernard Golse », art. cit., p. 79. 
6 Le père s’assurait « la propriété nominale de l’enfant en lui donnant son nom, la mère 
s’attribuant la possession physique en prenant en charge le corps » (Olivier Christiane, 
« Pères empêchés », in Pères et fils. Masculinités aujourd’hui, op. cit., p. 200). 
7 En italique dans le texte. 
8 Silhol Robert, « Le Nom du Père : la métaphore paternelle chez Lacan », in Affaires 
de famille, The Family in Contemporary French Culture and Theory, Marie-Claire 
Barnet et Edward Welch (Dir.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2007, p. 174. 
9 Castelain-Meunier Christine, La Paternité, op. cit., p. 10. 
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transmission ont évolué. Le paternalisme patronal a progressivement remplacé 

le système traditionnel, auquel a finalement mis fin l’État et son monopole 

éducatif. La transmission reste donc, aujourd’hui, une préoccupation majeure1 

devant être encore interrogée : 

Transmettre pose en effet la question de la limite entre soi et 
l’autre ; à l’extrême, comme dans le cas du témoignage, cet acte 
incite à penser le "soi" comme un "signe" : un signe donné à l’autre, 
non pas pour qu’il s’en empare et le garde pour soi (ce qui arrive), 
mais pour qu’il le transmette à son tour. Plutôt que de prendre 
(illusoirement) pour soi ce qu’il s’agit de transmettre, de le cacher, 
sous prétexte d’échapper à ce risque de perte de "soi" dans l’autre, 
de non-maîtrise du destin de sa transmission, il faut donc courir ce 
risque dès lors que l’on s’engage à transmettre.2 

Comme le montre le propos de Catherine Chalier, la transmission a été 

profondément redéfinie et recentrée autour de l’individu. Les aspirations et les 

responsabilités ne sont plus les mêmes. Il revient désormais au père de confier à 

l’enfant la volonté d’être autonome, afin qu’il puisse faire à son tour ses propres 

choix. C’est en ce sens que la place et le rôle du père ont définitivement évolué. 

Le psychiatre Yves Pélicier note d’ailleurs l’« effort » paternel actuel visant à 

« permettre l’autonomisation, c’est-à-dire l’exercice de la vie conforme à sa 

propre loi », qui, loin d’écarter le père de son enfant, permet de poser en « des 

termes nouveaux, absents de la vision antérieure, le rapport de la paternité à la 

liberté »3 : 

Ce n’est pas l’un des moindres paradoxes de la paternité 
contemporaine que de cumuler dans le même personnage le 
sentiment toujours plus vif de la continuité générationnelle et la 
reconnaissance de l’absolue nécessité de l’autonomisation des 
individus.4 

La paternité répond ainsi aux conditions de la constitution de l’identité 

contemporaine, telle que la définit Alain Ehrenberg : 

[…] moins un repli généralisé sur la vie privée que la montée de la 
norme d’autonomie : se comporter en individu signifie décider de sa 

                                                 
1 La question de cette fonction de transmission est toujours d’actualité, comme le prouve 
nombre d’articles de chercheurs traitant de ce sujet, notamment celui de Martin Blais et 
Isabelle Bédard dont le titre place côte-à-côte les trois thématiques ici convoquées : 
« Pères et fils : masculinité, société et transmission » (in Dialogue, 3, 2010, n°189, 
pp. 141-150). 
2 Chalier Catherine, Transmettre de génération en génération, Paris, Buchet/Chastel, 
coll. « Les Essais », 2008, p. 21-22. 
3 Pélicier Yves, « Notre contemporain », art. cit., pp. 429-430. 
4 Ibidem. p. 430. 
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propre autorité pour agir par soi-même, avec les libertés, les 
contraintes et les inquiétudes qu’une telle posture implique.1 

Là se trouvent les enjeux auxquels est confronté le père aujourd’hui, puisque 

comme l’affirme Didier Lett : « être père, c’est transmettre une partie de soi-

même, parfois la plus intime, un puissant révélateur d’identité ».2 

 

Quel avenir cela réserve-t-il à ceux qui suivent le père ? Alors que le 

miroir est depuis bien longtemps brisé, comment le regard du père peut-il guider 

celui de l’enfant ? Rien n’est certain, d’autant plus que : 

Comme pour la maternité, rien n'est automatique dans la paternité : 
le fait d'attendre un enfant, d'être un expectant father comme disent 
les anglo-saxons, crée une potentialité de paternité qui pourra ou non 
s'actualiser.3 

Jean Delumeau suggère une issue dans sa préface à l’Histoire des pères et de la 

paternité : 

Ne sommes-nous pas en train de découvrir que le père a gagné en 
profondeur ce qu’il a perdu en surface et qu’il continue à figurer en 
bonne place sur la liste des "besoins humains fondamentaux" ?4 

Le père a vu sa puissance restreinte, sa place et son rôle repensés, mais de cette 

redéfinition il a peut-être gagné une place essentielle, dont la littérature se fait 

l’écho : « [c]’est la parole qui fait la filiation, c’est la parole qui la retire »5, il est 

alors attendu que le père prenne la parole et s’approprie le roman pour faire part 

de son nouveau statut. 

                                                 
1 Ehrenberg Alain, L’individu incertain, op. cit., p. 19. 
2 Lett Didier, « Tendres souverains », art. cit., p. 40. 
3 Delaisi de Parseval Geneviève, « La paternité à l'aube de l'an 2000 », art. cit. 
4 Delumeau Jean et Daniel Roche (Dir.), Histoire des pères et de la paternité, op. cit., 
p. 15. 
5 Héritier Françoise, Masculin/Féminin, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 263. 
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B. EN QUÊTE D’UNE HISTOIRE : LA PATERNITÉ EN 

LITTÉRATURE 

Paul Ricœur le rappelle : « la fiction ne peut rompre ses amarres avec le 

monde pratique d’où elle procède et où elle retourne »1, mais la question se pose 

dès lors des conséquences d’un tel détour : que fait la littérature du portrait 

historique du père ? L’écrivain qui convoque aujourd’hui une figure paternelle 

ne peut ignorer les études qui lui ont été consacrées. Les théories de Pierre 

Bourdieu2 ont montré à quel point il est important de considérer le champ 

littéraire en tant que contexte premier de toute œuvre. L’apport des sciences 

humaines permet en effet d’approcher l’espace social spécifique dans lequel il 

convient d’observer le père et la pratique littéraire qui l’entoure, afin de les 

soumettre à une réflexion cohérente. Mais il est également nécessaire, dans un 

mouvement inverse, de prendre en compte ce que la littérature retient de ces 

acquis et de s’interroger sur ce qu’elle en restitue. L’écriture interprète et 

représente. Elle ne s’applique pas à dire la vérité ; elle en joue et invite à la 

réflexion – « en présence de l’œuvre, je cesse de sentir et de vivre comme on 

sent et vit habituellement »3, confie Jean Rousset qui précise : « l’art ne recourt 

au réel que pour l’abolir, et lui substituer une nouvelle réalité. »4 

De fait, la littérature suit du regard l’évolution du père et ébauche une 

esquisse aux traits appuyés. Parmi la masse des écrits littéraires, illustres ou 

haïssables, se distinguent ainsi des figures paternelles stabilisées autour 

desquelles des imaginaires spécifiques se sont développés. Dans un premier 

temps, l’analyse prendra parmi celles-ci quelques jalons heuristiques : les pères 

malmenés du XIXe siècle répondront aux puissances paternelles de l’Antiquité, 

ce qui permettra de situer en contraste le père réduit au silence qu’incrimine le 

XXe siècle. Il sera ainsi possible d’appréhender la crise de légitimité qui touche 

                                                 
1 Ricœur Paul, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, [Seuil, 
1984], Éditions Points, coll. « Essais », 1991, p. 142. 
2 En particulier dans Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (Paris, 
Le Seuil, 1992). 
3 Rousset Jean, « Introduction », Forme et signification. op. cit., pp. II-III. 
4 Ibidem, p. III. 
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la filiation, notamment culturelle, au cours de ce dernier siècle et qui demande à 

redéfinir les modèles du passé. L’étude s’intéressera alors à la spécificité des 

récits qui, dès les années 1980, questionnent le père avec insistance. C’est à ce 

moment-là en effet que, devenue un sujet de préoccupation constant, la question 

de l’héritage et de la transmission ramène la famille sur le devant de la scène 

romanesque et, au tournant du XXIe siècle, offre au père une place nouvelle. Entre 

patriarcat et doute, sensibilité et silence, celui que tout accuse reste donc 

incontournable puisqu’il détient, parfois malgré lui, les clefs de l’histoire de 

chaque individu. Les visages que lui donne la littérature varient selon les 

périodes et les attentes, mais laissent rarement indifférent. Monstre ou héros, il 

convient désormais de faire face au père. 

1. Tensions et ruptures littéraires autour du père 

Symboliquement la figure paternelle est au cœur des révolutions 

politiques et des mutations culturelles : elle représente la réception d’un héritage 

par rapport auquel il convient de se positionner. Le père, lorsqu’il se manifeste 

dans le roman, apporte la preuve d’une continuité : il a la charge de transmettre 

un passé et d’orienter vers l’avenir. À l’échelle humaine et culturelle, il est le 

lien entre avant et après ; il importe donc de situer l’écriture dans son rapport au 

père. 
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a. Les accusations du fils 

La littérature joue des écarts de la paternité. Elle grossit et distend le trait, 

exagère. Le père Goriot, qualifié de « Christ de la paternité »1 par Balzac, voit 

chacune de ses faiblesses soulignées : hébété et maladif, il attire les railleries des 

personnages et du lecteur2. Sa décrépitude physique et morale est exacerbée 

jusqu’à en devenir comique et son inadéquation au monde est à son comble, car 

si le père Goriot reste émouvant de sacrifice, il est avant tout pitoyable. La 

déchéance est tout aussi caricaturale pour le héros déplorable de la nouvelle de 

Guy de Maupassant, « Le Père » (1883). Cet homme lâche s’enfuit à l’annonce 

de sa paternité, mais se montre incapable d’assumer son choix. Submergé par 

l’émotion, lorsque des années plus tard il rencontre par hasard la mère et l’enfant, 

sa sensibilité, longuement détaillée, est ridiculisée : 

[…] il souffrait une torture atroce, déchiré par une tendresse 
paternelle faite de remords, d’envie, de jalousie, et de ce besoin 
d’aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des êtres.3 

L’humiliation de ce personnage grimaçant – « livide, les lèvres secouées de 

frissons »4 – est complète lorsqu’il se rend au domicile familial, d’où il est 

violemment rejeté par celui qui a pris sa place depuis longtemps auprès de 

l’enfant. La nouvelle s’achève sur la fuite du père « comme un voleur »5, 

affirmant ainsi qu’il n’y a rien à regretter de la disparition du père. 

 

Cette exacerbation de la défaillance paternelle, aussi disproportionnée 

soit-elle, est une réponse à une puissance qui fut longtemps la règle, illustrée par 

                                                 
1 Balzac Honoré de, Le Père Goriot, [1835], Paris, Flammarion, coll. « G.F. », 1995, 
p. 246. 
2 Le personnage et l’expression de ses sentiments sont moqués. C’est le cas notamment 
lors de cette scène où le père Goriot témoigne de l’amour inconditionnel qu’il porte à 
ses filles qui ne cachent pourtant pas la honte qu’elles éprouvent pour leur filiation : 

– Mais, mes enfants, dit le père Goriot, qui depuis dix ans n’avait pas senti le 
cœur de sa fille battre sur le sien, mais Delphinette, tu veux donc me faire 
mourir de joie ! Mon pauvre cœur se brise. […] Et le vieillard serrait sa fille 
par une étreinte si sauvage, si délirante qu’elle dit : "Ah tu me fais mal. – Je 
t’ai fait mal !" dit-il en pâlissant. Il la regarda d’un air surhumain de douleur. 
(Ibidem, p. 246) 

3 Maupassant Guy de, « Le Père », [1883], in Contes et nouvelles, I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1077.  
4 Ibidem, p. 1077.  
5 Ibidem, p. 1079.  
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des modèles dont beaucoup ont été établis dès l’Antiquité. La littérature a alors 

longuement fait le jeu de l’autorité paternelle, dressant des portraits, déjà 

contrastés, de pères tyranniques ou exemplaires dont certains se sont imposés 

par leur récurrence et les réécritures auxquelles ils ont ensuite donné lieu. Un 

panorama en vue cavalière permet de saisir les traits saillants de ces premiers 

pères. Dans la mythologie grecque, Cronos est l’un de ceux-ci : il émascule son 

propre géniteur, puis dévore ses fils pour qu’aucun ne puisse le détrôner. La 

toute-puissance paternelle, ici néfaste, est parfois à l’inverse bénéfique : Homère 

dresse ainsi le portrait de pères édifiants : dans l’Iliade, Priam se rend auprès 

d’Achille pour le supplier de lui remettre le corps de son fils, et dans l’Odyssée, 

Ulysse lui succède, « doux et bon comme un père ». La figure paternelle n’est 

cependant jamais intouchable. Dans les textes fondateurs de la culture 

occidentale, dans la littérature gréco-latine, comme dans la Bible, malgré la 

puissance qui la caractérise, la paternité est régulièrement mise à l’épreuve : 

Agamemnon se voit imposer le sacrifice de sa fille Iphigénie pour obtenir les 

faveurs des Dieux pendant la guerre de Troie. Dans les récits bibliques, Abraham 

accepte également de condamner son fils Isaac1. Cependant quelles que soient 

les conditions de l’histoire, la parole paternelle, qu’elle bénisse ou maudisse2, a 

valeur de loi. De Moïse à Isaac, le respect de l’autorité du pater familias est l’un 

des fondements de la société. L’État est représenté à l’échelle de la famille ; la 

remise en cause du père vaut pour celle du pouvoir : telle est l’histoire 

d’Antigone que relate la tragédie de Sophocle. L’affranchissement des lois de la 

Cité passe par l’émancipation revendiquée face à l’ordre paternel, que figure le 

personnage de Créon. Le père antique illustre donc déjà une relation de filiation 

conflictuelle qui a servi de base à Sigmund Freud pour fabuler, dans Totem et 

tabou (1913), un mythe de fondation – à partir du meurtre du père par la « horde 

primitive » des fils – théorisant, du même fait, une histoire du père que n’a de 

cesse de remettre en scène la littérature. La figure du patriarche, en effet, se 

maintient au cours des siècles et continue de s’imposer dans les romans, même 

au XXe siècle. 

                                                 
1 Chapitre 22 de la Genèse. 
2 Isaac bénit par erreur son second fils Jacob, condamnant son aîné et préféré, Ésaü. 
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À ce moment-là, le besoin d’écarter le père se fait cependant de plus en 

plus pressant. Derrière la figure paternelle, se trouve toujours remise en cause 

non seulement l’autorité familiale et politique, mais aussi une domination 

culturelle. Dans les textes, le fils s’en prend au père en tant qu’incarnation d’un 

passé désuet trop imposant et d’une transmission inutile, voire néfaste. Une 

dénonciation des plus vindicative est la « Lettre au père » (1919) de Franz Kafka. 

De manière exemplaire et excessive, l’écrivain scelle l’opposition, 

l’incompréhension et la peur qui dominent la relation avec son géniteur. Avec 

obstination, il raconte les épisodes d’une existence où la présence paternelle a 

trop souvent pesé, et dont il fallait se « délivrer »1 physiquement et moralement : 

« j’étais déjà écrasé par la simple existence de ton corps. […] Moi, maigre, 

chétif, étroit ; toi, fort, grand, large »2 ; « par ta faute, j’avais perdu toute 

confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité »3. 

Ce « réquisitoire jamais remis à son destinataire »4 est dès lors emblématique 

d’un tournant dans la littérature. 

 

Si ce n’est la forme, il ne se joue pourtant rien de nouveau dans la « Lettre 

au père », mais après le « modèle historique foudroyant »5 fourni par la 

Révolution, les premières années du XXe siècle poussent la condamnation 

paternelle à son paroxysme et annoncent ce que Laurent Demanze nomme l’« ère 

querelleuse des fils »6. Profitant de l’affaiblissement continuel du père, le fils 

prend le pouvoir et monopolise la parole, encouragé par le « Familles, je vous 

hais ! »7 d’André Gide, lancé en 1897. 

                                                 
1 Kafka Franz, « Lettre au père » [Brief an den Vater, 1952], Gallimard, coll. « Folio », 
2001, p. 60.  
2 Ibidem, p. 18.  
3 Ibidem, p. 58.  
4 Ibidem, quatrième de couverture. 
5 Compagnon Antoine, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 25. 
6 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit, p. 27. 
7 Gide André, Les Nourritures terrestres, [1897], Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 67. 
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b. Le récit manquant du père 

Cette virulente condamnation pose la question de savoir à quoi 

correspond encore, à ce moment-là, la structure paternelle dans l’ordre de la 

transmission. Au fil du XXe siècle, la question de la filiation devient de plus en 

plus préoccupante. L’écriture trahit inévitablement une difficulté à raconter, 

seule réponse pourtant envisageable face à l’incessant questionnement de 

l’héritage, de sa nature et de sa réception. 

 

La situation s’étant encore dégradée avec ce que Carine Trévisan nomme 

le « désastre inaugural du siècle »1, il est désormais reproché au père de n’avoir 

pas su empêcher la Grande Guerre et d’avoir sacrifié ses fils à la patrie2. Cet 

affrontement incompréhensible, bientôt reproduit, rappelant « le retour aussi 

périodique que fatal des guerres »3, impose peu à peu « une rupture cognitive 

entre les générations »4. L’impasse d’une filiation rendue insensée par l’Histoire 

est manifeste dans les récits de Claude Simon et d’Albert Camus. Évoquant son 

père dans L’Acacia (1989), le premier suggère « une prémonition » ayant poussé 

à « déposer sa semence et se survivre dans l’une de ces femelles destinés à la 

reproduction »  

[…] un besoin, une nécessité, une urgence confondus sans doute, 
comme dans ce crépuscule d’un monde qui allait mourir en même 
temps que des millions de jeunes gens enterrés sous la boue.5  

Le deuxième quant à lui fait admettre au narrateur du Premier Homme qu’il n’a 

jamais « essayé d’imaginer ce que pouvait être un homme qui lui avait donné 

justement cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre inconnue de l’autre 

côté des mers »6. Il en résulte un « naufrage des identités »7 : la perte et le 

                                                 
1 Trévisan Carine, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, 
P.U.F., coll. « Perspectives littéraires », 2001, p. XV. 
2 Carine Trévisan explique que « [m]obilisés très jeunes, nombre de soldats ont eu le 
sentiment de faire une guerre dont les pères étaient responsables et les fils victimes » 
(ibidem, p. 30). 
3 Ibidem, p. 25. 
4 Ibidem, p. 26. 
5 Simon Claude, L’Acacia, Paris, Éditions de Minuit [1989], coll. « Double », 2003, 
p. 123. 
6 Camus Albert, Le Premier Homme, Gallimard [1994], coll. « Folio », 2006, p. 36. 
7 Trévisan Carine, Les Fables du deuil, op. cit., p. 100. 
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manque marquent cette période de « disparition de masse »1 qui a tué sans 

distinction des hommes jeunes, encore fils ou déjà père, parfois seulement en 

devenir. Ceux qui ont disparu comme ceux qui sont revenus n’ont pu transmettre 

leur histoire, ni fournir d’explications, incapables, comme le rappelle Jean 

Kaempfer, de « rendre compte d’une réalité impossible »2. Le récit de guerre est 

dès lors « frapp[é] d’illégitimité »3 et, sous l’effet d’une désincarnation 

progressive – les honneurs sont collectifs et non rendus à l’individu –, l’homme 

disparaît dans l’anonymat des conflits. La filiation est définitivement brouillée : 

parce que le père est désormais « muet, sorte d’in-fans »4 rendant le passé 

« inaccessible »5, le fils et parfois après lui encore le petit-fils s’affairent à 

témoigner de façon à redonner une place et une identité à ce « mort inconnu »6. 

La Première Guerre mondiale fut donc, comme le rappelle Laurent Demanze, à 

l’origine d’un « basculement »7 qui a fait passer la figure paternelle dans un autre 

espace de questionnement : 

Confrontés à des pères absents […], victimes sacrifiées par 
l’Histoire, il ne s’agit plus pour les héritiers orphelins de la guerre 
de s’émanciper symboliquement ni d’ébranler les figures de la loi 
mais de combler les lacunes des origines et de mettre en récit des 
êtres fantomatiques.8 

La question de la mémoire et du récit manquant, ainsi cristallisée autour de la 

figure paternelle, donne lieu à une réflexion nouvelle sur les motivations et les 

enjeux de l’écriture qui influence durablement la littérature contemporaine : il 

                                                 
1 Ibidem, p. 78. 
2 Jean Kaempfer précise cette impossibilité : 

Impossibilité ontologique, d’abord : la guerre usinière, le Brutal, dépassent 
l’entendement. Mais aussi, impossibilité pathétique. Rien n’existe, dans le 
monde des sentiments, pour dire l’émotion de la guerre […]. Impossibilité 
éthique, enfin, parce que la guerre impose au soldat l’évidence diffuse, 
insinuante et cénesthésique d’une passion irrecevable : la peur. 

(Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 1998, p. 252) 
3 Ibidem, p. 251. 
4 Trévisan Carine, Les Fables du deuil, p. 197. 
5 Carine Trévisan parle d’une « fracture de la guerre, seuil au-delà duquel le passé 
devient inaccessible » (Les Fables du deuil, op. cit., p. 145). 
6 Camus Albert, Le Premier Homme, op. cit., p. 33. L’adjectif est longuement appuyé 
dans le texte avant de donner lieu à ce constat : « [p]ersonne ne l’avait connu que sa 
mère qui l’avait oublié. […] Et il était mort inconnu sur cette terre où il était passé 
fugitivement, comme un inconnu. » (Ibidem, p. 36) 
7 Laurent Demanze fait ici référence aux considérations de Carine Trévisan dans son 
ouvrage précédemment cité, Les Fables du deuil (op. cit.). 
8 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 16. 
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revient au descendant de la génération disparue de dresser un état des lieux et 

peut-être de rétablir ce qui fut détruit. Claude Simon dans L’Acacia construit 

ainsi sa narration sur l’alternance de la biographie du père et de celle du fils, 

allant d’une guerre à l’autre, de 1914 à 1940, jouant des répétitions de l’histoire 

pour tenter de « reprendre le fil d’une narration censée tisser un lien vivant entre 

le passé et le présent »1. De même, Jean Rouaud, quelques années plus tard, 

désigne la Grande Guerre comme le point de départ d’une histoire familiale et 

collective, marquée par les deuils pendant près d’un siècle. Mais rien n’y fait : 

les grandes tragédies qui ponctuent le XXe siècle semblent autant d’injonctions 

au silence ou d’obstacles à la parole. Survivants de la Shoah ou descendants de 

collaborateurs seront confrontés à leur tour à la question du témoignage, mais le 

dialogue est pour longtemps rompu laissant entrevoir ce que Catherine Chalier 

décrit comme un « gouffre béant d’un avant sans après, et d’un après sans 

antériorité ».2 

Dans le corpus étudié, même si les regards se décalent, la référence à la 

guerre est inévitable. Les romans prenant place au tournant du XXIe siècle, le 

champ de vision est élargi, et d’autres conflits apparaissent. Le schéma du récit 

manquant est cependant inévitablement reproduit. Le traumatisme initial se voit 

redoublé, notamment par la guerre d’Espagne, ou prolongé par la guerre 

d’Algérie ; le sentiment d’une vacance mémorielle et d’une vacuité de la parole 

s’accentue. Les conflits se succédant, les hommes impliqués sont 

irrémédiablement confinés dans ce que Florence Dosse qualifie de silence 

« sédimenté »3. Dans Une parenthèse espagnole de Sylvie Gracia, le narrateur 

relate la guerre d’Espagne à travers le récit de son propre père, mais le 

témoignage est allusif. Il provient plus largement du parallèle historique et 

géographique offert par la lecture du texte de George Orwell, Hommage à la 

Catalogne (1938), auquel le narrateur se réfère chaque fois qu’il lui faut suppléer 

aux vides de l’histoire paternelle. Dans l’œuvre de Laurent Mauvignier se 

trouvent des manques semblables. Le père de l’auteur a participé à la guerre 

                                                 
1 Chalier Catherine, Transmettre de génération en génération, op. cit., p. 49. 
2 Ibidem. 
3 Dosse Florence, Les Héritiers du silence. Enfants d’appelés en Algérie, Paris, Stock, 
coll. « Un ordre d’idées », 2012, p. 48. 
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d’Algérie, mais il n’en a jamais parlé – l’écrivain parle du « silence sur la période 

en Algérie. Les photos sans guerre, sans discours, sans rien »1. Un silence rendu 

irrévocable par le suicide paternel. Dans son ouvrage Les Héritiers du silence 

(2012) où sont rassemblés les paroles d’appelés, de leurs épouses et de leurs 

enfants, Florence Dosse évoque les conséquences de ce que la terminologie 

officielle a longtemps nommé « événements », cette « guerre sans nom »2, au 

« vocabulaire […] inaudible »3, ayant privé le jeune soldat de tout dialogue 

possible, condamné face à son père au « silence de sa mémoire personnelle » : 

Car cet événement fondateur de son identité à venir ne s’est inscrit 
dans aucune filiation, bien au contraire : les générations précédentes 
ont le plus souvent renvoyé à ces jeunes qui revenaient l’image 
d’une expérience décadente. Contrairement à leurs pères et à leurs 
grands-pères mobilisés lors des deux conflits mondiaux, eux 
n’avaient pas fait la guerre, ou, s’ils l’avaient faite, avaient participé 
à une sale guerre dont ils n’avaient pas à se vanter.4 

La parole est refusée ; le plus souvent, le témoignage ne sera pas formulé, 

reconduisant le silence, de père en fils, génération après génération5. Cette 

expérience et sa résurgence prennent place dans les romans à travers les figures 

paternelles de Loin d’eux et de Seuls. Quelques mots seulement, affirmant 

l’impossibilité à dire, presque énigmatiques, sont subrepticement glissés entre 

d’autres phrases, pas mêmes prononcés par les principaux intéressés, mais 

rapportés par leurs proches, comme le fait la mère, Marthe6, dans Loin d’eux : 

Mais on s’engueulait souvent à cause de ça, parce que pour Jean, du 
coup, les jeunes aujourd’hui ne doivent rien dire d’autre qu’accepter 
les situations qu’on leur a faites. Et même si ce n’est pas terrible, 
Jean finit toujours par dire, c’est toujours mieux que nous bordel. La 
vision qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la nuit 
d’Alger7. (LE, 24) 

                                                 
1 Mauvignier Laurent, « La panoplie littéraire », Décapage, 43 (printemps-été), 2011, 
p. 99. 
2 Dosse Florence, Les Héritiers du silence, op. cit., p. 109. 
3 Ibidem, p. 72. 
4 Ibidem, p. 112. 
5 Florence Dosse constate que « [ci]nquante ans après les faits, un même processus 
semble se reproduire : le caractère incompréhensible et inassimilable de cette guerre a 
été transmis à la génération suivante » (ibidem, p. 184). 
6 Il s’agit de l’expérience vécue par l’auteur lui-même. Celui-ci a confié à propos de son 
père dans un entretien avec Nelly Kaprièlan : « c’est ma mère qui me racontait ce qu’il 
avait vécu, des histoires horribles, comme il avait, par exemple été traumatisé par la vue 
d’une femme enceinte piétinée par des soldats français » (Les Inrockuptibles, 8 
septembre 2009). Cet épisode est évoqué dans Seuls (SE, 116), mais aussi dans Des 
hommes (op. cit., p. 244). 
7 Je souligne. 
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C’est seulement des années plus tard, avec Des hommes (2009), que l’écrivain 

consacre un roman complet à cette période. Au moment de la publication de ce 

sixième roman, il affirme : 

Il m’a fallu beaucoup de temps pour me sentir prêt à affronter ces 
questions, longtemps pour me sentir capable, techniquement, de les 
mettre en forme dans un roman et plus longtemps encore pour me 
sentir capable, psychologiquement, d’en assumer la violence et, 
d’une certaine manière, pour trouver le courage d’assumer l’héritage 
de ce silence.1 

Puisant dans son histoire paternelle, Laurent Mauvignier montre à quel point le 

cheminement fut difficile pour accéder aux mots manquants du père. La 

narration en témoigne et questionne filiation et transmission avec force, 

dénonçant le malaise qui lie ces générations d’hommes marqués par la guerre : 

Des hommes comme rêvaient qu’on soit nos parents et nos grands-
pères, les grands-pères surtout, et plus tard on se demandera, 

Est-ce que c’est la même trouille qu’à Verdun ou en quarante 
ou comme toutes les guerres ?2 

 

Ces textes confirment un déficit de la transmission et apportent la preuve 

qu’il est effectif et irrémédiable. Il s’agit alors de tenter de l’atténuer sans 

pouvoir faire appel à la filiation de manière directe. Le XXe siècle littéraire a mis 

à mal les places qui revenaient traditionnellement au fils et au père : 

Livré à l’inquiétante étrangeté des origines, l’écrivain 
contemporain s’affronte au basculement d’une modernité, qui 
ébranle la transmission et met en crise la tradition. Entre table rase 
et culte du progrès, la modernité a valorisé le geste de rupture et mis 
à bas les autorités, brisant le lien ténu que nouait le présent avec son 
passé.3 

S’ouvre dès lors pour le roman, une période nouvelle marquée par un rapport au 

monde où dominent l’individualisme et le doute mais où l’interrogation des liens 

familiaux est plus que jamais nécessaire pour accéder à une histoire qui ne cesse 

de se dérober. 

                                                 
1 Chabalier Blaise de, « Quand l’Algérie nourrit les romanciers », Le Figaro, 17 
septembre 2009, [en ligne], URL : http://www.lefigaro.fr/livres/2009/09/17/03005-
20090917ARTFIG00416-quand-l-algerienourrit-lesromanciers-.php (Consulté le 13 
juin2017). 
2 Mauvignier Laurent, Des hommes, op. cit., p. 239. 
3 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 10. 
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2. L’importance paradoxale du père dans la littérature 

contemporaine 

Lorsque Nathalie Sarraute écrit en 1956 que « [l]e soupçon, qui est en 

train de détruire le personnage et tout appareil désuet qui assurait sa puissance, 

est une des réactions morbides par lesquelles un organisme se défend et trouve 

un nouvel équilibre »1, elle annonce cet « ordre des choses »2, auquel aspire 

l’individu contemporain. Privé de la maîtrise de son histoire, plongé dans « l’ère 

du vide »3, le fils est d’autant plus affecté par une transmission contemporaine 

où prédomine une paternité déchue. Pour se situer, il doit rendre une place au 

père dans cet équilibre, pour le moins précaire, qu’illustre de plus en plus 

régulièrement le roman. 

a. De la carence paternelle à l’essor du récit de filiation 

La littérature témoigne de la mise à mal de la transmission paternelle dès 

l’après-guerre. La scène de la tombe, à l’ouverture du Premier Homme (1960) 

d’Albert Camus, en est un exemple. Le fils se rend au cimetière où a été enterré 

son père, mais « cette visite n’avait aucun sens, pour lui […] qui n’avait pas 

connu son père, ignorait à peu près tout de ce qu’il avait été, et qui avait horreur 

des gestes et des démarches conventionnelles »4. Si l’émotion s’impose malgré 

tout devant la tombe, elle souligne seulement à quel point le lien père-fils 

n’existe plus : 

Et le flot de tendresse et de pitié qui d’un coup vint lui emplir le 
cœur n’était pas le mouvement d’âme qui porte le fils vers le 

                                                 
1 Sarraute Nathalie, L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Idées », [1956], 1970, 
p. 94. 
2 Objet de questionnement permanent, cette expression est récurrente dans les romans 
au tournant du XXIe siècle, révélant la volonté de maîtrise qui s’impose à l’individu 
contemporain. Gisèle Fournier en a d’ailleurs fait le titre de son premier recueil de 
nouvelles : L’ordre secret des choses (Aigues-Vives, HB Éditions, 1998). 
3 D’après la formule empruntée à Gilles Lipovetsky. (L’Ère du vide. Essais sur 
l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1983], 2007) 
4 Camus Albert, Le Premier Homme, op. cit., 2006, p. 33.  
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souvenir du père disparu, mais la compassion bouleversée qu’un 
homme fait ressent devant l’enfant injustement assassiné – quelque 
chose ici n’était pas dans l’ordre naturel et, à vrai dire, il n’y avait 
pas d’ordre mais seulement folie et chaos là où le fils était plus âgé 
que le père.1 

Le constat de la disparition paternelle et du désordre qui en résulte n’est 

cependant pas toujours aussi explicité. Il se manifeste parfois sous la forme d’un 

violent rejet comme en témoigne Jean-Paul Sartre, lorsque, dans Les Mots 

(1964), il affirme son pessimisme quant au rôle du père : « [i]l n’y a pas de bon 

père, c’est la règle ; qu’on n’en tienne pas grief aux hommes mais au lien de 

paternité qui est pourri ».2 

 

Le fils se détourne du père et l’histoire personnelle est désormais 

explorée selon des voies nouvelles, à l’instar de celles utilisées par Georges 

Perec, en 1975, dans W ou le souvenir d’enfance. Alternant fiction et récit 

autobiographique, il affirme dès les premières pages un « [j]e n’ai pas de 

souvenir d’enfance »3, annonçant les inévitables lacunes de son histoire. Le 

renouveau du genre se confirme les années suivantes. Serge Doubrovsky et son 

ouvrage Fils (1977) ouvre le débat sur les genres autobiographiques en 

définissant l’autofiction, et les anciens Nouveaux Romanciers renversent les 

principes sur lesquels s’appuyaient leurs textes précédents, se retournant sur 

leurs origines : Nathalie Sarraute écrit Enfance (1983) et deux ans plus tard Alain 

Robbe-Grillet publie un texte au titre évocateur : Le Miroir qui revient (1985). 

La littérature, « en peine de références identitaires, pour avoir porté à son comble 

l’exigence du soupçon »4, ne cache plus son envie de porter son regard vers le 

passé : les écrivains prennent note de ce qui a été, investissent les textes qui ont 

précédé, tirant les leçons nécessaires pour poursuivre. 

Les « écritures de soi »5 se multiplient dès les années 1980 avec la 

volonté d’explorer les origines identitaires et culturelles. L’enquête mène 

cependant souvent aux mêmes conclusions : les relations familiales ont été 

                                                 
1 Ibidem, pp. 34-35.  
2 Sartre Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard [1964], coll. « Folio », 2005, p. 18. 
3 Perec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, [Denoël, 1975], Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 2004, p. 17.  
4 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 37. 
5 Formule utilisée par Dominique Viart et Bruno Vercier dans l’ouvrage La Littérature 
française au présent (op. cit., p. 29). 
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brisées et le fils constate la responsabilité de son père, incapable de s’acquitter 

de son rôle. Le modèle paternel n’est plus et la littérature s’applique à en fournir 

la preuve. La question de la filiation est dès lors récurrente avec, pour constante, 

l’enfant seul en quête de réponses. Tourné vers le père, il cherche les mots qui 

lui manquent pour écrire sa propre histoire. Le récit de filiation, tel que le nomme 

Dominique Viart, se développe et marque la fin du XXe siècle : 

Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou 
moins chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en 
partage, une enquête sur l’ascendance du sujet.1 

Les écrivains, dès lors, « déplacent l’investigation de l’intériorité vers celle de 

l’antériorité ».2 

L’un des premiers récits de filiation, La Place d’Annie Ernaux (1983), 

marque une étape supplémentaire dans l’évolution des évocations romanesques 

de la paternité. Rompant avec les textes auparavant écrits, ce récit mêle réflexion 

autobiographique et questionnement sociologique : il y est question du père de 

l’écrivain, de ses habitudes de patron de café, de sa vie à sa « place » et du 

sentiment d’une trahison3 des origines de la part de l’auteur. La question de la 

place, que soulève d’emblée la polysémie du titre, ouvre un large espace de 

réflexion que Dominique Rabaté formule comme suit : 

"Tenir sa place" est toute l’éthique du milieu familial qui fait de 
nécessité vertu en ratifiant la position qui est socialement imposée. 
Évoquer les habitudes et les rites du père, la chronique des années 
passées n’est pas simple exactitude. L’enjeu, la valeur 
programmatique prennent le pas par un double trajet contradictoire : 
la vie obscure, "à sa place" du petit patron de café devient littéraire ; 
l’écrivain, elle, renoue avec ses origines répudiées. Le livre se veut, 
c’est là son pathétique, espace de rencontre du père et de son enfant, 
gage d’amour dont la fatalité veut qu’il ne peut se donner que trop 
tard.4 

Dominique Rabaté note encore que « le récit constate l’impossibilité de trouver 

son foyer »5. Or ce positionnement problématique est lié à un questionnement 

originel de la langue : comment se reconnaître quand on est devenu étranger aux 

                                                 
1 En italique dans le texte. Viart Dominique, « Le silence des pères au principe du "récit 
de filiation" », art. cit., p. 96. 
2 Viart Dominique et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 79. 
3 L’auteur cite Jean Genet en épigraphe : « Je hasarde une explication : écrire c’est le 
dernier recours quand on a trahi » (Ernaux, Annie, La Place, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 9). 
4 Rabaté Dominique, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 38. 
5 Ibidem, p. 39. 
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mots paternels, comment se construire quand on ne parle plus la langue du père ? 

Cette question qui donne son titre au récit de Leïla Sebbar, Je ne parle pas la 

langue de mon père (2003), est présente dans nombre de récits de filiation ; 

toutefois dans les textes d’auteurs écrivant en français, mais de langue maternelle 

autre, plus particulièrement chez les écrivains francophones d’origine 

maghrébine, la réflexion, bien qu’issue d’une interrogation de la langue, de son 

origine et de sa légitimé, similaire à celle proposée par Annie Ernaux, mène à de 

toutes autres questions que celles ici soulevées. Elle définit une rupture. La 

culture, les traditions, la transmission des savoirs, mais aussi la place de la 

femme sont autant de sujets qui accompagnent l’évocation paternelle, comme 

l’annonce également dès son titre, le roman d’Assia Djebar, Nulle part dans la 

maison de mon père (2007). 

L’année suivant la parution de La Place, l’émergence d’une forme 

nouvelle et de la réflexion qui en découle est confirmée : Pierre Michon 

s’intéresse lui aussi à l’héritage de la langue avec Vies minuscules (1984). Le 

texte prend la forme d’une enquête – « détour nécessaire pour parvenir à soi »1 

– et s’engage bien au-delà du père, à la recherche d’une lointaine parenté, telle 

qu’elle est annoncée dès l’ouverture par le narrateur, derrière lequel se devine 

l’auteur : 

Avançons dans la genèse de mes prétentions. 
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne 

insolent ou négrier farouchement taciturne ? À l’est de Suez quelque 
oncle retrouvé en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux 
pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif qu’endossent 
volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les 
déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoires qui sont la 
perle noire des arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent 
colonial ou marin ?2 

Le récit de filiation confirme qu’il est avant tout le cadre d’une réflexion sur le 

lien qui existe entre paternité et écriture. Dans ces textes, en effet, comme le 

formule Sylviane Coyault, « [d]evenir un "fils perpétuel" revient encore à 

s’engendrer soi-même dans le travail de l’écriture »3. 

                                                 
1 En italique dans le texte. Viart Dominique et Bruno Vercier, La littérature française 
au présent, op. cit., p. 80. 
2 Michon Pierre, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9. 
3 Coyault Sylviane, La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Richard Millet, Genève, Droz, 2002, p. 85. 

 



68 | 

 

Cette « réappropriation de l’origine » exprime le besoin de concrétiser 

« le passage d’une génération à l’autre et d’un artiste à l’autre »1 et ce afin 

d’établir les modalités d’une nouvelle filiation. L’auteur qui précède incarne la 

figure paternelle et, à ce titre, les œuvres du passé sont entendues comme les 

paroles d’un père. Une scène de Rimbaud le fils, de Pierre Michon, met en 

lumière ce que la filiation peut être à l’écrivain et souligne les règles implicites 

régissant ce qu’il convient de nommer la tâche littéraire : 

[…] les jeunes attendaient que les poètes en titre, c’est-à-dire ceux 
dont le nom avait au moins une fois dans un contexte frôlé le mot 
génie, que ceux-là donc leur accordassent un petit rayon de ce nimbe 
invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la tête ; et qui se transmet 
comme par bouture, du plus vieux au plus jeune, mais que le jeune 
ne peut jamais voler tout à fait, fût-il Rimbaud ou saint Jean, il faut 
que le vieux donne : et cet immense petit service, ce fut à Banville 
que le demanda Rimbaud.2 

L’influence des legs littéraires ne peut-être minimisé : « la difficulté 

insurmontable d’être un fils […] dit le poids accablant de l’héritage littéraire »3. 

La Reine du silence (2004) de Marie Nimier esquisse dès le titre cette question 

obsédante – « QUE DIT LA REINE DU SILENCE ? »4 –, qui lui fut adressée 

autrefois par son père-écrivain et qu’elle reformule ainsi : « [c]omment, à la fois, 

parler et ne pas parler ? »5. Prise au piège de cette énigme, elle s’interroge dès 

l’incipit : « [i]l n’y a rien à raconter, n’est-ce pas, rien à dire de cette relation »6 ; 

elle conclut à « [u]ne question en six mots qui t’oblige jour après jour et dans un 

même élan à chercher et à renoncer »7. Évoquant le cas particulier de l’héritage 

reçu par les écrivains de Minuit, ceux qui, en référence à leurs aînés, ont 

longtemps été désignés comme les Nouveaux Nouveaux Romanciers ou encore 

                                                 
1 Compagnon Antoine, Les Cinq Paradoxes de la modernité, op. cit., p. 56. 
2 La scène a lieu lors de la visite de Rimbaud à Banville (Michon Pierre, Rimbaud le 
fils, op. cit., pp. 37-38). 
3 Coyault Sylviane, La Province en héritage, op. cit., p. 109. 
4 Écrite « en lettres capitales » sur une carte postale adressée à l’enfant (Nimier Marie, 
La Reine du silence, Paris, Gallimard [2004], coll. « Folio », 2005, p. 171 ; l’explication 
de la formule est donnée dès la quatrième de couverture). 
5 Ibidem. 
6 Ibidem, p. 9. 
7 Ibidem, p. 173. 
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les « jeunes auteurs de Minuit »1, Christine Jérusalem explique que ces aînés 

« ne désignent pas des maîtres mais des pères » : 

Les enjeux de cette filiation se situent moins dans le domaine 
académique que dans la perspective privée d’un travail du sujet 
écrivant. L’histoire littéraire, en touchant l’individu au plus près, est 
ce qui lui donne la vie.2 

Comme au sein d’une famille, la reconnaissance des liens est parfois à l’origine 

de conflits et de ruptures : les générations se distinguent ou s’ignorent3. Certains 

auteurs s’écartent ; Jean Rouaud, Christian Oster, ou encore Gisèle Fournier4, se 

sont éloignés du patriarche qu’incarnait Jérôme Lindon à la tête des Éditions de 

Minuit et poursuivent désormais leur travail au sein de nouvelles maisons. 

D’autres écrivains avouent seulement, comme Laurent Mauvignier, des relations 

fraternelles, parfois même uniquement amicales, entre auteurs d’une même 

génération : il partage ainsi avec son « compagnon d’écriture »5, Tanguy Viel, 

des influences extérieures comme celles du cinéma6. Répondant aux questions 

de Mathilde Bonazzi, l’auteur explique que la notion de filiation, trop souvent 

envisagée à sens unique, n’est pas légitime ; elle doit être considérée selon des 

perspectives diverses : 

Ce qui est vrai, c’est qu’il y a un parcours, des zones d’influences, 
de connexions, parmi lesquels des écrivains (dont Beckett, bien sûr), 
et aussi des peintres, des cinéastes, et d’autres encore (qui n’ont pas 
nécessairement à voir avec l’art), dont la présence est partout entre 
les lignes d’un livre à l’autre. C’est très présent. J’ai l’impression 

                                                 
1 Formule faisant référence notamment à Jean-Philippe Toussaint, Jean Rouaud, Marie 
Redonnet ou encore Jean Echenoz et ayant donné son titre à l’ouvrage de Henk Hillenaar 
et Michèle Ammouche-Kremers : Jeunes auteurs de Minuit (Amsterdam, Rodopi, 
1994). 
2 Jérusalem Christine, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », in Le 
Roman français aujourd’hui, Transformations, perceptions, mythologies, Millois Jean-
Christophe et Bruno Blanckeman (Dir.), Paris, Prétexte, 2004, p. 63. 
3 Au-delà d’un lien de parenté, la question d’un « style Minuit » a été soulevée lors d’un 
colloque international organisé par le CIELAM (Centre interdisciplinaire d’études des 
littératures d’Aix-Marseille) à Aix-en-Provence, les 23, 24 et 25 mai 2012. Les actes 
ont été publiés sous le titre Existe-t-il un style Minuit ? (Bertrand Michel, Germoni 
Karine et Annick Jauer (Dir.), Aix-en-Provence, Presses Universitaires de Provence, 
2014). 
4 Depuis 2001 et La Désincarnation, Jean Rouaud publie régulièrement aux Éditions 
Gallimard. Les derniers romans de Christian Oster, Rouler (2011) et En Ville (2013) 
sont parus aux Éditions de l’Olivier. Enfin, de tous les écrits de Gisèle Fournier, seul 
Non-Dits a été publié aux Éditions de Minuit. Les textes suivants ont tous été publiés 
aux Éditions Mercure de France. 
5 Fillon Alexandre, « À l’épreuve du temps », Lire, 378, septembre 2009, p. 34. Pierre 
Lepape, à propos de de la génération précédente, avait parlé déjà d’un « compagnonnage 
spirituel » (« L’école de Minuit », Le Monde, 17 janvier 1997). 
6 Ces influences sont évoquées par l’auteur notamment dans l’entretien publié dans 
Dialogues contemporains (op. cit., pp. 97-128). 
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d’être "tressé" par l’ensemble de ces fils. Pas besoin de regarder ou 
de relire des œuvres au moment de se mettre à écrire : quand il y a 
influence ou connexion, le problème est plutôt de s’en libérer que 
d’y répondre.1 

Le sentiment d’une mainmise est fréquent et pousse l’écrivain à s’émanciper. En 

cherchant à se reconnaître parmi les tendances et les tentatives contemporaines, 

contraint de se situer au sein d’un large espace littéraire, l’écrivain s’interroge. 

Qu’importe ce que furent Rimbaud ou d’autres : la question qui 
demeure est ce que nous en faisons. Ils sont le legs de notre culture, 
l’héritage médusant auquel s’affronte quiconque aujourd’hui, se 
veut artiste : comment écrire après Proust et Kafka, après Faulkner 
et Beckett ?2 

Tel que le formule Dominique Viart, il s’agit de se construire quand on vient 

après ; le passé que représente la figure paternelle ne peut être nié, reste à savoir 

ce qu’il doit devenir. 

 

Si la révolte des fils a dans un premier temps détourné les romanciers de 

la question du sujet, celle-ci revient plus insistante avec la montée de 

l’individualisme. Le « souci de soi », défini par Michel Foucault3, pousse les 

écrivains à s’interroger sur eux-mêmes et légitime les tendances 

autobiographiques observées ces dernières décennies. Le récit de filiation 

s’impose au tournant du millénaire et rappelle que, culturelle, personnelle, ou 

littéraire, la figure paternelle se maintient à une place emblématique de la 

constitution identitaire contemporaine. 

                                                 
1 Bonazzi Mathilde, « "Lancer l’écriture à fond de cale sur l’autoroute", conversation 
avec Laurent Mauvignier », in La langue de Laurent Mauvignier. "Une langue qui 
court", Dürrenmatt Jacques et Cécile Narjoux (Dir.), Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, coll. « Langages », 2012, pp. 15-16. 
2 Viart Dominique et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, La littérature 
française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 
coll. « Bibliothèque Bordas », 2005, p. 128. 
3 Foucault Michel, Histoire de la sexualité. I. Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 
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b. Du silence au « premier mot »1 

La connaissance du père et de son legs passe par la quête de ses paroles : 

le fils écoute attentivement les mots prononcés, devine ceux qui ne le sont pas, 

tente de se rappeler ceux qui ont disparu. Trop souvent en effet les mots ont été 

oubliés, d’autres ont tout simplement manqué. Le père s’est montré avare d’une 

parole qui ne trouvait plus sa légitimité face à un fils révolté. Il en résulte dans 

la littérature contemporaine une présence paternelle paradoxale : même s’il 

occupe tout l’espace du texte, le père, marqué du sceau du silence, se caractérise 

par son absence. 

 

Le mutisme paternel pèse de tout son poids sur les récits de filiation 

parfois même dès le titre, comme dans Le jour où mon père s’est tu (2008) de 

Virginie Linhart. L’enfant entreprend alors de reconstituer le portrait du père, 

posant des mots là où la langue paternelle s’est perdue. Dans Autobiographie de 

mon père (1987) de Pierre Pachet, comme dans 69 vies de mon père (2006) de 

Ludovic Degroote, le fils-écrivain prête la parole à son père qui devient 

narrateur. Le titre du roman révèle d’emblée l’imposture d’une narration que 

mène la voix paternelle imaginée : 

Tu sais, mon père est mort si vite, je n’ai jamais pu lui parler ; je me 
suis dit qu’on ne parlait bien avec les pères que lorsqu’ils étaient 
morts ; te voilà mon fils et me voilà ton manque. Toi aussi tu 
mourras trop tôt.2 

Le discours reste cependant clairement celui du fils et, dans un vertige 

générationnel, les mots de l’un recouvrent ceux que l’autre n’a pas su prononcer, 

déclarant une filiation là où il y avait seulement une absence. 

Le procédé est différent mais le but est le même dans le récit fictif que 

propose Arnaud Cathrine, justement nommé L’Invention du père (1999). La 

narration débute lorsqu’un fils part en Espagne pour rencontrer son père qu’il ne 

connaît pas et dont il vient d’apprendre qu’il est sur le point de mourir. Tout 

laisse entendre qu’il n’y a pas de place pour cette figure paternelle. « Je vais 

                                                 
1 D’après le titre du roman de Pierre Bergounioux, Le Premier Mot (Paris, Gallimard, 
2001). 
2 Degroote Ludovic, 69 vies de mon père, Seyssel, Champ Vallon, 2006, p. 18. 
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enterrer mon père et je ne sais pas ce que cela veut dire. Un père. Le père »1. « Je 

regrette par avance d’être ce fils »2. Il n’y a guère d’espoir quant à la mise en 

place d’un quelconque lien : d’ailleurs lorsqu’il arrive en Espagne, il est déjà 

trop tard. Le père est mort sans avoir eu le temps de parler. Le narrateur ne 

recevra pas les paroles paternelles qui auraient permis de donner un sens à sa 

filiation. Le voyage cependant ouvre une nouvelle perspective identitaire : sur 

place, au gré de découvertes et de rencontres, assemblant les propos offerts par 

des voix ayant côtoyé celle du père, le fils entrevoit peu à peu son héritage3. Pour 

lui, comme pour nombre de fils, tous les indices sont à retenir, quitte à faire appel 

à des mythes ou à des affabulations pour remplir les vides et remonter le cours 

du temps vers cette figure paternelle méconnue. « Sans doute est-ce mêlé de 

légende, de rêve », confie le narrateur de L’Africain (2004) de J.M.G. Le Clézio. 

Ce dernier puise en effet son inspiration auprès de Rudyard Kipling ou de Jules 

Verne, pour identifier celui qui fut un père d’une « autorité excessive »4, étranger 

incompréhensible et inaccessible. 

Le silence paternel, parce qu’il est à l’origine de la prise de parole du fils, 

devient la condition de son émancipation. De fait, il est parfois même recherché. 

Dans Numéro Six de Véronique Olmi (2002), la fille attend que son père ait cent 

ans, qu’il soit impotent et incapable de parler pour prendre la parole et s’adresser 

à lui. Sans risque d’avoir à affronter une objection de sa part, elle témoigne de 

ce que fut son existence à ses côtés et construit son identité à l’écart de la figure 

paternelle. Ce texte souligne une fracture générationnelle portée à son comble. 

Pour ces héritiers à la filiation incomplète, il était impossible de suivre le 

cours de l’existence sans avoir pris le temps de se retourner une dernière fois, 

                                                 
1 Cathrine Arnaud, L’invention du père, op. cit, p. 19. 
2 Ibidem, p. 25.  
3 Le recours aux voix des uns et des autres dans le but de combler le silence du père 
trouve une présence singulière dans Nous autres de Stéphane Audeguy. Le 
cheminement est le même que dans L’invention du père d’Arnaud Cathrine : un fils, qui 
a vu son père une seule fois, part au Kenya, profitant d’une prime d’assurance pour aller 
chercher le corps de ce dernier. Une fois sur place, il se découvre une famille et se prend 
au piège de l’existence de son père méconnu et « romanesque » (Paris, Gallimard, 2009, 
p. 45). Cependant dans le foisonnement temporel et géographique du récit, un discours 
(présenté dans des parties distinctes, à l’écart du texte principal) celui de ceux qui se 
nomment « nous autres », voix ancestrales et attentives, à la fois occidentales et 
africaines, semblable à un chœur antique, veille sur le fils et sur la progression de sa 
quête du père, palliant de fait les mots manquants. 
4 Le Clézio J.M.G., L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004, p. 27.  
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pour entendre le « premier mot », tel que le nomme Pierre Bergounioux. Le fils-

narrateur le sait : « j’aurais dû parler à mon père. Je ne l’ai pas fait. Ce n’était 

pas la peine. Nous n’avons pas été vraiment ensemble »1. Mais il y a dans ce 

retour une volonté d’apaisement que trahissait déjà presque dix ans auparavant 

l’excipit de L’Orphelin (1992). 

J’ai connu le désespoir où l’on est plus que soi, toute la nuit du 
monde concentrée dans l’étroite enveloppe. Je pleurais, dehors. Je 
pleurais, à flots, tandis qu’avec les mots que je m’étais rentré dans 
la gorge et qu’il ne pouvait plus entendre, maintenant, je lui disais, 
dans l’ombre funèbre où je le tenais embrassé, combien je l’avais 
aimé, lui qui, de toute éternité, devait être et qui fut mon père. Papa. 
Mon petit.2 

Le narrateur témoigne ici du dépassement vers lequel tendent la majorité des 

récits de filiation. 

Pourtant, il arrive que le malaise originel persiste. De ces dialogues 

impossibles naissent des récits empreints de soupçon. Lorsque Jean Rouaud 

compose un cycle romanesque autour de sa famille3, il consacre le deuxième de 

ses cinq textes, Des hommes illustres (1993), à la figure paternelle. Le fils 

raconte l’histoire de son père, Joseph, mort trop tôt, brutalement (un soir de Noël, 

alors que le narrateur n’a que onze ans). Ce personnage réinventé porte le nom 

d’un saint et partage avec celui-ci le même retrait face au monde, le même 

regard, interrogateur et inquiet, sur l’enfant, et au-delà sur le texte qui dessine 

son portrait. Ce doute originel est cependant détourné avec humour et tendresse 

par le fils-narrateur, qui retarde pour un temps l’interrogation existentielle. 

D’autres ne parviennent pas à la même mise à distance. « Il y a ce poids, 

qui n’est pas le poids d’un corps, ni d’un père, qui pourtant est un poids »4, 

affirme François Bon à la toute fin de Mécanique (2001), récit consacré à son 

père. La sensation exprimée est semblable à celle que reformule Yves Ravey 

dans Le Drap (2002), texte où un fils se place délibérément au côté de son père 

agonisant, allongé sur son lit. La discussion est impossible : l’obstacle n’est pas 

tant dans un dialogue depuis longtemps rompu que dans l’obsession du fils pour 

                                                 
1 Bergounioux Pierre, Le Premier Mot, op. cit., p. 22. 
2 Idem, L’Orphelin, op. cit., p. 182. 
3 Cinq romans se succèdent, tous publiés aux Éditions de Minuit : Les Champs 
d’honneur (1990), Des hommes illustres (1993), Le Monde à peu près (1996), Pour vos 
cadeaux (1998) et Sur la scène comme au ciel (1999). 
4 Bon François, Mécanique, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 123. 
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le corps de son géniteur, trop envahissant, que le « drap » du titre tentait déjà en 

vain de masquer. 

 

Les récits de filiation, fictifs ou autobiographiques, sont autant de 

témoignages d’une génération, lancée dans « la quête anxieuse d’une paternité 

idéale »1. Le fils « "enceint" […] de son père »2 a prétexté de l’absence et du 

manque pour s’emparer de la parole et s’inventer une identité. Le personnage 

paternel est repoussé dans son silence, renvoyé à cette présence incertaine qui le 

caractérise invariablement. Pourtant, aussi radicale que la démarche filiale 

puisse paraître, elle n’en ouvre pas moins la porte à un retour paternel : en 

cherchant du côté de ses origines, il s’agit « d’abord de reconnaître cette position 

seconde de soi »3 et, enfin, de rendre au père la place qui lui revient. 

3. Les conditions du retour du père 

La figure paternelle n’a jamais véritablement été évincée. Déjà le 

réquisitoire de Franz Kafka, dans la « Lettre au père », aussi affirmatif fût-il, 

faisait la preuve de l’évolution des relations père-fils. Cette lettre est, comme le 

signale Christine Castelain-Meunier, l’« expression d’une époque qui ne rend 

pas encore possible la communication intime, les règlements de compte avec le 

père, mais qui reflète déjà, [un] appel à la communication »4. En énonçant ses 

griefs à l’égard du père, le fils offre à celui-ci le droit de comparaître à la place 

du coupable. À l’approche du nouveau millénaire, sous les regards interrogateurs 

de plus en plus nombreux, sommé dans l’urgence de s’expliquer sur son passé, 

le père investit temporairement le devant de la scène familiale. À la recherche 

de ses propres empreintes, il fouille parmi les éclats du miroir de la littérature 

                                                 
1 Coyault Sylviane, La Province en héritage, op. cit., p. 88. 
2 Ibidem, p. 85. 
3 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 23. 
4 Castelain-Meunier Christine, La Paternité, op. cit, p. 80. 
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contemporaine. Il part en quête d’un espace dans lequel il pourra librement 

s’exprimer. 

a. Le père monstrueux et le nouvel ordre familial 

Trente ans après la formulation de « l’ère du soupçon » et face à l’essor 

de « variantes autobiographiques »1, le roman trahit un retour obsédant à l’une 

de ses sources premières : « le roman familial des névrosés »2, analysé par 

Sigmund Freud en 1909 et que Marthe Robert a ensuite explicité pour ses 

conséquences sur l’écriture narrative dans Roman des origines et origines du 

roman (1972). Il en résulte une remise en question profonde que traduisent les 

récits de filiation, mais aussi d’autres textes plus romanesques qui prennent la 

famille pour lieu d’expérimentation3. Au tournant du XXIe siècle, ce terrain de 

jeu littéraire offre de multiples possibilités de retour à la narration4 : les 

personnages sur l’échiquier de la famille ne cessent de se refléter ou de 

s’opposer, évoluant au gré des fantaisies de celui qui, comme l’enfant décrit par 

Marthe Robert, « n’en a jamais fini de tuer son père pour le remplacer, le copier 

ou aller plus loin que lui ».5 

 

Microcosme de la société, la famille devient le lieu idéal de toutes les 

mises en cause, de tous les affrontements : s’ouvre le règne de l’« infamille », 

                                                 
1 Viart Dominique et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 128. 
2 Freud Sigmund, « Le roman familial des névrosés », [1909], in Névrose, psychose et 
perversion, trad. J. Laplanche, Paris, PUF, 1973. 
3 Cela a donné lieu ces dernières années à de nombreuses recherches dont se font l’écho 
notamment l’ouvrage en deux tomes de Murielle Lucie Clément et Sabine van 
Wesemael (Relations familiales dans les littératures françaises et francophones des XXe 
et XXIe siècles. I. La figure du père et II. La figure de la mère, op. cit.), mais aussi Le 
roman contemporain de la famille (Coyault Sylviane, Christine Jérusalem et Gaspard 
Turin, Paris, Lettres modernes Minard, 2015). 
4 Un colloque international intitulé « Le retour à la narration » a eu lieu les 16 et 17 
janvier 2014, à Amsterdam. Les actes ont été publiés sous le titre The Return Of The 
Narrative. The Call For The Novel (Wesemael Sabine van et Suze van der Poll (Éds.), 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2015). 
5 Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, [Grasset, 1972], 
Gallimard, Tel, 1990, p. 60. 
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selon l’expression éponyme du roman de Christophe Honoré1. Marie Ndiaye met 

en scène des parentés où le désordre règne, comme dans En famille (1991) ou 

Rosie Carpe (2001). Les relations sont souvent tendues et malsaines ; le père y 

est systématiquement absent et faible, ou à l’inverse cruel et profiteur. Dans La 

Sorcière (1996), les liens se déchirent jusqu’à être à l’origine de transformations 

physiques révélatrices du statut accordé à chacun : les enfants s’enfuient par la 

fenêtre en devenant corneilles ; le père sera escargot. En effet, dans cet univers 

de l’« inquiétante étrangeté »2 familiale, le personnage paternel endosse un rôle 

des plus troubles. 

Le père d’apparence honnête et protectrice devient meurtrier chez 

Emmanuel Carrère, une première fois dans La Classe de neige (1995) où il est 

le tueur d’enfant que tout le monde recherche, puis à nouveau dans L’Adversaire 

(2000), récit où l’auteur enquête sur l’affaire Romand, du nom de cet homme 

qui, après avoir menti pendant des années à sa famille sur son identité et ses 

activités, décide de mettre fin au mensonge en tuant tous ses proches, femme, 

enfants, parents et maîtresse. Les liens entre les personnages des deux romans, 

mais aussi avec l’auteur3, sont explicités dans L’Adversaire : 

L’hiver suivant, un livre m’est tombé dessus, le livre que sans 
le savoir j’essayais vainement d’écrire depuis sept ans. Je l’ai écrit 
très vite, de façon quasi automatique, et j’ai su aussitôt que c’était 
de très loin ce que j’avais fait de meilleur. Il s’organisait autour de 
l’image d’un père meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j’ai 
pensé que ce qui m’avait aimanté dans l’histoire de Romand avait, 
comme d’autres projets inaboutis, trouvé là sa place, une place4 
juste, et qu’avec le récit j’en avais fini avec ce genre d’obsessions. 
J’allais enfin pouvoir passer à autre chose. À quoi ? Je n’en savais 
rien et je ne m’en souciais pas. J’avais écrit ce pour quoi j’étais 
devenu écrivain. Je commençais à me sentir vivant.5 

                                                 
1 Honoré Christophe, L’Infamille, Paris, Éditions de l’Olivier, 1997. 
2 Traduction donnée par Marie Bonaparte de l’Unheimlich de Sigmund Freud ([1919], 
L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985). 
3 Emmanuel Carrère est lui-même père de deux garçons ce qui l’amène à plusieurs 
reprises à constater qu’il s’identifie à Jean-Claude Romand. Dès l’incipit, le parallèle 
est mis en évidence : 

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa 
femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à 
l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. 
(L’Adversaire, Paris, P.O.L., 2000, p. 7) 

4 Je souligne. 
5 Ibidem, p. 36. 
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Emmanuel Carrère utilise avec insistance le terme de « place » pour évoquer ce 

que met en jeu « l’image du père meurtrier ». Mêlant inspiration et identification, 

le père devait être convoqué et jugé, de manière à ce que l’écrivain puisse ensuite 

librement s’exprimer. 

Cette même poursuite de la figure paternelle est présente dans l’œuvre de 

Chloé Delaume. Dans Le Cri du sablier (2001), le père est l’assassin de la mère ; 

il laisse la vie sauve à l’enfant, témoin d’une scène qui, à elle seule, définit, 

froidement et méticuleusement, ce que sont les nouveaux rapports familiaux. 

L’écriture ajoute à la violence subie ; la syntaxe est malmenée ; l’expression 

hachée : 

Elle avait deux nattes brunes, un père et une maman. En fin 
d’après-midi le père dans la cuisine tira à bout portant. La mère 
tomba première. Le père visa l’enfant. Le père se ravisa, posa 
genoux à terre et enfouit le canon tout au fond de sa gorge. Sur sa 
joue gauche l’enfant reçut fragment cervelle. Le père avait perdu la 
tête sut conclure la grand-mère lorsqu’elle apprit le drame.1 

Le portrait de la famille pourrait être idéal dans la première phrase ; il est saccagé 

par celles qui suivent. Ici encore, un seul roman ne suffit pas pour venir à bout 

de l’histoire familiale tourmentée. Celle-ci s’étire dans un second texte, Dans ma 

maison sous terre (2009), où la narratrice apprend qu’en plus d’être un meurtrier, 

cet homme n’était pas son géniteur. « Ton père n’est pas ton père mais ton père 

ne l’sait pas »2 devient la ritournelle d’un récit aux allures de chanson d’enfant, 

où la haine du père est détournée sur la grand-mère qui dévoila le secret à 

l’origine d’une torture supplémentaire. Rien ne semble pouvoir épuiser 

l’« infamille »3 et le père est toujours le premier responsable. 

Les accusations se propagent d’une histoire à l’autre. Chez Christine 

Angot, l’œuvre est hantée par l’inceste vécu par l’auteur. Abordée dans Léonore, 

toujours (1993) – où la mère imagine le père violant leur fille, cette relation 

donne ensuite son titre au roman L’Inceste (1999), dont Christine Angot dit qu’il 

s’agit d’une « déclaration », et est finalement crûment exposée dans Une 

                                                 
1 Delaume Chloé, Le Cri du sablier, Tours, Farrago/Léo Scheer, 2001, p. 20. 
2 En italique dans le texte. Idem, Dans ma maison sous terre, Paris, Seuil, 2009, p. 69. 
3 Chloé Delaume reprend la formule de Christophe Honoré dans son roman Dans ma 
maison sous terre (ibidem, p. 21). 
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semaine de vacances (2012), roman qui serait alors une « définition »1 : dans ce 

dernier texte, il est tardivement confirmé que l’homme dont il est question est 

effectivement à nouveau un père incestueux. Jean-Yves Cendrey témoigne d’un 

même besoin d’incriminer dans Les Jouets vivants (2005). Dans une première 

partie, il évoque son histoire personnelle et raconte les raisons qui l’ont amené à 

écrire sa propre « lettre au père » ; le texte s’oriente ensuite sur une affaire de 

pédophilie que l’auteur, lui-même père, a permis de mettre au jour. Les faits sont 

relatés depuis la découverte jusqu’au procès et mettent en scène de nombreux 

pères, tous exécrables et pitoyables. Telle est la sentence prononcée par le roman 

contemporain : à la fois coupable et victime de son ancienne stature trop 

imposante, le père continue d’inspirer la crainte et la haine, suscitant nombre de 

règlements de compte. 

L’apparence physique du personnage paternel est de fait régulièrement 

scrutée, comme s’il fallait y trouver la preuve d’une monstruosité. Jean, le père 

dans Loin d’eux de Laurent Mauvignier, n’échappe pas à cet examen. Sous le 

regard du fils, il se transforme en une sorte d’ogre à l’« œil féroce » (LE, 78) qui 

de « sa langue déjà agace sa dent creuse » (LE, 78-79)2. La langue paternelle, 

qu’elle soit organique ou verbale, confère au personnage une puissance 

destructrice. Dans les premières pages du roman, Geneviève, la belle-sœur de 

Jean, évoque ce dernier à travers les propos qu’il a tenus à son fils ; le père est 

introduit d’emblée comme celui qui se terre derrière des paroles aussi rares que 

virulentes – « c’est Jean qui est allé le trouver pour lui dire que ça ne marchait 

pas. Alors ça faisait répéter toujours les mêmes questions, Jean de dire : qu’est-

ce qu’on va faire de toi » (LE, 11). La déclinaison du « dire » est vite obsédante 

et, quelques pages plus loin, Geneviève dénonce la violence verbale du père : 

                                                 
1 Le dernier roman de Christine Angot, Un amour impossible (2015), qui réhabilite la 
mère face au père incestueux, serait « l’explication ». Propos recueillis par Jean 
Birnbaum. (« Christine Angot : "Il n’y a pas de vérité hors de la littérature", Le monde, 
26 août 2015, [en ligne], URL : 
http://www.lemonde.fr/festival/article/2015/08/26/christine-angot-il-n-y-a-pas-de-
verite-hors-de-la-litterature_4737433_4415198.html (Consulté le 8 octobre 2016). 
2 La scène est répétée presque à l’identique dans le premier chapitre de Dans la foule. 
Elle est cependant alors minimisée comme si le temps et la réalité avaient déjà 
commencé à diminuer l’aura paternelle : « [i]l s’est levé de table en triturant d’un coup 
de langue le fond de sa bouche, l’air d’être en train de mâcher une part énorme de 
crumble. Mais nous savions tous qu’il ne faisait que triturer sa dent creuse » (op. cit., 
p. 14). 
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[…] et ça son père, à Luc, ça le mettait dans des colères terribles, qui 
des fois dégénéraient. Jean qui hurlait, et les cendars ! des mots qui 
en portaient déjà de plus mauvais et les charriaient dans la bouche 
de Jean, pour qu’ils explosent. (LE, 14) 

Lorsque finalement Jean prend à son tour la parole en tant que narrateur pour la 

première fois1, il peut seulement constater la réalité des dénonciations. Les mots, 

insidieux et invasifs, s’apparentent à des armes qu’il redoute de ne pas maîtriser : 

[…] ce n’était plus possible, d’accepter ça, les idées qui venaient et 
que je ne comprenais pas, monstrueuses2 toutes. Et maintenant je ne 
supporterai jamais de les avoir laissées monter en moi ce jour-là, 
jamais, car qu’une fois elles aient pu comme ça nettement, 
impunément, se répandre et se dire, c’est ça, franchement être écrites 
dans ma tête, et, s’étalant, qu’elles aient eu le pouvoir de se dire, 
même si je ne l’ai pas fait, que je n’ai rien dit, il me suffit de savoir 
que j’aurais pu, les mots prêts à rouler hors de ma bouche comme 
des projectiles que j’aurais lancés à Marthe […].3 (LE, 26) 

Dans ces quelques lignes, le père entrevoit les conséquences de ses paroles, 

celles qu’il a tues, tout autant que celles qu’il a pu prononcer : toutes ont joué un 

rôle dans ce qui a détruit sa famille. Il est lui aussi un père meurtrier et 

monstrueux. 

Parfois le ton est plus léger, mais le bilan reste le même : le père est 

continuellement jugé coupable. Dans ses romans, Tanguy Viel s’amuse d’un 

quotidien loufoque4 au sein de familles où tout point de repère a disparu. Dans 

Paris-Brest (2009), derrière une mère qui dirige tout d’une main de fer, le 

personnage paternel est très effacé ; pourtant celui-ci est responsable de la faute 

originelle : un détournement de fonds dans le club de foot de Brest a jeté 

l’opprobre sur sa famille. Longtemps exilé dans le Sud de la France, le père 

décide finalement d’un retour en pleine lumière. La scène a lieu dans les 

dernières lignes du roman : 

[…] il5 a dit : et puis merde ! Et il a ouvert sa portière. 
Il a posé le pied sur le sol du parking, comme un étranger dans une 
ville du Far West, et sans presque hésiter il est allé vers le coffre. Je 

                                                 
1 Trois narrateurs se sont exprimés avant lui. 
2 Je souligne. 
3 Sa femme, la mère de Luc. 
4 D’après l’intitulé du colloque international « Histoires francophones de familles : le 
familier, l’inquiétant et le loufoque », organisé par Sylviane Coyault et Zuzana 
Malinovska, du 24 au 27 mars 2013, dans les Hautes Tatras, en Slovaquie. Les actes ont 
été publiés sous ce même titre (Prešov, Filozofická fakulta Prešovskej univerzity v 
Prešove v roku, 2013). 
5 Le père. 
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l’ai regardé […], on aurait dit qu’il attendait qu’on le reconnaisse et 
qu’on lui parle des quatorze millions volatilisés.1 

Pourtant rien ne se passe. Le ridicule paternel que le récit du fils ne cesse de 

mettre en évidence est confirmé. Le père ne fait plus peur ; dans ce roman, il n’a 

plus d’importance aux yeux des autres. Seul le fils l’observe du coin de l’œil, 

cherchant peut-être encore un modèle à suivre : sans en avoir l’air, celui-ci 

marche sur les traces de son père, passant d’un petit larcin à un autre ; il témoigne 

de la sorte d’une influence paternelle indéniable bien que dissimulée. 

La présence du père est ainsi souvent prépondérante au sein d’une 

histoire familiale mouvementée. D’elle, dépendent la place et le rôle de chacun. 

L’exemple de Georges Silaz, dans le roman d’Hélène Lenoir auquel il prête son 

nom de famille – La Folie Silaz (2006) –, est de ce point de vue exemplaire. Qui 

est ce père enfui depuis longtemps de la maison familiale ? Lorsque son fils 

pense l’avoir aperçu au cimetière le jour de l’enterrement de sa grand-mère 

Odette, tout le monde veut croire à son retour, mais personne ne sait à quoi peut 

désormais ressembler Georges Silaz : pour chacun, il n’a plus de corps, plus 

d’identité, plus aucune réalité. Dès les premières pages, l’un des personnages ne 

s’y trompe pas et reconnaît « non pas quelqu’un mais l’absence »2. Pourtant ce 

père, incarnation de la paternité contemporaine, invisible et silencieuse, se 

maintient malgré tout dans la narration. Alors que se côtoient de multiples 

personnages, il reste au cœur des relations et chacun se tourne vers lui : il est à 

la fois le père de Do, le frère de Muriel, le mari de Carine, le fils d’Odette, l’ami 

de Willy et le patriarche adoptif de toute une communauté au Mexique. 

L’obsédant questionnement dont il est l’objet fait progressivement basculer les 

protagonistes de l’histoire dans la folie. Au centre de toutes les discussions alors 

même qu’il ne joue aucun rôle, le père s’impose. Lui seul se maintient, 

imperturbable, à sa place. 

 

La littérature contemporaine s’affaire à définir un nouvel ordre familial, 

mais la présence paternelle reste des plus ambivalentes. Entre rejet haineux et 

respect contenu, le père est en quête d’un équilibre. Si sa toute-puissance passée 

fait encore obstacle, il fait parfois de son affaiblissement un atout pour légitimer 

                                                 
1 Viel Tanguy, Paris-Brest, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 190. 
2 Lenoir Hélène, La Folie Silaz, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 18. 
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ses apparitions. Au cœur des interrogations, retenant péniblement des paroles 

autoritaires ou dévoilant malgré lui son corps amoindri, il demeure une figure 

incontournable qui perturbe les relations individuelles dans le roman. 

b. La puissance de la mère 

Face à cette prégnance paternelle, les mères ne capitulent pas ; elles 

profitent au contraire des soupçons pesant sur le père pour régner sur le roman : 

dans La Folie Silaz1, dans Paris-Brest2, ou dans les textes de Marie Ndiaye, elles 

sont omniprésentes. C’est encore le cas dans Mother (2012) de Luc Lang où, 

comme le titre le laisse deviner, tout l’espace est cédé à la mère, devenue 

« instance générique »3 par le biais de la formule « mother »4. Dans ce roman, 

Andrée est une icône5 de la maternité contemporaine. L’amour éperdu que lui 

porte son fils est équivoque : alors qu’il souhaite farouchement la garder pour 

lui seul, il finit par tout tenter pour la fuir. Cette configuration est représentative 

de celle qui est observée aujourd’hui dans la littérature française où ce 

personnage domine, fascine et effraie. La mère est puissante, physiquement et 

psychologiquement. Archétype de la « Mère Terrible »6, elle est occupée à 

réduire le père « au mieux à la transparence, ou – pire, – au statut d’obstacle, 

voire d’ennemi à abattre ».7 

 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Viel Tanguy, op. cit. 
3 La formule est donnée par l’auteur en réponse aux questions de Frédérique Roussel : 
« Le chant du lien. Rencontre avec Luc Lang, fils fictionnant », Libération, 21 
novembre 2012, [en ligne], URL : http://www.liberation.fr/livres/2012/11/21/le-chant-
du-lien_862116 (Consulté le 11 avril 2013). 
4 Luc Lang emprunte la formule à Arthur Rimbaud, qui appelait ainsi sa mère, Vitalie 
Rimbaud. 
5 L’auteur précise que son titre « donne une distance un peu iconique » (ibidem). 
6 Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, [Presses universitaires de France, 1963], Dunod, 1992, 
p. 113 sqq.  
7 Eliacheff Caroline et Nathalie Heinich, Mères-filles. Une relation à trois, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 26. 
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L’attention portée à la mère n’a pas toujours été dictée par des rapports 

malsains. Des textes comme ceux d’Albert Cohen (Le Livre de ma mère, 1954), 

puis plus récemment de Charles Juliet (Lambeaux, 1995) ou encore de Roland 

Barthes (Journal de deuil, 2009), sont autant d’hommages, soutenus et 

récurrents, à la mère disparue ; ils signalent l’importance accordée par les auteurs 

à cette « compagne de vie »1 dans leur écriture. Jean Rouaud, après avoir évoqué 

son grand-père, puis son père, s’attarde finalement sur le personnage de sa mère 

dans Pour vos cadeaux (1998) et lui donne même la parole dans Sur la scène 

comme au ciel (1999). Annie Ernaux avait auparavant suivi une approche 

semblable2 et consacré, cinq ans après La Place, un roman à sa mère, Une femme 

(1988). Le détour par la filiation paternelle avant de revenir à la filiation 

maternelle emprunté par ces deux auteurs est symptomatique du questionnement 

identitaire contemporain : parti en quête d’un père qui a intrigué par son absence, 

l’enfant revient ensuite auprès de sa mère et interroge sa présence. 

L’histoire est souvent la même : le père est écarté – qu’il soit mort ou 

qu’il se montre lâche et inconsistant – ; la mère reste et assume tous les rôles 

réclamés par l’enfant qui se laisse guider par celle dont l’aura est désormais 

médusante. « La mère » devient une formule incantatoire : placée en anaphore, 

elle scande la narration de Marie-Hélène Lafon dans Les Derniers Indiens3 

(2008). Dans ce roman, la mère a gouverné seule ; elle a édicté des lois qui lui 

survivent : 

Marie4 n’aimait pas nourrir. Elle n’avait pas appris à cuisiner. La 
mère avait tenu les fourneaux presque jusqu’à la fin. Elle avait 
toujours choisi et préparé les nourritures. Elle savait des recettes de 
sauces et de plats compliqués qui demandaient du temps. Rien 
n’était écrit. La mère commentait, on ne peut pas t’apprendre, tu n’as 
pas la patience, tu es comme ton père, tu tiens des Combes qui sont 

                                                 
1 Snauwaert Maïté, « Physique du deuil. Note sur la dernière vie de Roland Barthes », 
in temps zéro, « incursion », 31 mars 2013, [en ligne], URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document865 (Consulté le 7 mai 2014). 
2 François Weyergans suit également le même cheminement allant de son père (Franz 
et François, 1997) à sa mère (Trois jours chez ma mère, 2005). 
3 Comme dans ce passage : 

La mère avait épousé à vingt-sept ans le père qui avait trois ans de moins 
qu’elle […]. La mère ne se mariait pas, elle était maigre et souriait peu […]. 
La mère, à la fin, disait que son père avait pris ce mari pour elle parce qu’il 
était âgé. (Lafon Marie-Hélène, Les Derniers Indiens, Paris, Buchet/Chastel, 
2008, pp. 70-71) 

4 La fille. 
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têtus, tu tiens ça de chez eux. Chez eux n’était pas le bon côté, Marie 
le sentait même si la mère ne disait rien de plus.1 

Dénigrant le père comme la fille, la mère les a privés de leur existence, de leur 

avenir. Marie a un frère, Jean ; tous deux sont condamnés à vivre côte-à-côte 

dans la maison familiale, sans jamais échapper au joug maternel. 

L’ambiguïté de la toute-puissance maternelle, tout à la fois essentielle et 

néfaste, est un motif récurrent. Cette suprématie cependant apparaît souvent 

comme la conséquence du nouvel ordre familial. Dans le roman Bord de mer 

(2001) de Véronique Olmi, le lecteur découvre le parcours d’une mère désarmée, 

seule, sans argent, suivie par les services sociaux, qui décide de faire découvrir 

la mer à ses deux garçons. Le malaise qui entoure cette famille se précise tout au 

long du récit. La mère s’adresse très rarement à ses enfants, mais elle les 

observe ; elle s’imprègne de leur odeur, de leurs souffles. La promiscuité est telle 

que lorsque tout s’achève, c’est physiquement qu’elle étouffe dans leur sommeil 

ses deux garçons, pesant de tout son poids sur leurs corps, les faisant disparaître 

comme elle les a auparavant mis au monde.2 

J’ai posé l’oreiller sur le visage de Kevin et je me suis appuyée 
dessus. De toutes mes forces. Je voulais pas qu’il se réveille et qu’il 
ait peur. J’ai appuyé encore plus fort pour faire passer ce temps-là, 
le temps de la peur […]. Je voulais pas abîmer son visage mais je 
devais appuyer fort et mes épaules me faisaient mal, il fallait tenir, 
plusieurs minutes, pour être sûre.3 

Ce geste, s’il n’est ni choisi, ni assumé, est la dernière chose que la mère peut 

accomplir pour ses enfants. Le corps maternel, éprouvé et éprouvant, s’impose 

continuellement dans ce texte, comme dans chaque roman de la mère : il est en 

fin de compte ce qui légitime la maternité. 

Dans Tom est mort4 (2007), la narratrice martèle l’importance de ce lien 

physique qui la place en position dominante : son enfant « a occupé quatre ans 

et demi de [s]a vie, plus neuf mois »5. Revendiquant ce rapport au corps, la mère 

                                                 
1 Ibidem, p. 70. 
2 L’Inconsolable d’Anne Godard met aussi en scène le corps d’une mère qui se referme 
sur l’enfant, dont elle ne parvient pas à faire le deuil. Dans une narration à la deuxième 
personne, elle se replie sur elle-même – « ton lent écroulement intérieur, sans paroles » 
(Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 10) – autour du souvenir de son fils, privant ainsi 
les vivants qui l’entourent de la possibilité de comprendre et de participer à son histoire. 
3 Olmi Véronique, Bord de mer, [Arles, Actes Sud, 2001], coll. « Babel », 2003, p. 110. 
4 Darrieussecq Marie, Tom est mort, op. cit. 
5 Je souligne (ibidem, p. 12). 
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rejette violemment le père. Dans le roman de Christine Angot, Léonore, toujours 

(1993), la mère-narratrice raconte la relation fusionnelle qu’elle entretient avec 

sa fille et la façon dont elle écarte le père. « Tout devrait être fille-mère et mère-

fille, c’est mieux »1, confie-t-elle. Pourtant elle accepte, pour sa fille, de faire 

une place à la figure paternelle : elle intègre dans son récit le carnet de Claude, 

le père de Léonore. Mais il n’y a là finalement aucune ouverture à sa présence : 

celle-ci est continuellement rejetée, puisque la mère imagine Claude violant 

l’enfant. Aucune concession n’est possible. Dans les situations les plus apaisées, 

le père est seulement absent dans les propos de la mère, relégué à un rôle 

secondaire : il est le géniteur, celui qui est « devenu, bizarrement, le père du 

bébé »2. La formule de Marie Darrieussecq trahit la tentation de dénoncer un 

patriarcat aujourd’hui encore trop souvent en vigueur. Elle propose de faire du 

père un instrument, de manière à, caricaturant le couple, interroger l’immanence 

maternelle et mettre en évidence les abus auxquels de telles considérations 

peuvent mener. Nombre de romans deviennent d’ailleurs le cadre d’un 

témoignage sur la grossesse, l’accouchement et les premiers mois d’une mère3 

(alors que peu de textes sont consacrés aux premiers jours de paternité4). Le 

Bébé5 (2002) de Marie Darrieussecq ou Un heureux événement (2005) d’Éliette 

Abécassis sont quelques exemples d’une narration par l’intermédiaire de 

laquelle la femme manifeste son droit à exprimer librement maternité et 

féminité6. La narratrice d’Un heureux événement, jeune maman d’une petite fille 

depuis quelques semaines, rapporte un échange qu’elle a eu avec son 

compagnon, alors qu’un livreur se présente chez eux, très tôt, un dimanche matin 

à la demande de cette dernière. Le père parle en premier : 

                                                 
1 Angot Christine, op. cit, p. 47. 
2 Darrieussecq Marie, Le Bébé, Paris, P.O.L, 2002, p. 15. 
3 Où sont évoqués tant les moments de bonheur et de plénitude que les souffrances, 
physiques ou psychologiques, liés à la maternité. 
4 S’ils le sont, le plus souvent, la dérision est à l’honneur, comme le suggère le titre du 
roman de Thierry Vimal, en référence à la taille de son futur bébé lorsque le narrateur 
apprend qu’il sera bientôt père : Sept millimètres (2005). Ce roman est le troisième 
volume d’une série évoquant les déboires de l’homme contemporain, parmi lesquels le 
passage obligé de la paternité. 
5 Darrieussecq Marie, op. cit. 
6 Des textes plus intimes encore sont à ajouter, car ils touchent au corps de la femme à 
travers une expérience que ne peut partager l’homme, comme l’est un avortement. 
Annie Ernaux propose ce récit dans L’Événement (2000). Le rapport au corps y est 
fondamental, montrant le rôle qu’il joue dans l’existence d’une femme, d’autant plus en 
1963, date à laquelle a lieu « l’événement » racontée par la narratrice. 
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– C’est vraiment pas gentil de me faire lever un dimanche à huit 
heures alors que tu sais que je travaille si dur. 

– Et moi, je ne travaille pas dur, peut-être ? Non c’est vrai je ne fais 
simplement plus mon travail. Toi tu continues comme si de rien 
n’était mais moi, toutes mes journées se passent à la nourrir, la 
langer, la laver et lui faire faire son rot. Je n’ai plus le temps de faire 
mon métier. Entre le bébé et la maison je suis devenue une femme 
au foyer. Voilà ce que tu as fait de moi. 

– N’exagère pas. C’est toi qui l’as voulu cet enfant ? 

– Quoi ! Mais tu es un monstre.1 

L’humour et la dérision soutiennent une volonté manifeste de la femme de se 

raconter et de se positionner en tant que mère, devant le père. 

Non-dits de Gisèle Fournier met en scène cette liberté de parole 

maternelle : alors que le père souffre de ne pouvoir exprimer ses sentiments, la 

mère, Lisa, affirme sans complexe ses opinions. Elle ne prend la parole que deux 

fois, mais se montre volubile. Les pensées s’enchaînent sans relâche, passant 

d’une idée à l’autre sans détour. Seules les virgules tempèrent un discours énoncé 

dans un souffle2. Le propos est cru. Lisa se montre pratique : elle s’interroge sur 

la vie sexuelle de sa sœur Camille, manipule sa propre fille en faisant jouer le 

mauvais rôle à sa sœur aînée, Léa3, et elle joue avec les doutes de son mari sur 

sa paternité, sans jamais se remettre en question. Sûre d’elle et de ses droits, elle 

questionne l’histoire familiale sans penser que les choix qu’elle a faits pourraient 

avoir eu des conséquences qu’elle ignore : comme le jour où elle a dit à sa fille 

Mathilde, « si ça n’avait tenu qu’à moi tu ne serais pas là » (ND, 125). Elle 

commente : 

[…] c’est vrai à la fin, je n’en voulais pas de cette gamine et si elle 
est née c’est bien grâce à Léonce parce que s’il n’y avait eu que moi 
j’aurais bien tout essayé, après ça a été différent il a bien fallu que 
je m’habitue, elle était là, je n’avais pas le choix, mais je ne sais pas 
si elle a compris, à cet âge-là, on n’en a plus jamais reparlé, de toute 
façon avec elle on ne peut jamais parler de rien […]. (ND, 125) 

Sans s’en douter Lisa reproduit ici le comportement de sa propre mère, qui 

n’aimait pas sa première-née : comme elle encore, elle trompe son mari et de la 

                                                 
1 Abécassis Éliette, Un heureux événement, Paris, Albin Michel, 2005, p. 97. 
2 Il n’y a que deux points, un à la fin de chacun des deux monologues de Lisa. 
3 Lisa a deux sœurs : Camille et Léa, qui sont donc les tantes de sa fille, Mathilde. 
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même manière, plus ou moins volontairement, elle sera responsable de sa mort1. 

De mère en fille, l’histoire se répète et à chaque fois, le père est repoussé dans 

son mutisme et son isolement : autrefois le père de Lisa « s’était tu. Replié sur 

lui-même. Fuyant […]. Très vite, il avait été un homme changé, vieilli » 

(ND, 137). Les mots utilisés lorsqu’il est question de son mari, Léonce, le père 

de Mathilde, sont semblables. Lisa dit de lui « parfois on dirait un vieillard, il 

rumine tout le temps, il ne rit jamais » (ND, 65) et elle constate que face à elle, 

il « s’est fermé comme une huître, il n’a rien dit » (ND, 130). 

 

Ce comportement, aussi passif soit-il, sauve finalement le père. En se 

retirant dans son silence, Léonce se protège des attaques de la mère et décide lui-

même de son devenir. Lorsque finalement il se donne la mort, sans jamais 

expliquer les raisons de son suicide, le père de Non-dits préserve et met en valeur 

son histoire. Par cet acte, il convie sa fille, Mathilde, à venir enquêter sur les 

terres familiales et à lui rendre sa place de père. C’est là, pour lui, la condition 

de la transmission. L’« intervention séparatrice, structurante, des pères entre 

mère et enfants »2 est donc effective, malgré le renoncement et l’effacement de 

Léonce. Dans l’ombre maternelle, même s’il est parfois difficilement 

discernable au cœur des romans, le père entretient son ascendant sur l’enfant aux 

dépens de la mère. Il est finalement celui dont tout procède : ses paroles, par leur 

rareté, ouvrent un espace privilégié dans la narration. 

c. Cartographier les lieux de la paternité 

Ceux qui portent leur regard vers les lieux de la paternité entreprennent 

un voyage durant lequel ils tentent de « cartographier les transmissions 

                                                 
1 Lisa trompe son mari avec son beau-frère, Thomas. Une des hypothèses avancées 
quant aux raisons du suicide de Léonce est que ce dernier n’aurait pas supporté la 
découverte de cette relation. De son côté, la mère de Lisa est accusée d’avoir mis du sel 
dans la nourriture de son mari alors que cela lui était interdit. Elle pourrait donc être à 
l’origine de sa mort. Mais surtout, Lisa et sa mère sont, toutes deux, à l’origine du mal-
être de leur mari du fait de leur comportement, jouant de mensonges et de dénigrements 
constants. 
2 Tort Michel, Fin du dogme paternel, op. cit., p. 40. 
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échouées »1, encore faut-il cependant les baliser de mots sous peine de s’y perdre 

définitivement. Les repères ont été défaits ; les apparences sont trompeuses et 

les règles du jeu ne sont plus les mêmes. 

 

De par son rôle dans la construction de l’Œdipe, le père est « cet "autre", 

l’étranger qui sépare et différencie »2, puisqu’il écarte l’enfant de sa mère. Ce 

statut est illustré dans le roman par la position paternelle au sein même de la 

famille. Si aujourd’hui le père pénètre l’intimité familiale, il n’y est pas encore 

tout à fait à sa place. Léonce, dans Non-dits, ne voit effectivement pas d’autre 

statut possible pour lui que dans cet écart. Que ce soit dans sa relation avec Léa 

– « j’avais eu la certitude fulgurante qu’elle ne pourrait jamais aimer un homme 

comme elle avait aimé son père. Que je serais toujours pour elle un étranger » 

(ND, 136) –, ou auprès de sa fille Mathilde – « [e]lle s’éloigne. Elle me devient 

étrangère. Ou bien est-ce moi, tout fermé en moi-même, qui lui suis devenu 

étranger » (ND, 43), le père incarne un condamné à l’exil. Si cette position n’a 

en apparence rien de souhaitable, tant elle implique souffrance et solitude, le 

père semble pourtant à maintes reprises la rechercher, parfois même la 

provoquer. Il y a bien des avantages pour lui à se tenir à distance de la mainmise 

maternelle et du questionnement incessant de l’enfant : en se rendant 

inaccessible, il impose à celui qui veut s’approprier son histoire de pénétrer dans 

l’univers paternel et de mettre en place une filiation. 

                                                 
1 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit. p. 12. 
Les références à une cartographie littéraire illustrent régulièrement la réflexion sur la 
littérature contemporaine. Alors que Jérôme Lindon a introduit cette idée en jouant avec 
les initiales de Christian Oster et de Jean Echenoz pour signaler qu’elles étaient le O et 
le E de l’Ouest et de l’Est de la rose des vents » (Ammouche-Kremers Michèle, 
« Entretien avec Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit », in Jeunes auteurs 
de Minuit, op. cit., p. 13), Christine Jérusalem a également souligné cette approche 
spatiale de l’écriture dans son article intitulé « La rose des vents : cartographie des 
écritures de Minuit » art. cit., pp. 53-77). La formule est très proche de celle utilisée par 
Laurent Demanze. Or les « linéaments d’un nouveau champ littéraire » évoqués par 
Christine Jérusalem (art. cit., p. 57) sont confirmés par les débats sur les catégories 
littéraires. Celles-ci, au gré de nouvelles définitions, s’étendent et se ramifient, formant 
un réseau complexe où pénétrer et circuler librement, abolissant des frontières 
habituellement observées. La formule acquiert ainsi tout son sens dans la recherche 
littéraire actuelle. René Audet a d’ailleurs lui aussi repris cette formule pour définir une 
nouvelle approche des écritures contemporaines et parle d’une « cartographie en 
élaboration des enjeux critiques naissants sur les pratiques littéraires actuelles » (« Des 
"incursions" sur temps zéro. Une nouvelle modalité du discours critique sur les écritures 
contemporaines », in temps zéro, « incursion », 28 février 2013, [en ligne], URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document824 (Consulté le 3 avril 2014). 
2 Chabert Catherine, « La voie du père : une seconde chance », in L’Oubli du père, 
André Jacques et Catherine Chabert (Dir.), Paris, PUF, 2004, p. 18. 
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L’historienne Michèle Ménard donne l’exemple d’une image anglaise 

intitulée « Papa est arrivé ! ». Elle décrit : 

Deux personnages : un homme, le père ; une fillette, son enfant. Le 
lieu : l’entrée d’une maison, au bas de l’escalier. Tout est en place. 
Entre le moment où le père ouvre la porte et le moment où il retrouve 
toute la famille réunie, il faut qu’il y ait un petit espace de temps, 
donc un petit sas, une entrée, un couloir qu’il faut franchir, un 
escalier qu’il faut monter afin que, avertie par le bruit de la clef dans 
la serrure, la famille puisse orchestrer son accueil.1 

Il y a donc un cheminement à suivre, avec son « rituel »2, pour atteindre le seuil 

de la paternité ; c’est là que se tient le père, à l’intérieur de la maison familiale, 

sans toutefois y appartenir tout à fait, comme le rappelle l’utilisation du terme 

de « sas ». La mère est encore libre de rappeler l’enfant, mais le père a tout loisir 

de s’adresser à lui. La rencontre a lieu dans cet espace qui devient le réceptacle 

de la parole paternelle : celle-ci peut alors s’étendre bien au-delà du simple 

échange père-enfant et parvenir à explorer l’universel. Ce n’est pas tant en effet 

la présence paternelle, mais les mots qui définissent les limites car, comme 

l’explique Jacques Lacan, le père est celui qui garde malgré tout la position du 

« maître » : 

[…] le maître moral, le maître qui initie à la dimension des relations 
humaines fondamentales celui qui est dans l’ignorance, ce qu’on 
peut appeler d’une certaine façon l’accès à la conscience, voire 
même à la sagesse, dans la prise de possession de la condition 
humaine comme telle.3 

Il offre le langage et par son intermédiaire il donne accès à la réalité. 

Il est avant tout question d’une circulation des mots, d’un cheminement 

à accomplir de part et d’autre. Dans l’image « Papa est arrivé ! », l’enfant rejoint 

le père, autant que ce dernier s’avance. Se pose donc, pour ceux qui débutent ce 

parcours, la question de la direction à suivre. Par où faut-il commencer ? Vers 

où faut-il marcher ? Le cheminement peut être temporel, puisqu’il s’agit le plus 

                                                 
1 Ménard Michèle, « Le miroir brisé », art. cit., p. 373. 
2 Michèle Ménard conclut : 

C’est une mise en scène cinématographique. La fillette est descendue dès 
qu’elle a entendu son père ; arc-bouté sur ses jambes, celui-ci l’enlève dans ses 
bras pour l’embrasser. La petite fille est bien peignée, elle a des chaussettes 
claires, bien tirées. La maison est bien tenue. Les sources orales et écrites 
confortent l’existence de ce rituel, tout particulièrement dans les familles 
urbaines bien disciplinées du nord-ouest de l’Europe. (Ibidem, p. 374) 

3 Lacan Jacques, « Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose », 
conférence donnée au Collège philosophique de Jean Wahl, le 4 mars 1953, transcrite 
par J.A. Miller, dans la revue Ornicar ? 17-18, Seuil, 1978, p. 293. 
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souvent de remonter le cours de l’Histoire, vers les parents, les grands-parents, 

mais aussi de lointains aïeux. L’avancée peut aussi avoir lieu spatialement : 

l’écart générationnel entre père et enfant est creusé par celui qu’imposent les 

distances, comme entre Luc et sa famille dans Loin d’eux de Laurent 

Mauvignier. Parti travailler à Paris pour s’éloigner de l’oppression parentale, le 

fils revient occasionnellement, se pliant à un long voyage en train qui le ramène 

inexorablement aux portes de la maison familiale : 

Les arrêts attendus, deux minutes d’arrêt, le changement à Orléans 
via Les Aubrais, et puis le pont bigarré dont les couleurs vives 
voudraient faire croire à quel voyageur qu’il serait bon d’y vivre, à 
La Bassée ? Pas à moi en tout cas qui y ai vécu si longtemps et qui 
déjà les aperçois sur le quai, mes parents. (LE, 41) 

Les romans qui mettent en scène le seuil de la paternité, à travers une rencontre 

entre père et enfant, alternent allers et retours. Si, le plus souvent, le regard est 

ascendant, le va-et-vient permet d’adopter occasionnellement un point de vue 

descendant et d’observer comment le lien se construit du père vers l’enfant, dans 

une perspective d’avenir. Le roman de Frédérique Clémençon, Colonie (2003), 

illustre l’égarement de la narration dans ces deux dimensions, temporelle et 

spatiale, à travers l’histoire du fils, Léonce. Ne pouvant supporter d’être enfermé 

dans la maison de sa belle-famille, son père, Antoine, a autrefois cédé « aux 

attraits de la vie coloniale »1 et s’est enfui en Afrique. Les événements successifs 

de l’histoire – la rencontre des parents, la présence imposante du grand-père, le 

périple paternel au Congo – sont racontés du point de vue de Léonce, vieillissant 

aux côtés de sa mère. Hanté par les années 19202, il n’a cependant jamais cessé 

d’attendre le retour du père. Or, si celui-ci ne revient pas, son histoire se fraye 

néanmoins un chemin jusqu’au fils : la narration s’écarte régulièrement de 

Léonce pour rejoindre la version paternelle de l’histoire (Antoine parvient même 

à s’exprimer directement dans une lettre retranscrite en italique dans le roman). 

Peut-on dire que l’histoire racontée est celle du fils, ou s’agit-il bien davantage 

de celle du père ? Entre eux, les distances sont abolies : lorsque le passé succède 

au présent, qu’ici et ailleurs se mêlent, père et fils se tiennent côte-à-côte. Il serait 

facile de les confondre : quelle est l’époque, quel est le lieu qui revient à chacun ? 

La confusion est renforcée par la disparition progressive de la maison familiale, 

                                                 
1 Clémençon Frédérique, Colonie, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 9. 
2 Époque à laquelle a eu lieu le départ du père. 
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dans laquelle se tient le fils, envahie par une végétation luxuriante semblable à 

la jungle dans laquelle le père a lui-même péri. 

Le même phénomène de flou autour de la figure paternelle peut être 

observé dans Une parenthèse espagnole de Sylvie Gracia. Dans ce roman, il est 

constamment question d’identité, d’autant plus que paternité et filiation sont 

doubles puisque deux pères sont présents. L’un est le narrateur – après la mort 

de l’une de ses amies d’enfance, il s’interroge sur ce qu’il est devenu, après 

toutes ces années, en tant que fils et en tant que père. L’autre est le père de ce 

dernier. Le regard est donc tour à tour ascendant, descendant, mais aussi 

horizontal, comme le résume le propos du père-narrateur : « Qu’est-ce que je 

comprenais de mes filles et que savaient-elles de moi, de ce en quoi j’avais cru ? 

De mon propre père, j’avais mythifié tant d’histoires » (PE, 61). L’enquête ne 

cesse de se disperser : temporellement, le narrateur observe le passé à travers les 

récits de son père sur ce qui s’est produit en 1936, ses propres souvenirs de 

jeunesse rebelle en 1979, les dernières années écoulées, partagées avec sa femme 

Florence dont il est aujourd’hui divorcé. Il interroge aussi le présent de sa 

collègue et amante, Esther, ou celui de Katia et d’Alphonse, les petits voisins 

auprès desquels il passe son temps perdu et, enfin, il envisage le futur de ses 

filles, Jeanne et Anaïs. Spatialement, la réflexion traverse également les 

distances, de la Porte de Clichy à Torralba en Catalogne, de la Tour Eiffel à 

Barcelone, du Montpellier de son père à celui où vivait Luz, son amie disparue, 

et qu’il n’a jamais partagé. Le narrateur cherche à cartographier un champ 

d’investigation, et plutôt que d’établir des frontières, il joue d’une constante 

transgression dans laquelle finalement il se reconnaît. Ainsi, face à sa fille aînée, 

Jeanne, qui vient de s’enduire les cheveux d’une huile palestinienne achetée au 

prix fort – sans « savoir ce qu’avait représenté, pour [lui], la résistance 

palestinienne, les keffiehs sur les blousons de cuir » (PE, 60) –, les mots du père 

fusent. Il s’emporte devant le peu de considération que cette dernière accorde à 

ce qui fait partie des symboles de sa jeunesse ; et bien qu’il souhaite seulement 

expliquer la valeur spirituelle de cette huile de Palestine, il révèle quelques 

fragments de son identité : 

Notre dispute m’avait semblé à la fois dérisoire et essentielle. Je 
m’étais embrouillé, lui avais asséné une leçon politique sur la 
deuxième Intifada, les oliviers arrachés par l’armée israélienne, les 
paysans palestiniens acculés au chômage, puis j’avais remonté les 
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fils emmêlés de l’Histoire, tentant de faire la part des choses, la 
Solution finale, la nécessaire création de l’État d’Israël, etc. (PE, 61) 

Alors que le père s’égare, Jeanne finalement lui indique le chemin à suivre : 

Dans l’air confiné de la minuscule salle de bains, ses cheveux 
mouillés enroulés dans une serviette, elle m’avait fixé avec cette 
distance ironique des adolescents qui nous les rend insupportables 
et, d’une seule phrase, m’avait achevé : Et la guerre d’Espagne, 
hein, tu as oublié la guerre d’Espagne ! (PE, 61) 

Parce qu’il a franchi la ligne de réserve qui le séparait de sa fille, le père apparaît 

devant elle avec ses failles et ses manques. Cette dernière peut dès lors déchiffrer 

la cartographie complexe de son histoire. 

Pour accéder aux lieux du père, il est donc indispensable de bousculer les 

règles établies. Les chemins envisageables sont multiples et les méthodes pour 

les parcourir varient sans cesse. Cette démarche, guidée par les mots, peut 

s’accomplir pleinement à l’intérieur de l’espace du roman. En tant que genre 

hybride, celui-ci « s’emploie à brouiller les catégories spatio-temporelles, à jouer 

sur les effets de surimpression, de réversibilité »1 et offre l’espace idéal d’une 

narration qui épouse les formes de la quête identitaire. Dans Une parenthèse 

espagnole, se devine ainsi un récit de filiation (un père questionne l’histoire 

paternelle), un récit de voyage (une famille entière – grand-père, père et filles – 

part sur les routes d’Espagne), un roman d’apprentissage (le narrateur met un 

terme à une longue période adolescente en se confrontant à la mort) ou encore 

un conte (où la belle princesse dont le narrateur fut épris a été transformée en 

crapaud)2. À cela, se superposent les contours d’une autobiographie (à peine 

camouflée par le changement de sexe du narrateur3), eux-mêmes brouillés par 

                                                 
1 Jérusalem Christine, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », 
art. cit., p. 76. 
2 La narration d’Une parenthèse espagnole est complexe et mêle de très nombreuses 
histoires. Dans l’entrecroisement des lieux et des époques, il est possible de distinguer 
ces différents récits. Le récit de filiation questionne l’histoire d’Evaristo, le père du 
narrateur (son enfance espagnole, la fuite au moment de la guerre d’Espagne, puis 
l’existence d’immigré en France, la solitude enfin). Le récit de voyage raconte la 
traversée des Pyrénées puis le séjour en Espagne de toute la famille – le narrateur, ses 
filles et son père – sur les traces du passé du grand-père et donne lieu à l’évocation de 
tous les autres voyages qui se sont succédés sur cette terre ibérique. Le roman 
d’apprentissage est issu de la réflexion du narrateur après la mort de son amie d’enfance, 
Luz : celui-ci se sent soudainement obligé de grandir et de tirer un trait sur une période 
adolescente dont il n’était jamais sorti. Enfin le conte lie l’ensemble des récits par 
l’évocation de l’amour – de la fascination première à la tendresse distante des dernières 
rencontres – que le narrateur porte à Luz, celle qui fut son amie, puis son amante avant 
de progressivement sombrer dans la folie, jusqu’à lui inspirer du dégoût. 
3 Le narrateur est un homme, mais sa vie présente de nombreuses similitudes avec celle 
de l’auteur, qui est une femme. 
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une intertextualité omniprésente, allant de la vision des moulins du Don 

Quichotte de Cervantès au fantôme de Marguerite Duras, en passant par la 

recherche des traits de Madame Bovary. L’indécidabilité des genres telle qu’elle 

est observée dans ce roman offre un retentissement particulier lorsqu’elle est 

mise en parallèle avec l’incertitude paternelle, d’autant que le choix de ce 

personnage a de quoi surprendre : pourquoi Sylvie Gracia a-t-elle donné la 

parole à un homme pour raconter une histoire largement inspirée de sa propre 

vie de femme et de mère ? Il s’agit là encore d’un jeu de transgression au cours 

duquel le père, promu au rang de narrateur, est mis au défi de cartographier l’une 

des zones d’ombre du roman français contemporain. 

 

Regarder le monde contemporain selon une perspective paternelle permet 

de le découvrir autrement. La narration recentrée sur la paternité est un choix 

délibéré qui n’est pas indemne de l’Histoire du père. Ce personnage prend place 

dans la littérature avec son passé de remise en cause et de doutes, avec sa stature 

et son regard sur l’avenir. Devenu le monstre multiforme responsable des erreurs 

et des maux d’une civilisation, il porte les stigmates d’un XXe siècle troublé. 

Repoussé par une mère qui s’est approprié tout l’espace autour de l’enfant, 

condamné à n’être qu’un étranger pour sa famille, il se réfugie dans un silence 

dont il tire paradoxalement sa force et grâce auquel il parvient à attirer 

l’attention. Autour de lui s’ouvre la possibilité d’un espace à définir et à 

interroger selon une exploration verbale, qui se joue à travers toutes les 

dimensions ; il est alors normal de trouver, en certaines occasions, une prise de 

parole paternelle : à la première personne, le père-narrateur prend place et 

affirme son droit à comparaître pour s’expliquer d’une voix d’autant plus 

puissante qu’elle est rare dans la production littéraire actuelle. 
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C. L’EXCEPTION DE LA NARRATION PATERNELLE 

Pour le père, loin de la tentation des origines qui touche l’« héritier 

problématique »1 dans les récits de filiation, une place est encore à prendre au 

cœur du roman : celle du narrateur. Cette place narrative n’est pas en 

contradiction avec l’effacement et la retenue régulièrement affichés par la figure 

paternelle. Parce que le père est dans l’écart, repoussé aux frontières de l’identité 

familiale, parce qu’il est cet être qui devient père avant tout symboliquement, il 

est à même d’accéder à cet « inconscient de la famille, [qui,] avec ses petites 

histoires, reste en dehors de l’Histoire »2. Michel Tort résume la situation en 

expliquant que la figure paternelle sert de révélateur à « une histoire 

d’attachements, d’amour et de haine, d’identifications »3 qui dépasse l’individu. 

Pour y parvenir cependant, il faut décentrer ou plutôt recentrer le personnage 

paternel ; le regard ne sera plus, ou plus seulement, ascendant : le père, puisque 

tel est son statut, se détournera du passé pour regarder vers l’avenir que lui 

indique son enfant. Il s’agit dès lors de reconstituer une histoire, mais aussi de la 

poursuivre. Entre prétexte et menace, lorsque les circonstances sont propices, le 

père tente de trouver la voix juste qui lui permettra de prendre place dans le 

roman contemporain ; en franchissant le seuil de la pudeur, il prend acte de sa 

paternité. 

                                                 
1 Demanze Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 9. 
2 Tort Michel, Fin du dogme paternel, op. cit., p. 12. 
3 Ibidem, p. 23. 
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1. En venir à parler : la parole paternelle entravée 

Les perspectives ouvertes par la narration ont de quoi intimider un 

personnage dont la parole individuelle reste de fait exceptionnelle, plus rarement 

encore autobiographique. Censuré par la tradition et tronqué par l’histoire, le 

récit paternel, lorsqu’il existe sous la forme d’écrits privés notamment, se 

contente le plus souvent d’énoncer des faits – grands actes ou détails 

pragmatiques – et n’évoque que très rarement la paternité. Les sentiments ne 

sont guère admis. Il faut le lent passage des siècles et les remises en cause 

culturelles successives de la société pour que le père, enfin, en vienne à parler. 

Aujourd’hui encore, la voix paternelle, pourtant loin des réticences dues à son 

statut de pater familias, ne semble pouvoir prendre sa pleine mesure que si elle 

est convoquée. 

a. La réticence à se dire père 

Un détour par l’histoire longue de la littérature met en évidence la 

réticence longtemps observée à se dire père. Quelques exemples – dont le choix 

limité dans un but heuristique est par conséquent cavalier – fourniront ici un 

cadre historique structural à la parole paternelle contemporaine. 

 

Aux origines du roman, dans la littérature médiévale, la paternité n’a 

guère lieu d’être. Sabine Melchior-Bonnet explique que « l’homme est rarement 

saisi en sa fonction de père : les épopées, organisées autour des exploits du 

chevalier, se prêtent mal à développement sur la vie privée, et la procréation est 

rejetée dans l’après-texte »1. Mais si la société ne veut pas laisser à l’homme la 

possibilité de faire part de sa sensibilité, elle ne peut nier son importance dans 

les relations humaines : la littérature trouve ainsi progressivement une place à 

l’expression paternelle. 

                                                 
1 Melchior-Bonnet Sabine, « De Gerson à Montaigne, le pouvoir et l’amour », in 
Histoire des pères et de la paternité, op. cit., p. 74. 
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À la Renaissance, les changements sont manifestes. Alors qu’autrefois 

l’importance de l’ascendance tenait au fait qu’elle permettait de légitimer 

l’identité1, elle se voit désormais interrogée de manière plus personnelle. 

François Rabelais accorde encore les cinq premiers chapitres de Pantagruel 

(1532) à la présentation des ancêtres du héros, mais il laisse également au père 

un espace où s’exprimer. Gargantua s’adresse à son fils, Pantagruel, par 

l’intermédiaire d’une lettre2. Attentif et présent, il encourage son enfant à 

s’instruire, exposant les espoirs que font naître en lui son époque, se projetant 

dans un avenir et non plus seulement dans une lignée passée. La tentative est 

plus académique qu’intime, mais les faits sont là : il est suggéré au lecteur de 

prêter attention à ce personnage. L’intérêt est confirmé quelques années plus 

tard, puisque Rabelais consacre, en 1534, un second roman à Gargantua. Le 

statut est affirmé dès le titre : La Vie treshorrificque du grand Gargantua, pere 

de Pantagruel3. La figure paternelle s’impose après celle du fils. Cette 

manifestation, bien qu’encore timide, atteste de la volonté d’offrir une place au 

père. 

Jusque-là entravé dans l’expression de sa sensibilité par son éducation, 

l’homme de la Renaissance ose exposer sa paternité dans ses écrits : des 

témoignages se dévoilent dans les documents privés, les lettres ou les mémoires. 

Mais la réticence est tenace, et même lorsque Montaigne accorde dans ses Essais 

(1580) une place inattendue à la réflexion sur la paternité, l’expérience 

personnelle n’est guère affirmée. Il témoigne cependant d’une évolution des 

relations. Dans « De l’affection des pères aux enfants »4, Montaigne prône un 

équilibre des rapports qui « implique une reconnaissance mutuelle, une 

désignation réciproque »5 : 

                                                 
1 La généalogie des personnages était souvent présente de manière insistante dans les 
textes, comme dans La Bible où de nombreuses pages sont dévolues à l’énumération 
des ascendances et descendances des protagonistes. 
2 Rabelais François, Pantagruel, chapitre VIII, Paris, Droz, coll. « Textes littéraires 
français », 1946, pp. 40-48. 
3 Selon le titre de l’exemplaire du Gargantua, conservé au British Museum, tel que cité 
dans l’édition Droz de 1970 (Rabelais François, Gargantua, Paris, Droz, coll. « Textes 
littéraires français », 1970, p. 4). 
4 Montaigne Michel de, Essais, Livre II, chapitre VIII, Paris, PUF, 1965, pp. 385-402. 
5 Melchior-Bonnet Sabine, « De Gerson à Montaigne, le pouvoir et l’amour », art. cit., 
p. 88. 
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J’essayeroy, par une douce conversation, de nourrir en mes 
enfans une vive amitié et bienveillance non feinte en mon endroict 
[…]. Car c’est une farce très-inutile qui rend les peres ennuieux aux 
enfans et, qui pis est, ridicules. […] Quand je pourroy me faire 
craindre, j’aimeroy encore mieux me faire aymer.1 

Montaigne révèle un discours sensible qui reste cependant théorique. 

Deux siècles plus tard, la situation perdure. La paternité en tant 

qu’expérience vécue et éprouvée ne trouve guère de place dans les écrits. Alors 

que Jean-Jacques Rousseau publie en 1762 un traité sur l’éducation des enfants, 

Émile ou de l’éducation2, son expérience personnelle en tant que père reste tue. 

Pourtant l’histoire est édifiante : il a eu cinq enfants et les a tous abandonnés aux 

Enfants-Trouvés. De cet acte privé, il témoigne brièvement une première fois 

dans une lettre adressée à Mme de Francueil datée du 20 avril 1751, puis, bien 

plus tard, dans Les Confessions (1782-1789)3. Seuls des écrits intimes peuvent 

encore, à cette époque, accueillir de telles considérations. Rousseau, d’ailleurs, 

ne s’attarde pas ; il veut présenter des faits, sans être jugé par ses contemporains. 

Le sujet n’en est pas moins sensible et l’écrivain ressent le besoin de justifier son 

geste par ses théories. 

Jamais un seul instant de sa vie J.J. n’a pu être un homme sans 
sentiment, sans entrailles, un pere dénaturé. J’ai pu me tromper, mais 
non m’endurcir. Je me contenterai de dire […] qu’en livrant mes 
enfans à l’éducation publique faute de pouvoir les élever moi-
même ; en les destinant à devenir ouvriers et paysans plustôt 
qu’aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de Citoyen 
et de pere, et je me regardai comme un membre de la République de 
Platon. Plus d’une fois depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont 
appris que je m’étois trompé, mais loin que ma raison m’ait donné 
le même avertissement, j’ai souvent béni le Ciel de les avoir garantis 
par là du sort de leur père […].4 

Les sentiments sont seulement évoqués pour défendre les opinions. 

Pour que les mots du père, que ce dernier soit illustre ou anonyme, sortent 

du cadre privé et prennent une forme plus universelle, il faut un événement 

violent, qui déstabilise durablement le père, à l’instar du décès d’un enfant. Il 

s’agit de l’un des premiers faits, lié à la paternité, à être rapporté dans les 

correspondances ou les journaux tenus par des hommes. Les conditions de vie 

                                                 
1 Montaigne Michel de, op. cit., pp. 392-393. 
2 Rousseau Jean-Jacques, Émile ou de l’éducation, [1762], Paris, Galimard, 
coll. « Folio », 1999. 
3 Les textes utilisent des arguments et des formules très semblables. 
4 Rousseau Jean-Jacques, Les Confessions, Livre 8, in Œuvres complètes, I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 357. 
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s’améliorant, la mortalité infantile baisse ; cette perte est d’autant plus brutale et 

inattendue qu’elle n’est plus aussi courante qu’autrefois. Deux poètes prennent 

la parole dans ces circonstances au XIXe siècle. La mort de Léopoldine inspire à 

son père, Victor Hugo, la composition des Contemplations (1856). Le recueil est 

en deux parties : « Autrefois (1830-1843) » et « Aujourd’hui (1843-1855) », 

c’est-à-dire une existence centrée sur la disparition de sa fille1. Plus de vingt ans 

après, Stéphane Mallarmé2 perd son fils de huit ans, le 6 octobre 1879, et il 

essaie, lui aussi, d’écrire « sous le choc même de l’événement et afin de tenter 

d’en dominer en lui les conséquences »3. Il compose Pour un tombeau 

d’Anatole, recueil entièrement consacré à cet enfant disparu et à la difficulté de 

                                                 
1 Le premier livre du deuxième volume intitulé « Pauca meæ » est consacré à la 
mémoire de la jeune femme. Une page blanche porte une simple date « 4 septembre 
1843 », celle de sa noyade. Les premiers poèmes de ce livre reviennent sur les moments 
passés et le poète n’hésite pas à présenter sa paternité quotidienne : 

Je toussais, on devenait brave. 
Elle montait à petits pas, 
Et me disait d’un air grave :  
« J’ai laissé les enfants en bas. » 

Qu’elle fût bien ou mal coiffée, 
Que mon cœur fût triste ou joyeux, 
Je l’admirais. C’était ma fée, 
Et le doux astre de mes yeux ! 

Nous jouions toute la journée. 
O jeux charmants ! chers entretiens ! 
Le soir, comme elle était l’aînée,  
Elle me disait : « Père, viens ! 

» Nous allons t’apporter ta chaise, 
» Conte-nous une histoire, dis ! » – 
Et je voyais rayonner d’aise 
Tous ces regards du paradis. 

(Hugo Victor, Les Contemplations, « Livre quatrième. Pauca meae », IX, 
[1856], Paris, Flammarion, 2008, p. 205). 

2 Ces deux poètes sont conviés par Philippe Forest dans L’Enfant éternel. La quatrième 
partie du roman porte le prénom de leurs enfants disparus, « Anatole et Léopoldine » 
(EE, 189). Ceux-ci deviennent les frères et sœurs de deuil de la fille du romancier. 
3 Richard Jean-Pierre, « Stéphane Mallarmé et son fils Anatole », in Pour un tombeau 
d’Anatole, Stéphane Mallarmé, Éditions du Seuil, [1961], coll. « Point », 2006, p. 136. 
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poursuivre une existence privée de sens1 par cette perte ; mais le manuscrit reste 

inachevé2. Le poète aurait confié : « Hugo… est heureux d’avoir pu parler, moi 

cela m’est impossible »3, prouvant que la parole paternelle est encore fragile et 

éphémère, tout comme l’enfant pour lequel elle se fait entendre. 

 

Après enquête rapide mais sérieuse, il n’y a aucun père-narrateur pour se 

manifester ensuite, à l’exception toutefois notable de deux romans fort différents 

dans leur forme comme dans leur revendication, bien que parus presque à la 

même époque et évoquant tout deux l’amour d’un père pour son fils. 

Dans Le Fiston, de Robert Pinget, écrit en 1959, un père rédige chaque 

jour, pour son fils parti depuis plus de dix ans du domicile paternel, une lettre 

qui ne sera jamais envoyée. L’identité narratrice principale reste cependant 

incertaine. Le plus souvent à la troisième personne, la narration en apparence 

omnisciente laisse rarement le « je » s’imposer et clamer sa paternité. Le doute 

persiste : le narrateur est-il toujours le même ? Est-ce vraiment ce père, Monsieur 

Levert, dissimulé parmi les autres personnages, qui raconte – comme pourrait le 

laisser penser l’emploi occasionnel du « nous » – les histoires de toute une 

communauté liée d’une façon ou d’une autre à celle de son fils disparu ? Rien ne 

permet de trancher définitivement et le lecteur se laisse peu à peu prendre au 

piège de cette voix paternelle insistante, elle-même enfermée dans un univers de 

mots : 

                                                 
1 Mallarmé insiste sur le lien brisé et l’ordre des choses anéanti : 

enfant sorti de 
nous deux – nous 
montrant notre 
idéal, le chemin 
– à nous ! père 
et mère qui lui 
en triste existence 
survivons comme 
les deux extrêmes – 
mal associés en lui 
et qui se sont séparés 
– d’où sa mort – annu- 
lant ce petit « soi » d’enfant 

(Mallarmé Stéphane, Pour un tombeau d’Anatole, op. cit., p. 139) 
2 Il sera publié à titre posthume. 
3 Propos rapporté par sa fille Geneviève, que cite Jean-Pierre Richard (art. cit., p. 136). 
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Cette prison où je suis. Ça recommence. La main qui t’écrit. J’avais 
bien cette espèce de [sic] d’histoire qu’il aurait fallu. Cette espèce 
d’histoire, le mur entre nous. Mon cher fiston je suis au désespoir.1 

Jouant d’une défaillance mémorielle autant que de troubles de l’expression2 pour 

s’effacer et se dévoiler tour à tour, la voix du père attire l’attention. L’effet de 

surprise est mis à profit pour interroger le langage et, au-delà, l’entreprise 

romanesque et sa réception, l’invention et l’épuisement de la parole : 

Je n’ai pas digéré ma mort, ce n’est pas vrai. Des phrases encore à 
mon âge. […] Je suis bien fatigué d’écrire. […] Qui écrit. Ce 
mensonge m’ennuie. Tout à redire, même pas envie. Je continue, 
fiston.3 

La paternité dans Le Fiston est avant tout le support d’un questionnement 

littéraire. 

Dans Au nom du fils (1960), loin des expérimentations du Nouveau 

Roman qu’illustre le texte de Robert Pinget, Hervé Bazin, attaché à la 

représentation des relations familiales, donne la parole à un père qui déclare son 

amour à son benjamin, troisième de la fratrie, dont il sait pourtant qu’il n’est pas 

de lui. Par un regard attentionné et bienveillant, il s’efforce d’être celui dont a 

besoin l’enfant : page après page, il observe et devient définitivement père. 

J’aurais donné je ne sais quoi pour reculer de deux ans, pour 
retrouver cette impression d’être le siamois de mon fils, d’avoir une 
artère commune avec lui. J’attendais. Et en attendant je le surveillais 
[…].4 

Le père du roman d’Hervé Bazin se distingue par sa détermination à raconter son 

histoire, car malgré les soulèvements de la révolution sexuelle, l’influence des 

médias, mais aussi des changements littéraires, comme celui que représente 

l’essor de l’autobiographie, il faut finalement attendre la fin du XXe siècle pour 

que le père sorte à nouveau de sa réserve, assuré d’être autorisé à prendre la 

parole. La tradition cependant impose toujours à la paternité une timidité qui 

restreint son développement et, même si elle ose enfin se dire librement, elle se 

                                                 
1 Pinget Robert, Le Fiston (1959), [Paris, Éditions de Minuit, 1964], Lausanne, Éditions 
l’Age d’homme, 1981, p. 28. 
2 Ce qui donne lieu à des passages tels que « disons morte la fille du nier du la fille à 
nier. Aveugle. A nier. La nier du mordofille est corte. L’enterdi eu a jeu linier derment » 
(ibidem, p. 67). Le passage reprend les phrases de l’incipit, ensuite répétées à plusieurs 
reprises dans le roman : « [l]a fille du cordonnier est morte. L’enterrement a eu lieu 
jeudi dernier » (ibidem, p. 7). 
3 Ibidem, p. 97. 
4 Bazin Hervé, Au nom du fils, Paris, [Éditions du Seuil 1960], LGF, coll. « Le Livre de 
Poche », 1982, p. 274. 
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place souvent encore en retrait de la littérature, comme en témoigne le Carnet 

de notes (2006) de Pierre Bergounioux. Alors que l’écrivain a parlé de son propre 

père et de son grand-père dans ses romans, c’est seulement en marge de son 

œuvre, sous la forme d’un journal, qu’il se présente ponctuellement en tant que 

père lui-même. Au fil des heures, à travers les dessins de voitures esquissés pour 

un enfant, une leçon de piano à surveiller ou encore un rendez-vous chez le 

médecin, la parole paternelle s’installe dans l’écriture, libre d’exprimer sa 

sensibilité, sans autre finalité que l’envie de raconter.1 

b. La paternité comme prétexte 

À l’approche du XXIe siècle, parce qu’elle reste malgré tout encore 

anecdotique, la présence du père-narrateur interroge. La suspicion sur les 

intentions du père est d’autant plus permise que ce dernier, peu habitué à 

s’avancer sur le devant de la scène, prétexte maladroitement de sa paternité, pour 

justifier sa prise de parole. 

 

Dans La Réticence (1991), Jean-Philippe Toussaint fait de son narrateur 

un père, affectueux, mais étrangement peu impliqué. Le choix d’un personnage 

paternel est de prime abord difficilement justifiable : la paternité en effet ne joue 

aucun rôle dans une intrigue en apparence policière. Pourtant, tout au long du 

roman, un homme en voyage en Corse partage son temps entre l’obsédante 

inquiétude que suscite en lui l’éventualité d’une rencontre avec son ami Paul 

Biaggi et l’attention qu’il porte à celui qui l’accompagne durant son séjour, son 

                                                 
1 Pierre Bergounioux livre ses sentiments sans retenue, face à ses enfants, mais aussi 
face à lui-même : 

C’est au tour des petits de rentrer. Paul, d’abord, au CP, que Cathy descend à 
l’école. Tout se passe on ne peut plus naturellement. Il a retrouvé un copain de 
la maternelle et tous deux, perçant les rangs des mères éplorées, sont entrés 
dans la cour en devisant et en se bousculant. Jean ne commence qu’à deux 
heures et je le trouve bien frêle, bien enfant pour aborder l’année de quatrième, 
le cycle d’orientation. Mais quoi ! À son âge, j’entrais en troisième et je lui 
ressemblais étrangement. (Carnets de notes. 1980-1990, Lagrasse, Verdier, 
2006., p. 529) 
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fils, âgé de quelques mois, « petit roupignoulet »1 impassible, installé dans sa 

poussette. Sa première préoccupation ne présente aucun lien avec la deuxième. 

Bien au contraire, il ne cesse d’abandonner son fils des heures durant dans une 

chambre d’hôtel pendant qu’il recherche Paul Biaggi. La paternité est ici un 

artifice qui permet à l’écriture de s’équilibrer : les moments où le narrateur 

sombre dans une folie paranoïaque sont désamorcés par des instants de tête-à-

tête parfois absurdes, où ce même personnage témoigne d’une touchante 

tendresse envers celui qu’il nomme « le type qui dormait le plus que je 

connaissais »2. Le père n’est pas celui qu’il prétend être. L’image d’une paternité 

exemplaire est faussée et souligne « la réticence » d’un homme qui ne se résout 

pas à jouer son rôle jusqu’au bout, dans la société, comme dans l’intimité. 

Le prétexte d’une paternité qui pondèrerait le récit en le ramenant à une 

échelle personnelle, tel qu’il est utilisé par Jean-Philippe Toussaint, se décline 

pour d’autres revendications, notamment lorsqu’il s’agit d’interroger l’Histoire. 

Windows on the world de Frédéric Beigbeder (2003) présente les événements du 

11 septembre 2001, à travers le récit d’un père présent en haut de l’une des tours 

du World Trade Center le jour des attentats, en compagnie de ses deux fils. Les 

réflexions sur le passé et le devenir du monde prennent sens à travers les yeux 

de celui qui se trouve également à un tournant de son existence, piégé entre deux 

générations fondamentalement distinctes : celle de son propre père et celle de 

ses fils. Les symboles se confondent : l’histoire personnelle devient celle d’une 

civilisation. « Ce matin-là, nous étions au sommet du World, et j’étais le centre 

de l’univers »3. « Je serre un enfant dans chaque paume en interprétant le rôle du 

père courage »4, affirme ce narrateur qui cherche constamment à se mettre en 

                                                 
1 Toussaint Jean-Philippe, La Réticence, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 28. 
2 Ibidem, p. 81. 
3 Beigbeder Frédéric, Windows on the World, Paris, [Grasset & Fasquelle, 2003], 
Gallimard, coll. « Folio », 2005 , p. 15. 
4 Ibidem, p. 100. 
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scène et à penser ses répliques1. Aucune réponse cependant ne vient soulager la 

vacuité de ce personnage. La fin, connue de tous, ne permet aucun espoir. « Dans 

deux heures je serai mort, mais peut-être suis-je déjà mort »2, déclare, dès les 

premières pages, ce père privé de futur par l’Histoire. 

L’urgence d’un témoignage à inscrire dans l’Histoire impose de manière 

récurrente la parole paternelle. La narration de L’Homme des haies (2012) de 

Jean-Loup Trassard répond à la nécessité d’expliciter un entre-deux historique. 

Dans ce roman, Vincent Loiseau a cédé depuis longtemps sa ferme à son fils, 

mais il continue d’arpenter ses terres et d’observer le travail du temps. Son récit 

porte sur ce que fut sa vie, sur l’existence avant lui, sur ce qu’elle devient 

désormais. Une référence constante à la paternité lui confère sa légitimité. 

Enfant, Vincent suivait son propre père ; à la mort de celui-ci, il s’est tenu 

derrière sa mère, puis aux côtés de sa femme, et maintenant c’est son propre fils 

qui l’a remplacé. La filiation est difficile : le père peine à « lui »3 faire une place 

et l’expression « mon gars » est la seule marque d’affection accordée dans le 

texte. Ce narrateur parle vite, dans un flot continu de paroles que rien ne semble 

pouvoir arrêter, passant d’un sujet à l’autre, livrant toutes les connaissances qu’il 

possède, comme si, sans délai, il devait tout léguer : son savoir-faire (des étapes 

de la moisson au sevrage des veaux), mais surtout sa langue, teintée de patois 

mayennais. « Voilà, je crois que j’ai tout dit. Plus que je n’aurais dû peut-être 

                                                 
1 Comme dans ce passage où il dresse un portrait caricatural du père contemporain, 
prompt aux grands discours : 

Je me sens toujours bizarre quand je vois mes enfants. J’aimerais leur dire « je 
vous aime » mais il est trop tard. Quand ils avaient trois ans, je le leur répétais 
jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Le matin, je les réveillais en leur chatouillant la 
plante des pieds. Ils avaient toujours les pieds froids qui dépassaient de la 
couette. Maintenant ils sont trop virils, je me ferais rembarrer. Et puis je ne 
m’occupe jamais d’eux, ne les vois pas assez souvent, ne fais plus partie de 
leurs habitudes. Au lieu de dire « je vous aime », voici ce qu’il faudrait leur 
dire : 

– Il y a une chose pire que d’avoir un père absent : c’est d’avoir un père présent. 
Un jour, vous me remercierez de ne pas vous avoir étouffés. Vous comprendrez 
que je vous aidais à prendre votre envol, en vous dorlotant à distance. 

Mais pour dire ça, cette fois, il est trop tôt. Ils le comprendront quand ils auront 
mon âge : quarante-trois ans. (Ibidem, pp. 40-41) 

2 Ibidem, p. 17. 
3 Le plus souvent il est fait référence au fils par un impersonnel « lui » ou par la 
neutralité de la troisième personne « il ». 
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bien. En tout cas ce que je n’avais jamais dit à personne ! »1. Les dernières 

phrases du roman sont révélatrices d’une parole qui doute encore de sa légitimité. 

Elle se résume à un nombre établi de mots qu’il convient de remettre sous la 

forme de ce discours définitif à un éventuel lecteur, héritier volontaire. 

Cette détermination à énoncer un legs est souvent un préalable à la 

narration. Elle est également présente dans Une parenthèse espagnole de Sylvie 

Gracia : le père-narrateur se revendique de toute une génération qui, comme lui, 

a la particularité de ne pas avoir laissé de trace parce qu’elle n’a pas su 

s’exprimer. Il prend la parole au nom de tous et se présente en tant que porte-

parole retardataire : 

J’avais vingt ans en 1979 et, dans cette décennie finissante, les 
utopies qu’avaient cultivées les générations optimistes nées après-
guerre se désagrégeaient, mais nous ne le savions pas. Nous voulions 
encore en être, forger une nouvelle humanité espérions-nous, 
d’autres rapports et d’autres désirs. Nous voguions sur la queue 
d’une comète qui fonçait dans l’inconnu du prochain millénaire et 
nous étions aveugles, croyant qu’il nous faudrait, bientôt, tenter de 
préserver quoi ? Pas grand-chose, peut-être simplement quelques 
espaces intimes pour ne pas sombrer. (PE, 18) 

La sollicitation de l’intimité est le gage de la réflexion en jeu dans le roman : elle 

permet de prendre appui sur l’histoire personnelle afin d’en observer la part 

universelle. Mais l’allégation de la paternité implique de considérer plus 

précisément les enjeux intergénérationnels. Le père figure cet entre-deux à partir 

duquel il est possible d’observer passé et avenir, de confronter les faits et de 

déchiffrer les liens de la transmission. Parce qu’il attire les accusations, le père 

est à même de les nuancer en les replaçant dans leur contexte, de les situer les 

unes par rapport aux autres et de répondre de l’histoire, petite ou grande. 

Médiateur ou révélateur, le père est invariablement l’indice d’une volonté de 

questionner l’ordinaire succession des générations et cela passe par le 

renversement des repères narratifs. 

Pour cette raison, l’usage de la paternité narratrice sollicite une approche 

et une écoute originale : le père, surtout lorsqu’il n’est pas attendu, ne manque 

pas en effet de poser la question de la légitimité du récit. Le narrateur de Claude 

(2000), premier roman de Bruno Gibert, est un homme commun qui se confie : 

                                                 
1 Trassard Jean-Loup, L’Homme des haies, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2012, 
p. 243. 
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De la vie, je n'ai retenu aucune leçon. J'ai fait fuir toute notion de 
progrès. Je dis je1, mais je ne sais finalement pas de qui je parle, en 
vérité, je ne m'intéresse pas à moi-même.2 

Mais cet homme est un père et ce statut lui accorde une identité : 

Dans la salle de bains, à l’heure du débarbouillage, on se contemple 
en maillot, l’espèce continue, on dit. De père en fils en père en fils 
en père en fils et ainsi de suite. Pas de quoi se lever le matin et 
pavoiser. Juste assez pour aller faire son sale boulot et rentrer le soir 
avec le pain.3 

Dans tous ces textes, la précarité de la paternité sert la démonstration de 

l’incertitude des individus et de la dispersion des filiations. Chaque homme est 

un père en puissance, un père possible, avorté ou avéré ; dès lors, s’il s’affirme 

en tant que tel, le récit devient proclamation. 

Lorsqu’Eugène Savitzkaya consacre un livre à son fils, Marin mon cœur 

(1992), puis un autre à sa fille, Exquise Louise (2003), il écrit ce qui s’apparente 

à un acte de naissance bien plus qu’à une revendication de son statut paternel : 

aux côtés de ses enfants, dans le rôle du « géant »4, il découvre l’espace et le 

temps qui l’entourent. 

Mesurons à l’aune la chevelure de Louise, comme on mesure la soie, 
et mesurons-la avec le bras. Atteindra-t-elle un jour la moitié de 
l’aune, la chevelure de celle qui ne supporte ni pince ni catogan ? 
Chaque cheveu tressé de trois brins dorés, je le rappelle, et chaque 
brin issu d’un puits insondable, et chaque puits alimenté par des 
sources innombrables.5 

Louise et Martin occupent désormais tout l’espace narratif : le père est cet 

écrivain qui les suit et les observe ; il écrit une nouvelle histoire comme il a créé 

un nouvel être. La paternité est le prétexte d’une appréhension inédite du monde. 

 

La figure paternelle, poétique ou désabusée, est donc en premier lieu un 

argument avancé pour répondre d’un homme en proie au doute, mais la narration 

met en scène et amplifie le questionnement identitaire : elle ne peut ignorer ce 

qu’implique la présence du père et doit prendre en compte la place singulière 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Gibert Bruno, Claude, Paris, Stock, coll. « La Bleue », 2000, quatrième de couverture. 
3 Ibidem, p. 167. 
4 Il se désigne sous cette formule tout au long de Marin mon cœur. « Je suis le géant, il 
est le nain » (Savitzkaya Eugène, Marin mon cœur, Paris, Éditions de Minuit, [1992], 
coll. « Double », 2010, p. 38). 
5 Idem, Exquise Louise, Paris, Éditions de Minuit, [2003], coll. « Double », 2011, p. 58. 
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qu’il occupe dans l’entre-deux des générations. Depuis plus de cinq siècles, le 

constat de Sabine Melchior-Bonnet sur les textes de la Renaissance s’applique 

encore : 

Et, d’abord, le père est père pour soi. Il cherche, en écrivant ses 
mémoires, à édifier la postérité et à transmettre une expérience, mais 
il veut aussi et surtout parler de lui, se faire connaître de son fils et 
ressusciter sa propre jeunesse ; il s’accomplit à travers la réussite de 
ses enfants ; grâce à eux, il se sent à nouveau riche d’avenir.1 

Depuis toujours père et fils se font face : là est peut-être la peine qui pèse 

aujourd’hui sur le père-narrateur : il lui faut considérer cet enfant qui décide de 

son identité, au risque de se voir menacer de disparition. La paternité ne peut 

plus être un simple prétexte ; elle doit être un argument. 

c. Parler sous la menace 

Se saisir de l’enfant, étreindre celui qui tôt ou tard s’échappera du cadre 

familial : le père parle pour maintenir un lien. La crainte de la perte filiale est à 

l’origine de la plupart des prises de parole. Les exemples que donne la littérature 

contemporaine de pères épanouis sont des exceptions ou des leurres qui ne 

parviennent pas à camoufler une inquiétude primordiale. La paternité reste 

soucieuse, sous le joug d’une menace intangible. 

 

Ce sentiment est parfois simplement dû à l’éloignement de l’enfant qui 

quitte la maison familiale. Cette configuration est celle que raconte le père-

narrateur d’Une parenthèse espagnole : les enfants grandissent et devenus 

adolescents, ils s’émancipent, laissant seul le père face à une identité remise en 

question, privée de la proximité qui lui donnait son évidence. Un divorce peut 

également être à l’origine de ce sentiment de perte2. Dans la littérature 

contemporaine, les pères divorcés sont nombreux à prendre la parole dans une 

                                                 
1 Melchior-Bonnet Sabine, « De Gerson à Montaigne, le pouvoir et l’amour », art. cit., 
p. 85. 
2 Ou s’y ajouter. Dans le cas d’Une parenthèse espagnole, le père est séparé de sa femme 
depuis de nombreuses années. 
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perspective souvent autobiographique et revendicatrice1. Ces « papas du 

dimanche »2, comme les nomme François d’Épenoux, témoignent de leur 

histoire personnelle et dénoncent une atteinte à leur droit à être père. Richard 

Morgiève est l’un de ceux-ci. Il s’écarte de la fiction pour faire part d’un récit 

intimiste où la souffrance paternelle se manifeste à travers la répétition obsédante 

de la formule qui donne son titre au roman Mon petit garçon (2002) : 

Et je sais bien que mon petit garçon n’est pas moi, ni à moi. Je sais 
que mon petit garçon est lui, mais le regarder, être près de lui, c’est 
un très grand privilège dont je ne profite pas assez. Quel homme peut 
aimer mon petit garçon plus que moi je l’aime ? Quel homme qui le 
regarde peut être bouleversé comme moi quand je le regarde, c’est 
impossible et il faut donc que j’accepte que cette œuvre qu’est mon 
petit garçon soit vue sans la passion qui me dévore quand je la 
contemple.3 

En installant l’enfant dans l’espace narratif, le narrateur conjure l’absence et 

s’assure de maintenir son rôle de père. Le titre du roman de Richard Morgiève, 

comme celui du texte de Dominique Sampiero, La petite présence4 (2006), autre 

évocation du divorce, imposent d’emblée le lien à l’enfant. 

Si la menace induite par les séparations qui viennent d’être évoquées est 

couramment représentée, d’autres manifestations d’une inquiétude persistante 

sont aussi à l’origine d’une écriture en tant qu’affirmation de la paternité. En 

2014, Éric Laurrent publie Berceau, dans lequel il raconte l’adoption de son fils 

au Maroc. L’aboutissement de cette démarche est cependant longuement menacé 

après une modification de la loi marocaine, ce qui ajoute encore aux doutes d’une 

paternité naissante : « [l]ongtemps, je n’ai pas voulu être père »5, confie le 

narrateur, qui constate ensuite « [j]e vais mettre trois jours à adopter l’enfant – 

j’entends affectivement »6. La narration élabore le témoignage d’un père en 

                                                 
1 Ces romans qui racontent une séparation, un divorce, la difficulté que l’homme 
éprouve à se sentir père malgré tout, se multiplient et sont pour certains très populaires. 
Ce phénomène sociologique de mise à l’écrit de revendications paternelles individuelles 
a cependant souvent recours au pathos, ce qui nuit la plupart du temps à l’intérêt 
littéraire du texte. La thématique a cependant connu un certain succès chez des auteurs 
tels que Marc Lévy (Mes amis, mes amours, 2006) ou Anna Gavalda (La Consolante, 
2008). Tous prêtent une voix au père divorcé. 
2 L’expression désigne les pères divorcés. François D’Épenoux en a fait le titre de son 
roman (Les Papas du dimanche, 2005). 
3 Morgiève Richard, Mon petit garçon, Paris, Joëlle Losfeld, 2002, p. 42.  
4 Sampiero Dominique, La petite présence, Paris, Grasset, 2006. 
5 Laurrent Éric, Berceau, Paris, Éditions de Minuit, 2014, p 19. 
6 Ibidem, p. 21. 
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devenir. Les visites à l’orphelinat, l’observation du petit garçon, puis les 

premiers gestes paternels donnent lieu à une succession de brefs récits, qui 

alternent avec de multiples considérations sur le Maroc, la société 

contemporaine, la littérature ou la politique. Le narrateur gravit pas à pas, avec 

précaution, les marches menant à une lente appropriation de son identité 

d’homme et de père. L’écriture accompagne un « individu incertain »1 vers sa 

réalisation finale. 

Le texte de Jean-Louis Fournier, Où on va, papa ? (2008), également 

autobiographique, expose le cas d’une filiation inaboutie du fait du handicap. Le 

narrateur est père de deux garçons, Mathieu et Thomas, tous deux « en retard »2. 

L’interrogation « Où on va, papa ? » provient d’une question constamment 

répétée par Thomas. Or le père n’a plus de réponse à donner : 

Je ne sais plus très bien où on va, mon pauvre Thomas. 
On va à vau-l’eau. On va droit dans le mur. 
On va prendre l’autoroute, à contresens. 
On va en Alaska. On va caresser les ours. On se fera dévorer.3 

La liberté permise par la narration est la seule répartie possible : le père ne sait 

pas où il va, ni qui il est4 ; l’écriture trace l’unique chemin à suivre et confirme 

la paternité. Le narrateur livre les pensées qu’il a dû taire au quotidien ; il relate 

ce qu’il n’a pas pu faire avec ses fils, comment il n’a pas été le père qu’il voulait 

être. Le roman commence d’ailleurs par une adresse à ses deux fils : le père 

explique n’avoir pas eu la possibilité de raconter à ses enfants, du fait de leur 

handicap, toutes les histoires qu’il aurait souhaité ; pour cette raison, il désire 

aujourd’hui leur offrir un livre. « Un livre que j’ai écrit pour vous »5. En tissant 

                                                 
1 Je reprends ici la formule d’Alain Ehrenberg (L’Individu incertain, op. cit.). 
2 Fournier Jean-Louis, Où on va, papa ?, Paris, Stock, 2008, p. 16. 
3 Ibidem, p. 10. 
4 Le roman se clôt sur un constat qui ne laisse aucun espoir : le père est définitivement 
hors du temps et de la réalité : 

Quand on a eu toute sa vie des enfants qui jouent avec des cubes et qui 
ont un nounours, on reste toujours jeune. […] Je ne sais plus bien qui je suis, 
je ne sais plus très bien où j’en suis, je ne sais plus mon âge. Je crois toujours 
avoir trente ans et je me moque de tout […] Je continue à dire des bêtises et à 
en écrire. Ma route se termine en impasse, ma vie finit en cul-de-sac. 
(Ibidem, 155) 

5 Ibidem, p. 8. 
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les anecdotes du quotidien familial dans ses écrits, le père-narrateur établit la 

relation qui n’avait jamais pu avoir lieu.1 

La parole paternelle n’a souvent que ce recours scriptural pour se faire 

entendre et pour perdurer, malgré la distance et les scissions d’une filiation 

dérobée. Dans son texte, La Ballade de Lola (2003), Xavier Houssin donne la 

parole à un père dont l’enfant a été enlevée sur le chemin de l’école. Écrire est 

le seul moyen de combattre l’effacement des liens. La menace, quelle que soit la 

forme sous laquelle elle se manifeste, est avérée ; la démarche formulée en 

réponse est toujours semblable, même lorsque l’écrivain fait face à l’indicible2 

comme c’est le cas dans l’œuvre de Philippe Forest. 

Le premier roman de cet écrivain, L’Enfant éternel, relate la maladie et 

la mort de sa fille Pauline, celle dont, selon son expression, il a fait « un être de 

papier » (EE, 399). Alpha et oméga d’une narration où réalité et fiction se 

rejoignent, l’enfant disparue apparaît continuellement au cœur de l’œuvre, tant 

romanesque que théorique, de cet auteur : « il n’y a de littérature que du deuil »3, 

affirme ce dernier, qui ne cache pas les correspondances entre ses écrits : 

Lorsque je réunirai les essais critiques qui ont accompagné l’écriture 
de mes trois romans4, on réalisera que les études que j’ai proposées 
ces dernières années et portant sur Nietzsche et Kierkegaard, 
Dostoïevski et Faulkner, Aragon et Bataille, poursuivaient en vérité 
une seule et même démonstration (touchant aux questions du réel et 
de l’impossible, du désir et du deuil) strictement identique à celle 

                                                 
1 Aucun échange n’était possible, pas même le plus instinctif : « [o]n ne pouvait même 
pas le consoler, lui dire qu’on l’aimait comme il était, on nous avait dit qu’il était 
sourd. » (Ibidem, p. 19) 
2 Selon la distinction entre indicible et innommable explicitée par Olivier Ammour-
Mayeur : 

C’est à partir de la définition d’innommable que la différence entre les termes 
prend tout son sens : issu du latin nominare "désigner par un nom", le verbe 
"nommer" signifie "donner un nom à (qqn)", spécialement au baptême (1549)". 
En d’autres termes, nommer revient à identifier quelqu’un ou quelque chose, 
d’extérieur à soi. L’indicible, a contrario, s’origine dans l’indo-européen 
« *deik, *dik- "montrer", avant de prendre les différents sens qu’il conserve 
aujourd’hui en français : "exprimer, indiquer, raconter, conter". Dès lors, dire 
revient à mettre en mot le plus intime, ce qui relève d’une intériorité. 

(Ammour-Mayeur Olivier, « Les indicibles du deuil, ou ce qui ne passe pas dans la 
matité de la langue (Ph. Forest / Tsushima Y.), in Écrire le deuil dans les littératures 
des XXe-XXe siècles, op. cit., p. 587). 
3 Forest Philippe, « Sept propositions pour une poétique du deuil », art. cit., p. 122. 
4 L’Enfant éternel, Toute la nuit et Sarinagara – les trois premiers romans de Philippe 
Forest. 
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que développaient parallèlement et dans la langue du roman 
L’Enfant éternel, Toute la nuit et Sarinagara.1 

Les mots sont amassés autour de l’enfant perdue comme pour la protéger ; Anne 

Pons propose l’image d’une « petite fille ensevelie par son père dans le linceul 

des mots »2. Il y a une volonté d’entretenir une filiation brisée. Alors que celle-

ci n’a plus d’avenir, l’écriture tisse les liens là où ils manquent – « [l]e récit se 

construit et se déconstruit à la fois. Il produit une représentation de la mort mais 

à seule fin d’en manifester la vanité falsificatrice »3 – ; elle énonce une 

transmission afin que l’enfant se maintienne au plus près du père. La démarche 

est clairement formulée dans l’œuvre : 

Je reprends là où nous l’avions laissé le fil interrompu de la 
conversation. Je lui avais promis de lui dire l’histoire jusqu’au bout. 
Je tiens parole comme je peux. (CS, 62) 

Le « tenir parole », la promesse faite à Pauline et le récit infini qui en résulte sont 

une réponse adressée à l’enfant : 

Maintenant, je me dis, même si je sais que c’est absurde, qu’elle 
voulait, avant qu’il soit trop tard, que je lui raconte, comme si je les 
avais sues, toutes les histoires du monde : tout ce qui était, tout ce 
qui avait été, tout ce qui serait, tout ce qui aurait pu être. Depuis le 
commencement impensable des choses. Et comme ces histoires, je 
ne les connaissais pas, je les inventais. (CS, 62) 

Il s’acharne à parler, à expliquer tout ce qui n’a pu être dit avant. Pour Philippe 

Forest, « la tâche de l’écrivain s’apparente à l’art nécromancien4 – il faudrait 

dire : "nécromancier" – rappelant mélancoliquement les morts à la vie pour 

donner la représentation nocturne et clandestine d’un spectacle fantomatique »5. 

La mort de l’enfant déclenche l’afflux des mots qui disent la paternité et la 

filiation. Pour témoigner du réel, de ce qui fut et de ce qui est, ce personnage ne 

doit plus se taire : des histoires qu’il raconte dépend son identité de père.  

                                                 
1 Forest Philippe, De Tel Quel à L’Infini. Nouveaux essais, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, coll. « Allaphbed », 2006, p. 11. 
2 Pons Anne, « Peter Pan et la fée Pauline », in L’Express, 20 mars 1997, [en ligne], 
URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/philippe- forest_621381.html (Consulté le 
19 février 2013). 
3 Forest Philippe, « Sept propositions pour une poétique du deuil », art. cit., p. 116. 
4 Il est à noter que le Trésor de la langue française informatisé rappelle le rôle du miroir 
dans l’art de la nécromancie : « [Virgile] était nécromancien, et l’on montre encore, en 
une certaine ville d’Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaître les morts 
(A. France, Île ping., 1908, p. 157). Entrée "nécromancien, -ienne", in Trésor de la 
langue française informatisé, op. cit. 
5 Forest Philippe, « Sept propositions pour une poétique du deuil », art. cit., p. 121. 
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Une telle volonté de prolonger une transmission en la mettant en mots est 

récurrente chez le père endeuillé1. Michel Rostain commence lui aussi à écrire 

après avoir perdu son enfant d’une méningite foudroyante. Il publie en 2011 son 

premier récit, Le Fils. Il ne se donne pas directement la parole, mais place les 

mots dans la bouche de son enfant, désormais témoin à distance d’une paternité 

qui refuse d’abandonner. L’écriture est pour ce père un moyen de 

« transmettre »2. « J’ai inventé un rapport que j’aime avec mon fils. Je ne sais 

pas s’il a eu le même avec moi. Je pense que nous en aurions été capables, la 

preuve, ce livre, moi, mais je ne sais pas plus »3. Alors que l’ordre naturel des 

choses n’a plus de sens (« [a]ujourd’hui où je viens de mourir, papa n’a plus rien, 

ni ascendant ni descendant »4), le père se doit de faire en sorte que leur histoire 

perdure, ainsi que l’affirment les dernières phrases du roman : 

Ce qu’on voit en fait dans le ciel de ce printemps ? Ce ne sont que 
mes cendres qui disparaissent un peu plus5. Le reste, c’est de l’ordre 
du roman. Ce n’est pas rien.6 

 

Si l’enfant se maintient à travers les mots, le père peut rester à sa place. 

« Je suis né de ma fille autant que de mes parents, par elle j’ai appris ce que 

signifiait ma vie et, dans ce cauchemar tendre, tout a été engendré à nouveau » 

(EE, 142). Cette formule du père-narrateur de Philippe Forest montre la relation 

                                                 
1 Le narrateur qui évoque la mort de son fils dans le roman de Nicolas Fargues, Tu verras 
(2011), est partagé entre le récit de son quotidien et l’évocation du passé aux côtés de 
son fils. L’écriture entremêle étroitement l’un et l’autre, mais peine à dissimuler la 
difficulté d’une telle démarche, puisque l’avenir reste incertain. Le roman s’achève sur 
l’anecdote d’un message que le père n’a pu écrire, comme si privé de son enfant, il ne 
pouvait aller plus loin dans son récit. « Mon écran, où ne s’affichait désormais plus rien, 
ressemblait à une page blanche, mais rétive à toute inscription » (Paris, [P.O.L, 2011], 
Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 189). 
2 Tel qu’il l’explique dans les remerciements à la fin de son récit (Rostain Michel, Le 
Fils, [Oh ! Éditions, 2011], Paris, Pocket, 2012, p. 153). 
3 Entrevue de l’auteur, Oh ! Éditions, [en ligne], URL : 
http://www.oheditions.com/spip.php?page=interview&id_article=155 (Consulté le 7 
février 2014). 
4 Rostain Michel, Le Fils, op. cit., p. 13. 
5 Les cendres du fils ont été dispersées sur le volcan Eyjafjallajökull, en Islande. Ce 
même volcan qui illustre longuement le récit de la mort de l’enfant se réveille en 2010, 
la semaine de la date anniversaire du fils : 

Maman et papa croyaient que ce lieu était un secret à eux seuls réservé. Ils le 
croyaient paisible, endormi à jamais, et moi endormi paisiblement à son bord. 
Et puis, au printemps, cette explosion violente, le volcan qui projette des 
fumées à dix kilomètres d’altitude, mes cendres mêlées à ses cendres. Les 
brèves et les longues de leur deuil envahissent le monde. (Ibidem, pp. 150-151) 

6 Ibidem, p. 151. 
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de dépendance et de réciprocité que suppose la filiation. La présence de l’enfant 

offre la puissance nécessaire à la voix paternelle pour se faire entendre. Louis-

René Des Forêts confirme ce processus dans Ostinato (1997). L’enfant est mort, 

mais il s’incarne dans la narration et lui donne sa portée : 

Mémoire infatigable, mémoire qui multiplie ses leurres avec un art 
retors, mémoire turbulente comme un enfant qui court de chambre 
en chambre et que la main ne peut retenir.1 

Peu importe si l’exercice doit être sans cesse recommencé, il s’agit là de prouver 

qu’il ne peut être mis de terme à la paternité.2 

2. Prendre place dans la narration 

Au sein de la famille, celui qui est père est aussi un fils, un mari, un oncle, 

un frère, un neveu. Les liens sont sans cesse redéfinis autour de lui. Pour devenir 

père, il doit céder sa place de fils pour prendre celle de son propre père et 

accepter la symbolique d’autorité et de transmission qu’elle implique. Il doit 

aussi se tenir aux côtés de sa femme, celle qui est devenue la mère de l’enfant. 

De ce point de vue, la table familiale est, dans le roman du père, le lieu où 

observer la place de chacun. C’est autour d’elle que les personnages d’Une 

parenthèse espagnole prennent place et se jaugent lorsque Luz pénètre chez le 

                                                 
1 Des Forêts Louis-René, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997, p. 133. 
2 Louis-René Des Forêts explicite les conséquences du deuil sur son existence et sur son 
écriture ; il ne saurait y avoir de trahison à l’enfant : 

Le foyer harmonieux désormais mutilé, dévasté, réduit à ne brûler que d’une 
commune douleur attisée par l’esprit en révolte contre pareille offense à la 
nature, avec la tentation si forte pour chacun d’aller rejoindre l’enfant qui 
n’apparaît déjà plus que furtivement dans leurs songes, sauf qu’obtenir la 
guérison par l’oubli dont la mort est la grande pourvoyeuse eût été s’en faire 
les complices et trahir sa mémoire, à quoi s’oppose la certitude étrangement 
apaisante que rien jamais de leur vivant, pas même le baume du temps, n’en 
viendra atténuer la souffrance, le cœur dépossédé de son bien le plus cher ne 
cherchant réconfort que dans la durée infinie de sa peine. 

… Mots qui tombent là prématurément comme les dernières feuilles d’un arbre 
encore tout vissé à la terre, et qu’on ne verra pas reverdir. (Ibidem, pp. 131-
132) 
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père pour la dernière fois1. Dans Non-dits, c’est également de part et d’autre de 

ce meuble, réunis pour le repas du soir, que les narrateurs s‘adressent 

directement les uns aux autres, laissant éclater les rancœurs et poussant Léonce 

à fuir. Chez Laurent Mauvignier, la table est d’ailleurs présentée comme le lieu 

des possibles de la communication. Habituellement il s’agit d’un espace dévolu 

au silence où règne une tension déstabilisante, telle qu’en témoigne Luc dans 

Loin d’eux : 

[…] toujours le même massacre quand, sortis les beaux couverts 
(papa qui met la table), la vieille nappe d’Italie, dans le salon et sans 
la télé […] et elle qui n’en peut plus, qui refuse que je l’aide ; lui qui 
ne bougerait pas, jamais, le petit doigt à peine pour dire il manque 
le sel, un verre qui tombe et éclate, le silence tout autour […]. 
(LE, 47) 

La table pourtant sert de révélateur. Chacun autour de la « nappe d’Italie » est 

obligé de prendre place et de mesurer les distances, comme l’explique Jean : 

Ça nous rendait triste l’un et l’autre, Luc et moi, l’un assis en face 
de l’autre, seulement séparés par la table de la salle à manger, ses 
mains si proches des miennes sur la nappe d’Italie. (LE, 82) 

Dans Seuls, c’est aussi « à table » que le père imagine que les histoires pourraient 

se raconter et s’échanger : 

Même quand ce jour-là il est venu me parler de lui, moi qui 
n’espérais plus, il a fallu qu’il taise cette histoire. Et aussi celle des 
carnets, qui resterait entre nous comme le solde de comptes trop 
vieux et secrets pour que simplement il suffise de se mettre à table, 
l’un en face de l’autre, en ouvrant une bouteille et en se promettant 
de la patience pour régler ce qui nous retenait chacun de notre côté, 
à s’épier et se taire, se menacer aussi, quelquefois. (SE, 35) 

C’est là enfin, « sur la table de bois qui [lui] sert de bureau » (EE, 13) que le 

père-narrateur de Philippe Forest commence son récit. Alors qu’il écrit son 

histoire, il prend conscience du passage du temps et esquisse le rôle qu’il aspire 

à jouer. Comment dès lors se raconter ? Quelles sont les histoires à retenir ? 

Celles à transmettre ? Comment parler en tant que père ? À l’approche du 

millénaire, les questions sont lancinantes car la famille – aïeux et parentèles 

éloignées inclus – a été convoquée de longue date par le roman contemporain. 

Elle attend de statuer sur la légitimité de la voix paternelle. Le père doit faire ses 

preuves. Si la démarche est menée jusqu’au bout, son histoire sera entendue. 

                                                 
1 La scène sera plus longuement analysée dans la sous-partie I.C.2.c. « Écarter la 
mère ? » 
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a. Une voix isolée au sein du chœur familial… (Loin d’eux et Seuls) 

Si le père prend la parole, il ne peut faire abstraction des voix qui 

l’entourent. Qu’elles se manifestent ou non dans le roman, les voix familiales 

racontent toutes les mêmes histoires, autant de récits potentiels où se trouve le 

même questionnement de l’identité, variant selon les approches et les points de 

vue de chacun. Comme le rappelle la sociologue Martine Segalen : « [l]’identité 

familiale est en définitive tissée de ces histoires que l’on réinvente, que l’on 

s’approprie à chaque génération »1. Le défi contemporain de la voix paternelle 

est d’atteindre le devant de la scène, afin de faire exister son propre univers, 

construit sur les mots jusqu’ici contenus. 

 

Loin d’eux de Laurent Mauvignier illustre une immersion au cœur de la 

famille. Les monologues des deux pères et des deux mères, du fils et de la fille2 

se répondent et se complètent, semant le trouble sur les identités : s’il arrive aux 

différents narrateurs de s’annoncer lorsqu’ils reprennent la parole, ils ne le font 

pas toujours et jouent alors de l’indécision du lecteur : de la sorte, ils nourrissent 

un questionnement permanent : qui parle et qui se tait ensuite ? Quelle est la 

place de chacun dans ce chœur familial ? Dans la confusion des voix, la figure 

paternelle se fraye un chemin presque anonymement, mais il lui faut justifier sa 

présence et trouver sa place dans l’histoire. 

Dans ce premier roman, le père, Jean, n’a d’autre choix que de participer 

au monologue collectif que déclenche le suicide de son fils, Luc, mais il attend 

longuement avant de s’expliquer : trois autres personnes s’expriment avant lui3. 

Prenant la mesure de la déroute familiale, il tente de se positionner dans une 

histoire plus large, hors des limites familiales : il évoque son quotidien d’ouvrier 

– ses difficultés à se faire entendre, la journée de travail éprouvante – et tente de 

                                                 
1 Segalen Martine, « Familles : de quoi héritons-nous ? Entretien », in Familles. 
Permanences et métamorphoses, Jean-François Dortier (Dir.), Auxerre, Éditions 
Sciences humaines, 2002, p. 161. 
2 Il y a Jean et Marthe, les parents de Luc, et Geneviève et Gilbert (le frère de Jean), les 
parents de Céline. 
3 Son tour vient après les interventions de Geneviève, Luc et Marthe. 
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répondre aux accusations1. Il peine cependant à trouver les mots. Il s’appuie alors 

sur les traces que laisse sur ses doigts, « entre la chair et l’ongle » (LE, 27), la 

peinture bleue de l’usine, et qu’il ne parvient pas à faire disparaître. Ces 

empreintes indélébiles sont pour lui le symbole d’une existence. Elles sont à 

l’image des souvenirs de la guerre d’Algérie, à laquelle il a participé mais dont 

il est incapable de parler. Passé historique2 et peinture font partie de lui : l’un et 

l’autre représentent ce que fut et ce que ne cessera jamais d’être sa vie. Jean ne 

pourra rien nier. Les stigmates sont à peine visibles, mais ils sont obsédants. Ils 

définissent, sans qu’il le veuille, son identité – ils indiquent son âge, son milieu, 

son parcours – et lui rappellent invariablement qu’il ne lui sera pas possible de 

transmettre son histoire. Incompréhensible à ceux de cette famille qui furent 

tenus volontairement à l’écart, et puisqu’il n’y a désormais plus de descendant à 

qui livrer l’expérience d’une vie, la voix paternelle est condamnée à résonner 

dans le vide. Jean est isolé au sein du chœur familial : c’est la place qui lui échoit, 

là où sa parole peut malgré tout encore se faire entendre distinctement et trouver 

peut-être un destinataire. 

Dans Seuls, la configuration est inversée : initialement, autour du père, il 

n’y a personne. Pourtant lui aussi doit défendre les raisons qui l’amènent à 

s’exprimer. Il est acculé dès l’incipit. Il le sait : certains éléments de l’histoire de 

son fils, Tony, sont uniquement connus de lui. Lui seul peut raconter ce par quoi 

tout a commencé, mais il doit avant tout convaincre de sa légitimité à prendre la 

parole. Il expose donc, avec application, la succession des événements et tente 

de s’octroyer un rôle. Peu à peu, il s’approprie l’espace narratif en se détournant 

ponctuellement vers quelques souvenirs personnels : la « simplicité à vivre » 

(SE, 45) aux côtés de sa femme, le retour du cimetière3, les carnets de son fils 

qu’il a voulu lire (SE, 55), les soirées seul devant la télévision (SE, 45). Ce 

faisant, il arpente l’histoire et cherche les endroits où son existence et celle de 

son fils, Tony, ont dévié l’une de l’autre. Si Tony a aujourd’hui disparu 

                                                 
1 Il explique notamment que s’il se montre souvent verbalement brutal, c’est parce qu’il 
en a pris l’habitude à l’usine : « patron chez soi pour regagner un peu de ce quelque 
chose qu’on nous volait le reste du temps » (LE, 27). 
2 Jean est le seul personnage de Loin d’eux à s’inscrire de manière effective dans 
l’Histoire. 
3 Après l’enterrement de sa femme, « ce jour où [ils sont] revenus à la maison, seulement 
tous les deux […]. » (SE, 65) 
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physiquement1, le père a conscience qu’il y a d’abord eu un effacement 

identitaire dont il a lui-même été victime. Il tente alors de situer le rôle de chacun 

dans l’histoire, en particulier celui de sa femme, la mère de Tony, après la mort 

de laquelle « tout devient étranger » (SE, 35), et qui oblige à apprendre 

« comment un homme doit faire pour vivre seul2 » (SE, 35). Le mot est prononcé. 

À partir de ce jour, lui et son fils sont restés « seuls », comme tous les 

protagonistes que le père-narrateur présente, les uns après les autres, et qu’il 

replace minutieusement dans les décors de l’histoire. Il y a bien sûr Pauline, la 

jeune fille dont Tony est secrètement amoureux depuis l’enfance, mais aussi 

Guillaume, le nouveau compagnon de celle-ci avec qui elle vient de s’installer, 

il y a également Lucie, la jeune fille disparue dont il ne sera rien dit de plus que 

le fait que le jeune homme observe chaque jour son portrait sur une affiche fixée 

à la porte du bâtiment où il se rend avant de travailler, ou encore cet homme avec 

qui Tony lave les trains et dont il aime écouter « la voix [qui] portait le chant de 

pays lointains et de promesses lumineuses » (SE, 41). Un univers entier est 

progressivement édifié autour du personnage paternel : la ville, les murs et les 

rues, les appartements du père, du fils et celui de Pauline, ainsi que les trains 

nettoyés chaque jour par Tony sous « les néons orange au-dessus de la rouille 

des voies ferrées » (SE, 43). Tous ces personnages, ces espaces font partie de 

l’histoire que Tony a confiée à son père ; celui-ci l’a reçue et il lui revient de la 

transmettre à son tour, et c’est ce qu’il s’applique à faire tout au long du roman : 

Je l’ai laissé dire [Tony], sans broncher, retenant seulement 
l’idée qui me taraudait et que je n’ai pas pu lui dire, parce qu’il aurait 
fallu parler de sa mère, de moi, qu’il aurait fallu dire, tu sais, avec ta 
mère, c’était la même simplicité à vivre […]. » (SE, 45) 

Ces quelques phrases témoignent de l’enjeu du récit : des paroles du père dépend 

la présence et le rôle de chacun dans l’histoire. 

 

Dans ce jeu de chaises musicales narratif, que ce soit dans Loin d’eux ou 

dans Seuls, le père s’avance sur le devant de la scène seulement lorsqu’il prend 

la parole. Aussitôt son récit achevé, il se retire dans l’ombre, dissimulé derrière 

                                                 
1 Tony se rend chez son père pour lui raconter son histoire, puis il disparaît. Le récit 
paternel est rétrospectif. Lorsque le père prend la parole, Tony a déjà disparu. 
2 Je souligne. 
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les autres narrateurs. Pour cette raison, il est essentiel que le père puisse raconter, 

sans relâche, « jusqu’au bout »1, afin d’inscrire aussi profondément que possible 

sa présence dans l’histoire. La parole et la place du père sont donc 

indissociablement liées au sein de la narration. Il est cependant difficile de 

maintenir un équilibre entre l’un et l’autre : le poids des responsabilités est lourd 

et la voix paternelle manque d’assurance. 

b. … pour accaparer la parole (Non-dits) 

Dans Non-dits de Gisèle Fournier, Léonce, le père, se suicide mais 

revendique la parole. Son récit néanmoins n’est pas posthume ; il est antérieur, - 

l’ordre de la narration ne correspond pas à l’ordre de la diégèse. Léonce parle 

avant sa mort2 et se glisse entre les récits des autres protagonistes de l’histoire 

qui prennent eux la parole après son suicide – parfois, pour certains, de 

nombreuses années après. Il en résulte une impression de dissimulation, puisque 

rien ne met en évidence cette caractéristique temporelle : le père s’exprime dans 

la continuité des autres narrations. De nombreuses pages et l’intervention de trois 

autres personnages, dont certains prennent la parole à deux reprises3, sont malgré 

tout nécessaires avant que le père-narrateur se prononce à son tour, juste après 

que sa fille a évoqué son suicide, comme si, poussé dans ses retranchements, il 

ne pouvait laisser l’histoire s’écrire sans lui. Il signale cependant aussitôt son 

incapacité à s’intégrer au chœur familial de ce roman et affirme sa volonté de se 

placer en retrait. « Je me suis fermé à leur voix » (ND, 41). De manière a priori 

contradictoire, en se retirant ainsi, il attire à lui tous les regards et accapare la 

parole. 

 

                                                 
1 La formule est celle d’un autre père-narrateur, celui du Chat de Schrödinger (CS, 62). 
2 À aucun moment cependant il n’annonce la possibilité de son suicide. 
3 Il prend la parole à la quarante et unième page sur les quelques cent cinquante que 
compte le roman. Mathilde, sa fille, s’est déjà exprimée deux fois, tout comme son beau-
frère, Thomas. Léa est la troisième à prendre la parole, une fois seulement, avant que 
Léonce ne parle. Dans le roman, Mathilde prend la parole cinq fois, Thomas, Léa et 
Léonce trois fois, Camille et Lisa deux fois seulement. 
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Le récit est ouvert par sa fille, Mathilde, qui parle la première. Devenue 

adulte, elle revient sur les terres de la ferme familiale, où, enfant, elle passait ses 

vacances. Elle marche au milieu des bâtiments. Elle entre dans les pièces, 

identifie les lieux où autrefois s’est noué le drame familial. Les « non-dits », 

comme l’indique le titre, sont multiples. Les monologues de chacun se 

succédant, le lecteur mesure les proportions des vérités tenues secrètes : les 

parents de Mathilde ne s’aimaient pas ; Lisa, sa mère, avait voulu fuir la ferme ; 

elle a trompé son mari, Léonce, avec Thomas, son beau-frère ; Camille – la sœur 

de Lisa et la femme de Thomas – savait, mais n’a rien dit ; Lisa n’a jamais 

accepté de devenir mère ; Léa, la sœur aînée, a forcé Camille à épouser Thomas ; 

Thomas s’est laissé duper par Léa parce qu’il voulait venger son père, autrefois 

ouvrier agricole sur ces terres ; Léa aimait son père, trompé par sa mère ; Léonce 

n’est pas mort à cause d’un accident. Mais pourquoi Léonce s’est-il suicidé ? 

Pourquoi a-t-il abandonné Mathilde ? Le non-dit principal, celui qui a tout 

déclenché – « [q]ui nous a tous impliqués et qui, peu à peu, nous détruit » 

(ND, 138) –, est enfoui derrière les discours. Léonce en détient le secret mais ne 

peut le formuler parce qu’il ne sait pas s’affirmer, en tant qu’homme et surtout 

en tant que père. 

Incapable de s’imposer, il est peu à peu repoussé par les voix familiales 

trop puissantes. Face à des identités qu’il ne peut assumer (fiancé, mari et père), 

ce personnage ne doute à aucun moment du rejet qui le concerne : « cette relation 

m’écartait. Toujours plus. Jusqu’à m’exclure » (ND, 102). Tout a commencé 

avec Léa. Ils furent autrefois fiancés l’un à l’autre, mais cette dernière vouant un 

amour excessif à son propre père, le jeune homme s’inquiéta de ce que leur 

amour ne soit jamais réciproque. L’évidence fut brutale : « j’avais compris que 

jamais je ne pourrais trouver ma place1 auprès de cette femme » (ND, 136-137). 

« Au mieux, une présence, qui ne partagerait pas sa vie, mais qui la côtoierait, à 

distance » (ND, 136). Face à la certitude de cette impasse, Léonce a fui, mais 

ressasse depuis l’idée que sa « place » était déjà occupée par le père de Léa : « le 

culte qu’elle lui vouait prenait toute la place et creusait entre nous une distance 

dont je ne voyais pas comment elle pourrait se réduire » (ND, 136). Pourtant, il 

                                                 
1 Je souligne pour cette analyse les occurrences de la « place », ici et dans les citations 
qui suivent. 
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est contraint de revenir auprès de son ancienne fiancée parce qu’il a, pour lui 

échapper, épousé sa sœur Lisa qui souhaitait, elle aussi, fuir l’oppression du 

passé. Le couple vit désormais loin de la ferme, mais vient chaque été passer les 

vacances sur les terres familiales. Léonce est alors condamné à reconnaître sa 

lâcheté devant le mutisme de son ancienne fiancée. La situation est inexorable 

et il en est de même dans toutes les configurations que présentent la famille mise 

en scène dans Non-dits. Comment s’intégrer au sein de personnes parmi 

lesquelles se trouve votre ancienne amante, abandonnée du jour au lendemain 

sans explication, et qui ne vous le pardonne pas ? Comment rester père quand 

votre fille vous rejette sans raison ? Comment accepter que votre femme vous 

trompe, au vu et au su de tous, avec votre propre beau-frère ? Comment vivre 

avec le poids des secrets familiaux ? Voilà autant de questions qui obsèdent 

Léonce, autant d’impossibilités qui rendent son quotidien insupportable. Pour 

lui, tout cela n’a aucun sens, aucune légitimité. L’ordre des choses est corrompu 

par la faute de Léa : 

Peut-être, si elle avait accepté, ou seulement supporté, les choses 
auraient-elles été différentes. Car elles auraient fini par retrouver la 
place qu’elles n’auraient jamais dû quitter. (ND, 43) 

Naturellement, Léonce se trouve au premier rang des déchus. « Je ne trouvais 

pas ma place. Car je n’en avais aucune » (ND, 103). 

Mais paradoxalement cette mise à l’écart lui permet de se mettre en avant. 

Alors que Léonce est qualifié par sa fille, Mathilde, d’« [i]nconsistant » 

(ND, 115), de « transparent » (ND, 116), sa présence, malgré tout, est 

dérangeante. Il avait d’ailleurs pressenti l’embarras qu’il pourrait susciter : 

« l’idée m’avait effleuré qu[e Léa] pourrait m’en vouloir, un jour, d’être encore 

vivant » (ND, 136), et c’est bien ce que confirme à demi-mot Thomas : « Léonce 

était là, vivant »1 (ND, 80). Imperceptiblement le père trouve sa place dans toutes 

les discussions ; il est dans toutes les pensées et parasite les jugements. Camille 

n’ose pas dénoncer la trahison de son mari pour ne pas faire de mal à Léonce. 

Elle explique : « il y avait Léonce. Je l’aimais bien, Léonce. Et j’imaginais la 

peine, la douleur qu’il aurait eues, l’humiliation qu’il aurait ressentie, lui, si 

                                                 
1 Le terme revient constamment comme une aberration : « il était là encore. Vivant » 
(ND, 92). 
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honnête, si droit. Non » (ND, 121). Son prénom, souvent en incise, souligné par 

l’accumulation des pronoms, est ainsi continuellement rappelé. Toujours signalé 

comme l’exception1 – « Léonce. Enfin, lui, c’est différent » (ND, 143) – le père 

envahit la narration. Il a d’ailleurs à maintes reprises favorisé cette division : 

chaque soir, il quitte précipitamment la table familiale ; se livrant à un rituel 

illustrant son bannissement volontaire, il se distingue. Puisqu’il ne parvient pas 

à s’exprimer, les autres parleront de lui à sa place. Cette stratégie n’échappe pas 

à Thomas, l’amant de sa femme, qui raconte : 

Léonce, comme toujours, à peine le repas terminé, s’était levé. Avait 
regardé chacun de nous, en silence. Un examen minutieux, aux 
critères mystérieux, qui chaque fois semblait modifier notre position 
sur l’échelle qu’il avait inventée. Puis il était sorti, dans la nuit 
chaude et silencieuse. (ND, 82) 

Léonce, en narrateur silencieux, s’élève au-dessus des autres et se promeut 

insidieusement metteur en scène de l’histoire familiale. Car il le sait, son 

comportement échappe à la compréhension de ceux qui l’entourent ; dès lors, 

chacun interroge l’identité du père, les liens entretenus, les actes passés. Une fois 

le processus de narration enclenché, l’engrenage des confessions ne peut être 

enrayé. Les uns après les autres, ils devront s’exprimer et personne ne pourra 

faire l’impasse sur Léonce : il leur faudra lui redonner une présence au sein de 

leur histoire. Le père acquiert de la sorte à rebours la place qui lui avait été 

dérobée et la parole qui lui a fait si longtemps défaut. Cela confirme ce que 

Thomas avait affirmé dès les premières pages : « [e]t puis, il y a eu Léonce. C’est 

lui qui a eu le dernier mot. » (ND, 31) 

 

Invariablement discret, le père de Non-dits parvient malgré tout à se faire 

entendre en parasitant les voix qui l’entourent ; il joue de sa position extérieure 

pour se singulariser et diriger le chœur familial. Chacun à son tour ajoute des 

mots et vient étoffer le propos paternel. Cependant, dans ce roman comme dans 

tous ceux qui sont ici étudiés, tout ne dépend pas que de lui : le père se tient face 

à l’enfant et aux côtés de la mère, et ceux-ci, quelques soient les conditions de 

                                                 
1 Des formules, telles que « [s]auf Léonce » (ND, 52-53), « [s]eul Léonce » (ND, 122), 
ou bien « j’avais alors pensé à Léonce, resté seul » (ND, 54), dénoncent invariablement 
sa singularité. 
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la narration, ne renoncent pas pour autant à leur place. Un équilibre doit être 

trouvé. 

c. Écarter la mère ? 

Que le roman soit polyphonique ou non, le père ne peut faire abstraction 

de la présence maternelle. S’il cherche avant tout à rejoindre l’enfant, il ne peut 

y parvenir sans écarter la mère dont le corps tout autant que la voix font obstacle. 

 

Le père de Non-dits, Léonce, peine à s’imposer dès la grossesse de sa 

femme : le corps de Lisa enceinte occupe un espace disproportionné sous les 

yeux du père : celui-ci prend peur face au « ventre proéminent et nu » (ND, 100). 

Après la naissance de sa fille, Mathilde, le père explique n’avoir « pas su 

[s]’interposer. Je n’en ai pas eu la force. Les choses se sont faites sans moi » 

(ND, 98). Il consacre presque intégralement le récit de sa deuxième intervention 

à la mainmise de sa femme sur leur fille : 

[…] au fil des ans, j’avais deviné que Lisa en était venue à considérer 
Mathilde comme une partie d’elle-même. Un prolongement sur 
lequel elle projetait tous ses désirs, mais aussi ses craintes. Plus 
Mathilde grandissait, plus elle ressemblait à sa mère. […] Lisa était 
jalouse. D’une jalousie maladive : Mathilde était son bien qu’elle ne 
consentait pas à prêter. (ND, 102) 

L’omniprésence de la mère est physiquement étouffante, mais elle est aussi 

verbale. Lisa ne cesse de parler, « de tout dire » dans un « déferlement 

permanent » (ND, 98). Or c’est finalement là que la situation peut encore être 

renversée ; « la force destructrice de ce flux abondant, creux, inutile » (ND, 99) 

se referme sur Mathilde, mais également sur son père : « j’ai senti le vertige dans 

lequel il nous entraînait, nous précipitait même, Mathilde et moi » (ND, 99). La 

dernière formule unit le père et la fille face à la mère. Elle est d’ailleurs répétée 

plusieurs fois dans la narration paternelle (ND, 42 et 108). Léonce tente ainsi de 

délimiter un univers qu’il voudrait voir se résumer à cette association : 

« Mathilde et Léonce » (ND, 107). Il énonce cette configuration comme il 

érigerait un rempart face à la mère. 
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Le cas de Léonce n’est pas unique : la mère entretient régulièrement une 

relation fusionnelle avec l’enfant qui conduit presque toujours au rejet paternel1. 

Jean, le père de Loin d’eux, témoigne de la difficulté qu’il éprouve à se 

rapprocher de son fils Luc. Dès son premier monologue, il s’en prend à sa 

femme, « Marthe, à tout l’amour qu’elle avait pour lui2 : pourquoi tous les deux, 

acharnés, piétinant, dents froides contre moi » (LE, 26). La confrontation est 

ressentie physiquement et touche à l’existence même du père, puisque Jean 

précise : « [o]u pire, moi comme spectre dans leurs vies à eux deux, si 

intimement reliés par la haine de moi » (LE, 26). Dans Seuls, le père comprend 

qu’aux yeux de son fils, il est impardonnable : après la mort de sa femme, son 

fils l’accuse, à demi-mots, d’avoir volé la place de la mère « – avec ce tort que 

pour lui j’ai eu de rester à respirer l’air et regarder le jour, encore » (SE, 65). 

Cette constante rivalité motive l’élimination de la mère. 

La mère disparaît fréquemment dans les romans mettant en scène un 

père-narrateur ; elle est parfois une des conditions préalables au récit paternel. 

Dans Des vents contraires (2009), Olivier Adam met en scène un père qui ne 

sait ce qu’est devenue sa femme. S’est-elle enfuie ? Est-elle morte ? Les 

interrogations soutiennent le récit paternel tout au long du roman. L’absence de 

la mère est aussi à l’origine de la narration dans Tous les trois (2011) de Gaël 

Brunet. Le père annonce dès l’incipit la réalité de la situation : sa femme ne 

reviendra pas ; elle est morte dans un accident de la route. Sans cette perte, le 

récit paternel n’aurait pas lieu d’être : ces pères racontent, parce qu’il ne reste 

plus qu’eux auprès de leurs enfants3, parce qu’ils sont « tous les trois ».4 

                                                 
1 Comme le rappelle Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman : 

 [Après avoir gardé et imposé sa mère à ses côtés, l’enfant] relègue 
son père dans un royaume de fantaisie, dans un au-delà de la famille 
qui a le sens d’un hommage et plus encore d’un exil, car pour le rôle 
qu’il joue alors dans l’ordre ordinaire de la vie, ce père royal et 
inconnu, cet éternel absent pourrait tout aussi bien ne pas exister, 
c’est un fantôme, un mort auquel on peut certes vouer un culte, mais 
aussi quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de 
remplacer. (Ibidem., p. 51) 

2 Pour leur fils. 
3 Ces deux textes sont cependant tournés vers l’absente : ils disent plus le lien à la mère 
que celui à l’enfant. Une fois encore la paternité est ici seulement un prétexte pour 
donner plus d’épaisseur au discours d’un homme. 
4 La formule donne son titre au texte de Gaël Brunet et clôt celui d’Olivier Adam : 
« j’ignore encore comment nous avons pu nous sortir de tout ça, rester vivants tous les 
trois. » (Des vents contraires, Paris, Éditions de l’Olivier, 2009, p. 255). Je souligne. 
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Sans pour autant faire de ces situations extrêmes une règle, il apparaît 

que la parole paternelle est souvent facilitée lorsque la mère est écartée. Dans 

Loin d’eux, c’est seulement lorsque cette dernière s’éloigne que père et fils 

envisagent de se confier l’un à l’autre : 

Luc profitant de ce que Marthe était dans la cuisine et qu’elle avait 
fermé la porte pour ne pas envahir la salle à manger des odeurs de 
cuisine, pour me parler vraiment. Un instant il a cru pouvoir 
remplacer le silence qu’il y avait entre nous depuis si longtemps. 
(LE, 82) 

Inversement, quand il se retrouve seul face à sa femme, le père se renferme : 

« [m]on silence à moi pour cimenter sa tristesse à elle, être là toujours et 

supporter de se taire […], cette bouche qu’il faudra verrouiller une bonne fois 

pour toutes » (LE, 29-30). La narration paternelle trouve là la justification de sa 

forme intériorisée : l’espace du récit est réduit puisque, dans ce roman 

polyphonique, la mère, bien que mutilée par le deuil, est toujours là, trop 

imposante. 

Lorsqu’il décide de devenir narrateur, le père cherche donc, souvent 

avant tout, à évincer la figure maternelle de l’espace narratif. Dans Une 

parenthèse espagnole, la mère se manifeste durant la première partie du roman 

– ses propos sont parfois même retranscrits. Cependant sa présence empêche le 

récit de se dérouler librement. Dès l’incipit, le père dissimule son histoire 

personnelle (son prochain divorce) à celle qui fait un retour fracassant dans son 

existence, Luz, son ancienne amante ; mais il tait aussi la relation qu’il a 

entretenue avec cette dernière au fil des années, divulguant seulement quelques 

bribes de leur passé commun, ne souhaitant pas que son amie intègre l’intimité 

familiale1. Tout se joue lors de la scène finale de la première partie du roman, 

autour de la table : le narrateur fait asseoir Luz à côté de lui, pour un « dernier 

repas » (PE, 49). La confrontation est inévitable puisque le narrateur se tient les 

« yeux fixés sur le mur, par-delà Florence, Jeanne et Anaïs2, qui [leur] faisaient 

face, muettes toutes les trois » (PE, 49). Le père repousse ici les limites fixées 

par la famille : faisant fi de la présence maternelle pourtant appuyée de celle de 

ses filles, il regarde « par-delà », là où déjà il entrevoit l’autre pan de son histoire 

                                                 
1 Luz est entrée physiquement dans l’appartement familial mais le père se refuse encore 
à faire correspondre ces deux histoires. 
2 Florence est la femme du narrateur ; Jeanne et Anaïs sont leurs deux filles. Elles se 
tiennent donc toutes les trois face au narrateur et à Luz, seulement séparées par la table. 
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personnelle. Il prend position et écarte la mère du champ de son histoire. Son 

renvoi lui ayant été ainsi notifié, cette dernière se retire peu après, dans une 

ultime réplique qui lève le dernier obstacle à la parole paternelle. Le soir, une 

fois couchés, Florence demande au narrateur : « Pourquoi elle se fait appeler 

Luz ? »1 (PE, 51). Le père peut raconter son histoire. La voie est libre. Il ne sera 

plus question de la mère. 

L’éviction de la mère peut cependant ne pas être permanente, il suffit 

parfois d’une retraite temporaire pour autoriser le père à prendre la parole. Une 

scène de L’Enfant éternel fournit un exemple de l’accord donné par la mère. Le 

narrateur est avec sa femme et sa fille dans leur maison de vacances, à la 

montagne. Avec une grande complicité, mère et fille jouent, alors que le père se 

tient à distance : 

Je tends l’oreille et guette à côté de moi leur conciliabule secret. 
Elles murmurent et complotent. En riant, elles appellent Papa pour 
qu’il les rejoigne sous leur tente de toile, pour qu’il se blottisse avec 
elles dans cette cabane légère improvisée dans le bois de la nuit. […] 
Papa doit faire un peu la sourde oreille, se faire prier, protester qu’on 
le dérange, qu’il est bien trop tard pour de tels amusements. Puis 
enfin il plonge avec de grands cris sous la surface de drap et de laine 
où on l’attend le cœur battant. (EE, 21) 

Pour participer aux « amusements », le narrateur doit endosser ses attributs de 

« père » – la sévérité et le rappel de la loi, le refus de se dévoiler et de partager 

l’intimité de l’enfant – mais aussi ceux d’un « Papa », tendre et câlin. Ce sont 

les costumes que le père doit accepter de revêtir pour pouvoir entrer dans le 

cercle défendu par la mère. Il fait ce qui est attendu de lui et peu à peu, il se prend 

au jeu : 

Il rejoint les filles dans la profondeur douce du lit. Il est le prince qui 
réveillera les belles d’un double baiser. Il est le monstre carnassier 
qui se délectera de leur chair. L’un ou l’autre. L’un et l’autre. On 
l’invite et l’implore d’une voix tremblante. Il répond, grave et 
tonitruant. Il fait sortir de sa gorge le grondement le plus terrifiant et 
le plus comique dont il soit capable. (EE, 21) 

Tour à tour « prince » et « monstre carnassier », le père joue les rôles que sa 

position implique. Les règles sont simples. « Il faut jouer toujours à ce jeu » 

(EE, 21). Il faut le jouer jusqu’au bout, quelles qu’en soient les conclusions. À 

la fin de la scène, la mère reprend ses droits : 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
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Pauline se réfugie entre les bras d’Alice, en riant, en hurlant. Maman 
la protège, elle se coule dans le creux de ces bras où rien ne lui 
arrivera jamais. […] Le grondement d’horreur se transforme en 
hurlement bouffon. La bête est vaincue. Elle demande grâce. 
(EE, 21) 

Chacun réintègre donc sa place traditionnelle, de part et d’autre de l’enfant1. Le 

jeu cependant a ouvert un passage, révélé par la dernière remarque : le monstre 

paternel « demande grâce ». Il ne grogne plus ; il parle et son récit ne fait que 

débuter. La mère ne s’y opposera pas. 

 

« Le père figure, dans la symbolique, moins comme géniteur égal à la 

mère que comme donneur de nom et donneur de loi »2, rappelle Paul Ricœur. 

Alors que la voix de la mère prend appui sur le corps, s’incarnant naturellement 

puisque la relation à l’enfant est immédiate et fusionnelle, pour le père, les mots 

doivent être apprivoisés, travaillés et maintenus à distance des sentiments et de 

l’intimité. L’écriture paternelle trahit cette inégalité, en confrontant les deux 

parents ; elle signale l’obstacle incarné par la mère et trace le cheminement 

personnel qui permet au père d’atteindre l’enfant par les mots. 

d. Une histoire de mots 

Pour que sa paternité soit affirmée, l’homme pendant longtemps a dû s’en 

remettre à la parole d’autrui. L’acquiescement, aujourd’hui encore, reste 

incontournable. Pour dépasser son incertitude première, le père a besoin de 

s’entendre dire que son enfant lui ressemble ; il est nécessaire qu’il soit appelé 

« papa » ; mais il doit aussi énoncer lui-même sa paternité. Il y a bien des 

manières de dire sa paternité, plus encore de l’écrire. Le lien à l’enfant est issu 

d’un regard, d’un geste et de mots prononcés que la narration paternelle transcrit 

                                                 
1 Cela se traduit d’ailleurs dans les romans de Philippe Forest par une présence presque 
constante de la mère ; cette dernière veille elle aussi sur l’histoire, se permettant 
occasionnellement de remettre en cause la démarche romanesque du père-écrivain sans 
toutefois l’entraver (comme c’est le cas dans les dialogues intégrés parallèlement au 
récit dans Toute la nuit). 
2 Ricœur Paul, De l’interprétation, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 520. 
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à sa manière. Que la transmission s’établisse en douceur ou qu’au contraire la 

distance déchire la filiation, chaque parole du père est un appel lancé à l’enfant. 

 

Dans Une parenthèse espagnole, nombre de passages sont consacrés à 

l’observation méticuleuse des filles du narrateur et de leurs univers. Celui-ci 

remarque sur le visage de Jeanne que « [d]es boutons d’acné venaient au coin 

des lèvres, au front, marquer sa peau au grain si fin » (PE, 28). Lorsqu’il entre 

dans la chambre de cette dernière, son regard s’attarde ; il note « livres et cahiers 

de classe par terre, bureau recouvert de papiers froissés, de petits mots pliés, de 

barrettes colorées, de feutres ouverts… » (PE, 29). De cette manière, il 

s’approprie peu à peu l’espace de l’enfant. « Dans la chaleur du corps de ma fille 

je suis resté silencieux » (PE, 28-29), confie le père de Jeanne. Ce dernier a 

besoin d’un contact physique avec l’enfant, de manière à établir un lien de 

filiation direct, permettant de pallier la difficulté qu’éprouve le père à 

s’exprimer : 

Jamais je n’ai su dire à mes filles qu’elles sont belles, est-ce qu’un 
père le peut ? Lorsqu’il m’arrive d’aller les chercher chez leur mère, 
[…] je les laisse venir vers moi […], elles m’embrassent, se 
plaignent de mon menton mal rasé et de l’odeur de clope, et nous 
rions ensemble. (PE, 29) 

Si la paternité trouve ici, en fin de compte, une manière tendre de se manifester 

physiquement, ce n’est pas toujours le cas. Le plus souvent l’absence de paroles 

pousse le père à se saisir de l’enfant maladroitement. 

Dans Seuls, le père n’a pas non plus la maîtrise des mots, mais il voit son 

fils, Tony, chaque jour, enfermé dans sa chambre, écrire dans des cahiers, au 

feutre rouge. Le père observe longuement « ses mains, comment il était dans son 

écriture, absorbé par elle et le front penché, lui, englouti déjà, qui voulait 

basculer plus loin » (SE, 126) et il ne supporte pas « cet écart » (SE, 126), ces 

mots « qu’il avait pour lui seul » (SE, 126). Le père « avance dans la chambre » 

(SE, 127) et supplie son fils de partager ses écrits avec lui. Mais la voix 

paternelle, trop insistante, ne parvient pas à convaincre1 : 

                                                 
1 La confrontation s’étire longuement dans le récit ; mais les premiers signes d’une 
exacerbation des sentiments sont rapidement rapportés : 

[…] fais-moi voir, dis-moi ce que tu écris, d’abord en souriant, toujours ce 
sourire impossible, figé, et Tony, lui, qui d’un coup perd son sourire et lance 
son regard comme une pierre à la figure. (SE, 128) 
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[…] laisse-moi lire, voyons, laisse-moi lire, qu’est-ce que ça peut 
faire […] et puis non, il y a ce cri de Tony, cette violence dans sa 
voix et puis les yeux, le regard fou, les larmes, […] avec la voix qui 
hurle, ça ne te regarde pas – tout son corps qui s’écrase sur le carnet 
[…]. (SE, 128-129) 

La confrontation des corps soudainement est violente. Le récit est haché par la 

juxtaposition des mots et la multiplication des signes de ponctuation ; les 

sonorités perturbent la vision de la scène. Le contraste est saisissant lorsque tout 

s’achève : 

[…] son père qui recule et maintenant ça y est, c’est ça, le silence 
entre eux deux, il ne dit rien, désormais il sera muet. (SE, 129) 

L’écart ne peut être réduit. Le silence est définitif. Longtemps père et fils ne 

s’adressent plus la parole et vivent à distance l’un de l’autre. Il faut une autre 

histoire, extérieure à la leur – que Tony confie cette fois volontairement à son 

père – pour qu’enfin ce dernier trouve les mots lui permettant d’affirmer sa 

paternité. Le fils fait le premier pas : après des années de silence, il se rend un 

jour chez son père ; il lui raconte ce qu’il a vécu avec Pauline1, puis disparaît. Le 

père cherche à retrouver son fils et se rend chez la jeune femme afin d’énoncer, 

à son tour, cette même histoire. Parce qu’il est investi de la parole, il retrouve 

enfin sa place de père. 

Une fois la parole acquise, le père de Seuls s’efforce de ne pas la perdre. 

Il raconte dans les moindres détails et jusqu’à épuisement l’histoire qui le lie à 

son fils. Le narrateur de L’Enfant éternel fait de même et dépasse les limites du 

récit initial. Dans l’excipit de ce roman, il raconte un rêve au cours duquel il 

emporte le corps de l’enfant et où, symboliquement, il accapare l’histoire : 

Elle ne peut plus descendre seule l’escalier. Je la prends dans mes 
bras. Je soulève son corps infiniment léger. […] Me tenant à la 
rampe, la portant, je l’emmène avec moi. Et une fois encore, vers la 
vie, nous descendons les marches raides de l’escalier de bois rouge. 
(EE, 399) 

La narration paternelle s’achève sur ces quelques phrases. Le père « emmène » 

la fillette vers l’espace qu’il a créé pour elle, celui des mots, là où, parce qu’il a 

fait d’elle « un être de papier » (EE, 399), leur histoire ne peut pas prendre fin. 

Effectivement un autre récit vient bientôt reprendre et poursuivre l’histoire de 

Pauline ; bien d’autres suivront encore. La quête des mots menée par le père 

s’apparente dès lors à un « conte […] de terreur et de tendresse » (EE, 14). La 

                                                 
1 La jeune fille dont il est amoureux. 
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narration paternelle raconte l’une de ces histoires du soir chuchotées à l’oreille 

de l’enfant pour le rassurer et l’accompagner doucement vers le sommeil. Or le 

père a tout autant besoin de l’écouter, comme le suggère le père de Céline, 

Gilbert, dans Loin d’eux : 

L’explication aux enfants, on dort tu sais on dort c’est pareil et puis 
voilà on dort trop bien, les enfants n’y croient pas, mais nous on 
voudrait qu’ils y croient, au moins eux, […] parce qu’alors on 
finirait peut-être par s’en convaincre un peu nous aussi, et être juste 
un peu tranquille. (LE, 33) 

Les histoires en effet, dans la proximité de l’enfant, sont le refuge d’une paternité 

menacée. À l’abri du temps qui passe, le père peut imaginer une redéfinition des 

termes de sa filiation. « Je voudrais encore croire aux sorcières, aux malédictions 

lancées sur certains berceaux, aux héros vaincus mais triomphants » (PE, 49-

50), lance le narrateur d’Une parenthèse espagnole. Le père de Seuls, quant à 

lui, glisse dans son long monologue quelques formules susceptibles de tout 

changer : il suffirait « d’un coup de baguette magique » (SE, 34) ou de « mains 

qui savent transformer le plomb en or » (SE, 41) et l’histoire ne serait plus la 

même, pour que ne se réalise pas la prophétie formulée par le narrateur de Sylvie 

Gracia : « [c]’est un monde d’où les pères ont disparu. »1 (PE, 123) 

 

La paternité est une histoire de mots. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce 

que chacun des pères ici étudiés mène une lutte perpétuelle afin de trouver les 

« mots justes »2 (SE, 92) pour s’adresser à l’enfant, mais aussi, au-delà de lui, à 

tous ceux qui prêteront l’oreille à l’histoire paternelle. Au cœur de L’Enfant 

éternel, se trouve une évocation poétique de l’écriture. Le père se présente assis 

à sa table, à côté de la fenêtre ; il explique ce à quoi désormais il se consacre. 

Je l’ai dit : je n’écris pas un roman […], j’improvise un récit. Je le 
murmure à l’oreille d’une petite fille perdue. Mon histoire est le 
leurre que je lui tends. Pour qu’elle ne nous quitte pas, je la prends 
au piège où, par un autre, elle fut prise autrefois. L’histoire est faite 
de toutes nos aventures. Ce conte de terreur et de tendresse parle de 
géants et de fées, de pirates et d’Indiens, de lièvres et de lutins, de 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 D’autant plus que si tous les pères-narrateurs du corpus sont dans une démarche 
d’appropriation des mots nécessaires à l’établissement de leur paternité, celui d’Une 
parenthèse espagnole et celui de Philippe Forest ont un rapport plus étroit encore avec 
la langue : tous d’eux sont en effet professeurs de Lettres (le premier au lycée, le second 
à l’Université) mais aussi écrivains. Ils offrent donc dans les romans une représentation 
supplémentaire du lien entre parole et paternité. 
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loups et de fillettes. Il contient en lui tous les livres que nous lisons. 
J’écris1. L’enfant […] ne peut résister à ce récit qui parle d’elle. […] 
Elle se penche par-dessus mon épaule tandis que je trace ces lignes. 
Elle lit.2 (EE, 152) 

« J’écris ». « Elle lit ». Deux affirmations, aussi brèves que définitives, placées 

hors du temps par l’usage du présent et protégées par l’imaginaire de « tous les 

livres » lus autrefois. Ainsi disposées dans le récit, les deux formules aux accents 

incantatoires veillent sur le lien à l’enfant ; elles inscrivent la paternité dans toute 

sa prudence et sa sollicitude. Père-écrivain, enfant-lecteur. La narration est 

toujours envisagée dans la perspective inquiète d’un avenir, celui de l’enfant 

sous le regard de son père, mais aussi celui d’un lecteur interpellé par l’écrivain. 

« [F]aut-il que je l’écrive ? » (PE, 110) interroge le père-narrateur d’Une 

parenthèse espagnole ; malgré sa brièveté, la question soulève des enjeux 

fondamentaux. Qu’est-il nécessaire d’écrire ? Comment l’écrire ? À qui 

s’adresser ? Qui est-il ce « je » ? La paternité mise en scène dans le roman 

français contemporain porte le poids de l’Histoire, de ses révolutions et de ses 

avancées, mais elle s’appuie également sur ce passé, faisant de la mémoire 

personnelle et universelle un point de repère où fixer les mots qui manquent à 

son affirmation. Face à une mère trop imposante, devant un enfant qui se 

détourne, le père tente de maîtriser sa voix pour faire entendre ce qu’il a à dire ; 

il ne peut échapper aux questions de sens et de finalité qui se posent à lui, avec 

la même souffrance et la même incertitude que celle revendiquée par le narrateur 

de Philippe Forest : « un livre ne devrait exister que s’il se fait malgré son auteur, 

en dépit de lui, contre lui, l’obligeant à toucher le point même de sa vie où son 

être, irrémédiablement se défait » (EE, 135). La figure paternelle narratrice est 

une métaphore de l’écriture contemporaine. Celle-ci, à l’image de la paternité, 

n’est qu’une étape dans la transmission des mots. Une fois le point final posé, 

qui retiendra les paroles qui ont été prononcées ? « Où va la littérature française 

aujourd’hui ? »3, demande Pierre Brunel. La menace est d’autant plus pressante 

que le récit peut prendre fin à tout moment. Le travail d'appropriation de la parole 

est long et ses lacunes sont telles, que le père n’est jamais assuré de parvenir à 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Je souligne. 
3 Brunel Pierre, Où va la littérature française aujourd’hui ?, Paris, Vuibert, 2002. 
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s’inscrire dans le blanc de la page. La condamnation initiale se perpétue : les 

hommes « ne peuvent que tenter de jouer au père, ou de jouer le jeu du père »1. 

Il convient donc de prêter attention à cette parole paternelle qui, parce qu’elle se 

reçoit autant qu’elle se donne, peut seulement être saisie dans son mouvement. 

  

                                                 
1 Vincent Thierry, L’Indifférence des sexes. Critique de la domination masculine de 
Pierre Bourdieu, Toulouse, Érès, 2002, p. 38. 
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Deuxième partie 

– 

Père et repères : au verso de la narration 
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Le père emprunte un chemin inattendu, lorsqu’au tournant du XXIe siècle, 

il fait son entrée dans le roman en tant que narrateur. Les apparitions de ce 

personnage ayant été discrètes durant les décennies précédentes1, souvent 

limitées à des rôles secondaires et symboliques, le lecteur n’est guère habitué à 

suivre les déambulations paternelles et à envisager le monde selon sa 

perspective. Ce mouvement vers le devant de la scène impose une redéfinition 

des positions et des points de vue de chacun – personnage, auteur et lecteur –, 

mais aussi de tout ce qui est susceptible de s’inscrire physiquement ou 

symboliquement autour de la figure paternelle : décor, temporalité et intrigue. 

Le trouble engendré est d’autant plus perturbant qu’il se produit au sein d’un 

genre hybride, déjà indéfini, dans un contexte littéraire où la réflexion sur la 

représentation du réel, ou encore sur le retour à la narration, ne peut être absente 

de l’écriture et de sa réception. 

La scène du miroir2, telle qu’elle est racontée dans Sarinagara de 

Philippe Forest, est révélatrice de la démarche à laquelle mène la narration 

paternelle : le regard posé sur soi par l’intermédiaire de la « tache de "jaune" » 

(SA, 116) n’est pas tant pour s’apercevoir soi que pour se saisir dans un 

ensemble, dans le but d’accéder à une autre compréhension du monde. Le 

narrateur explique que, sur le mur, la trace laissée par le miroir brisé est « comme 

une fenêtre ou même une porte étrange » (SA, 116). Il y a ici l’idée d’un passage, 

d’un cheminement possible du personnage, non au sens d’une initiation mais 

d’une avancée qui permettrait de franchir un seuil. Cette ouverture que 

symbolise dans le roman l’« empreinte » (SA, 116) sur le mur, vide de toute 

image, permet au père d’accéder aux histoires, à leur découverte et à leur 

appréhension : les éclats du miroir sont les « fragments de romans » (SA, 221) 

que le narrateur-écrivain organise et par la restitution desquels il parvient à 

poursuivre son histoire. En effet, le fait de prendre la parole et de raconter 

annonce ou révèle un tournant dans l’existence de l’homme : lever les yeux vers 

le miroir est la première étape du devenir-père. D’autres visions viennent 

ensuite, qui l’impliquent en tant que personnage et narrateur, mais qui 

                                                 
1 Depuis le début des années 1980 et l’émergence des récits de filiation, où le retrait du 
père face à l’histoire tient lieu de déclencheur de la narration du fils. 
2 Voir à ce sujet l’introduction de la première partie « Un miroir brisé. Histoires du père-
narrateur ». 
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nécessitent également la participation et l’approbation des autres personnages, 

de l’auteur et du lecteur ; toutes, au rythme des interactions qu’elles suscitent, 

des déplacements et des mouvements qu’elles occasionnent, permettent d’établir 

la légitimité narrative du père. 

Dès lors se pose la question des contours de la figure paternelle. 

L’incertitude première déforme la silhouette : ce flou persistant perturbe les 

stratégies d’un énoncé qui lutte pour tenir parole. Comment le père joue-t-il alors 

de l’instabilité qui le caractérise pour imposer sa voix et son image ? Comment 

bouscule-t-il les règles et les repères du roman pour entraîner le lecteur avec lui 

au verso de la narration ? En prêtant attention à l’apparition du personnage-

narrateur dans le roman et en suivant la convergence des regards, il est possible 

de retracer le parcours d’une figure paternelle désorientée : des séquelles du père 

historique aux écarts de la littérature contemporaine, la confrontation à la 

paternité ouvre l’espace d’un jeu narratif auquel il est possible de prendre part, 

quelle que soit la place occupée à proximité du père. Les modalités de la 

présentation, de la représentation et de la reconnaissance de la figure paternelle 

conditionnent l’accès de tous à la narration. 

Par une analyse principalement narratologique, il s’agira de situer le 

père-narrateur au sein du roman de manière à comprendre, dans un premier 

temps, la façon dont il acquiert la parole et utilise la première personne, pour 

ensuite en étudier les illustrations et conséquences sur le récit en lui-même, afin 

de comprendre les structures propres au roman du père.1 

                                                 
1 Désormais, les termes « père » ou « narrateur », employés seuls, désignent, sauf 
mention contraire, le père-narrateur. 
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A. INSTABILITÉ : POSITIONS ET MOUVEMENTS DU PÈRE 

Le père-narrateur dans le roman contemporain, hésite, peine ou rechigne 

à se présenter. Dans Une parenthèse espagnole de Sylvie Gracia, le narrateur, 

qui donne volontiers les détails de son existence et de ses pensées, ne dévoile 

jamais son prénom, sans qu’il soit possible de savoir si l’oubli est volontaire ou 

non. La neutralité paternelle est privilégiée, alors même que le personnage 

multiplie les références historiques ou géographiques et s’entoure d’une large 

famille nommée et identifiable1, d’amis et de collègues dont il dévoile nom et 

surnom2. Les modalités sont différentes, mais les contraintes sont les mêmes 

dans l’œuvre de Philippe Forest : le personnage de Félix, « papa de Pauline » 

(EE, 262), double romanesque de l’auteur, met en garde le lecteur face au jeu 

narratif. L’intimité offerte est ambiguë : il est possible de s’approcher au plus 

près du personnage, mais l’accès est cependant limité. Dans les premiers romans, 

maintenu derrière un pseudonyme3, le narrateur (dont l’auteur tient à souligner 

qu’il n’est jamais le même4) s’exprime plus souvent par l’intermédiaire d’un 

« nous » parental que d’un « je » paternel, allant même jusqu’à recourir parfois 

à la distanciation du « il », pour éviter d’imposer au lecteur une paternité unique 

et personnelle ; au fil des romans, il énumère ses statuts et en fait le bilan – 

« papa », écrivain, professeur, voyageur, lecteur, époux, amant, fils, etc. –, pour 

finalement s’amuser de ses multiples états dans Le Chat de Schrödinger5. 

Comme chez Sylvie Gracia, l’identité du narrateur est volontairement 

équivoque. Il s’agit de brouiller les pistes et de déstabiliser le lecteur. Entre 

                                                 
1 L’auteur ne cache pas l’identité réelle de ceux qui ont inspiré les différents personnages 
de son roman ; certains d’entre eux sont d’ailleurs mentionnés dans la dédicace : les 
noms comme les identités sont suffisamment proches pour que le lecteur devine le 
caractère autobiographique du roman. 
2 Le lecteur apprend ainsi que celle qui s’est elle-même surnommée Luz s’appelle en 
fait Évelyne, comme celle qui lui a servi de modèle dans la vie réelle. 
3 Félix au lieu de Philippe. Il en est de même pour le personnage de sa femme, Alice au 
lieu d’Hélène. L’auteur a cependant fait le choix de garder le prénom de sa fille, Pauline, 
pour le personnage la représentant. 
4 Forest Philippe, Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 88. 
5 En particulier dans le chapitre 12, intitulé « Appelez-moi Schrödinger » (CS, 127-
142). 
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apparence et évidence, imaginaire et réalité, l’intrusion biographique, bien que 

ponctuelle, engendre, dans ces romans, un vertige permanent. Un phénomène 

équivalent se vérifie également dans les récits de fiction ; le vacillement 

identitaire est même aggravé. Dans Loin d’eux de Laurent Mauvignier et Non-

dits de Gisèle Fournier, romans polyphoniques, le lecteur découvre la voix du 

père-narrateur, presqu’au hasard, dans la succession des monologues. D’autres 

personnages se sont exprimés avant lui et reprennent la parole ensuite ; les 

narrateurs alternent et la figure paternelle n’apparaît que par intermittence. Dans 

ce va-et-vient permanent, laissant les silhouettes imprécises, le père vacille au 

sein d’une continuité de paroles1 qui relance sans fin la question du « qui est le 

père ? »2. Le père de Seuls, lorsqu’il cède la parole à Guillaume3, tout comme 

Léonce, dans Non-dits, lorsqu’il se suicide, font basculer le roman dans un trop 

tard inexorable. Rien n’assure la pérennité d’une narration à la merci de 

l’instabilité paternelle, si ce n’est, peut-être, l’assiduité du lecteur. 

1. Apparitions : présence de la paternité (Seuls) 

Le plus souvent, la paternité n’apparaît de manière évidente dans le 

roman que lorsqu’elle devient consciente et volontaire, lorsque le père décide de 

prendre la parole, c’est-à-dire au moment où il se déclare père en entrant dans 

l’espace narratif. Aucune accession n’est semblable, mais elle nécessite 

inévitablement de faire face à une ouverture – le « miroir brisé » qui fait 

                                                 
1 Impression accentuée par le fait que certaines formules reviennent dans les propos des 
uns et des autres, ou encore que certains discours sont rapportés par ceux qui les ont 
entendus ; il est alors parfois difficile pour le lecteur d’identifier celui qui a prononcé 
les paroles retranscrites. 
2 Question dont Jacques Mulliez a souligné la prééminence (« La désignation du père », 
art. cit., p. 43). Voir à ce propos l’introduction de la sous-partie I.A.1. « Une question 
sans réponse : qui est le père ? » 
3 Après s’être exprimé durant toute la première partie du roman, le père de Seuls cède 
la parole à Guillaume, le compagnon de Pauline, dernier personnage entré dans 
l’histoire et dernier narrateur. 

 



| 137 

 

apparaître le père. Le lieu de passage peut revêtir de multiples formes : il peut 

être concret, comme l’escalier qui mène à la chambre de Pauline, dans l’œuvre 

de Philippe Forest, ou abstrait, tel que la ligne imaginaire tracée par la frontière 

espagnole dont le narrateur signale les franchissements successifs1 dans le roman 

de Sylvie Gracia. De plus, il prend sens par la place qu’il occupe dans la 

narration : qu’il soit dissimulé au centre du roman, à l’image du non-dit qui 

donne son titre au roman de Gisèle Fournier et que dissimule le père, ou bien 

qu’il soit révélé à l’excipit, comme l’est l’absence des affiches dans la chambre 

de Luc2 qui fascine Jean dans Loin d’eux, il libère à chaque fois un accès, 

temporel ou narratif3, face auquel, avec aplomb ou réticence, le père, d’abord 

personnage, s’applique à énoncer son statut pour devenir narrateur. Cette 

déclaration, parfois immédiate, comme dans L’Enfant éternel de Philippe Forest 

où le narrateur fait entendre, dès l’incipit, la première personne, nécessite parfois 

un cheminement plus complexe. Le roman de Laurent Mauvignier, Seuls, 

s’ouvre sur une dizaine de pages introductrices4 dissimulant longuement au 

lecteur l’identité d’une voix narratrice, en apparence omnisciente, qui raconte ce 

qu’a été le quotidien d’un jeune homme jusqu’au jour où celui-ci a basculé dans 

la folie5. Il n’y a, dans un premier temps, aucune trace de la présence paternelle. 

                                                 
1 L’histoire personnelle du narrateur est marquée par le franchissement récurrent de la 
frontière espagnole, quels que soient les protagonistes impliqués (son propre père, ses 
filles ou Luz) ou l’époque évoquée (la guerre d’Espagne, la fin de l’adolescence ou les 
dernières années écoulées). 
2 Lorsque Luc est parti à Paris, il a décroché des murs de sa chambre ses affiches de 
cinéma ; seules restent des taches plus claires sur le mur. 
3 Dans ce cas, il offre la possibilité d’un récit rétrospectif en permettant de revenir sur 
des faits antérieurs ou bien, plus simplement encore, il autorise une prise de parole qui 
se refusait jusqu’alors. 
4 Les trente premières pages du roman consistent en une introduction à l’histoire de 
Tony. Les différents protagonistes de l’histoire, mais aussi les caractères de chacun, sont 
suffisamment ébauchés pour que le lecteur perçoive le malaise et devine le drame qui 
se joue. 
5 Le jeune homme, Tony, n’a jamais su dire à sa colocataire, Pauline, qu’il l’aimait. 
Lorsque celle-ci revient s’installer chez lui après des années d’absence, rien n’a changé ; 
mais quand la jeune femme part à nouveau pour vivre avec Guillaume, son nouveau 
compagnon, Tony ne le supporte pas. Il se rend chez son père pour tout lui raconter puis 
disparaît. La narration débute après sa disparition. 
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a. Le narrateur inconnu 

Dans l’incipit de Seuls, le récit se concentre autour d’un « il », dont 

l’anonymat contraste avec la confidence et l’intimité dont fait preuve la narration 

dès la première phrase1. Suivant la chronologie des événements, le lecteur 

découvre pas à pas les actes, mais également les pensées et les sentiments de 

celui dont il ne connaît pas même le nom. Lorsque son identité est révélée 

(succinctement cinq pages après le début du roman), l’annonce est mise en 

évidence par un tiret : « – et lui il était là, Tony était là » (SE, 14). La répétition 

des déictiques jusqu’à la délivrance du prénom « Tony » révèle l’implication et 

l’exaspération du narrateur à propos de l’histoire qu’il raconte. La multiplication 

des détails2 n’est pas infondée. Le lecteur devine que cette voix se fait entendre 

pour dénoncer. Pourtant, elle reste dissimulée derrière Tony : ce dernier, du fait 

de sa constante passivité (cet état de fait est signalé par deux fois : il « était là »), 

est la figure de proue du récit. Il s’agit, à ce moment-là, pour la voix narratrice 

d’attirer l’attention sur le jeune homme, protagoniste apparent d’une histoire, 

destinée à en masquer une autre. 

 

Le récit a emprunté de nombreux détours avant de parvenir à Tony. 

D’autres personnages ont trouvé leur place, peuplant un roman dont le titre, 

Seuls, a déjà défini les limites. Il y a Pauline, l’ancienne colocataire de Tony. La 

jeune fille, après être partie plusieurs années en Angleterre, revient s’installer 

chez lui « le temps de trouver un appartement et un travail » (SE, 12). Mais il est 

précisé presque immédiatement qu’elle n’a « pas songé à être amoureuse de lui » 

(SE, 11). Il y a aussi les collègues de travail : « un vieux Turc », des 

                                                 
1 « Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre » (SE, 9) suggère que le lecteur 
apprendra les raisons de ce « réapprendre » en se voyant révéler le passé et les 
souffrances de celui qui est pour l’instant désigné d’un simple « il ». 
2 Certaines scènes sont minutieusement décrites : « il somnolait parfois, sur les sièges 
en moleskine bleue des bus, avec un livre sur les genoux prêt à tomber » (SE, 9). Des 
paroles sont retranscrites ; des pensées sont expliquées : 

Quelques minutes au cadran et dans sa tête les aiguilles tranchaient pour les 
rendre encore plus longues, ces minutes, combien de temps, le geste qui se 
renouvelait sans cesse et la trotteuse dans sa tête qui ramenait de loin, des 
années en arrière, une attente à laquelle il s’était résigné avec toujours, en fond, 
comme en décor à sa vie, l’idée qu’un coup de téléphone aurait balayé 
l’inutilité des journées et des nuits […]. » (SE, 17) 
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« Marocains » (SE, 11) dont les voix résonnent à l’intérieur des wagons1. Il est 

également question de sa mère, à propos de laquelle le lecteur n’apprendra rien 

sinon que Tony parle d’elle seulement « quelques fois, à voix basse, deux ou 

trois mots » (SE, 11). C’est une constante : le jeune homme – comme le narrateur 

– peine à s’expliquer et à se déclarer. Un air de famille se dessine 

progressivement ; pour l’un et l’autre, il est « dur de parler » (SE, 11). 

La référence à un père absent intervient cependant bien plus tard. 

L’allusion est faite lors d’un moment de latence dans l’histoire de Tony. Celui-

ci se rend à l’aéroport pour accueillir Pauline, mais il arrive sur place avec 

beaucoup d’avance : le jeune homme doit patienter. La voix narratrice, dont 

l’identité est alors toujours inconnue2, profite de cet espace laissé vacant dans 

l’histoire de Tony pour le remplir de sa propre interprétation des événements. 

Dans ce passage, trahissant l’invention, le conditionnel remplace le passé 

composé et l’imparfait précédemment utilisés. Le lecteur dérive insensiblement, 

aux côtés du narrateur, dans un raisonnement extérieur à celui de Tony : 

[…] et puis, peut-être ça : entre deux cigarettes écrasées sous le 
talon, devant la porte vitrée et face aux avions en partance, ou bien 
accroupi devant la file de taxis, Tony aurait une pensée vite effacée, 
incongrue, qui viendrait lui rappeler que c’est dans cette même ville 
qu'il a un père et que, sans doute, ce père pense à lui. (SE, 16) 

Il y a, à ce moment-là, un bref intervalle pendant lequel le narrateur dévie 

l’histoire : le récit se tourne insensiblement vers le personnage du père, mais la 

phrase se referme aussitôt et le lecteur n’en saura pas plus. Cette apparition 

soudaine ne renseigne pas sur celui qui s’exprime depuis les premières pages. 

Les « peut-être », « sans doute » ou la formule « une pensée vite effacée, 

incongrue » minimisent l’incursion, comme si, malgré ces quelques mots 

échappés, le père – puisqu’il est effectivement le narrateur inconnu de ce début 

de roman – voulait pour un temps encore se maintenir dans l’ombre. Il parvient 

à ses fins : le récit reprend comme si de rien n’était. Il s’agit ici d’un écart dans 

la narration : une perte d’équilibre, plus volontaire qu’inconsciente, qui trahit la 

présence paternelle. 

                                                 
1 Le travail de Tony consiste à nettoyer les trains de banlieue. 
2 Laurent Mauvignier explique s’être lui-même longuement posé la question de 
l’identité de cette voix narratrice lorsqu’il écrivait le roman (Conférence donnée à 
l’Université de Lausanne, septembre 2011). 
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Huit pages supplémentaires seront encore nécessaires avant que, 

finalement, le personnage se déclare en tant que père et en tant que narrateur. 

Après avoir exposé l’amour que Tony voue à Pauline et les conséquences sur 

l’existence du jeune homme – sa « joie méchante » (SE, 23), mais aussi sa « rage 

contre elle1 » (SE, 23) –, la voix narratrice ne peut rester objective2. Elle n’a 

d’autre choix que de prendre part à l’histoire si elle veut lui donner sa pleine 

mesure. Le père doit donc décliner son identité et expliquer son rôle dans les 

événements relatés. Il commence par relier son récit à une histoire plus 

ancienne : celle qui implique les « carnets bleus et les stylos feutre rouges » de 

Tony. Adolescent, ce dernier s’enfermait dans sa chambre pour écrire dans des 

carnets ; il a continué « toujours, pour noter, pour écrire […] sa vie et [le] regard 

qu’il portait sur celle des autres » (SE, 24), trouvant là « l’espace de sa liberté », 

dont il « interdisait à tous l’accès » (SE, 24), même à son propre père3. Alors 

que, depuis les premières pages, le fils est au centre de toutes les attentions, la 

narration laisse entrer le personnage paternel. Le récit, de plus en plus personnel, 

est dès lors orienté : 

[Tony] aurait dit non à Pauline aussi, avec dans les yeux et sur le 
front une détermination qui lui aurait fait peur, à elle comme aux 
autres, comme à tous puisque personne ne connaissait ça comme 
expression, cette dureté sur son visage. Pas même ceux qui croyaient 
le connaître mieux que tout. (SE, 24) 

Ces « autres », « ceux » dont le père-narrateur parle ici, sont un détour pour en 

venir à lui et, effectivement, il se libère dans la phrase suivante. Il se hisse sur la 

scène du roman pour expliquer ce qui est pour lui à l’origine de tout ; mais, 

durant quelques mots encore, sa réticence est telle qu’il énonce, dans un premier 

temps, son identité à la troisième personne : 

Pas même pour son père puisque, une fois, cette dureté sur le visage 
avait explosé au sien, à lui, ce père qui a cru si fort qu’il ne s’en 
relèverait pas, jamais, et qui traîne encore cette autre histoire et se la 
redit tous les jours pour essayer de comprendre ce qu’il sait mieux 
que tous les autres puisque voilà, ce père, c’est moi. (SE, 24) 

                                                 
1 Pauline. 
2 Auparavant, seuls quelques indices transparaissent çà et là et laissent deviner un récit 
partial et rétrospectif, à travers l’emploi de formules telles que : « [i]l ne disait rien non 
plus, à cette époque » (SE, 11). 
3 Cette interdiction, que n’a jamais acceptée le père, est à l’origine de leur rupture : un 
jour le père a voulu s’emparer des carnets ; le fils ne l’a pas supporté. 
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Cette déclaration, ainsi assénée, montre à quel point il est difficile pour le 

narrateur de s’attribuer la première personne (celle-ci n’est utilisée qu’à la fin du 

paragraphe). Pour cela, il doit faire correspondre deux histoires : celle de Tony 

et de Pauline – dont il délivre les détails depuis l’incipit –, et « cette autre 

histoire », celle de Tony et de son père, l’histoire des carnets, évoquée à demi-

mot, celle qu’il est condamné à se redire « tous les jours » et qui prouve que dans 

ce roman les deux statuts, père et narrateur, sont indissociables, puisque l’un 

comme l’autre se justifient seulement tant qu’il y a une histoire à raconter.1 

Dès que le père avoue son identité, il bascule dans le récit. Alors qu’il 

n’était a priori qu’un personnage secondaire (évoqué une seule fois), il s’impose 

désormais en tant que narrateur et trouve sa place dès le paragraphe suivant par 

une première personne assumée : « Tony m’a parlé »2 (SE, 24). Cette formule en 

apparence anodine est pourtant emblématique de la position qu’occupe 

dorénavant le père : il est celui à qui Tony a choisi de se confier. Il comprend 

qu’il est devenu, dès le jour où son fils s’est rendu chez lui, le dépositaire d’une 

parole qu’il lui faut transmettre à son tour, dans le sens inverse d’une filiation. 

À ce moment-là, il ne devine pas encore tous les enjeux ni les conséquences de 

ce statut, mais il sait que ce sont là les conditions de son identité. 

Cette démarche, parce qu’elle est entreprise conjointement par le fils et 

par le père, l’un vers l’autre sur le seuil de la paternité, doit cependant encore 

être confirmée par une mise en scène dans la narration : elle doit être vue. Cela 

se produit à la fin de la seconde section3 du roman. Alors qu’il imagine un 

                                                 
1 En effet, dans Seuls, une fois que le père a livré l’intégralité du récit qu’il a auparavant 
reçu de Tony, il s’efface et laisse la place à Guillaume qui sera l’unique narrateur jusqu’à 
la fin du roman. 
2 Je souligne. 
3 Soit plus de vingt pages après le début de l’incipit. Le roman est constitué d’une 
première partie, durant laquelle le père est narrateur, organisée en huit sections 
délimitées par la mise en page (le récit est à chaque fois interrompu et reprend ensuite 
sur une nouvelle page). Une deuxième partie a pour narrateur Guillaume. Elle s’ouvre 
à la page 97 et se compose de cinq sections. Enfin une troisième et dernière partie débute 
à la page 151 et ne comporte que deux sections ; Guillaume y est toujours le narrateur. 

 



142 | 

 

échange entre Pauline et Tony1, le narrateur rompt brutalement le récit et se 

représente, pour la première fois face à son fils : 

Il m’a regardé dans les yeux et il a dit, papa, tu sais ce qu’elle 
n’a pas deviné, jamais, c’est que, c’est seulement que, (SE, 30) 

La phrase s’achève sur une virgule. Tony n’a pu aller au bout de son propos, et 

c’est maintenant au tour du père de se heurter à cette même impossibilité : il lui 

faut reconnaître qu’il ne peut poursuivre sa narration. C’est un des rares passages 

où les paroles de Tony sont retranscrites dans un vraisemblable mot à mot. 

L’émotion et le lien filial dont témoigne cette confession – en particulier 

l’emploi du « papa » – montrent que le fils s’en remet véritablement à son père, 

lui abandonnant le récit que celui-ci donnera ensuite à Pauline et au lecteur. 

Pour preuve de la transmission à l’œuvre, le père reprend immédiatement 

la parole et pose le point final que n’a pu trouver son fils. La mise en page du 

texte témoigne du relais des voix. La phrase de Tony est coupée net, et, après un 

alinéa, celle du père s’ouvre sans majuscule : 

et sa voix tout à coup s’est tue, coupée par une sorte de hoquet 
et de tic sur la lèvre, un peu comme on fait au moment de ramener 
la main sur la bouche pour cacher le fouillis des dents quand on 
éclate de rire et que soudain on est saisi par ça : ce retour de honte, 
la laideur de nos dents. (SE, 30) 

Le premier « on » d’abord indéterminé, toujours hésitant, laisse place ensuite à 

une figuration de plus en plus précise. L’emploi de la première personne du 

pluriel – « nos dents » –, s’il peut être encore envisagé d’un point de vue humain, 

ne laisse pourtant guère de doute : le narrateur connaît les conséquences exactes 

de « ce retour de honte ». Il est ici uniquement question d’un fils et de son père, 

réunis grâce à la formulation de la paternité, enfin prise en charge par le 

narrateur. Il reconnaît en son fils ses propres traits physiques mais aussi son 

propre caractère : depuis le repli sur soi jusqu’à la difficulté à s’exprimer. 

Pleinement conscient de son statut et de ses responsabilités – et par-là même des 

                                                 
1 Le père tente de reconstituer ce qu’ont pu être les dialogues entre Tony et Pauline mais 
le plus souvent il est aisé de deviner la part d’interprétation de son récit : 

Et lui, pourquoi donc, qu’est-ce qui lui a pris de rejeter les études et la famille, 
d’oublier les vieux amis et les gens, de se renfrogner avec des carnets derrière 
sa porte et ses rideaux crasseux, dis-moi, elle avait dû demander, dis, Tony, toi 
qui aime [sic] tant vivre et qui veut [sic] tellement de choses, pourquoi as-tu 
choisi de faire comme si tu étais vieux ? (SE, 29) 
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accusations qui pèsent sur lui1 –, le père endosse définitivement le rôle de 

narrateur. Le récit peut reprendre : alors que le chapitre vient de se clore par la 

troublante révélation de la rencontre père-fils, une nouvelle section débute, 

apaisée, revenant au quotidien partagé de Pauline et Tony dans une illusoire 

harmonie. Le père est entré dans l’histoire ; il a trouvé sa place : encore lui faut-

il maintenant y tenir un rôle. 

 

La paternité délimite un lieu de passage vers la narration. Les premières 

pages de Seuls suivent ainsi le cheminement du père : il y effectue une 

reconnaissance, posant les repères nécessaires à l’élaboration de la structure sur 

laquelle s’appuiera son récit. Personnages, lieux, événements apparaissent 

comme autant d’histoires tissées entre elles, à l’intérieur desquelles le père 

observe, écoute et ponctuellement s’expose, de manière à se faire reconnaître. 

Peu à peu, en effet, il lui faut parvenir à apprivoiser ceux qui l’entourent pour 

leur faire accepter ce qu’il a à dire. Lui seul peut parler et raconter ce par quoi 

tout a commencé. Désormais il ne peut plus se taire : son fils est venu lui rendre 

la parole. 

b. Le premier seuil à franchir 

Dans Seuls, la porte d’accès au récit – le premier seuil à franchir pour le 

narrateur – s’est ouverte lorsque le fils est entré dans l’appartement paternel. Le 

                                                 
1 À la mort de sa femme, le narrateur de Seuls aurait dû prendre en charge l’éducation 
de son fils, mais il n’en a pas été capable : il n’a pu être père. Il n’a pas réussi à parler 
à Tony ; il n’a pas même su l’écouter. Le fils s’en plaint et le lui reproche à de 
nombreuses reprises : 

Il a dit que mon oubli ne l’étonnait pas. Que de toute façon il n’était pas venu 
me rafraîchir une mémoire que je n’avais pas à avoir, puisque pour se souvenir 
il aurait fallu que j’aie des yeux et du temps pour les ouvrir, autrefois, quand il 
aurait voulu. (SE, 64-65) 
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mouvement a été impulsé par Tony1. Celui-ci est revenu pour parler : il ne 

s’attarde pas, ne veut pas écouter ce qui pourrait lui être répondu et, sans tarder, 

s’enfuit à nouveau. Venu chercher son père, il l’invite à le suivre, à pousser la 

porte de l’appartement et à entrer dans son histoire. Parce que Tony a fait le 

premier pas, il revient au père désormais de ne pas reculer et de franchir, les uns 

après les autres, les paliers qui les séparent. 

 

Dans un premier temps, cependant, le père écoute le fils, mais ne franchit 

pas le seuil. Tony doit redoubler son invitation : lorsque le jeune homme quitte 

l’appartement paternel, il laisse son « sac de cuir dans l’entrée »2 (SE, 121). 

Celui-ci contient son journal, consigné depuis l’adolescence et jamais partagé. 

Ainsi abandonné – l’oubli n’est pas une erreur mais un choix, puisqu’il est 

spécifié que le fils ne s’est auparavant jamais séparé de ses cahiers – le sac est la 

preuve que Tony remet son existence entre les mains du père. Mais ce dernier 

reste réticent : il n’ouvre pas le sac. De la sorte, il retarde le plus longtemps 

possible le moment où il devra s’emparer de l’histoire du fils. Pendant quelques 

heures, l’objet et ce qu’il contient sont là, comme une présence apaisante, en 

évidence : « il a fallu s’avouer que c’était bien de l’avoir sous les yeux » 

(SE, 122). Posé à côté de la porte d’entrée, le sac de cuir indique la voie à 

emprunter pour rejoindre le fils, mais, pour un temps encore, le père préfère 

imaginer une issue idéale pour laquelle il tiendrait un rôle passif3 : « Tony, après 

tout ce qu’il a dit, ce pourquoi il était venu, ça a été comme s’il avait voulu 

rester » (SE, 121). 

                                                 
1 Le père fait, à plusieurs reprises, allusion à la volonté de Tony de « n’être plus rien 
qu’un mouvement » (SE, 83). Le caractère mouvant du fils est également clairement 
dénoncé dans la deuxième partie lorsque Guillaume rapporte les pensées paternelles : 

Tony, il disparaît mais il revient, il n’a besoin de prévenir personne. Il est 
comme l’air et, comme l’air parfois, trop vif, blessant, il bouscule et nous fait 
vaciller mais c’est parce qu’il s’approche et s’éloigne dans le même 
mouvement, et puis, ne rien imaginer, il va revenir. (SE, 147) 

2 La scène n’est pas racontée par le père mais par Guillaume, dans la seconde partie du 
roman. 
3 Le père explique à plusieurs reprises son souhait – « [n]e pas agir mais au contraire 
s’asseoir là, tranquillement, attendre que Tony revienne » (SE, 122) –, après tout, le sac 
est là, « sous le portemanteau », « aussi palpable et vrai que son désir de revoir Tony 
bientôt, très vite. » (SE, 121) 
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Pourtant, le père ne peut tenir en place. Les verbes d’action se multiplient 

et le figurent en train de piétiner à l’intérieur de son appartement, d’aller et venir 

entre la fenêtre et l’entrée, dans une succession de gestes vains. Le corps est de 

plus en plus agité ; les pensées s’accélèrent : les phrases sont de plus en plus 

courtes1, obligeant le lecteur à buter sur la ponctuation comme le père se heurte 

contre les murs de son appartement : 

Alors, la confusion, les mains qui tremblent et le regard qui cherche 
par la fenêtre, encore, dans la nuit, avec la tête et les idées qui 
oscillent dans des changements brutaux, je vais lui téléphoner, je 
vais lui rapporter son sac dès ce soir, s’il veut, dès demain, au plus 
tôt, quand il voudra et puis, je vais essayer d’appeler chez lui. 
(SE, 121-122) 

Ce sont les premiers signes perceptibles de l’instabilité paternelle ; ceux-ci ne 

cessent de s’amplifier jusqu’à ce que, finalement, les pensées s’expriment avec 

netteté : « tout à coup, vers six heures, la peur est montée avec sa voix à lui, 

Tony : Et pour la première fois ça n’a plus été douloureux de ne pas exister » 

(SE, 123). La déclaration, introduite par les deux points et la majuscule2, est 

clairement attribuée à Tony, mais il est possible d’envisager que, par le passé, le 

père, bien avant son fils, ait pu lui-même la formuler3. Les mots ainsi interprétés, 

le père accède à la scène et à ses différents indices ; ce qui lui avait auparavant 

échappé apparaît clairement devant lui : 

Les mots, le visage de Tony, les traits et la nuit dans la fenêtre 
derrière lui4. Comme si d’un coup la voix et l’image de Tony disaient 
autre chose que ce que son père avait cru entendre et comprendre. 
(SE, 123). 

Tout converge vers une même issue – celle choisie par le fils – qui fait désormais 

sens : pendant toute leur rencontre, ce dernier désignait le monde extérieur. Pour 

entrer dans l’univers de Tony, le père doit sortir. 

                                                 
1 Telles que : « [i]l a composé le numéro », « il a voulu ranger le sac », « [i]l a regardé 
l’heure », « [i]l pensait » ou encore « [I]l a attendu. » (SE, 122) 
2 Fait remarquable puisque, de manière générale, les marqueurs signalant les discours 
rapportés dans les romans de Laurent Mauvignier sont rares. 
3 Cela aurait pu être le cas notamment après la mort de sa femme ; c’est en tout cas ainsi 
qu’il se présente dans la narration, dévasté par « la haine qu[e Tony] mettait aussi au 
milieu du regard, pour me faire taire, moi – avec ce tort que pour lui j’ai eu de rester à 
respirer l’air et regarder le jour » (SE, 65). 
4 Lorsque Guillaume raconte ce qui s’est produit le jour où le fils s’est rendu chez son 
père, il indique l’ouverture devant laquelle se tient Tony : « [i]l y avait derrière lui la 
nuit par la fenêtre » (SE, 104-105). Ce détail, mentionné à plusieurs reprises, est 
d’autant plus troublant que Guillaume ne peut le connaître : seul le père a pu décrire la 
scène à Pauline en donnant tout son sens à cet angle de vue et la jeune femme a jugé à 
son tour nécessaire de le mentionner à son ami, elle aussi frappée par cette perspective. 
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Il suffit dès lors de faire un pas en avant et de se laisser entraîner par le 

flot de paroles. Le jour où Tony est revenu, le père a reçu de lui « les mots 

justes » (SE, 92) : il a vu comment son fils « laiss[ait] venir les mots qui le 

tenaient droit dans ses vêtements » (SE, 65). Il a perçu « l’étrangeté qu’ils 

portent, les mots, quand ils viennent de celui qui n’a pas à chercher pour les dire, 

seulement à oser ne plus les retenir » (SE, 131). Après cette révélation, le père 

sort de chez lui. Il sait qu’il doit désormais se rendre au bout du chemin : suivre, 

une à une, les empreintes laissées par Tony et poser des mots sur chacune d’elles. 

Porté par cet élan premier, le père ne s’arrêtera plus.1 

c. Le père dissimulé derrière les mots 

Cependant, malgré sa détermination, le narrateur n’est pas certain de la 

marche à suivre. Il oscille constamment entre intrusion et repli, abandon et 

espérance : dans l’immédiat, il veut uniquement être la voix qui portera les mots 

que lui a confiés Tony ; il n’y a de place pour la paternité que dans cette 

incarnation de la parole. Par conséquent, le père reste dissimulé derrière son 

récit ; il ne dit pas son nom2 ; il ne se décrit pas ; seule sa voix se fait entendre, 

de plus en plus puissante et impliquée, se muant en un plaidoyer en faveur du 

fils. Cette volonté de préserver une apparence indéfinie, bien que l’identité 

paternelle soit revendiquée, est une des manifestations du trouble qui l’affecte : 

doit-il s’affirmer et faire correspondre son existence avec celle de son fils ou 

bien au contraire se tenir à l’écart, peut-être même se retirer de l’histoire de 

Tony ? Quel rôle est-il en droit d’accorder à son propre personnage dans le récit ? 

                                                 
1 Chez Pauline, le père paraît encore porté par cet élan initial ; même assis devant la 
jeune femme, son corps accompagne sa voix : 

[…] il parlait, la tête penchée en avant avec la voix qui traçait sa route vers 
quelle fin, quelle issue derrière la colère alors que, plus elle sentait sa voix sûre 
et forte moins elle osait regarder son visage, sa bouche, avec son crâne dégarni 
de vieil homme, la voix haute et forte […]. (SE, 114) 

Jusqu’au dénouement, le père sera en mouvement. 
2 Son nom de famille est donné très tardivement dans le roman, par Pauline dont les 
propos sont rapportés par Guillaume : Monsieur Rousset (SE, 124). 
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Depuis le début de la narration paternelle, une distance claire est 

maintenue entre les deux protagonistes : le fils est personnage ; le père reste 

narrateur. Ce dernier s’applique à faire disparaître son personnage dans le récit ; 

rien ne doit permettre de discerner le père, dissimulé dans l’ombre du fils ; de 

fait, il évite même de se regarder – « et moi, dans le café, je cherchais à ne plus 

voir ce reflet de mon visage » (SE, 85). Rares sont ainsi les occasions de deviner 

la silhouette paternelle, même de façon minime, comme lorsqu’il raconte son 

face-à-face avec Tony, chez lui. Pour cette scène, et par l’usage du possessif, le 

narrateur esquisse un unique trait physique, commun aux deux personnages : « la 

laideur de nos dents »1 (SE, 30). L’image reste indirecte, seulement issue du 

regard que le père porte sur le fils et dans lequel il se reconnaît. Cette première 

ébauche de portrait, après avoir échappé à la maîtrise narrative, se voit 

rapidement précisée par d’autres maladresses. Lorsque le récit, qui suit le 

parcours de Tony, s’égare auprès de Pauline, passant de l’un à l’autre des jeunes 

gens par une ellipse temporelle, sans qu’aucune indication ne soit donnée au 

lecteur, le père reste pratiquement invisible, mais quelques modalisateurs le 

trahissent. « Elle a dit sa surprise quand je lui ai raconté mon inquiétude » 

(SE, 34). Au détour d’un alinéa, le lecteur se trouve une nouvelle fois face au 

narrateur, révélé par l’utilisation de la première personne. La mise en scène est 

succincte mais elle suffit à faire apparaître brièvement le père car, malgré les 

voiles placés de manière stratégique sur les événements rétrospectivement 

racontés, ce dernier transgresse continuellement les limites instaurées par le 

témoignage du fils. 

Tony a demandé à son père de se taire et d’écouter – « il a voulu que 

j’écoute. Qu’enfin j’écoute même si, disait-il, je ne savais pas faire ça » (SE, 65-

66) – ; si, dans un premier temps, ce dernier accepte et profite de cette passivité, 

il ressent bientôt le besoin de formuler une réponse pour pouvoir rejoindre son 

fils. Lorsqu’il sent que l’histoire se dérobe et que Tony est sur le point de lui 

échapper encore, il ne peut rester à l’arrière-plan : il s’avance sur le devant de la 

scène, au risque de dévoiler son personnage. La tentation d’intervenir est souvent 

                                                 
1 Les circonstances et conséquences de cette première représentation ont été étudiées 
dans la sous-partie II.A.1.a. « Le narrateur inconnu ». 
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trop forte : imaginant les pensées de son fils, le narrateur s’emporte et laisse 

deviner sa présence. Exaspéré, il qualifie ainsi Pauline d’« idiote » (SE, 33). 

Réalisant aussitôt que ce commentaire le trahit, il tente de se justifier et 

reformule maladroitement son propos : « [p]uisqu’il fallait bien parfois que 

Tony la trouve un peu idiote, pour avoir envie de la défendre et la consoler » 

(SE, 33). Puis, immédiatement, il s’efface et s’applique à restituer les paroles qui 

lui furent adressées, en gardant ses distances. Mais au gré de ses apparitions et 

de ses disparitions, le père s’immisce dans l’histoire. Bien que prenant soin de 

ne pas attirer l’attention, il cherche néanmoins systématiquement à s’approprier 

le récit de son fils. Il en revendique les mots et le sens, comme il revendique sa 

paternité. Il le rappelle constamment : Tony est venu le voir et lui a remis son 

histoire parce qu’il est son père1 ; pour cette raison, il se sent autorisé à 

développer son récit de manière à pouvoir plaider en faveur de son fils. Ce que 

ce dernier ne lui a pas dit, il l’imagine et le formule avec certitude, jouant au 

besoin d’extrapolations2 et de censures, comme lorsqu’il évoque « cette histoire 

qui revient si souvent dans [s]a tête, cette histoire de carnets, de papiers et des 

bouts de notes qu’il prenait et puis, non, pas maintenant, il ne faut pas, non – 

plus tard » (SE, 55). Dans un souci de crédibilité, il tente même d’adopter un 

regard semblable à celui de Tony, lorsqu’il observe Pauline : 

Ses mains, son visage. J’imaginais et j’essayais de ressentir ce qu’il 
ressentait, lui, en voyant ce visage-là. Une jolie fille, c’est vrai. Mais 
aussi une voix un peu maniérée, des allures trop fières à mon goût, 
des gestes trop sûrs d’eux quand elle m’a tendu la tasse de café […]. 
(SE, 84-85) 

Mais, s’il insiste sur « ce qu’il ressentait, lui3 », il en revient inévitablement à 

son propre jugement : « à mon goût4 ». Le « mon » est redoublé par l’utilisation 

de la première personne dans la formule suivante – « quand elle m’a tendu la 

tasse » – prouvant qu’il lui est impossible d’adopter plus longuement le point de 

vue de Tony. Ne pouvant plus taire ses sentiments comme il le faisait au début 

de la narration, le père multiplie les détails, mettant à profit tout ce qui lui 

                                                 
1 Le père justifie régulièrement son récit par des formules telles que « Tony m’a parlé » 
(SE, 24). « Et il a dit » (SE, 29). « Il m’a dit » (SE, 44 et 67). « Il a dit » (SE, 64, 67 et 
69). « Il a parlé de ça. Il a parlé de lui » (SE, 68). De même il répète avec défi : « mon 
fils, mon fils » (SE, 55), « celui-là, Tony, mon fils » (SE, 55). 
2 Il imagine ce que Tony ne lui a pas raconté comme lors de son attente à l’aéroport 
(SE, 16) le jour où Pauline est revenue. 
3 Tony. Je souligne. 
4 Je souligne.  
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permettrait de justifier la véracité de ses dires, à commencer par leurs points 

communs : il affirme partager avec Tony les mêmes traits, le même caractère et 

surtout la même expérience du monde : « c’est pour ça que lui il y est, pour ça 

qu’aussi bien j’y suis » (SE, 86), lance-t-il à Pauline. Sûr de son droit, il se faufile 

dans les pensées de Tony : 

Et moi comme un idiot je me dis : sait-on jamais ? Il aura glissé vers 
le sommeil sans peur que Pauline ait compris, sans crainte que la 
nuit soit trop lourde. Peut-être qu’il aura pensé pour la première fois 
que moi, moi seul peut-être, je serais là pour l’entendre ? (SE, 63) 

De cette façon, il s’arroge le rôle de confident et de protecteur que Tony lui a 

longtemps refusé. Les interrogations sont là pour convaincre – lui-même en 

premier lieu, mais aussi, ensuite, ceux qui pourraient un jour le juger, et dont 

Pauline est la première représentante – car, puisque son fils est parti, c’est devant 

eux, maintenant, qu’il doit apparaître père. 

Le narrateur entretient, dans ce but, une confusion physique et verbale. 

À de nombreuses reprises, l’énoncé – notamment le recours à l’indéfinition du 

« on »1 – fausse le récit de manière à ce qu’il soit difficile de déterminer l’origine 

du propos et les protagonistes auxquels il est fait référence. Il superpose 

volontairement leurs silhouettes et leurs existences, soulignant aussi souvent que 

possible l’évidence du lien filial. Il précise, par exemple, qu’au sortir de 

l’enterrement de sa femme, lui et son fils, avaient adopté une démarche 

identique ; le « nous », cette fois, envahit le récit : 

[...] nous2 deux, en noir, avec nos ombres devant nous sur le gravier 
chauffé à blanc d’un jour d’été, le soleil et la chaleur sur les cheveux, 
la mine défaite, nous restions seuls comme des crapules après un 
mauvais coup […]. (SE, 65) 

Il appuie fréquemment cette possible analogie : « oui, comment Tony aurait pu 

faire tout seul, à l’époque, alors que comme moi il a fallu qu’il devine comment 

un homme doit faire pour vivre seul »3 (SE, 35). Parce qu’il veut apparaître 

comme une évidence auprès de son fils, il doit faire partie de l’histoire et y tenir 

                                                 
1 « On disait des histoires autour des films et des livres, on se promettait de jouer aux 
raquettes sur la plage, de lire, de dormir : on ne faisait rien de tout ça. » (SE, 31) 
2 Je souligne l’usage de la première personne du pluriel. 
3 À cela s’ajoutent des scènes de la vie ordinaire dont le narrateur s’applique à mettre 
en avant les similitudes, comme lorsqu’il évoque la « honte » (SE, 44) éprouvée par 
Tony d’avoir aimé être attendu par Pauline, le soir, en rentrant du travail : le père 
reconnaît dans ces propos son quotidien passé et aspire à en faire part à son fils : « tu 
sais, avec ta mère, c’était la même simplicité à vivre, Tony, on ne faisait pas grand-
chose elle et moi, le soir. » (SE, 45) 



150 | 

 

un rôle. Pour cela, il travaille à imposer sa propre version des faits en détournant 

les mots qui lui ont été remis, certain de devoir avoir recours à ce stratagème 

pour faire illusion. 

 

Dissimulé derrière les mots reçus du fils, le père est en quête de 

reconnaissance. Reprenant le récit de Tony, il définit la place qu’il voudrait se 

voir accorder et scelle sa paternité par la narration. Celle-ci prend la forme d’une 

supplique à laquelle chaque protagoniste semble répondre positivement. Dès la 

seconde partie du roman, la prégnance paternelle est confirmée par de constantes 

références à son « image »1. Guillaume raconte que lorsque le père se rend pour 

la première fois chez Pauline, celle-ci reste stupéfaite de le voir prendre corps 

« devant elle »2 (SE, 110). Elle est troublée par la vue du père de dos, « voûté et 

lent, les jambes un peu arquées, qui avançait en titubant, soûlé de ce qu’il avait 

vu » (SE, 160-161). La silhouette prouve la concordance des histoires et, lorsque 

Guillaume précise : « cette image-là, quand elle l’a vue, ça a été comme de 

reconnaître cette façon lourde de marcher et disparaître à l’angle de la rue » 

(SE, 161), la reconnaissance va au-delà de l’identité de celui que Pauline 

interpelle froidement par son nom : Monsieur Rousset. La jeune femme identifie 

les liens qui existent entre le père et le fils et acquiesce à la revendication de 

paternité en désignant « l’étrange ressemblance de leurs gestes, le même regard, 

la même incertitude dans la voix et cette crainte aussi » (SE, 110). Guillaume, 

lui-même, lorsqu’il découvre le père pour la première fois3 – alors qu’il ne 

connaît de lui que ce que lui en a rapporté Pauline–, dit avoir « eu la sensation 

de [le] reconnaître » (SE, 169). Ainsi formulée dans les dernières pages du 

roman, cette remarque atteste de la transmission à laquelle le père a œuvré et 

installe définitivement ce dernier aux côtés du fils. Le père a réussi à convaincre 

de sa légitimité à être et à raconter. 

                                                 
1 Le terme revient avec insistance dans le récit de Guillaume, dans des formules telles 
que « l’image du père de Tony » (SE, 158 et 160) ou « cette image-là » (SE, 161). 
2 L’expression est répétée : « le père de Tony était là, devant elle, […] il était venu chez 
elle ». « Elle avait devant elle ce père […]. Le père était là, chez elle » (SE, 110). 
L’image est hypnotique : « devant elle, le père, le sac-poubelle qui se balançait avec le 
mouvement des pas » (SE, 159). Je souligne. 
3 Dans la dernière scène du roman. 
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d. Et le passage est ouvert1 

Après avoir dit tout ce qu’il savait de l’histoire de Tony et après l’avoir 

étayée de sa présence, le père s’écarte et devient simple personnage à la fin de la 

première partie de Seuls. Néanmoins, parce que son « image » persiste, de même 

que ses paroles, il est père et il tient son rôle en assurant le legs du témoin narratif 

à Guillaume. La narration de ce dernier apporte la preuve que le père a réussi à 

faire entendre sa voix et à transmettre les mots reçus de Tony. Après sa visite, 

Pauline a fait part du récit paternel à Guillaume et, à son tour, ce dernier a pris 

la parole. Les mots circulent au-delà des seuils derrière lesquels chacun se tenait 

enfermé. La paternité si longuement revendiquée trouve ici tout son sens. 

 

Dès les premières pages de cette seconde narration, l’influence paternelle 

confère des tonalités troublantes à la voix du jeune homme. Ainsi, la formule par 

laquelle Guillaume décline son identité2 – « puisque cet homme qui est revenu, 

c’est moi »3 (SE, 109) – résonne de manière familière pour celui qui a auparavant 

écouté le père-narrateur4. La construction de la phrase est identique, de même 

que l’hésitation de la voix. En outre, comme pour éviter tout malentendu, 

Guillaume s’empresse de préciser l’origine des mots qu’il rapporte : « [c]’est le 

père de Tony qui a raconté les détails à Pauline » (SE, 109). Malgré le 

décrochage narratif dont elle est victime, la parole paternelle ne s’est donc pas 

perdue ; bien au contraire, elle dicte maintenant, parfois même dans le détail5, le 

                                                 
1 D’après la formule signalant le retrait définitif du père dans la dernière scène de Seuls : 
« et le passage est ouvert. » (SE, 170) 
2 Pendant les premières pages de sa narration, Guillaume reste anonyme, comme l’avait 
fait le père avant lui. 
3 Pauline avait quitté Tony pour partir rejoindre Guillaume à l’étranger ; puis elle est 
revenue seule et s’est à nouveau installée chez Tony ; Guillaume est enfin « revenu » à 
son tour pour la retrouver. 
4 La formule paternelle originale est « puisque voilà, ce père, c’est moi. » (SE, 24) 
5 Comme par exemple lorsque Guillaume rappelle « cette patience et […] cette vieille 
écoute qu[eTony] avait eues pour [Pauline], depuis tout le temps, ces heures dans la nuit 
à éponger ses larmes et tenir les bassines pour qu’elle puisse vomir son alcool » 
(SE, 156), il s’inspire grandement du récit du père : 

[…] des nuits blanches où à chaque fois c’était lui [Tony], encore lui qui tendait 
les cuvettes pour qu’elle [Pauline] vomisse la bile de ses histoires ratées, de 
son vin et des nuits d’alcool où elle maudissait à son oreille à lui les hommes, 
tous les hommes, la vie et cette vie qui nous est faite d’être condamnés au 
partage des ratages, des erreurs […]. (SE, 14) 
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récit de Guillaume. En suivant scrupuleusement la méthodologie auparavant 

appliquée par le père, le jeune homme reconstitue l’histoire : il complète les 

zones d’ombre, relie les gestes et les pensées, imagine les sentiments, signalant 

discrètement ses interprétations de quelques locutions : « sans doute le père 

devait encore garder l’écho des mots de son fils, l’image de Pauline qui devenait 

redoutable au fur et à mesure qu’elle devenait l’unique solution » (SE, 135). Les 

suppositions palliant les silences, Guillaume énonce à la place du père tout ce 

que celui-ci n’a pas pu ou n’a pas voulu dire : 

Il ne lui1 a pas dit ce qu’on redoute devant la couverture bleue d’un 
carnet […]. Il ne lui a pas dit tout ça, ni, non plus, l’histoire de la 
photocopie que tout le long du trajet, qui le menait chez elle, dans le 
bus, il avait abîmée d’un doigt […]. L’envie de crier, l’air qui 
encombre les bronches, étouffe, dans le bus les gens respirent – on 
dirait qu’ils respirent et peut-être que comme lui ils ne respirent pas, 
il ne sait pas, il n’a pas dit cette douleur à Pauline […]. (SE, 139) 

Parce qu’il arrive après, le nouveau narrateur a à sa disposition les récits et les 

mots de tous ceux qui l’ont précédé. Là où le père avait imaginé son fils dans le 

bus et avait seulement osé formuler dans sa narration : « [p]eut-être qu’il aura 

pensé pour la première fois que moi, moi seul peut-être, je serais là pour 

l’entendre ? » (SE, 63), Guillaume poursuit, prenant appui sur la formule « il 

aura pensé » : 

C’est là, dans le bus, qu’il aura pensé à son père et se sera dit, 
je vais aller voir papa, je vais lui dire, pour une fois écoute-moi et 
ne dis rien de ce que tu aurais voulu que je sois et que je ne suis pas, 
de ce que maman aurait voulu que je sois et que je ne suis pas.2 
(SE, 102) 

De cette manière, il donne au fils les mots pour répondre aux attentes du père et 

fournit à ce dernier les paroles qui lui ont fait défaut. Il permet que l’histoire soit 

transmise. Pendant quelques lignes, le jeune homme pousse même le processus 

à son comble. Imaginant ce que « peut-être » le père se serait dit « à lui-même » 

                                                 
1 À Pauline. 
2 Guillaume insiste, fouillant encore longuement ce que furent peut-être les pensées de 
Tony et retraçant peu à peu ce que fut l’histoire du père : 

Ne dis rien de nos vieilles histoires mais parle-moi de l’Algérie, ne parle pas 
des regrets ni des enfances difficiles, parle-moi d’Alger et ne parle plus de nous 
ni de moi qui n’appelle jamais […]. Ne parle pas de ce temps où tu ne savais 
pas comment mettre ton bras autour de mon cou, quand tu m’expliquais qu’il 
ne fallait pas pleurer, qu’elle était partie en nous aimant ou blah blah quand je 
faisais, moi, semblant de croire que tu n’avais pas peur et qu’on s’en sortirait 
ensemble. (SE, 102-103) 
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(SE, 115), ce qu’il aurait voulu léguer à son fils, Guillaume, en tant que 

dépositaire des mots manquants, fait basculer la narration et prête sa voix entière 

au père : « qu’est-ce que j’aurais dit de moi » (SE, 115). La première personne 

s’impose1. Il n’y a plus aucune distanciation : 

Comme si moi j’avais pu lui raconter, à lui, Tony, à d’autres, les 
souvenirs honteux que je traîne de ma jeunesse quand elle est allée 
s’esquinter sous le soleil, là-bas, de l’autre côté de la mer. Et cette 
envie de vomir que personne n’a jamais voulu voir parce que j’aurais 
voulu dire, et je le disais parfois, soûl, quand personne n’écoutait 
plus, que j’avais ramené d’Algérie la souillure des brodequins 
français quand ils ont écrasé le ventre et le visage d’une femme 
enceinte – oui, ça, je l’ai vu, je me tais, j’écoute, vas-y Tony, parle, 
toi, parle et crache et fais rouler la haine qui te porte. (SE, 116) 

Comment Guillaume peut-il être entré en possession de ces mots ? Ces paroles 

sont-elles relayées ou inventées : le jeune homme a-t-il su entendre l’histoire que 

le père taisait ? Il ne dit rien de l’origine de cette confession, mais, ce faisant, il 

dégage un nouvel accès vers l’histoire paternelle, dont ni le père ni le fils 

n’avaient compris les enjeux. Guillaume est, dans ce roman, celui qui incarne le 

lien. Il est à la fois le père et le fils dans un dialogue qui ne peut aboutir puisqu’il 

vient trop tard. Il témoigne des possibles de la transmission mais aussi de ses 

limites. Sa démarche narrative suit une progression qui pourrait être celle d’un 

enfant : dans un premier temps il se présente hésitant, sous influence paternelle, 

mais il gagne peu à peu en autonomie et parvient finalement à évoluer seul dans 

l’histoire. Guillaume se libère ainsi du joug narratif de son prédécesseur et clame 

une presque omniscience comme preuve de son émancipation. 

Cependant, malgré les apparences, le père exerce encore une mainmise 

sur l’histoire. Alors qu’il n’est plus attendu, ni en tant que narrateur ni en tant 

que personnage2, il réapparaît soudainement dans les dernières pages du roman. 

L’excipit est le cadre d’une intensification dramatique s’achevant, après le retour 

de Tony, sur la mort de Pauline. Profitant d’une absence de Guillaume, le fils 

reprend contact avec la jeune femme et lui donne rendez-vous dans une brasserie. 

Le jour dit, il se présente, mais ne dit pas un mot ; lorsqu’elle rentre chez elle, 

                                                 
1 C’est l’une des rares fois où la narration de Guillaume a recours au « je » paternel. En 
dehors de ce récit, les paroles du père sont presque toujours rapportées à la troisième 
personne. D’ailleurs immédiatement après cette digression, la narration de Guillaume 
reprend par la formule « [à] Pauline il a dit » (SE, 116). 
2 Il n’est plus question du père depuis plusieurs pages. Guillaume en effet ne sait pas 
qu’après son dernier rendez-vous avec Tony et après l’avoir appelé lui, Pauline avait 
également prévenu le père. 
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Pauline se rend compte qu’elle n’a plus ses clefs. Elle prévient Guillaume qui, 

parce qu’il pressent les intentions du fils, retourne au plus vite à l’appartement. 

Lorsqu’il arrive enfin, Tony est déjà à l’intérieur mais le père l’a également 

précédé : sur le palier, il interdit tout passage. La surprise est telle qu’elle coupe 

immédiatement la parole du jeune homme ; la narration scindée redouble la 

coordination à la reprise de l’alinéa : 

[…] et, 

Et l’image de ce vieil homme dans l’entrée […]. (SE, 169) 

Dès cet instant, le père occupe le seuil mais également l’espace narratif puisqu’il 

empêche Guillaume d’accéder à la révélation finale1 : il agit comme s’il voulait 

garder pour lui seul l’histoire de Tony2 et dissimuler les responsabilités. Le fils 

a commis l’irréparable et le père ne pourra cette fois modifier l’histoire. Celui-

ci s’apprête pourtant à mener une dernière lutte pour les mots3, rappelant sous 

bien des aspects la confrontation qui autrefois l’a définitivement séparé de son 

fils : lorsqu’ils vivaient encore ensemble, le père a voulu un jour savoir ce que 

Tony écrivait au feutre rouge dans ses cahiers, enfermé dans sa chambre4. Tout 

avait commencé de façon identique : il ne fallait pas entrer5. Il y avait Tony face 

à son père. Face à Guillaume, le père rejoue l’histoire. Le jeune homme sera le 

père auquel il lui faut s’opposer pour protéger les mots du fils. S’ensuit un 

semblable corps à corps, lors duquel les protagonistes s’affrontent et se 

confondent dans la narration. Sous l’effet de la lutte, dans les dernières pages du 

roman, les corps se mêlent : ils sont déchirés, disloqués : « la bouche fendue », 

« ses mains sur mes bras », « ses doigts sur mes bras », (SE, 170). Le narrateur 

tente d’identifier les gestes de chacun, comme il l’avait fait auparavant pour la 

confrontation entre le père et le fils : « Tony qui s’agrippe aux épaules de son 

                                                 
1 Tony a tué Pauline. De plus, le père qui fut le premier à raconter, aura également le 
dernier mot, au sens où il sera le dernier à s’exprimer. Dans l’histoire plus personne ne 
prend ensuite la parole. Dans le récit de Guillaume, qui se poursuit sur quelques lignes 
encore, il n’y a plus de discours rapporté. 
2 Il s’agit également de l’histoire de Pauline mais, jusqu’à la fin, les mots du père sont 
pour le fils. Le père n’évoque à aucun moment le devenir de la jeune fille et recentre 
continuellement le propos sur Tony. Dans ces dernières pages, il précise ainsi, évoquant 
ce dernier : « Tony n’est pas venu pour ça » (SE, 170). Pauline est repoussée derrière 
l’acte que cache le « ça ». 
3 Alors que le père apparaissait « tremblant, suffocant » (SE, 169) quelques lignes 
auparavant, ce dernier se jette, contre toute attente, à corps perdu dans une ultime 
bataille : il sait être la dernière « digu[e] » (SE, 162). 
4 Le détail de la scène a été précisé dans la sous-partie I.C.2.d. « Une histoire de mots ». 
5 Le « n’entrez pas, n’entrez pas je vous en supplie » (SE, 169) du père répète le « ne 
viens pas, non ne viens pas » (SE, 128) du fils. 
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père, aux bras et ses mains ont griffé le visage, les joues, les yeux puis les mains 

à nouveau » (SE, 128-129). La narration décrit un même chaos dans une 

juxtaposition d’images, doublée de discours rapportés sans ponctuation. Dans 

ces dernières pages, la confusion est telle que, lorsque Guillaume répète les mots 

de la « voix bafouill[ante] » du père – « la police arrive, c’est lui qui les a 

appelés, il n’est pas venu pour ça, Tony n’est pas venu pour ça » (SE, 170) –, 

narrateur et lecteur ne savent plus, pendant un instant, qui est « lui » et qui est 

« il ». L’histoire se répète : ici comme auparavant, tout prend fin brutalement. 

La première fois, il y avait eu cette « image […] fixée » : « le silence entre eux 

deux »1 (SE, 129). Ici, deux phrases, très brèves, mettent un terme à la scène – 

« et soudain son corps2 bascule et le passage est ouvert » (SE, 170). Père, fils et 

narrateur sont parvenus au dernier seuil de l’histoire. 

La quatrième de couverture de Seuls avait mis en garde le lecteur : « cette 

fois, il faudra bien que tout soit dit ». Tout se passe en effet comme si, à cet 

instant-là seulement, Guillaume pouvait enfin entrer dans l’histoire partagée par 

Tony et Pauline, dont le père lui refusait l’accès. Après la chute de ce dernier, le 

narrateur franchit le seuil qui le mène vers une autre réalité, mise en évidence 

par le changement de décor : « [d]evant moi, le couloir, la lumière pâle et fade » 

(SE, 171). Toutefois si l’agitation des corps a cessé, la compréhension de la 

scène n’est pas encore fixée. Guillaume découvre Tony, resté dissimulé jusqu’au 

dernier instant derrière le père3, et plus précisément ce « revers des mains sur les 

cuisses, paumes vers l’extérieur » (SE, 171) – des mains qui viennent d’étrangler 

Pauline. « Je regarde ses mains et m’étonne de leur position pendant que lui4, il 

n’en revient pas » (SE, 171). Sous le regard de Guillaume, la scène se dédouble : 

les mains ainsi offertes rappellent celles du père qui ont auparavant longuement 

illustré le récit5. Cette réminiscence visuelle suggère que, depuis toujours, l’issue 

de l’histoire était là, visible entre les mains paternelles. La pause narrative 

                                                 
1 La formule clôt la scène de dispute autour des cahiers de Tony. 
2 Le corps du père. 
3 Guillaume voit Tony « agenouillé en plein milieu du salon » (SE, 171) seulement après 
que le corps du père a « bascul[é] » (SE, 170). 
4 Tony. 
5 Les mains sont évoquées à de nombreuses reprises par le père lui-même lorsqu’il 
raconte les scènes de face-à-face avec Pauline, mais elles sont aussi omniprésentes dans 
les deux scènes de lutte (avec Tony, puis avec Guillaume). L’importance des mains dans 
Seuls sera plus longuement analysée dans la sous-partie III.A.1. a. « Les mains et la 
voix ». 



156 | 

 

s’achève lorsqu’une deuxième chute se produit : « [q]uelque chose s’écroule 

plus bas que nous » (SE, 171). Est-ce ici la reformulation de la chute du père sur 

le seuil ? Le redoublement, si s’en est un, libère le passage : la scène apparaît 

enfin, lisible : « il est là, je suis là, au milieu le corps inerte de Pauline » 

(SE, 171). Le père a disparu. L’image est figée, recentrée sur la jeune fille : « une 

impression de calme, on dirait que Pauline n’attend plus rien » (SE, 171). La 

neutralité du « on » efface les narrateurs successifs. Précipitée dans les dernières 

pages du roman, l’histoire est déposée. Il n’y a plus rien à dire ; le point final 

peut être inscrit. 

 

En se constituant narrateur, le père de Seuls a franchi un premier seuil. 

Une fois en possession des mots, il lui a fallu convaincre de la place et du rôle 

qu’il jouait dans une histoire qui n’était a priori pas la sienne. Il a rassemblé dans 

sa narration les détails de l’histoire ; il a mis en résonance les paroles échangées 

et resserré les liens entre les différents protagonistes. D’abord porte-parole du 

fils, il a peu à peu réussi à s’imposer en transgressant le récit confié par ce 

dernier, n’hésitant pas à rectifier, selon ses besoins, positions et répliques. 

Devenu un personnage incontournable, il est encore présent lorsque Guillaume 

devient narrateur après lui. Il accompagne le récit parce que pour être père, il lui 

faut s’assurer que les mots ont été transmis : ceux-ci doivent encore être portés 

par d’autres voix que la sienne pour que l’histoire prenne sens. Le père tient donc 

parole jusqu’à ce que tout soit dit ; parvenu au dernier seuil de la narration, il 

s’affirme comme celui qui veille sur l’histoire : il est désormais, aux yeux de 

tous, le gardien des passages.1 

                                                 
1 La formule est empruntée à Yves Pélicier (« Notre contemporain », art. cit., p. 438). 
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2. Variations sur le seuil 

La revendication identitaire du père s’exprime par l’appropriation de 

l’espace diégétique : l’exploration des lieux et de la chronologie des événements, 

l’hésitation entre les paroles et les non-dits sont des exercices nécessaires au 

positionnement paternel. À chaque fois qu’un seuil est franchi, les mots 

surgissent et bousculent le narrateur ; son instabilité prend une amplitude 

nouvelle et ouvre inévitablement de nouveaux espaces de réflexion. La 

« fonction médiatrice » du père, telle qu’elle est explicitée par Yves Pélicier, est 

effective : 

Le père apparaît, du fait même de sa distance, ou si l’on veut de la 
discontinuité de ses interventions, comme le gardien, par excellence, 
des passages. Il ne s’agit pas là d’une fonction d’initiation, mais de 
la capacité à créer les conditions d’un cheminement […].1 

Apparitions ponctuelles, mutisme fréquent, isolement volontaire, les 

caractéristiques paternelles, telles qu’elles sont ici suggérées d’un point de vue 

psychologique, prennent sens dans le roman lorsque le père se positionne sur le 

seuil, dans cette « [z]one indécise », tel que le rappelle Gérard Genette, « entre 

le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur […] 

ni vers l’extérieur », « un "vestibule" qui offre à tout un chacun la possibilité 

d’entrer, ou de rebrousser chemin. »2 

Que faut-il comprendre du perpétuel mouvement paternel ? Pourquoi le 

narrateur d’Une parenthèse espagnole revient-il chez lui avant de décider 

d’accompagner son propre père en Espagne et d’emmener avec eux ses filles ? 

Dans Non-dits, où Léonce compte-t-il se rendre lorsqu’il quitte la maison 

familiale à la nuit tombée ? Que cherche Jean, le narrateur de Loin d’eux, qui 

semble ne jamais rester immobile ? De l’usine aux couloirs de la maison, il part, 

revient ; il hésite devant les portes. Il accompagne son frère pour quelques pas 

dans le jardin. Il se rend à la gare en voiture afin d’attendre le retour de son fils 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Genette Gérard, Seuils, Paris, [Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987], Éditions 
Points, coll. « Essais », 2002, p. 8. Il n’est pas ici question de paratexte. Je retiens 
uniquement le sens que Gérard Genette attribue au mot « seuil » de manière générale, 
afin de définir, à mon tour, cette « zone indécise » dans laquelle se tient le père et qui 
sert de lieu de passage pour la narration. 
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et, plus tard, sur le quai, il ne tient pas en place : « il disait qu’il allait avancer un 

peu sur le quai pour voir si Luc n’arriverait pas de là-bas, tout au bout » (LE, 41). 

C’est lui d’ailleurs qui a accompagné Luc à Paris, lors de son déménagement, 

alors que Marthe, sa femme, est restée à La Bassée1. Pas à pas, un chemin se 

dessine ; des portes s’ouvrent de part et d’autre. Les seuils ponctuent le roman 

du père. Le franchissement, qu’il soit retardé ou réclamé, imperceptible ou 

appuyé, est à l’origine du récit. Les variations sont nombreuses, mais aucun 

narrateur ne semble pouvoir s’y soustraire. Le passage doit avoir lieu. 

Le processus, toutefois, varie selon le statut de la parole paternelle : 

entendue au sein d’un roman polyphonique, comme dans Loin d’eux de Laurent 

Mauvignier et dans Non-dits de Gisèle Fournier, ou unique voix narratrice dans 

Une parenthèse espagnole de Sylvie Gracia ou dans les romans de Philippe 

Forest, celle-ci oblige à une approche différente des paliers de l’histoire.  

a. Le « pas de côté » narratif 

Pour chaque père-narrateur, il y a, au commencement, un passage : 

J’avais l’impression d’avoir fait un pas de côté – plus 
exactement : un demi-pas de côté – et qu’une moitié de moi-même 
se tenait désormais hors du monde.2 (CS, 50) 

L’écart tel qu’il est ici constaté par le narrateur du Chat de Schrödinger apparaît 

comme un préalable nécessaire pour entrer en narration : il y a de fait dans tous 

les romans du père, un seuil initial, souvent franchi avec détermination, qui 

permet au père de s’extraire, pour un temps, de son histoire, de la regarder et de 

la commenter d’un point de vue extérieur. La prise de parole à la première 

personne est ainsi facilitée ; la présence – en tant que narrateur, mais aussi en 

tant que père – est légitimée. Ce moment est généralement évoqué dès l’incipit 

du roman, ou lors de la première intervention paternelle dans le cas des romans 

polyphoniques. 

                                                 
1 Nom du village où vivent Marthe et Jean. 
2 Le père-narrateur évoque ici la situation dans laquelle il se trouve depuis la mort de sa 
fille et donc depuis qu’il a commencé à écrire. 



| 159 

 

 Sortir (Loin d’eux et Non-dits) 

Dans les deux romans polyphoniques que sont Loin d’eux de Laurent 

Mauvignier et Non-dits de Gisèle Fournier, le père ne s’exprime pas le premier ; 

plusieurs personnages se succèdent sur le devant de la scène avant que l’occasion 

de se faire entendre dans le brouhaha familial ne se présente. Les circonstances 

sont les mêmes : les premières paroles sont prononcées au moment où un seuil 

est soudainement franchi. Le mouvement est soutenu par le langage. « Je suis 

sorti »1 (LE, 26) sont les mots par lesquels Jean, le père-narrateur dans Loin 

d’eux, entre dans le récit. « Quand je suis sorti de la maison » (ND, 41) sont ceux 

de Léonce dans Non-dits2. Ces formules introductives, presque identiques, 

soulignent le caractère impulsif de la prise de parole. Le verbe décrit l’élan 

physique par lequel la porte est ouverte. Puis le père se met en avant visuellement 

et verbalement. La limite narrative est franchie : le passage est confirmé par la 

revendication du « je ». 

 

Pourtant, dans ces deux cas, la démarche reste ambiguë : la déclaration 

paternelle n’est pas complète. La voix reste, dans un premier temps, anonyme. 

Le narrateur ne décline pas son identité et laisse le soin à celui qui l’écoute de 

recouper les indices donnés auparavant par les autres personnages pour deviner 

son statut dans le récit3. L’affirmation de la paternité, comme dans Seuls, vient 

quelques lignes ou quelques pages plus tard, lorsque le père ne peut plus taire 

son lien à l’enfant ; un usage appuyé de la première personne souligne son 

implication. Jean confesse : « moi aussi, mon fils, je l’aimais » (LE, 30). Léonce, 

plus réservé, énonce pourtant tout aussi explicitement sa paternité. « J’aurais 

                                                 
1 La formule est d’autant plus frappante à l’ouverture du monologue de Jean qu’elle 
répète l’expression sur laquelle se clôt, juste avant, l’intervention de sa femme, Marthe : 
« [j]’ai entendu la porte claquer, Jean était sorti. » (ND, 26) 
2 Comme dans Loin d’eux, les personnages de Non-dits notent également la fuite 
paternelle. « Mon père était sorti » (ND, 48), déclare Mathilde. « Puis il était sorti » 
(ND, 82), constate Thomas. Le récit insiste sur ce mouvement qui mène à l’extérieur de 
la maison : Léonce « quittait la table sitôt le repas terminé » (ND, 58), ou encore 
« Léonce de plus en plus taciturne, à peine le repas terminé il s’en va sans rien dire » 
(ND, 64). 
3 L’identité du narrateur se devine plus ou moins aisément. Si, dans Loin d’eux, la 
reconnaissance est facilitée par la reprise d’une même formule désignant clairement le 
nouveau narrateur, dans Non-dits, il est nécessaire de tirer des conclusions de ce qui est 
ou a été dit, car le jeu est faussé : le père s’exprime au présent alors que sa fille vient 
d’annoncer sa mort trente ans plus tôt, dans l’intervention qui précède immédiatement 
la sienne. 
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voulu autre chose pour ma fille » (ND, 43). Il confirme qu’il n’y a pour lui pas 

d’autre identité possible. Plus déroutant encore, alors que le personnage vient 

d’être introduit dans l’histoire, le mouvement de la narration semble l’en éjecter. 

En effet, le déplacement n’est pas celui attendu : au lieu d’entrer dans l’intimité 

familiale, le narrateur s’en éloigne et prend la fuite. Les raisons invoquées sont 

à chaque fois les mêmes : il était nécessaire de s’écarter afin de trouver un espace 

où s’exprimer, car c’est, pour l’un comme pour l’autre, à ce moment-là, la seule 

issue envisageable. Jean, comme Léonce, éprouvent tous deux le besoin de 

mettre un terme à leur silence pour se disculper. Dans Loin d’eux, Jean prend la 

parole dans le but d’expliquer le mouvement de colère qui l’a poussé à claquer 

la porte de la cuisine. Il livre sa propre version des faits. « Je suis sorti parce que 

ce n’était plus possible, d’accepter ça » (LE, 26). Dans le monologue précédent, 

Marthe lui avait reproché d’être resté trop distant vis-à-vis de leur fils ; Jean ne 

supporte pas cette accusation et développe longuement ses sentiments et ses 

griefs : 

[…] eux deux, si intimement reliés par la haine de moi, et des vérités 
qu’ils choisissaient de me laisser, à moi, dans ma crotte de monde 
vrai, tout réel et glauque, insuffisant toujours. (LE, 26) 

De la même manière, le récit de Léonce, dans Non-dits, motive rapidement les 

raisons de sa sortie et de son mal-être par « la tension » (ND, 41) régnant à 

l’intérieur de la maison. Il affirme ensuite sa volonté de prendre ses distances 

par rapport au huis clos familial : « [j]’ai fermé les yeux. Je me suis fermé à leurs 

voix. »1 (ND, 41) 

 

La volonté de se singulariser est donc concrétisée par un « pas sur le 

côté » narratif. Le père, ainsi isolé, peut enfin raconter ce qu’il a été jusqu’alors 

incapable d’exprimer face aux autres. L’impossibilité de formuler ses pensées, 

ses sentiments et son identité, parce qu’elle devient insupportable, déclenche 

paradoxalement la verbalisation. Néanmoins, l’écart que s’octroie le père ne 

                                                 
1 Dans ce dernier cas, l’isolement est définitif : une fois le seuil franchi, le père de Non-
dits ne fera jamais le récit de son retour auprès des siens. 

 



| 161 

 

permet aucun échange1. Le narrateur est seul : il s’exprime pour lui-même. Les 

autres personnages ne l’entendent pas et n’auront jamais connaissance de ses 

doléances2. Le récit paternel reste intérieur et personnel. Jean confirme 

l’irrémédiable de la situation : « [e]t moi je resterai seul avec ça […], et tant pis 

pour moi […]. (LE, 30) 

 Entrer (Une parenthèse espagnole) 

Dans le roman de Sylvie Gracia, l’approche du seuil est inversée : le père 

entre au lieu de sortir. Le roman s’ouvre sur l’évocation du jour où ce dernier 

rejoint sa famille à la hâte, après avoir appris que son amie d’enfance, Luz, 

perdue de vue depuis longtemps, s’est présentée saoule à sa porte3. L’onde de 

choc provoquée par ce double retour – celui de Luz et celui subséquent du père – 

remet en question tous les repères de l’existence paternelle. Le bouleversement 

personnel est en ce sens très proche de celui illustré dans Seuls, mais le 

mouvement qui en résulte s’effectue en sens contraire. Au lieu de quitter son 

appartement en quête d’explications, comme a pu le faire le père de Tony, le 

narrateur d’Une parenthèse espagnole revient en ce lieu dont il cherche pourtant 

depuis des mois à s’écarter4. C’est là, sur le seuil, que le père débute la narration 

qui lui permet ensuite de cheminer à travers son histoire. 

 

                                                 
1 Seul le narrateur de Philippe Forest est occasionnellement mis en scène dialoguant 
avec sa femme dans Toute la nuit ou encore dans Le Chat de Schrödinger ; mais les 
dialogues restent distincts de la narration. Dans Toute la nuit, ils interviennent dans des 
parties indépendantes et sont mis en page différemment : les intervenants sont identifiés 
(« Elle » et « Lui ») et la typographie est en italique. 
2 Même si les interventions donnent parfois l’impression de se répondre, reprenant là où 
le narrateur qui précède a arrêté son récit. C’est ce que fait Jean lors de sa première 
intervention, en ripostant aux accusations de Marthe. Il en est de même pour son 
deuxième récit qui explique la scène annoncée juste avant par son frère Gilbert : « [e]t 
tout à coup, ça, l’éclat furieux de son rire » (LE, 34). Jean reprend immédiatement sur 
l’évocation de ce même événement : « [ç]a a été comme une sorte de cri qui m’a déchiré 
la gorge ». (LE, 34) 
3 Ce sont les filles du narrateur qui lui ouvrent la porte. 
4 Sans y parvenir, malgré son désir de quitter sa femme. Le père multiplie les va-et-
vient : 

Depuis que j’avais notifié à ma femme que j’allais partir, l’appartement était 
devenu le champ d’une guerre froide et silencieuse. Comme un vieil 
adolescent, je quittais la maison le plus tôt possible le matin et y revenais à la 
nuit. (PE, 14) [Je souligne] 
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Le retour de Luz permet au père de faire le « pas de côté » qui n’avait pu 

être accompli auparavant, malgré une détermination clairement énoncée : 

Quand j’ai pris la décision de quitter Florence, je lui1 ai dit au 
téléphone, Je m’en vais2. Je n’ai pas pris la peine de prononcer le 
prénom de ma future ex-femme. Je m’en vais, cela résumait tout, je 
ne quitte pas Florence et les filles et la maison, je m’en vais, comme 
s’il s’agissait d’un acte concernant moi seul. (PE, 35-36) 

Le « Je m’en vais », ainsi scandé et explicité par l’accentuation de la formule « il 

s’agissait d’un acte concernant moi seul », ne convainc personne, pas même le 

narrateur. L’insistance de la première personne dissimule difficilement 

l’indécision qui l’a jusque-là retenu et le « comme » signale la tromperie. Le 

questionnement identitaire sous-jacent touche aux liens que le père entretient 

avec ceux qui l’entourent : derrière le « Je », il y a l’époux et le père, mais aussi 

l’homme porteur d’un passé et d’un avenir à définir. Alors même qu’il ne sait 

pas qui il est lorsqu’il est auprès des siens, qui sera-t-il s’il les quitte ? Quelles 

seraient les conséquences d’un déplacement visant à acquérir une place qui lui a 

jusqu’à présent échappé ? S’il venait à réaliser un tel mouvement de réflexion3, 

qui le père entraînerait-il malgré lui ? Par peur des contrecoups, ce dernier 

retardait le moment de s’affirmer. Il lui manquait l’impulsion nécessaire au 

passage à l’acte. Lorsque Luz franchit la porte, il ne peut résister et, à son tour, 

il avance sur le seuil. 

Un point de non-retour est franchi : en suivant son amie, le père entre 

dans l’histoire. Il lui faudra ensuite s’en saisir par les mots. La narration entraîne 

une relecture des faits. Se remémorant le jour du retour de Luz, le père est 

rétrospectivement confronté à ses mensonges : 

[…] mon premier réflexe a été de rouler le futon que j’avais laissé 
dans un coin du salon et de le dissimuler sous le lit de la chambre. 
J’allais quitter le domicile familial et je ne faisais plus semblant4 
devant mes filles. […] Mais ce que je leur infligeais, Luz devait en 
être protégée. (PE, 13) 

                                                 
1 Le narrateur s’adresse à son ami Fred. 
2 En italique dans le texte. 
3 Au sens d’un « retour de la pensée sur elle-même » (entrée "réflexion", in Le Petit 
Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, texte remanié 
et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, [1993 – 1967 pour la 
première édition du Petit Robert de Paul Robert], Paris, Dictionnaires Le Robert – 
SEJER, 2010, p. 2159. 
4 Je souligne. 
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Il réalise que son existence a longtemps tenu à des mises en scène. Dans ce jeu 

de faux-semblants, il jouait deux rôles différents : l’un pour ses filles, l’autre 

pour son amie. Cependant, un fois le seuil franchi, le père ne peut plus mentir. 

Parce qu’il lui faut désormais raconter une seule et même histoire, il avance à 

découvert. En « protég[eant] » Luz, il préservait encore momentanément une 

existence dans laquelle lui-même s’était réfugié1 ; une fois à l’intérieur, il 

constate que les murs déjà s’effritent et laissent entrevoir l’envers du décor. La 

vérité est devant lui ; devenu narrateur, il ne peut plus détourner le regard. 

 

Le père, parce qu’il est passé de l’autre côté, doit désormais affronter les 

faits ; en suivant Luz, il revisitera les lieux de son histoire. L’appartement 

familial est le premier d’entre d’eux. Il y en aura d’autres – Barcelone, Paris ou 

encore Montpellier – d’autres époques aussi et de nombreux protagonistes, tous 

ayant, un jour, croisé le chemin de Luz. Pas à pas, le père explore leur passé 

commun et, dans son champ de vision, il discerne de plus en plus précisément 

les méandres de son propre parcours. L’introspection narrative lui permet de se 

saisir de l’histoire et, enfin, de se reconnaître une identité. 

  « Ce point du temps »2 (L’Enfant éternel) 

Aucun passage ne se déroule de manière identique et l’exercice n’est pas 

sans risque. L’afflux de paroles a de quoi surprendre un père trop longtemps 

enfermé dans son silence. Qu’il soit seul comme dans Seuls, face à sa famille 

comme dans Une parenthèse espagnole ou bien qu’il s’agisse d’entrer dans un 

deuil comme le met en scène L’Enfant éternel, le narrateur prend le temps de la 

réflexion et retarde à sa manière le moment du « pas de côté ». En équilibre sur 

le seuil, il joue des variations qui s’offrent à lui. 

 

L’incipit de L’Enfant éternel sonne comme une mise en garde quant aux 

mots et leurs conséquences. Les premières lignes du roman sont envoûtantes : 

                                                 
1 Le père d’Une parenthèse espagnole tente de se maintenir dans une adolescence hors 
du temps, ignorant le passage des années. 
2 D’après la formule du narrateur de L’Enfant éternel. (EE, 13) 
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Je ne savais pas. Ou alors : je ne m’en souviens plus. Ma vie 
était cet oubli, et ces choses, je ne les voyais pas. Je vivais parmi des 
mots – insistants et insensés, somptueux et insolents. Mais je m’en 
souviens : je ne savais pas. (EE, 13) 

Les mots sont bercés entre savoir et souvenir, passé et présent, dans un 

mouvement régulier qui dissimule pourtant difficilement l’agitation des pensées. 

Celles-ci sont superposées et peuvent être à tout moment renversées, comme le 

suggère l’inversion finale : le premier « [j]e ne savais pas. Ou alors : je ne m’en 

souviens plus » devenant « je m’en souviens : je ne savais pas ». Recto et verso 

d’une même image du narrateur, ces paroles fluctuantes illustrent l’instabilité 

inhérente au personnage paternel : l’incertitude de ce dernier est telle qu’elle 

contamine les mots et la narration et risque à tout moment de le faire chuter. 

Pourtant ces premières lignes suggèrent que le narrateur a malgré tout pu 

acquérir un certain équilibre, en transformant son vacillement en rituel. Les 

répétitions, la brièveté et le rythme qu’il donne à sa parole sont la preuve d’une 

maîtrise qui, même ténue, permet de libérer une paternité résolue à se dire : 

J’habite maintenant ce point du temps. Chaque soir, je pose 
rituellement le volume rouge sur la table de bois qui me sert de 
bureau. Je fais la somme des jours : j’ajoute, je retranche, je note, je 
lis. (EE, 13) 

Les mots s’entrechoquent sur les murs invisibles de ce lieu où « habite 

maintenant » le narrateur. Par un va-et-vient scriptural, le père se maintient sur 

le seuil. Il se place ainsi volontairement hors des contraintes de la réalité et fait 

de sa table en bois le lieu d’un passage volontaire vers la narration. Du calcul 

répétitif et hypnotisant des jours-mots, le narrateur déduit la possibilité d’un 

mouvement. Autour de lui, dans ce bureau caractérisé par un vide temporel et 

mémoriel, ouvert à tous les possibles, passé et avenir sont à portée de main ; 

encore faut-il se donner l’élan nécessaire pour les atteindre. 

Dans l’œuvre de Philippe Forest, le père est condamné à envisager son 

existence uniquement à travers l’écriture, seul moyen pour lui de regarder au-

delà d’un temps qui ne s’écoule plus puisque l’enfant et avec lui son propre 
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avenir ont disparu1. Le passage sera verbal. Le corps paternel est d’ailleurs 

ignoré ; le décor du bureau a été effacé : seuls se distinguent les deux repères 

nécessaires au récit : la table de bois et le livre rouge, motifs récurrents de 

l’écriture2. Les mots, répétés et déclinés, remplissent progressivement l’espace 

narratif. L’incantation initiale « je m’en souviens, je ne savais pas » guide les 

pas du narrateur : la formule de l’incipit est reprise à l’ouverture du chapitre 

suivant, celui où s’ouvre le récit. Le verbe « savoir » est utilisé comme un fil 

tendu auquel se retient le père et par lequel il entre progressivement au sein de 

l’histoire qu’il s’apprête à raconter : 

Ainsi, il était une fois l’hiver dernier. Je m’en souviens : nous 
ne savions3 pas. Et peut-être, cela était-il mieux ainsi. Peut-être 
valait-il mieux que nous ne sachions pas. Notre ignorance nous 
protégeait. Elle nous garantissait du malheur. Sans le savoir encore, 
nous lui devions chacun de nos jours. Savoir nous aurait privés de 
ce don. (EE, 15) 

Pour quelques lignes encore, le père reste sur le seuil et se contente de souligner 

la nécessité de regarder au-delà des mots. Au troisième paragraphe de l’incipit, 

le narrateur laisse apparaitre l’envers du décor. Il se déleste un peu du poids de 

son anonymat, tout en restant dissimulé derrière des mots qui ne sont pas les 

siens. « "Tous les enfants, sauf un, grandissent" » (SE, 11), énonce-t-il. Cette 

phrase est la première du Peter Pan de James M. Barrie (1911). Elle figure 

également sur le bandeau rouge apposé à la couverture de la première édition du 

roman de Philippe Forest4. Son emploi situe ici le narrateur au croisement des 

différentes histoires qui composent son récit. La citation de Barrie fait référence 

                                                 
1 Le narrateur commence son récit au moment de la mort de son enfant. Dans les 
premières lignes de L’Enfant éternel il n’est pourtant rien dit, ni de l’enfant, ni de son 
destin, pas même du statut de père du narrateur. Ces informations sont fournies peu 
après, le drame se devinant derrière les mots : 

Notre histoire est un conte semblable de terreur et de tendresse qui se dit à 
l’envers et commence par la fin : ils étaient mariés, ils vivaient heureux, ils 
avaient une enfant… (EE, 14) 

2 La table de bois et le livre rouge sont parmi les motifs qui apparaissent régulièrement 
dans l’œuvre de Philippe Forest, en particulier dans les deux premiers romans, L’Enfant 
éternel et Toute la nuit. 
3 Je souligne les utilisations du verbe "savoir" dans ce passage. 
4 Tous les enfants sauf un est aussi le titre d’un texte de Philippe Forest (Paris, 
Gallimard, 2007) publié sous l’appellation d’essai et illustrant l’hybridité en œuvre dans 
les écrits de l’auteur. Ce texte mêle tout à la fois fiction et autobiographie, considérations 
personnelles et réflexions théoriques. Pour Maïté Snauwaert le texte de James M. Barrie 
« inaugure le façonnement intertextuel » de l’œuvre de l’écrivain (Philippe Forest. La 
littérature à contretemps, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 126). 
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au héros éponyme grâce auquel le père élabore des aventures à l’envi pour son 

enfant lorsque celle-ci, souffrante, peine à trouver le sommeil1. Néanmoins la 

formule n’est pas seulement une référence au rituel de l’histoire du soir ; elle 

expose également le principe qui régit la narration : l’enfant qui n’a pu grandir, 

c’est aussi Pauline, sa fille, dont la mort est à l’origine du récit de L’Enfant 

éternel. C’est également le petit garçon que fut le narrateur, chargé du poids de 

sa propre enfance et de ses cauchemars2. Derrière lui enfin, il y a le père-

narrateur dont l’existence, depuis la disparition de sa fille, ne mène plus nulle 

part. Quels sont les masques de chacun ? Peter est-il Félix3 ? Wendy et Pauline 

sont-elles une seule et même petite fille ? La narration superpose les silhouettes 

et joue du trouble engendré par les mots : 

Wendy a deux ans. Elle court jusque dans les bras de sa mère et lui 
offre une fleur tout juste cueillie. Ce moment sera suivi d’autres 
moments et pourtant jamais plus, d’année en année, il ne se répètera. 
Wendy a deux ans et elle sait déjà le tic-tac reptilien du temps. "À 
deux ans, tout enfant le sait. Deux est le commencement de la fin." 
(EE, 13) 

Précisant la règle temporelle, presque mathématique, du Peter Pan, il fait 

entendre l’écho des premières phrases de l’incipit – « [j]e fais la somme des 

jours : j’ajoute, je retranche, je note, je lis » (EE, 13), il rappelle qu’il se tient 

toujours au seuil de la narration et que la signification des mots est à chercher de 

l’autre côté du miroir brisé. 

Tout cela, le lecteur ne le sait pas encore ; il entrevoit seulement les 

contours d’une histoire dont le sens lui échappe. Il est ici dans une innocence 

proche de celle de l’enfance. Il se place aux côtés de Wendy et de Pauline et il 

prête l’oreille au conte qui lui est raconté. Dans ce roman, comme dans les autres 

romans du père, le narrateur aspire à trouver une écoute. La voix anonyme des 

premières pages de L’Enfant éternel se fait douce pour tendre ses filets. « Laisse-

                                                 
1 La partie VIII de L’Enfant éternel, « Wendy » (EE, 317), est en grande partie 
consacrée à Peter Pan et à l’évocation de l’histoire du soir : 

Peter Pan était le préféré de Pauline […]. Mais le Peter Pan qu’a connu 
Pauline n’appartenait qu’à elle. Les aventures racontées par Barrie n’avaient 
fourni qu’un prétexte depuis longtemps oublié. Chaque soir, un nouveau 
chapitre devait être écrit. (EE, 370) 

2 Tel que le rêve « jaune », raconté une première fois au début de Sarinagara (SA, 17) 
et évoqué de manière récurrente jusqu’au développement conséquent qui lui est offert 
dans Le Chat de Schrödinger. Voir à ce propos la sous-partie III.B.2.c. « Une "histoire 
parfaite" : le rêve au principe du récit chez Ph. Forest ». 
3 Le pseudonyme choisi par l’auteur pour son double romanesque. 
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moi te dire à nouveau les mots par où commençaient nos histoires » (EE, 15), 

supplie-t-elle. Le « à nouveau » suggère que le père s’adresse à la petite fille, 

mais la voix résonne dans le vide : la conversation a depuis longtemps été 

interrompue. Derrière l’enfant perdue, le narrateur cherche à apercevoir la 

silhouette d’un nouvel interlocuteur. Les mots sont des pièges, posés là pour 

attirer celui qui voudrait écouter des histoires. Dans cette même supplique, en 

effet, le narrateur désigne le lieu de passage commun à tous les pères – « les 

mots par où1 commençaient nos histoires ». Le flux de la narration est de plus en 

plus fort et dans les dernières lignes, tout bascule brutalement : narrateur, 

personnages et lecteur entrent côte-à-côte dans le trop tard du récit. « Et tout 

commence encore, écoute-moi, puisqu’il était une fois… » (EE, 15) 

 

Le « pas de côté » est un mouvement instinctif de la part du père : sous 

le coup d’une menace dont il n’a pas encore défini les termes, le père s’échappe 

et emmène avec lui son histoire ; mais l’espace ouvert par les mots est illimité ; 

le chemin à parcourir s’étire au gré des attentes, des craintes et des interrogations 

paternelles, retardant d’autant le moment où il faudra s’arrêter. « Je suis là 

bientôt »2 (PE, 221) conclut le père d’Une parenthèse espagnole à la fin de son 

récit : l’adverbe révèle que la fin de l’errance est loin d’avoir été fixée. D’autres 

seuils se devinent à l’horizon. 

b. D’une porte à l’autre : les jalons de l’histoire 

Une fois le premier seuil franchi, le parcours paternel est invariablement 

jalonné par des portes, des couloirs ou des escaliers. Ces lieux de passage, 

ouvertures réelles ou symboliques, sont à l’origine de multiples détours et 

digressions dans la narration. Ceux-ci cependant sont soumis à des règles 

auxquelles il convient de se plier. Une exploration méthodique s’impose. 

                                                 
1 Je souligne. 
2 En italique dans le texte. 
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Dans Seuls, les lieux, peu nombreux, mettent en évidence le mouvement 

incessant dont ils sont le théâtre. Les occasions de franchir une porte sont 

multiples : Tony se réfugiait adolescent dans sa chambre où son père ne devait 

pas entrer, jusqu’au jour où ce dernier s’est « avanc[é] » (SE, 127). Le jeune 

homme a alors quitté le domicile parental sans espoir de retour. Il a partagé un 

appartement avec Pauline lorsqu’ils étaient étudiants, mais la jeune fille, à son 

tour, est « partie avec un homme, là-bas, à l’étranger » (SE, 49). Puis, elle est 

« revenue seule » (SE, 49) et a demandé à Tony de lui ouvrir à nouveau sa porte, 

avant de le quitter encore, peu après, pour s’installer avec Guillaume. Entre 

temps, il y a eu les allers-retours à la mer, le voyage chez les parents de Pauline, 

les trajets pour aller travailler, les sorties le soir dans les bars et les retours à 

l’appartement des deux jeunes gens épuisés et nauséeux. Tony est finalement 

revenu chez son père, mais il est reparti presque immédiatement. À ce moment-

là, le père qui depuis des années restait enfermé dans son appartement, s’est mis 

lui aussi en marche : il est sorti ; il est monté dans le bus pour rejoindre la gare ; 

de là il s’est rendu chez Pauline. Avec elle, il est entré ensuite chez Tony et ils 

ont continué ensemble à aller et venir « dans les rues, au hasard » (SE, 163). Le 

père a même franchi à plusieurs reprises les grilles du cimetière où est enterrée 

sa femme. Pauline cependant abandonne et affirme ne plus vouloir « sortir » 

(SE, 163). Les allers et les retours ne cessent pas pour autant : un jour, Tony lui 

donne rendez-vous dans une brasserie. Guillaume a quitté leur appartement 

quelques jours plus tôt. La jeune femme se déplace, mais lorsqu’elle revient chez 

elle, elle ne peut plus rentrer : ses clefs ont disparu. Guillaume se hâte de revenir. 

Dans l’entrée, il trouve le père. À l’intérieur, Pauline et Tony sont déjà là. Il 

s’agit ici de la dernière porte. Entrées et sorties ponctuent la diégèse et posent 

avec précision les repères du récit1. Le seuil signale les changements de situation 

et de perspective et délimite les contours de la narration de manière effective. À 

chaque fois qu’une partie se clôt, une porte est ouverte : à la fin de la première 

partie, le père achève son récit sur cette formule : Pauline « est sortie sans plus 

rien dire » (SE, 95). Les derniers mots de la seconde imposent une même scène 

                                                 
1 Des annonces, telles que « c’était avant ce jour où il a franchi la porte » (SE, 35), « [a]u 
moment où j’ai sonné à sa porte » (SE, 84), « le fracas de la porte vitrée a résonné 
longtemps sur leurs pas, dans l’escalier » (SE, 148), introduisent les paragraphes. Elles 
sont parfois précédées d’une ligne laissée blanche, autre ouverture symbolique dans la 
page. 
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– « devant eux, la porte s’ouvre » (SE, 149) – et, de façon identique, le roman 

prend fin sur le franchissement de l’ultime palier, celui de l’appartement de 

Pauline, gardé par le père, autour duquel chacun prend position. 

Il convient donc de prêter attention à la scénographie du récit et à ce qui 

se joue de part et d’autre de ces portes : sonner, frapper, ou encore attendre sur 

le seuil structurent la narration paternelle, la porte s’offrant « en défense autant 

qu’en échappement ; à la fois cadre et monument elle inscrit le puissant mystère 

de l’histoire dans le silence de ses nœuds qu’elle fait pivoter gravement sur le 

temps »1. Tout au long de son parcours, lieu après lieu, le père cherche la 

proximité des portes. Une fois en place, il confronte les points de vue, interroge 

les divergences et énonce finalement un récit plus fort d’avoir réussi à assembler 

les voix dissonantes qui l’entourent. Il suffit ensuite de répondre à l’invitation et 

de franchir le seuil pour découvrir, tels que les décrit le père de Seuls, « les murs 

d’un blanc presque trop blanc, quelques cartons près de l’entrée » (SE, 84) et 

symboliquement « la bibliothèque et les livres posés à plat sur les étagères, pas 

encore rangés » (SE, 84). Les récits « pas encore rangés » ont été abandonnés2 ; 

il est désormais nécessaire d’y mettre de l’ordre. Le père trouve là la place qui 

lui revient. 

 Du mouvement des éoliennes3 : la circularité chez Sylvie Gracia 

Dès les premières phrases d’Une parenthèse espagnole, sur le pas de 

porte où tout a commencé, un mouvement traversant est esquissé : Luz, les filles 

du narrateur, le narrateur lui-même, puis plus tard sa femme, se succèdent sur le 

seuil, dans un sens ou dans l’autre, sortant, entrant, rejoignant d’autres portes et 

d’autres paliers, ouvrant autant de possibles accès vers l’avant ou l’après de leurs 

existences. Le narrateur, dans un premier temps spectateur malgré lui de ces 

allées et venues, identifie progressivement les liaisons et les points d’attache. 

Des parcours se dessinent. Des incursions sont envisageables. Libre alors au père 

                                                 
1 Dibie Pascal, Ethnologie de la porte, Paris, Éditions Métailié, 2012, p. 395. 
2 Les uns après les autres, les personnages de Seuls livrent leur récit et l’abandonnent à 
leur interlocuteur : Tony parle à son père ; celui-ci se rend à son tour chez Pauline ; la 
jeune femme se confie ensuite à Guillaume, qui clôt le roman par son récit. 
3 La formule fait référence à une scène du roman de Sylvie Gracia qui sera étudiée à la 
fin du présent développement. 
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d’accompagner pour un temps celui qu’il croise sur le seuil, de forcer parfois le 

passage ou bien de refermer la porte et de se détourner afin de poursuivre sur sa 

propre voie. La narration devient jeu de piste, chaque phrase ouvrant 

potentiellement sur un nouvel espace. 

 

Après l’arrivée de son amie Luz, le père prend conscience des 

cloisonnements de l’intimité familiale. Les premiers écueils sont violents. 

Déstabilisées par l’intrusion de Luz, les filles du narrateur se sont isolées dans 

leurs chambres : 

La porte d’Anaïs était fermée. Il y avait toujours punaisé dessus le 
bout de papier sur lequel elle avait écrit ces mots maladroits, Enterdi 
den tré1, alors que, dans les premières semaines du cours 
préparatoire, elle découvrait, comme un tour magique, le processus 
d’associations des lettres. (PE, 27) 

Les « mots maladroits » font obstacle. La porte d’Anaïs est ainsi doublement 

close : le narrateur ne peut espérer entrer dans l’univers de sa fille cadette2. Le 

même phénomène se reproduit auprès de Jeanne, sa fille aînée. Si, à l’inverse 

d’Anaïs, sa porte est restée ouverte, la limite à ne pas franchir n’en est pas moins 

claire. Elle accepte son père à côté d’elle, mais elle ne lui accorde aucune 

attention, aucun mot – « son walkman à fond […] Jeanne ne s’est pas poussée 

pour me faire place lorsque je me suis assis près d’elle » (PE, 28). Lorsque, 

malgré ces mises en garde, le père ne respecte pas la distance établie, il est 

repoussé brutalement hors de la chambre : 

Des deux mains, j’ai saisi le casque et le lui ai retiré [… .] Dis-moi, 
je l’ai supplié [sic], dis-moi, en voulant m’illusionner sur le pouvoir 
réparateur des mots. Mais ce n’est pas cette fois-là qu’elle m’a 
raconté. Le jour du canapé rouge, Jeanne m’a dit de sortir de sa 
chambre, avec la force de celle qui, désormais, savait faire barrage 
à la folie des parents en disant simplement Non, dehors !3 (PE, 29-
30) 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Anaïs affirme d’ailleurs à nouveau son enfermement lorsque le père fait une dernière 
tentative d’intrusion : 

Anaïs, c’est moi, j’ai prononcé à voix forte, et sa réponse est venue, après 
quelques secondes de silence, volontairement détachée, Je fais mes devoirs, 
papa, laisse-moi. (PE, 28) [En italique dans le texte] 

De cette manière, elle scelle définitivement sa porte. Dans le roman, il est très peu 
question d’Anaïs. Le père fait presque exclusivement référence aux conversations 
entretenues avec sa fille aînée, Jeanne. 
3 En italique dans le texte. 
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Les paroles érigent des murs1. L’examen des lieux se poursuit et les conclusions 

se confirment au retour de la femme du narrateur. « J’ai sursauté, quand la porte 

d’entrée a claqué. […] Florence, immobilisée à la porte du salon, […] moi sur le 

seuil de la cuisine » (PE, 47). Aucun mot n’est échangé de part et d’autre de ces 

paliers infranchissables. 

Néanmoins, le père s’entête dans son cheminement. Il s’avance, pas à 

pas, au cœur de son histoire et aperçoit de nouveaux seuils, plus lointains. Les 

contours se précisent. Qu’il puisse entrer ou, au contraire, qu’il se contente 

d’observer à distance, le narrateur discerne les règles à suivre. Il y a le palier de 

son appartement où « [s]es filles préféraient maintenant, une fois le week-end 

terminé, tirer la porte sur [lui] et rentrer seules » (SE, 106). Il y a également la 

porte du logement de son propre père, Evaristo, devant laquelle il doit 

longuement patienter puisque toujours celui-là « mettait du temps à répondre à 

[s]on coup de sonnette » (PE, 130). Que ce soient les limites instaurées par ses 

filles, ou les habitudes propres à son père : un rituel à respecter est établi pour 

chaque seuil. Le lycée, où le narrateur travaille, présente, de la même manière, 

une succession de paliers aux règles obscures : il faut « pass[er] la grille […] 

d’un pas allongé » (PE, 87), puis « pouss[er] la porte du hall » (PE, 88) et enfin 

se laisser emporter : 

[…] c’était la récréation de dix heures, et le maelström des centaines 
de voix m’a aspiré, confus, tourbillonnant. J’ai remonté le flot, 
poussé prudemment la porte à double battant qui mène vers la salle 
des profs, tant il arrive souvent de se la prendre à rebours. (PE, 88) 

La démarche vacillante trahit la difficulté éprouvée par le père lors de ces 

passages d’un univers à l’autre. 

À de nombreuses reprises le narrateur, désemparé, perd pied face à ce 

qu’il entrevoit de l’autre côté du seuil. Les symptômes sont d’autant plus 

perturbants que le cheminement n’est pas toujours concret. En effet, le père 

explore également ses souvenirs : dans les décors estompés de son passé, il 

rétablit de multiples portes par lesquelles il entre dans sa propre histoire. Tout se 

mélange : 

                                                 
1 Certains seuils sont invisibles. L’obstacle des mots se répète dans les romans du père. 
Il y a dans Seuls la scène des carnets, précédemment étudiée, où le père n’est pas autorisé 
à entrer dans la chambre de Tony et n’a pas accès à ses écrits. Dans Non-dits, confronté 
au mutisme de sa fille, Léonce préfère passer son chemin. « Je voulais lui proposer de 
faire quelques pas. Mais elle était plongée dans un livre. Comme à l’accoutumée. Sourde 
à ce qui l’entourait. Je n’ai pas osé la déranger. » (PE, 42) 
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Soudain l’odeur est venue, remontant d’une part de moi depuis 
longtemps momifiée. L’odeur d’Espagne, odeur étouffée, sèche, de 
talc légèrement parfumé qui me saisissait à la gorge lorsque je 
pénétrais dans la maison des grands-parents, aux deux pièces en 
enfilade. La salle commune en était saturée ainsi que la peau de ceux 
vers qui j’avançais mes joues pour le baiser rituel, oncles, tante et 
grands-parents. Ramón, Pascual, Ana, Mariano, Joaquina. Il me faut 
écrire leurs noms espagnols. Il y avait plus de mystère dans cette 
émanation corporelle, dont mon père bizarrement était absous, que 
dans cette langue étrange qui, une fois la porte franchie, occupait 
chaque bouche, dont je ne savais prononcer aucun mot mais qu’il 
me semblait comprendre, alors que je n’en saisissais qu’un flux de 
sonorités indistinctes, ronflantes et chaudes. (PE, 132-133) 

Entre passé et présent, sentiment intérieur ou impression physique, fait et 

langage, où se situe le seuil franchi ? Où mène-t-il ? Le père, pour l’instant, ne 

cherche pas à savoir. Lorsque les portes s’ouvrent, il s’abandonne aux flots de 

paroles et d’histoires. Il s’enfonce plus profondément dans son passé et évoque 

tour à tour le palier du deux-pièces jamais franchi par sa grand-mère Joaquina – 

parce que, « [a]u-delà de la porte, c’était la France, un territoire 

incompréhensible » (PE, 169-170) –, mais aussi celui de la « maison de ceux 

d’Espagne »1 (PE, 200) où son « père frappe, en vain, à la porte de Clementín, 

cette porte qui avait été celle de son père et de son grand-père avant lui, celle à 

laquelle les phalangistes avaient frappé un jour de 1939 » (PE, 200). Tous ces 

seuils se superposent et permettent au narrateur de jalonner son histoire 

temporellement et spatialement, d’un point de vue collectif et individuel : ils sont 

les garde-fous qui lui permettent de se positionner et de trouver, au moins 

temporairement, un équilibre. 

La stabilisation identitaire, résultant de ces franchissements successifs, 

est cependant facilitée lorsque ceux-ci répondent à l’invitation d’un personnage 

de l’autre côté du seuil : la visite des abris « construits à flanc de roche sous 

l’église » (PE, 196) de Torralba est l’un de ces passages accompagnés. Dans ce 

lieu, des liens se tissent et se dédoublent, multipliant les appuis propices à la 

narration. Le père se rend sur place à l’occasion de son voyage en Espagne en 

compagnie de ses filles et de son propre père. Ce dernier souhaite leur montrer 

l’endroit où il s’est réfugié durant « l’offensive du printemps 1937 » (PE, 197). 

Avant de parvenir à proximité de ce seuil, la narration a accompli de nombreux 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
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détours. Le père raconte cette visite alors que sa fille, âgée de vingt ans, aspire à 

prendre la nationalité espagnole1 se justifiant d’être « une nieta », « une petite-

fille d’exilé » (PE, 196). La sollicitation de Jeanne ouvre une porte entre le 

présent et le passé familial. Trois générations – père, fils et petites-filles – se 

croisent ici et vont franchir successivement les différentes étapes du seuil, à des 

années d’intervalle.2 

Je nous vois encore grimper l’escalier vers le promontoire de 
l’église, traverser le champ à l’abandon qui la cernait à la traîne de 
mon père excité […]. Deux entrées étaient toujours accessibles, 
deux grandes gueules taillées dans la pierre blanche. […] Venez voir, 
on peut entrer dedans3, nous avait-il tancés alors qu’on se tenait mes 
filles et moi à distance, nos yeux plissés cherchant à discerner 
quelque chose dans l’ombre de la roche humide. Je lui avais obéi et 
m’étais engagé dans une des galeries, longue d’une dizaine de 
mètres, qui s’ouvrait sur un grand espace circulaire, dans lequel, 
m’expliqua-t-il, les habitants du village avaient installé des matelas, 
et fait de cette grotte creusée à main d’homme une chambre 
collective, protégée des bombardements. (PE, 197) 

En entrant dans la galerie, le narrateur trouve une place singulière : une fois 

parvenu en ce lieu, il peut regarder à la fois vers le passé de son propre père, à 

l’intérieur, mais également vers le futur de ses filles, restées à l’extérieur. Mais 

les liens ainsi tendus cèdent brutalement. Se rapprochant de son père qui, 

enthousiaste, raconte ses souvenirs d’enfant – « lui était dans ce temps d’avant » 

(PE, 197) –, il perd de vue ses filles et lorsqu’enfin il se « retourn[e] » (PE, 198), 

il est déjà trop tard : 

Toujours immobiles sur le seuil, les silhouettes de mes filles se 
dessinaient, noires sur le ciel, et l’expression de leurs visages, 
encadrés par leurs longs cheveux, était indiscernable. (PE, 198) 

Sur le « seuil », Anaïs et Jeanne lui échappent : l’écart est tel que le narrateur 

reconnaît difficilement ses filles et le récit confirme ensuite l’incompréhension 

qui en résulte. La parole paternelle est déformée. Alors que le père voudrait les 

attirer, afin qu’à leur tour elles entrent de plain-pied dans l’histoire, empruntant 

pas à pas le même chemin que leur père et leur grand-père, il ne maîtrise pas la 

                                                 
1 Puisque la loi sur la mémoire historique, la ley de la memoria histórica, « votée en 
Espagne par le gouvernement Zapatero » (PE, 196), le lui permet. 
2 Des années s’écoulent avant que Jeanne ne s’intéresse à l’histoire de la guerre 
d’Espagne et au passé de son grand-père. 
3 En italique dans le texte. 
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portée de ses mots – « je m’étais mis à les tancer1, Restez pas là, enfin, n’ayez 

pas peur2, on les avait amenées pour qu’elles voient, enfin ! » (PE, 198). Une 

nouvelle fois3, la réaction de Jeanne et Anaïs est violente : 

Jeanne avait alors pris sa sœur dans ses bras, l’avait serrée fort contre 
elle dans un geste maternel de protection et étouffé ses pleurs, elles 
ne formaient plus qu’un seul corps, sourd à ce pour quoi je les avais 
amenées ici. On ne veut pas y entrer dans votre grotte, papa, tu 
comprends pas ?4 (PE, 198) 

L’opposition du corps5, le rejet par le langage – « votre6 grotte » – laissent le 

père sans mot, seul et immobile au centre du décor, en équilibre entre deux 

histoires, deux temporalités : être fils et être père. Arrêté dans son élan, il 

remarque soudain le décor qui l’entoure : 

Puis elles avaient pris la poudre d’escampette et je les avais 
regardées, incapable de la moindre consolation, dévaler l’escalier 
qui menait du terrain vague au centre du village. Sur la sierra, les 
éoliennes tournaient toujours et j’aurais mérité que l’ombre de leurs 
hélices vienne longtemps hanter mes nuits. (PE, 199) 

Cette pause contemplative est l’occasion pour lui de considérer le chemin 

parcouru. Il n’a cessé de rentrer, de sortir, mais ce continuel va-et-vient n’en est 

pas un : chaque porte franchie, dans un sens ou dans l’autre, offre une 

appréhension différente, permettant d’aller plus loin dans l’histoire. Pas de sur 

place donc, mais une progression permanente ainsi mise en scène. La vue qui 

s’offre à lui sur ce dernier seuil laisse entendre qu’une nouvelle étape est 

finalement franchie dans la conscience de l’histoire : alors que le narrateur se 

positionne entre son père et ses filles, le mouvement cyclique des éoliennes dont 

il note la présence vient infléchir ce qui s’apparente depuis les premières pages 

à une fuite en avant. Il entrevoit les boucles temporelles que dessinent les 

« hélices » et conçoit enfin l’évidence des liens derrière la circularité des 

passages. 

                                                 
1 Le verbe est le même que celui utilisé pour décrire la parole du grand-père quelques 
lignes auparavant – « Venez voir, on peut entrer dedans, nous avait-il tancés » (PE, 197) 
[en italique dans le texte] –, prouvant que le narrateur a également rejoint son père du 
point de vue de la langue. 
2 En italique dans le texte. 
3 Comme lorsqu’il a voulu leur parler dans leur chambre, le jour du retour de Luz. 
4 En italique dans le texte. 
5 L’opposition physique est multiple : les deux sœurs contre les deux pères, le féminin 
contre le masculin, l’étreinte maternelle et la surdité contre les mots et le lien père-fils. 
6 Je souligne. 
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« Le temps fait des boucles et tisse les liens, oui… » (PE, 196), avait 

affirmé le narrateur avant même de débuter ce dernier récit. Le motif du cercle 

est présent durant toute la scène de Torralba. À l’intérieur de l’abri déjà, les 

premières courbes étaient visibles : le père et le fils contemplaient le « grand 

espace circulaire » (PE, 197) qui servit autrefois de « chambre collective » 

(PE, 197), leurs corps pliés sous le « plafond bas qui [les] obligeait à [se] tenir 

courbés » (PE, 198). De porte en porte, l’histoire s’enroule sur elle-même et, à 

chaque passage, trace une nouvelle boucle ; la narration suit ce mouvement 

perpétuel. Le père du narrateur a voulu ce retour sur les lieux où, enfant, il a vécu 

la guerre1 ; le narrateur lui-même a souhaité revenir sur les terres d’Espagne avec 

son père et, aujourd’hui, il apprend que sa fille « depuis deux ou trois ans, […] 

passe la frontière aussi souvent qu’elle le peut » (PE, 196) et envisage de prendre 

la nationalité espagnole, c’est-à-dire d’accomplir à sa manière son retour 

symbolique sur ce seuil. Le cycle, temporel et générationnel, mais surtout 

réflexif, est tracé. 

 Les lignes du torii2 : le cadre du récit chez Philippe Forest 

De seuil en seuil, la paternité s’écrit dans une perpétuelle réflexion sur 

les paroles et les regards, les souvenirs et les rêves. Les romans du père épousent, 

chacun à leur manière, ce mouvement périodique. Dans l’œuvre de Philippe 

Forest, les portes restent généralement entrouvertes ; elles invitent 

inévitablement à revenir car chaque passage est potentiellement différent : le 

regard porte ailleurs, les pensées mènent plus loin. Alors que la narration 

n’emprunte jamais le même chemin, des lignes peu à peu apparaissent et tracent 

le cadre du récit. 

 

                                                 
1 Après cet épisode à Torralba, le grand-père décide de rentrer en France, comme s’il 
avait pu poser là le point final de son histoire : il cède sa place à son fils. 
2 Le torii, portique traditionnel japonais, donne lieu à une réflexion singulière dans 
Sarinagara. L’analyse de ce motif conclura l’argument ici développé. 
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L’un des premiers motifs à trahir un retour dans l’œuvre de Philippe 

Forest est celui de l’« escalier de bois rouge » (EE, 399) : quelques « marches 

raides » (TN, 268) menant à la chambre de Pauline, à « l’allure de puits ouvrant 

étroitement sur le ciel, s’insérant dans la spirale de bois disparue des marches et 

des paliers » (EE, 61)1. Une ouverture, une « spirale » invisible : les grandes 

lignes du fonctionnement narratif de l’œuvre se dessinent. Situé au cœur de 

l’histoire, l’escalier apparaît régulièrement dans le décor du quotidien familial et 

signale invariablement la volonté paternelle de se rendre au plus près de l’univers 

de l’enfant. Gaston Bachelard rappelle que l’escalier, selon la place qu’il occupe 

dans la maison – qu’il rejoigne la cave ou mène au grenier – se parcourt dans un 

sens ou dans l’autre : « la descente […] caractérise son onirisme » et 

« l’ascension » mène « vers la plus tranquille solitude », mais l’« escalier qui 

monte à la chambre, on le monte et2 on le descend. C’est une voie plus banale. 

Il est familier »3 ; le père trouve donc là un repère rassurant qui lui permet de se 

situer dans l’histoire, de reconnaître les lieux avant de rejoindre à sa guise les 

espaces propices à la réflexion. Sur les marches « peint[es] de rouge »4, un rituel 

s’établit qui accompagne l’écriture : 

Il y a ce "quelque part"-là : territoire vain, dérisoire, 
inexplicablement intact au cœur du désastre. Je désigne du doigt 
l’espace où se répètent les phrases. Et puis j’écoute ce qu’elles 
disent. Alors, je commence à nouveau : en haut de l’escalier (le 
rouge des marches, la rampe inutile, la balustrade de bois, le puits 
blanc des murs […]), le possible m’attend, tout l’espace fidèle, 
attentif, inépuisable. La pensée creuse à l’infini chaque mirage. 
(TN, 22) 

                                                 
1 « La chambre occupe l’espace laissé libre par la destruction de l’ancienne cage 
d’escalier de l’immeuble. » (EE, 61) 
2 Je souligne. 
3 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, [1957], coll. « Quadrige », 
2012, p. 41. 
4 La couleur est précisée presque à chaque fois que l’escalier est évoqué. C’est aussi la 
couleur du cahier dans lequel le narrateur explique écrire chaque soir (EE, 13) : la 
métaphore de l’écriture est ici filée. Le rouge souligne les lieux de passage : le cahier et 
l’escalier mènent à l’univers de Pauline. La couverture de l’édition de poche de L’Enfant 
éternel [coll. « Folio », 2007] est d’ailleurs illustrée par une peinture d’Egon Schiele, 
Petite fille blonde en robe rouge (1916). La couleur sur fond écru envahit la page. Le 
rouge joue également un rôle fondateur dans les autres romans. Dans Seuls, il s’agit de 
la couleur des stylos feutre qu’utilise Tony pour écrire dans les cahiers qu’il refuse de 
montrer à son père et qui seront à l’origine du silence entre les deux hommes. La couleur 
est également décisive dans Une parenthèse espagnole puisque tout débute « le jour du 
canapé rouge » (PE, 25) ; l’expression est ensuite reprise à chaque fois que la référence 
à ce repère temporel originel est nécessaire. Dans le roman du père, le rouge souligne 
presque toujours le lien scriptural. 
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Ainsi mis en confiance, guidé par la « rampe » et la « balustrade », le père accède 

aux endroits stratégiques de la narration, prêt à affronter l’indicible : l’escalier, 

en effet, annonce presque toujours le franchissement éprouvant d’un seuil. Il est 

présent à l’ouverture de la partie « Histoires dans le noir », dans L’Enfant 

éternel, où le narrateur parle des premières nuits passées à l’hôpital, de la douleur 

et des traitements. Il apparaît aussi dans Toute la nuit sur l’un des clichés tirés 

de l’album familial que le père examine longuement – « [a]u milieu du désordre, 

l’escalier rouge est le seul lieu épargné » (TN, 162) – ; il est également aperçu 

lorsque le narrateur évoque son retour dans l’appartement familial et la nuit 

passée dans la chambre vide de Pauline, où le fantôme de celle-ci s’adresse à 

lui1. Sa verticalité offre au père, dans « la complexité des mélanges de la rêverie 

et du souvenir »2, une plongée vers la mort et la souffrance, ou au contraire 

l’élévation et la distance de l’oubli : « [j]e peux monter (chut ! doucement, sans 

bruit) jusqu’à la chambre. […] Me dire : tout ce qui suit n’a pas été » (TN, 23). 

De la sorte, l’escalier structure le cycle romanesque observé dans l’œuvre de 

Philippe Forest. Il suffit d’aller et venir sur ces quelques marches pour pouvoir 

raconter indéfiniment une même histoire. La preuve en est donnée par la 

continuité narrative ainsi ébauchée entre L’Enfant éternel et Toute la nuit. Le 

premier roman prend fin sur « un rêve » (EE, 399). Pauline appelle son père et 

celui-ci la rejoint dans sa chambre : 

Elle est faible et souriante. […] Elle ne peut plus descendre seule 
l’escalier. Je la prends dans mes bras. Je soulève son corps 
infiniment léger. Sa main gauche s’accroche à mon épaule, elle 
glisse autour de moi son bras droit et dans le creux de mon cou je 
sens la présence tendre de sa tête nue. Me tenant à la rampe, la 
portant, je l’emmène avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous 
descendons les marches raides de l’escalier de bois rouge. (EE, 399) 

La narration s’achève sur ces derniers mots. Le passage est ouvert. Deux ans 

plus tard3, l’incipit de Toute la nuit, reprend sur cette même image. Les premiers 

mots du roman résonnent de l’excipit de L’Enfant éternel : 

Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa voix douce du 
réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches 

                                                 
1 Cette nuit-là, le père retrouve sa fille pour quelques heures. Alors qu’il s’est endormi, 
le téléphone sonne et Pauline lui parle. Ils se retrouvent peu après ; ils jouent ensemble 
au parc, avant qu’elle ne disparaisse à nouveau. Après le récit de cet épisode, le narrateur 
affirme : « [b]ien entendu, rien de ce qui précède n’a été. » (TN, 284) 
2 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 41. 
3 L’Enfant éternel est publié en 1997 ; Toute la nuit en 1999. 
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rouges de l’escalier de bois (du côté de la rampe inutile, sa main 
gauche, légèrement tournée vers l’intérieur, pend le long de sa 
hanche, et de sa main droite, elle s’appuie, attentive, au mur blanc).1 
(TN, 11) 

La « main droite », l’« escalier de bois », « la rampe » guident une nouvelle fois 

la narration, mais l’italique suggère une lecture différente. La négation, qui régit 

l’intégralité du passage, souligne l’inversion de la scène et vient nier le rêve qui 

mettait un terme au texte précédent. Personne ne descend les marches ; le père 

ne va pas chercher l’enfant. Emprunter l’escalier implique inévitablement de 

franchir un seuil dont le narrateur sait qu’il ne mène jamais au même endroit. 

Dans Toute la nuit, le père revient sur l’écriture des dernières pages de L’Enfant 

éternel. Il explique comment il a choisi cette issue de manière à ouvrir 

définitivement l’espace du roman2 : 

Et puis, je me suis inventé un rêve que je ne rêvais pas. Je 
m’imaginais (en rêve) retrouvant Pauline dans sa chambre, la 
prenant dans mes bras et descendant avec elle (une fois encore) 
l’escalier de bois rouge. Ce rêve n’ajoutait rien au sens du roman. Il 
était un dernier secret qui pouvait tout signifier. Par lui, je ne disais 
rien. C’était juste un cadeau que je me faisais à moi-même, un signe 
vide que je m’adressais, disant : plus tard, peut-être, je comprendrai. 
(TN, 127) 

Le motif de l’escalier est une borne qui invite à revenir. L’histoire est toujours 

là, accessible et préservée, hors de la réalité3. S’il arrive parfois que le père s’en 

éloigne, les marches « de bois rouge » se devinent toujours au loin et permettent 

à celui qui les aperçoit de s’orienter. Les emprunter, c’est occasionner de 

nouvelles méditations réflexives sur le travail de deuil mené roman après roman 

et par conséquent accéder à d’autres possibles narratifs. 

La structure de l’escalier n’est cependant pas toujours aussi clairement 

dessinée, il faut parfois en deviner les lignes derrière d’autres représentations, 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Après avoir raconté comment il a d’abord refusé deux premières images : celle du 
« petit cadavre bercé indifféremment par les machines médicales » (TN, 126) – choix 
impossible puisque « [l]aisser le roman s’achever sur cette image revenait à accepter 
que tout se résume à elle » (TN, 126) – et celle de la « douce promenade d’hiver » 
(TN, 126), qui ne lui convient pas davantage puisqu’elle « semblait envelopper toute 
l’histoire de sa fausse poésie » (TN, 126). 
3 Le narrateur a d’ailleurs à nouveau recours au motif de l’escalier lorsqu’il évoque le 
rêve qu’il faisait enfant dans les premières pages de Sarinagara, une première fois 
quand il erre dans une ville au décor inconnu – « de grands escaliers tournaient dans le 
vide comme accrochés aux mirages de splendides palais » (SA, 16) –, puis quand, 
revenu au seuil de la maison, il « gravissait dans le noir les marches d’un escalier 
sombre » (SA, 19) qui le menait sous les toits. À proximité de l’escalier, le père trouve 
à chaque fois un passage vers les possibles de son histoire. 
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reconnaître le tracé du puits dans lequel se trouvent les marches menant à la 

chambre de Pauline. À l’extrémité de l’œuvre du romancier, dans Le Chat de 

Schrödinger, se trouve une autre « ouverture » (CS, 38) particulièrement 

indéfinissable : le père parle tour à tour d’une « bouche », « un trou », un 

« intervalle » (CS, 38). Tout se joue ici dans l’horizontalité. Ce passage, situé 

« [a]u ras du sol, derrière le genêt », « dans l’angle », entre « les murs des maison 

adjacentes », (CS, 38) se présente sous la forme d’une « découpe vaguement 

triangulaire, trop petite pour y glisser la tête » (CS, 38). Pourtant, le père 

envisage immédiatement une porte potentielle : « on pouvait également imaginer 

qu’elle donnait sur un autre espace duquel, la nuit venue, s’écoulait tout ce noir » 

(CS, 38). Face à cette ouverture, il perçoit un passage, qu’il cherche à saisir tant 

dans sa durée, sa nature, que dans la réflexion qu’il entraîne1. Or, conjecturant 

ce que dissimule « ce noir » (SC, 38), le narrateur se laisse emporter par le 

mouvement de ses pensées et le seuil se matérialise : 

[…] quelque part, au cœur de cette obscurité liquide, à la surface de 
cette nappe déployée dans l’air ou bien juste en-dessous, dans la 
profondeur qu’elle laissait à peine deviner en transparence, le coude 
d’un courant tournant sur lui-même, le repli d’un reflet, les rides 
creusées par l’onde de cette vague très lente déferlant depuis le fond 
du jardin […]. (CS, 38) 

La narration retrouve ses jalons habituels puisque, même si elle constate un 

détournement du motif initial de l’escalier – ici haut et bas sont 

interchangeables –, un même mouvement ascendant et descendant se dessine. 

Les effets des remous de « l’onde » et du « courant » ne tardent pas : 

C’était une vieille histoire. 

J’étais juste un peu surpris qu’elle recommence ainsi. (CS, 40) 

Le commentaire rappelle l’annonce de l’incipit de L’Enfant éternel. « Et tout 

commence encore » (EE, 14). Le père est finalement revenu au pied de 

                                                 
1 Dans ce nouveau récit, le narrateur observe chaque soir la nuit s’étendre sur son jardin : 

[…] exactement comme l’avaient certainement fait tous les hommes depuis ce 
moment très improbable, cet instant hautement hypothétique, où des yeux 
avaient vu pour la première fois le soleil s’enfoncer derrière la ligne de 
l’horizon et se laisser avaler par la terre, cherchant à discerner quelles réalités 
à peine perceptibles se dessinaient au sein de ce néant nouveau qui s’étendait 
devant eux à perte de vue. (CS, 37) 
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« l’escalier de bois rouge » et il s’apprête à l’emprunter une nouvelle fois afin 

d’accéder à une autre version de son histoire.1 

Sarinagara propose cependant une variation narrative de l’escalier plus 

emblématique encore parce qu’esquissée de quelques lignes seulement. Dans ce 

roman, le lieu de passage prend l’apparence d’un torii, portique signalant 

traditionnellement l’entrée dans l’enceinte sacrée d’un sanctuaire shintoïste, 

dont l’usage veut que, parce qu’il mène au monde spirituel, il soit nécessaire, 

après l’avoir franchi, de le traverser à nouveau en sens inverse pour pouvoir 

revenir dans le monde matériel. Le parallèle avec la double circulation offerte 

par l’escalier telle qu’elle a été présentée par le narrateur, mais plus encore son 

évocation en tant que « rêve » dans lequel il serait un jour possible de « passer 

tout entier » (TN, 127) – s’impose ici. À cela s’ajoute le fait, qu’en plus de son 

apparence, proche de celle de l’échelle – le torii est composé de deux montants 

verticaux supportant deux linteaux horizontaux et le narrateur a dit de l’escalier 

menant à la chambre de Pauline qu’il est « presque une échelle » (EE, 61) –, le 

torii est traditionnellement peint en rouge, ce qui accrédite l’inscription de cette 

porte japonaise dans le système des seuils tel qu’il est illustré dans l’œuvre de 

Philippe Forest. Le torii de Nagasaki dont il est question dans Sarinagara fut 

pris en photo le 10 août 1945 par Yosuke Yamahata2. Sur le cliché, cette porte, 

qui appartenait à l’un des temples de la ville détruite par une bombe atomique, 

apparaît « miraculeusement intacte au milieu de nulle part » (SA, 277). « Un 

seuil s’ouvre là » (SA, 277), constate le narrateur, avant de préciser : « [m]ais il 

n’y a plus ni dedans ni dehors, ni devant ni derrière » (SA, 277). Ce torii trouve 

sa place dans le dernier récit de vie du roman3, à la fin d’une exploration tant 

littéraire – ce récit résulte d’une résidence d’écrivain au Japon – qu’identitaire – 

le père fuit par ce voyage le drame vécu. Alors que les vies précédemment 

évoquées avaient en commun la perte d’un enfant dans une proximité intime 

évidente avec l’expérience du narrateur, le cliché de Yamahata propose une 

                                                 
1 La symbolique est d’autant plus appuyée que le narrateur du Chat de Schrödinger 
précise que ce « noir » pourrait être « l’encre d’une substance venue d’on ne sait où et 
qui progressivement imprégnait tout » (SC, 38) – de « l’encre » avec laquelle le père 
trace les lignes de sa narration. 
2 L’artiste japonais dont la vie est racontée dans la sixième partie du roman, intitulée 
« Histoire du photographe Yosuke Yamahata » (SA, 229). 
3 Deux autres vies d’artistes japonais ont auparavant été évoquées, celle du poète 
Kobayashi Issa et celle du romancier Natsume Sôseki. 
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approche différente du « désastre sans merci de la vie » (TN, 305). Le narrateur 

a franchi une à une les marches menant à une appréhension nouvelle de 

l’histoire. L’universalité du drame et le caractère intime de l’émotion se mêlent 

à travers les quelques lignes qui composent le torii, puisque le regard est 

inévitablement attiré par « cette porte donnant sur le vide […] qui dessine 

comme un cadre plus petit à l’intérieur du cadre de la photographie » (SA, 277). 

Le symbole est d’autant plus fort que « l’idéogramme à l’aide duquel on signifie 

"question" emprunte son dessin à la forme rituelle du torii » (SA, 277). En 

conséquence, sur la photographie, « [c]e dernier mot, suspendu sans réponse, 

flotte dans le silence calciné de la cité » (SA, 277). Il n’y a pas d’issue ; il n’y a 

pas de « réponse » : juste cette question dont la narration, dans sa succession de 

seuils et son entremêlement de lignes, épouse les formes et qui, parce qu’elle 

hante le père, apparaît même à travers la silhouette de ce dernier. Le portique 

japonais resté intact au milieu du « désastre de la vie » est ainsi figuré par Jean 

dans Loin d’eux qui lutte pour supporter le poids du drame et rester debout, alors 

que sa femme s’effondre après le suicide de Luc. Dans Seuls, c’est isolé sur le 

seuil, dans le cadre de la porte de l’appartement, que le père se montre une 

dernière fois avant de disparaître. Dans Une parenthèse espagnole, une scène 

place le père dans une même image : « [j]’ai ouvert la porte, son grincement l’a 

fait sursauter, et mon apparition sur le pas de l’atelier a semblé la déconcerter »1 

(PE, 108). Dans Non-dits enfin, la configuration est différente, mais le corps du 

père « allongé » (ND, 97) « contre l’établi » (ND, 38) définit encore le cadre 

d’un torii par lequel il est possible d’accéder à l’histoire. 

 

La volonté manifestée par le père de comprendre l’histoire afin d’y 

prendre place est illustrée dans les romans par le franchissement du seuil. Quelle 

que soit sa représentation ou sa fréquence, cet « espace limitrophe qui s’ouvre et 

se ferme sur un espace d’altérité, qui sépare et relie des entités différentes, 

convoquant ainsi des contraires inconciliables et les obligeant à cohabiter »2 

structure la narration paternelle. À proximité de la porte ou assis dans l’escalier, 

                                                 
1 Il est ici question de la petite voisine du narrateur auprès de laquelle il joue 
occasionnellement le rôle du père. 
2 En italique dans le texte. Bricault Céline, La Poétique du seuil dans l’œuvre 
romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 9. 
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le père écoute, répète, reformule. Pour percevoir les liens, il s’approche ou prend 

de la distance, s’arrête un instant avant de se précipiter au cœur de son histoire. 

Les innombrables allers et retours, nécessaires à la reconnaissance des lieux et à 

leur appropriation, témoignent d’un espace de réflexion qui s’étend au rythme 

de la progression paternelle. Il serait facile de se perdre, si quelques lignes, 

délimitant le cadre du récit, n’indiquaient les perspectives à suivre. 
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B. RENVERSEMENT : PERSPECTIVES DE LA NARRATION 

Le père a investi les lieux de passage, mais malgré des jalons tels que les 

paliers dans Seuls, la galerie souterraine d’Une parenthèse espagnole, ou 

l’escalier de bois rouge chez Philippe Forest, il lui arrive de s’égarer : 

[…] j’avais perdu le nord, égaré ma boussole, comme on dit. Depuis 
quinze ans, j’avais eu assez le temps de tourner et retourner de telles 
idées dans ma tête et de comprendre comment l’événement dont j’ai 
parlé m’avait du même coup fait perdre tout sens commun. 
J’emploie le mot sens1 dans ses deux acceptions. C’est-à-dire que, 
se trouvant privée de ce qui aurait dû lui conférer sa signification, 
mon existence se voyait également ôter ce qui aurait pu lui donner 
sa direction. Ou vice versa. (CS, 54) 

Ce renversement2 dont s’amuse ici le narrateur du Chat de Schrödinger, feignant 

de croire qu’il est sans conséquence, est fréquent dans les romans du père. 

Lorsqu’un seuil est franchi, les repères de la narration sont bouleversés. La 

désorientation cependant est brève : acceptant de perdre pied un instant, le père 

découvre, à chaque fois, de nouvelles perspectives grâce auxquelles il lui est 

possible de poursuivre son récit. 

Tout cela peu à peu devient un jeu : contraint de s’interroger sur le sens 

de l’histoire, le père s’efforce de comprendre et de restituer la logique des 

événements. En observant la structure de la narration, fondée notamment sur la 

résonance des faits ou la reproduction d’images mémorielles, il est possible 

d’identifier les lignes et les courbes que trace la géométrie complexe du récit. 

Axes et points de fuite établissent les règles d’une écriture infinie, telle que 

l’expérimente le narrateur d’Une parenthèse espagnole lorsqu’il prend place 

devant son ordinateur : 

À chaque fois ouvrant un nouveau fichier, comme si le cadre vierge 
sur l’écran me permettait de reprendre l’histoire de Luz à zéro et de 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Le renversement est à envisager d’un point de vue à la fois temporel, spatial et 
dynamique, selon les différentes définitions du verbe « renverser ». « Mettre de façon 
que la partie supérieure devienne inférieure ». « Disposer ou faire mouvoir en sens 
inverse, en mettant avant ce qui était après ». « Faire tomber à la renverse, jeter à terre 
(qqn) ». « Incliner en arrière (la tête, le buste) » (entrée "renverser", in Le Petit Robert, 
op. cit., p. 2195). 
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la réinventer à ma manière. Fragments avortés, éclats dispersés, 
enfouis dans la mémoire de l’ordinateur. (PE, 122) 

Entre effacement et reformulation, les potentialités sont illimitées ; il s’agira 

donc d’appréhender les mécanismes d’un renversement pouvant, à tout moment, 

sous l’afflux des mots, faire basculer les repères établis par la narration. Aucune 

fin ne saurait être envisagée. Au lecteur, dès lors, de résister au vertige d’une 

paternité qui ne souhaite plus se taire. 

1. Le sens de l’histoire 

La question du sens est parmi les constantes qui sous-tendent la narration 

paternelle, comme en témoigne la reprise du terme dans Toute la nuit : 

[…] ma vie avait été faite de cette multitude de petits rituels 
absurdes : des gestes dont j’avais la certitude qu’il était vital que je 
les accomplisse, mais dont j’aurais été incapable de dire le sens1 et 
la raison d’être. […] Tacher mes doigts ainsi, les porter ensuite à 
mes lèvres, laisser apparaître sur ma langue cette fadeur-là n’avait 
pas de sens, et pourtant j’étais certain qu’il s’agissait d’un acte 
essentiel, mystérieusement en rapport avec l’absence où m’avait 
laissé notre fille. (TN, 252) 

Il s’agit bien sûr de questionner la signification des « geste[s] » et des « acte[s] », 

mais plus encore de définir la direction2 de l’histoire. Le narrateur prend note de 

tout ce qui, indiquant une perspective, permettrait de comprendre la succession 

des événements. La réflexion fait surgir de multiples images. Le père scrute « le 

tracé des lignes à haute tension » (TN, 258), pour qu’un « paysage [prenne] 

sens ». Il s’attarde sur chaque détail et s’évertue à remettre de l’ordre parmi ses 

souvenirs. Pourtant la logique des faits lui échappe : dans Non-dits, Léonce 

regrette qu’« aucun retour en arrière [ne soit] possible » (ND, 133). Piégé dans 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Selon la polysémie du terme « sens » d’après son étymologie latine – sensus 
(signification) – et l’étymologie germanique – sumo (direction). Étymologie proposée à 
l’entrée "sens" du Grand Robert de la langue française (op. cit.). 
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ce qui s’apparente à une impasse mémorielle, comment le père peut-il établir le 

sens de l’histoire ? À quels repères peut-il se fier ? 

a.  « L’impression que ça résonnait » (Loin d’eux) 

« Une image a surgi » (PE, 196), s’exclame le narrateur d’Une 

parenthèse espagnole, se remémorant la visite du sous-sol de l’église à Torralba. 

L’expression est identique pour Jean dans Loin d’eux. À l’annonce du suicide de 

son fils, ce sont, pour lui aussi, « [d]es images qui surgissent » (LE, 101). Le 

vocabulaire choisi et la concision de la formule révèlent l’importance accordée 

aux repères visuels et la difficulté de les retranscrire avec des mots. Le père 

chemine d’une représentation à l’autre, guettant le « surgissement [du] réel »1, 

seul à même de lui indiquer le sens de l’histoire. Pour s’orienter, le père scrute 

instantanés mémoriels et images figées et tente d’établir par sa narration ce qu’il 

perçoit en résonance. 

 

Dans Loin d’eux, la corrélation entre mots et images est particulièrement 

appuyée dans la dernière partie du roman où sont relatées les réactions à 

l’annonce du suicide de Luc. Jean est le premier à témoigner2. Il recense 

scrupuleusement tout ce qui s’est produit ce jour-là : les lieux traversés, les 

paroles entendues et les regards échangés. Le père énumère une succession 

d’instantanés mémoriels. « Puis des trous dans ma mémoire. Des images » 

(LE, 101). L’alternance des « trous » et des « images »3 rythme le récit : la 

formule est d’ailleurs reprise presque à l’identique. « Puis des trous encore, dans 

ma mémoire. Et aussi cette image de moi » (LE, 102). La répétition des termes 

trahit le non-sens auquel le père s’oppose. Il avance dans son récit comme dans 

                                                 
1 L’expression est utilisée par Philippe Forest dans Le Deuil. Entre le chagrin et le néant 
(Vincent Delecroix et Philippe Forest. Dialogue animé par Catherine Portevin, Paris, 
Philosophie Éditions, 2015, p. 12). 
2 Juste avant que Jean ne prenne la parole, quelques lignes sont communes aux quatre 
parents du roman. « Nous quatre ce jour-là » (LE, 99). Puis, ils s’expriment ensuite une 
dernière fois séparément. Céline, la cousine de Luc, se présente après eux et conclut le 
roman par son unique intervention. 
3 Le terme est repris quatre fois dans cette dernière prise de parole paternelle. 
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le couloir de la maison familiale où il se met en scène : il ne parvient pas à 

s’écarter des images figées qui défilent sous ses yeux : 

[…] moi appelant Marthe dans la maison, ne la trouvant pas d’abord, 
moi, lentement dans le couloir de la maison j’ai cherché Marthe […]. 
Mais il y a cette autre image aussi, mon image à moi, celle qui m’a 
dit que tout ça c’était en vrai que je le vivais, que désormais tout 
était un après, l’image de la porte de la chambre de Luc, ouverte. 
(LE, 102-103) 

Jamais le père ne précise les détails de ces décors ni de ces portraits en pointillé. 

L’usage réitéré de la première personne, appuyé par le déictique, ne parvient pas 

à restaurer la logique de la narration. Le phénomène amplifie l’impression que 

les mots s’entrechoquent, illustrant une perception morcelée dans laquelle il est 

nécessaire de remettre de l’ordre. Afin de stabiliser les repères de l’histoire, le 

père répète sans cesse les mots-images. Une première description est ainsi 

formulée : « [e]t les sanglots1 étouffés dans l’encadrement de la porte. Puis 

quand je suis entré, elle, Marthe, je l’ai vue assise au milieu de la pièce, sur la 

chaise bleue » (LE, 103). Elle est reprise une deuxième fois quelques lignes plus 

loin : « il y avait les sanglots de Marthe, comme des petits hoquets têtus, et puis 

son corps assis au milieu de la chambre » (LE, 104). Quelques précisions se sont 

ajoutées : l’image est plus nette. Ce bégaiement était nécessaire pour asseoir la 

compréhension des événements. La narration paternelle de Loin d’eux prend 

d’ailleurs fin2 dans cet espace minimaliste – la chambre vide, la chaise, Marthe 

assise au milieu – ; l’équation est résolue et le regard indique la direction à 

suivre : « je ne voyais qu’une chose, sur les murs les marques des affiches, et 

puis au milieu l’espace plus clair du papier peint » (LE, 104). Les affiches ici 

évoquées sont celles des « acteurs, en noir et blanc, dont [Luc] avait tapissé sa 

chambre » (LE, 12), ôtées lorsqu’il est parti à Paris. Jean avait alors été frappé 

par leur absence3. En découvrant pour la seconde fois ces « marques » vides sur 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Après ce dernier récit, Jean ne reprend plus la parole dans le roman. 
3 C’est Geneviève, la tante du jeune homme, qui rapporte cette information. Elle est la 
première à s’exprimer dans Loin d’eux et elle accorde une importance particulière à ce 
détail dès les premières pages du roman. Elle insiste sur « l’absence des affiches » 
(LE, 15) qui avait troublé le père au moment du départ de Luc et se remémore les paroles 
paternelles : 

Et, en parlant de ces murs presque tout neufs, reconnaître par la lenteur qu’il 
avait à le dire qu’avec ses affiches Luc était parti pour de bon cette fois, qu’il 
les avait privés de le comprendre un jour puisque avec ces photos c’est toute 
sa zone de rêves qu’il avait embarquée […]. (LE, 15). 
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le mur lorsqu’il apprend la mort de son fils, il se livre à une relecture de l’histoire 

qui, enfin, fait sens, tant chronologiquement que de manière factuelle : Luc est 

parti définitivement. 

La narration paternelle a décrit les images et fait entendre la réalité. Si le 

sens de l’histoire a ainsi été établi, le lecteur doit encore saisir le sens du récit. 

Le père souffle quelques indices dans les dernières lignes de son intervention : 

[…] et ça toute ma vie je sais que je m’en souviendrai, toute ma vie 
le silence qu’il y avait entre nous dans cette chambre à ce moment-
là, un peu le silence et l’écho, la sensation de vide d’une pièce qu’on 
viendrait de déménager. C’était bizarre cette impression. […] 
L’impression que ça résonnait. (LE, 104) 

Imperceptiblement, le récit se referme. Jean parle de « la sensation de vide ». Il 

souligne « le silence et l’écho » dont seul le lecteur est à même de prendre la 

mesure. Les mots résonnent continuellement non seulement à l’intérieur de la 

narration paternelle, mais aussi à travers l’ensemble des narrations composant le 

roman. Les paroles sont répétées, de paragraphe en paragraphe, d’une voix à 

l’autre1. Les interventions s’enchaînent comme si tout était parti de cette 

chambre vide, des événements qui y ont pris place, des discussions qui s’y sont 

tenues2, mais surtout comme si, issues de ces « marques »3 sur le mur, elles 

devaient inexorablement y revenir. Le processus est confirmé par la construction 

du roman. Trois parties, temporellement distinctes, constituent Loin d’eux. Les 

récits successifs des différents personnages sont rétrospectifs, mais l’événement 

ayant donné lieu à la prise de parole sert toujours de repère. Lors de la première 

partie, les différents protagonistes s’expriment après l’enterrement de Luc ; la 

deuxième partie fait référence à la situation familiale quelques mois plus tard ; 

enfin, dans la dernière partie, les témoignages concernent le jour où le suicide de 

Luc est annoncé, c’est-à-dire au moment où, pour chacun d’entre eux, tout a 

basculé. Le point de renversement de ce roman est bien identifié : il s’agit de cet 

instant où tout a commencé mais où, tout aussi bien, tout a pris fin. Dans la 

                                                 
1 Les paroles se recouvrent. Geneviève confie à l’ouverture de Loin d’eux : « [l]e plus 
bizarre, bien sûr, c’était l’absence des affiches » (LE, 14-15) et, dans les dernières pages 
du roman, Jean a recours au même adjectif : « [c]’était bizarre cette impression » 
(LE, 104). Je souligne. 
2 Geneviève décrit longuement les raisons de l’opposition père-fils dont la chambre était 
régulièrement le théâtre (SE, 14). Elle insiste également sur les réactions de chacun face 
à cette pièce vide. 
3 La scène de ce dernier récit est semblable à celle que raconte le narrateur de Sarinagara 
dans laquelle le miroir brisé a laissé une « marque » sur le mur, où « du grand fond jaune 
qu’il avait découvert, d’autres histoires s’étaient mises à parler. » (SA, 221) 
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chronologie diégétique, cette dernière partie est donc la première mais elle 

annonce celle qui sera pourtant la première du récit : le retour du cimetière. La 

construction met en évidence le cycle narratif : à l’issue du roman, il pourrait y 

avoir à nouveau la première partie, puis la seconde. Rien ne semble pouvoir y 

mettre fin. Dans un entretien publié dans Dialogues contemporains, Laurent 

Mauvignier confirme le sens de cette construction : 

S’il devait y avoir une quatrième partie, ce serait forcément la 
première partie. L’intérêt était pour ça, car ce genre d’histoire ne 
peut se retourner que sur elle-même. La littérature fait ça : ce 
mouvement d’éternel retour sur soi, avec une idée de spirale.1 

 

En prenant place dans cette chambre de silence et d’écho, face aux 

« marques » originelles, Jean se positionne au cœur de l’histoire : une 

perspective nouvelle s’offre alors au père comme au lecteur qui découvrent une 

narration se désignant elle-même : il n’y a là aucune issue – rien ne saurait être 

modifié dans la succession des événements – ; il faut entendre ici une exhortation 

à poursuivre inlassablement l’examen des mots échangés. 

b. De part et d’autre du père (Non-dits) 

Les représentations sont variables ; les conséquences ne sont jamais 

identiques, mais les interrogations sont les mêmes. De la circularité du récit à la 

transparence des images, le narrateur de Gisèle Fournier emprunte un chemin 

aux courbes familières dans l’espoir d’appréhender le sens de l’histoire. 

 

Léonce, le père de Non-dits, intervient à trois reprises dans le roman. À 

chaque fois, son récit suit le même processus. Il parle d’abord de lui-même – il 

se met en scène et dresse un bilan de son état à cet instant –, puis il superpose à 

son portrait celui de sa fille, Mathilde, sur laquelle il porte dès lors toute son 

attention. Formulant des hypothèses quant à l’avenir de celle-ci, il laisse 

                                                 
1 Dialogues contemporains, op. cit., p. 110. 
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cependant à celui qui l’écoute le soin de relever leurs ressemblances1. Enfin, 

dans un dernier temps, il se détourne à nouveau et revient aux événements 

passés. Il est un des rares personnages du roman à cheminer ainsi, 

rétrospectivement et de façon méthodique, dans l’histoire familiale. Il cherche à 

expliquer ce qui s’est produit, racontant longuement les actes et les paroles de 

chacun. Dans un premier récit, il interroge le comportement de Léa, son ancienne 

fiancée, dans les années qui précédent le moment de sa narration. Le deuxième 

récit avance un peu plus vers le passé et évoque la naissance de sa fille, 

Mathilde : il livre alors le portrait de sa femme Lisa, de sa grossesse et de la folie 

qu’il a peu à peu perçue en elle, les années passant. Enfin le dernier monologue 

plonge dans un passé lointain, avant même la rencontre de Léa : il s’interroge 

sur la relation de cette dernière avec son père et sur l’existence de celui-ci. Les 

anecdotes s’enchaînent avec logique : la fin d’un monologue annonce 

inévitablement les faits abordés dans le suivant. À la fin de sa première 

intervention, Léonce déclare : « je savais bien que plus rien ne pouvait être 

changé. Plus rien ne pouvait se rejouer depuis que Mathilde était née » (ND, 46) ; 

l’événement sera raconté lorsque le père reprendra la parole. De même, entre le 

deuxième et le dernier monologue, la relation de Thomas et de Mathilde sert de 

fil à la pensée de Léonce : interrogeant sa paternité sous l’angle de la 

ressemblance, il s’éloigne et examine les rapports existants entre Léa et le père 

de celle-ci. Pour autant il ne tire aucune conclusion, puisqu’il peine à tisser un 

lien entre passé, présent et avenir : un sens reste à trouver. 

Pour exposer l’intrigue familiale, Léonce procède de manière 

systématique. Il observe chaque protagoniste ; il analyse chaque comportement, 

évoquant les antécédents et les non-dits. Le père avance consciencieusement 

sans pour autant trouver d’issue. En effet, il se heurte inévitablement à un même 

obstacle : il ne comprend pas où cela le mène. À chacune de ses interventions, il 

s’interroge. « Pouvait-on se satisfaire de cela ? » (ND, 42). « D’ailleurs, l’ai-je 

jamais fait ? Réellement ? Honnêtement ? Avec tous les moyens dont je 

disposais ? » (ND, 133). Les « Pourquoi » et les « Peut-être » ponctuent la 

narration. Léonce n’a aucune certitude et il n’hésite pas à formuler son doute 

                                                 
1 Le père ne constate aucune ressemblance entre sa fille et lui, alors qu’aux dires des 
autres protagonistes de l’histoire, elles sont nombreuses. 
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perpétuel. Son premier monologue prend fin sur un vacillement. « Le monde 

m’est devenu insupportable. Ou bien n’est-ce qu’eux. Rien qu’eux. Ou moi-

même au milieu d’eux » (ND, 46). La répétition de la conjonction « ou » 

n’oppose pas les hypothèses : au contraire, elle les lie et conduit le père à lui-

même. Peu à peu, Léonce appuie sa position centrale et signifie son isolement. 

« Et je suis là, en équilibre. Accroché à une bribe de présent » (ND, 97), 

explique-t-il. S’il insiste, c’est parce que ce « présent » n’appartient qu’à lui. 

Dans les romans du père, la narration paternelle se situe le plus souvent dans un 

après1, ouvrant la possibilité d’un récit rétrospectif ; dans Non-dits cependant, 

Léonce se tient dans un avant qui le présente ignorant de son propre avenir2. Il 

est mort depuis plus de trente ans dans le présent du récit de Mathilde, sa fille, 

et de Léa, son ancienne fiancée3. La perspective est tracée : chacun s’exprimant 

en réponse au suicide du père, les différents narrateurs du roman doivent se 

retourner vers lui, pour rétablir leur histoire. 

En se tenant à l’écart des autres personnages – temporellement et 

narrativement –, Léonce se rend paradoxalement incontournable. En effet, parce 

qu’il n’évoque jamais la possibilité d’un tel acte, ne suggère aucune explication, 

son suicide reste inaccessible aux différents protagonistes ; il n’a pas de 

signification : personne n’est en mesure de comprendre son geste, ni l’issue 

choisie. Dès lors, Léonce est au cœur des réflexions, chacun cherchant le sens à 

donner à l’histoire. La découverte de son corps est racontée deux fois – une 

première fois par Mathilde, puis une deuxième fois par Léa4. L’une comme 

l’autre ont la même formule pour introduire leur récit, soulignant le 

retentissement de cette reconnaissance initiale et l’inscription visuelle en 

résultant. « Et là, je l’avais vu » (ND, 38 et 86). Les mots par lesquels Mathilde 

esquisse la silhouette paternelle – « [a]ffaissé. Contre l’établi. Le fusil à côté de 

                                                 
1 Après la disparition de Tony dans Seuls, après la venue de Luz dans Une parenthèse 
espagnole, après le suicide de Luc dans Loin d’eux, après la mort de Pauline dans 
l’œuvre de Philippe Forest. 
2 Il n’envisage d’ailleurs aucun avenir, comme il l’explique à plusieurs reprises : 
« [j]’étais en état de simple survie. […] Une survie qui n’avait pas d’autre but qu’elle-
même » (ND, 42). « Mon avenir m’importe peu désormais. Je crois bien qu’il a cessé 
de m’intéresser. » (ND, 97) 
3 Le lecteur apprend par l’intermédiaire de Mathilde et de Léa que le père s’est 
finalement suicidé, peu après les événements dont celui-ci fait part dans ses 
interventions. 
4 Les autres narrateurs ne l’évoquent pas. 
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lui » (ND, 38) – sont presque identiques à ceux de Léa – « [a]dossé à l’un des 

pieds de l’établi. […] Le fusil était sur le sol. Près de lui » (ND, 86). L’image est 

définitivement figée. Les repères sont donnés : il suffit dès lors de se laisser 

guider. Léonce lui-même se présente, dans les premières lignes de sa deuxième 

intervention, « allongé. Face contre terre. Les bras repliés » (ND, 97) et, lorsqu’il 

surenchérit – « [j]e me retourne. Immobile, je regarde le ciel » (ND, 97) –, sa 

position est déjà celle du gisant, dans laquelle il sera finalement découvert dans 

la grange. L’issue de son existence est déjà lisible dans cette silhouette étendue 

dont il confirme la permanence lorsqu’il prend la parole pour la dernière fois. 

« Rester allongé. Ne plus bouger. Se fermer » (ND, 133). Chacun des 

protagonistes, tour à tour, vient alors « but[er] » sur le corps de Léonce. Le verbe 

est employé par Mathilde : « je butais sur un point central » (ND, 114). 

L’empreinte laissée par le corps de Léonce est profondément inscrite dans Non-

dits. Elle définit sa paternité. « J’étais un père en creux » (ND, 98). Le vide est à 

combler. En effet, si la position immuable du père entrave les narrations, 

appuyant le silence paternel, elle engendre néanmoins de multiples 

interrogations. Où se tenait le père au sein de cette famille ? Quel rôle a-t-il joué 

dans l’histoire familiale ? Lisa trompait son mari avec son beau-frère, Thomas. 

Mathilde s’interroge : « si Léonce avait su, comment avait-il pu ne rien dire ? 

Sous ses yeux. Sous le regard de tous ici. N’avait-il aucune dignité ? » 

(ND, 114). La question des regards revient constamment, soulignant 

l’importance qu’il y a à apparaître autant qu’à dire. Où faut-il chercher ? Que 

faut-il regarder pour enfin comprendre ? Un instantané mémoriel raconté par 

Mathilde, antérieur aux images précédentes, confirme la représentation 

paternelle. Il s’agit d’une scène ancienne où Léonce se tient déjà « allongé » sur 

le sol – lui-même n’y fait jamais allusion, semblant même ignorer l’importance 

de cette première image pour sa fille. Mathilde explique qu’à l’adolescence elle 

a commencé à prendre ses distances vis-à-vis de son père ; mais une scène a 

précipité les choses et a soudainement tout fait basculer : 

Le jour où j’avais enfin reconnu, puis admis, ce mépris1 dans sa 
réalité déchirante, c’était lorsque je l’avais vu trébucher, puis 
tomber. Mon père ne pouvait pas2 tomber. (ND, 115) 

                                                 
1 « Insensiblement, j’en étais venue à mépriser Léonce. » (ND, 115) 
2 En italique dans le texte. 
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L’image qu’offre ici Léonce met un terme à la complicité enfantine qui le liait à 

sa fille. En quelques instants, dans l’estime de Mathilde, « le père "chancelle", 

puis "s’effondre" »1, selon le double sens que donne le psychanalyste Michel 

Tort à ces termes2. Sous les yeux de la jeune fille, la scène est définitive : 

Pourtant, il était là, par terre, dans la poussière, éberlué, une paume 
en sang, prenant appui sur l’autre main pour se relever, mais sous 
ses pieds les cailloux roulaient ; à chaque tentative, il retombait. Très 
vite, il avait abandonné3, découragé. Il était resté à demi-allongé,, 
attendant qu’on vienne l’aider. (ND, 115) 

La chute, la lenteur, l’abandon. Le père ne fut jamais capable de se relever. Les 

contours de l’identité paternelle se distinguent et peu à peu le cheminement de 

Léonce se dessine. 

Alors qu’il occupe une place restreinte en tant que narrateur4, que son 

histoire appartient à un lointain passé, le père s’impose en tant qu’unique 

dépositaire des non-dits originels5. De questionnements en investigations, les 

récits s’enroulent de plus en plus étroitement autour de sa représentation et le 

corps de Léonce sert de caisse de résonance : le lecteur relie une à une les voix 

des protagonistes de Non-dits et remplit progressivement le « creux » paternel : 

c’est lui qui en fin de compte rétablit le père, en affirmant que son histoire a bien 

été entendue. Léonce avait confié dans sa narration les détails de son histoire, 

mais il lui fallait s’assurer que la transmission soit effective. Alors que les uns 

après les autres, les narrateurs abandonnent leurs investigations, les dernières 

                                                 
1 Tort Michel, Fin du dogme paternel, op. cit., p. 35. La chute paternelle est 
régulièrement mise en scène dans les romans du père. Elle est présente, par exemple, 
dans Seuls, lorsque le père bascule sur le seuil de l’appartement dans la scène qui clôt 
le roman de Laurent Mauvignier. Le père de Loin d’eux fait allusion lui aussi à deux 
reprises au fait qu’il a failli choir : « mon corps a vacillé » (LE, 101) et « j’ai failli 
tomber d’entendre que c’est à moi qu’il parlait » (LE, 82). 
2 Devant la chute de Léonce, Mathilde perd son innocence ; elle accomplit son Œdipe, 
quittant le monde de l’enfance – où elle avait besoin d’une figure paternelle – pour 
évoluer désormais seule, à distance de cet être qui n’a plus, pour elle, de pouvoir 
protecteur. Ce qui était jusqu’alors « une impression vague, suscitée parfois par une 
simple phrase, une attitude ou, plus souvent, par le silence, la passivité » (ND, 115), là 
où Mathilde avait « soupçonné chez lui une certaine mollesse, une soumission face aux 
autres, aux événements, au monde » (ND, 115), s’éclaire « brusquement » : « cela 
m’était apparu de façon flagrante » (ND, 115). 
3 Le terme est également utilisé par Léa pour décrire la position paternelle. « Adossé à 
l’un des pieds de l’établi. Le corps abandonné. Comme s’il avait glissé. Lentement. » 
(ND, 86) [Je souligne] 
4 Il occupe moins de vingt-cinq pages sur les quelques cent cinquante du roman. 
5 Seul Léonce connaît les raisons initiales du drame familial. Celui-ci est la conséquence 
de la vengeance de Léa à son égard : ils étaient autrefois secrètement fiancés, mais 
devant l’amour exclusif que Léa vouait à son propre père, Léonce a fui sans explication. 
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pages du roman suggèrent que le père a réussi à guider sa fille jusqu’au 

dénouement. Pendant qu’elle explore les terres familiales, celle-ci se laisse 

guider par les traces de la présence paternelle. À la fin de son enquête, à 

l’intérieur de la maison, Mathilde aperçoit une armoire1, « [a]ppuyée au mur 

opposé à la fenêtre » (ND, 152). Dans un angle du meuble imposant, elle repère, 

comme une première confirmation, les « vieilles bottes de Léonce » et, dans 

« l’autre angle, une pile de feuilles jaunies » (ND, 152). Au milieu des papiers, 

elle découvre une photographie sur laquelle elle identifie son père : 

Un homme, jeune, le visage tourné vers une femme qui, elle, 
regardait l’objectif et souriait. Très près l’un de l’autre, ils se 
tenaient par la main. […] Sous l’ombre du chapeau, j’ai reconnu le 
profil de Léonce. […] Près de lui, ce n’était pas ma mère mais une 
femme à peine plus jeune que lui. (ND, 152) 

Alors que l’histoire pourrait enfin lui apparaître, elle refuse de voir. Le secret 

dissimulé par le corps de Léonce est ici dévoilé – il y a longtemps, Léa et son 

père se sont aimés –, mais, pour Mathilde, les mots du père, qui auraient pu 

donner tout son sens à l’histoire, sont définitivement hors d’atteinte : elle affirme 

son incompréhension « [i]l m’a semblé reconnaître tante Léa. Mais c’était 

absurde, évidemment » (ND, 153). Seul le lecteur, parce qu’il a entendu le père, 

trouve là une confirmation. 

 

Si la présence paternelle dans Non-dits est si « encombrant[e] »2, c’est 

peut-être parce que, pour ce narrateur figé dans le trop tard du récit, un regard 

renversé3 était nécessaire pour définir l’histoire. Il fallait voir et être vu dans un 

même mouvement, celui du père et de sa fille, progressant côte à côte au milieu 

de l’entrelacs des non-dits familiaux. Seule Mathilde accompagne Léonce 

jusqu’au bout ; elle dénoue « le fil invisible »4 de la narration paternelle et libère 

                                                 
1 Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard rappelle que « la mémoire est une 
armoire » (op. cit., p. 84). Alors que la maison est vidée de ses souvenirs, la « grande 
armoire » (ND, 152), telle que la qualifie Mathilde, conserve les preuves de l’histoire 
paternelle. 
2 L’adjectif est utilisé par Thomas : « Léonce était là, vivant. Encombrant […]. » 
(ND, 80) 
3 Par regard renversé j’entends l’association du récit de filiation que délivre Mathilde à 
son inverse, la narration paternelle de Léonce. 
4 « J’ignore quel fil m’a ramené ici. S’il en existe un, il est invisible » (ND, 11) sont les 
premières paroles de Mathilde dans l’incipit de Non-dits. Thomas a, peu après, la même 
expression sans comprendre d’où lui vient ce sentiment : « je sais que le temps a tissé 
son piège. Le temps, ou autre chose. D’un fil invisible, et pourtant solide. » (ND, 22) 
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l’image de son père. Elle échappe de la sorte à ce qui « se referm[ait] sur [eux] » 

(ND, 43). Pour autant, c’est au lecteur qu’il revient d’assembler les fragments de 

l’histoire, après avoir suivi l’ordre édicté par le père. 

2. Géométrie du récit 

Dans les romans polyphoniques, rares sont les pères qui partagent 

l’espace narratif des autres protagonistes du roman. Le récit paternel de Non-dits 

prend ainsi place parallèlement au récit de Mathilde : père et fille marchent l’un 

à côté de l’autre, mais chacun sur un plan différent de l’histoire familiale. Malgré 

les efforts fournis pour resserrer les liens, les narrations ne peuvent se rejoindre. 

Cependant, sous les yeux du lecteur, les récits communiquent. L’image du père 

apparaît, ligne après ligne. Le dispositif reste néanmoins complexe et incertain 

puisqu’il dépend de la réception des récits tenus par le père lui-même – de ce 

qu’il choisit ou non de divulguer –, mais aussi de la manière dont il est représenté 

dans le récit des autres narrateurs intradiégétiques. Des axes et des courbes sont 

esquissés ; une symétrie se devine. Peu à peu, dissuadé de toute vue 

fragmentaire, le lecteur découvre les « dimensions impossibles »1 (TN, 147) de 

la géométrie du récit. 

 

Ce sont d’abord des motifs, parfois incompréhensibles, qui attirent 

l’attention : déjà, dans les premières pages de L’Enfant éternel, la précision du 

vocabulaire utilisé par Félix annonce la mise en place d’une construction 

géométrique. « Autour du sommet, une ligne2 était dessinée au-delà de laquelle 

                                                 
1 Le narrateur de Toute la nuit précise cette formule : 

Il y a autant de récits que de scènes résonnant ensemble. Toutes les 
combinaisons sont pensables, et il n’en est aucune qui soit privée de sens. 
L’hallucination extrême consiste à voir l’espace devenir cette juxtaposition de 
rectangles, comme une nappe recouvrant le précipice plombé du temps, sans 
limite ni centre, habitable en chacun de ses points. (TN, 147) 

2 Je souligne. 
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commençait la neige » (EE, 17). Dans Toute la nuit, les lignes deviennent des 

« rectangles », des « carré[s] » et des « diagonales » (TN, 147). À ces premières 

figures s’ajoutent de nombreux cercles visibles ou invisibles, ceux dessinés par 

les éoliennes dans Une parenthèse espagnole et d’autres encore, comme dans 

Non-dits, lorsque le père remarque, dans le ciel, « [u]ne buse, les ailes 

immobiles, [qui] plane en cercles concentriques » (ND, 108). Alors qu’il 

poursuit son récit, le tracé se fait oppressant. « Les cercles se rétrécissent » 

(ND, 108). Quelques lignes plus loin, lorsque s’achève sa deuxième intervention, 

le narrateur annonce : « [l]a buse a plongé dans le feuillage » (ND, 108). La 

chute de l’oiseau décrit la ligne que suivra Léonce, mais seul le lecteur peut faire 

jouer les deux images et distinguer les intersections sur lesquelles le récit se 

construit. 

Les combinaisons proposées sont parfois surprenantes, notamment 

lorsque des histoires en croisent d’autres, sans mise en garde et sans conséquence 

apparente. Dans Une parenthèse espagnole, le narrateur raconte un réveil 

nocturne qui le mène devant son réfrigérateur. Alors qu’il explique ne plus 

manger correctement – « [j]’avais perdu la régularité des repas et plus que cela, 

l’appétence pour les repas communs autour d’une table » (PE, 55) –, il se 

remémore les paroles de son amie Esther le complimentant pour sa perte de 

poids, mais un autre récit traverse soudain le premier : 

Mon père m’a souvent parlé des faims de son enfance. Toujours la 
même scène, entendue tout petit déjà : vieillards, enfants, femmes, 
miliciens, affamés et perdus, cheminant vers la frontière, sous les 
bombes et la pluie. (PE, 56) 

Sans plus de considération pour cet écart historique, le narrateur revient sans 

délai aux détails du quotidien, précisant tout de même au lecteur averti les 

coordonnées de la scène suivante : « [d]’une main aveugle, j’ai appuyé sur 

l’interrupteur de l’halogène, à gauche du matelas » (PE, 56). Un point. Une 

indication spatiale. Le récit peut reprendre. 

Des indications sont ainsi régulièrement fournies au lecteur de manière à 

lui permettre de replacer les éléments du récit dans un ensemble cohérent : 

certaines apparaissent parfois de manière concrète sur la page. Dans Toute la 

nuit, roman présenté « comme la suite et la reprise »1 de L’Enfant éternel, le récit 

                                                 
1 Forest Philippe, « La panoplie littéraire », Décapage, 44 (automne-hiver), 2011, p. 83. 
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de la maladie et de la mort de Pauline, puis des mois qui ont suivi, alterne avec 

un autre récit interrogeant la légitimité de l’écriture. Ce dernier se différencie 

graphiquement par une typographie en italique et une mise en page propre au 

théâtre : les répliques se succèdent verticalement sur la page ; l’identité des 

personnages est précisée en début de ligne, suivie de deux points. Ils mettent en 

scène, non plus Félix et Alice, les parents de Pauline, mais « Elle » et « Lui », 

leurs doubles anonymes, isolés dans une réflexion régie par la progression de 

l’écriture. Ces manières de dialogues concluent chacune des parties du roman1. 

Chaque échange commente l’écriture et le traitement de ce qui a été exposé 

auparavant : chaque soir, Alice emmène les feuillets que Félix a rédigés dans la 

journée ; elle les lit, puis ils en parlent. Le motif visuel souligne la temporalité 

parallèle des récits. À cette structure double, s’ajoutent enfin deux autres récits 

indépendants, également en italique, disposés symétriquement de part et d’autre 

du roman ; ce sont deux monologues distincts : le premier du père et le second 

de la mère – fait unique dans l’œuvre de l’écrivain. Les parents se répondent, 

d’une extrémité à l’autre du texte, évoquant leur réveil au milieu de la nuit. De 

la sorte, ils se placent chacun d’un côté de Pauline et de son histoire, figurant 

une étreinte familiale que rien ne peut plus ébranler, tant elle est assise sur des 

règles géométriques précises. 

 

Pour avancer dans l’histoire, il fallait redéfinir des repères, les 

réorganiser. Une fois ces premières coordonnées établies, il est plus simple pour 

le père de distinguer les lignes et les axes qui structurent une narration en 

perpétuelle expansion : 

Le temps se fait espace et, à partir de là, il devient possible de le 
traverser dans toutes les directions à la fois, vers l’avant, vers 
l’après, selon toutes les diagonales possibles qui, découpant ce carré 
infini, délimitent en lui des figures incessantes et inégales. (TN, 147) 

                                                 
1 À l’exception de la dernière partie. 
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En suivant la géométrie du récit, le lecteur reconstruit la mémoire bouleversée1 

du père. 

a. Axes et révolutions (Une parenthèse espagnole) 

Dans Non-dits, Léonce s’impose comme le pivot autour duquel les récits 

se succèdent. Maïté Snauwaert désigne avec évidence l’histoire de Pauline 

comme le centre « de l’œuvre et de la vie »2 de Philippe Forest. De même, dans 

Loin d’eux et Seuls, les existences de Luc et de Tony définissent les axes de la 

filiation. Une parenthèse espagnole se différencie de ce point de vue. Le récit a 

la particularité de s’enrouler autour d’une ligne a priori décalée par rapport à 

l’histoire paternelle, puisqu’elle est représentée par le destin de Luz, l’amie de 

jeunesse du narrateur. Trois points de référence successifs permettent de tracer 

un axe : un repère temporel est fixé dès la première phrase de chaque partie. « Le 

jour où nous avons recueilli Luz pour la dernière fois » (PE, 13). « La veille de 

la mort de Luz » (PE, 55). « Le premier anniversaire de la mort de Luz » 

(PE, 105)3. La brièveté et la précision de ces annonces contrastent avec 

l’amplitude des révolutions4 narratives auxquelles se prête ensuite le récit. 

 

Luz figure l’axe autour duquel le père parcourt sa propre histoire. 

Rencontrée à la fin de l’adolescence, la jeune femme a influencé les choix et la 

vision du narrateur ; elle est restée depuis l’icône immuable de cette période 

insouciante et rebelle. Le récit s’attarde certes sur les différents épisodes 

communs, mais « le filet de souvenirs était bien pauvre, […] la plupart étaient 

                                                 
1 D’après la formule de Jean-Yves Tadié, à propos de l’œuvre de Proust. Il cite les lettres 
de l’écrivain dans lesquelles ce dernier affirme que « la composition d’À la recherche 
du temps perdu […] est « complexe », donc « peu saisissable », et « concentrique ». 
Jean-Yves Tadié en conclut que « [si] ce sont des Mémoires, ce sont des Mémoires 
bouleversés, reconstruits suivant un ordre qui n’est plus celui de l’existence 
quotidienne » (Proust et le roman, Paris, Gallimard, [coll. « Bibliothèque des idées », 
1971], coll. « tel », 2003, p. 18). 
2 Snauwaert Maïté, Philippe Forest. La littérature à contretemps, op. cit., p. 196. 
3 Seule la dernière partie passe sous silence la référence à Luz avant de s’achever le jour 
où le narrateur se rend sur la tombe de son amie. 
4 Selon le sens du terme en géométrie d’une « [r]otation complète (d’un tour entier) d’un 
corps mobile autour de son axe (axe de révolution). » (entrée "révolution", in Le Grand 
Robert, op. cit.) 
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extraits de quelques courtes années, un quart de siècle auparavant » (PE, 83). 

Luz incarne une mince « mémoire d’adolescence » (PE, 106), composée, selon 

le propre aveu du narrateur, de « quelques péripéties, un ou deux chapitres liés à 

ma propre histoire et quelques inventions pour suppléer à ce que je ne sais pas » 

(PE, 58). Celui-ci s’éloigne donc rapidement de Luz pour explorer sa propre 

existence. Son amie est un germe narratif inaltérable, prétexte aux divagations 

répétées du récit : en effet, le père est inévitablement attiré au loin, vers des 

considérations tour à tour historiques et intimes, passées et présentes, de Patti 

Smith (PE, 69) au DVD de Trainspotting (PE, 83), de la rue Saint-Denis 

(PE, 86) à Diên Biên Phu (PE, 138). Se laissant porter par ses pensées, il suit 

une progression en spirale, qui modifie sa perception selon l’endroit où il se situe 

en regard de l’axe de Luz. Il se présente tantôt comme ce fils qui appelle son 

père tous les dimanches – la perspective adoptée est à ce moment-là ascendante 

et elle sert une quête identitaire semblable à celles que relatent les récits de 

filiation –, tantôt comme le père qu’il est lui-même – l’angle de vue est inversé 

et le regard se fait descendant : Jeanne et Anaïs, ses deux filles, sont alors le 

point de mire de son récit. Les deux perspectives se superposent, progressant 

presque toujours parallèlement tout en gardant comme référence la présence de 

Luz. Mais d’autres histoires indépendantes gravitent aussi autour de cette 

dernière. De la relation avec Esther, sa nouvelle compagne, aux après-midis 

passées avec les petits voisins, des discussions avec Fred, cet autre ami 

d’adolescence resté proche de Luz, au repas chez Clementín, le cousin 

d’Espagne, le narrateur revient périodiquement auprès de Luz pour s’en s’écarter 

aussitôt ; il puise, auprès d’elle, une inspiration qui le mène toujours plus en 

avant dans la compréhension de sa propre histoire. 

De part et d’autre de la ligne tracée par l’existence de Luz, les révolutions 

du récit engendrent réverbérations et échos. L’accent catalan rocailleux du 

grand-père (le père du narrateur) est à peine déformé lorsque Jeanne (la fille du 

narrateur), s’exprime dans un espagnol à l’accent « forgé sur les plages d’Ibiza 

et dans les boîtes de nuit de Madrid » (PE, 196). « Les yeux noirs d’Alphonse » 

(PE, 122), le petit voisin avec qui le narrateur se lie d’amitié, sont identiques à 

ceux de Luz. Ces « yeux noirs », qui lui « avaient déjà fait peur » (PE, 122), 

hantent le récit puisqu’ils réapparaissent de façon anonyme dans les textes que 
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le père rédige sur son ordinateur : les « yeux noirs transpercent chaque chose. 

Ils savent tout, voient tout. Ce sont des inventeurs d’histoires »1 (PE, 123). Le 

phénomène est en outre amplifié par la superposition d’autres lignes, parallèles 

à l’axe de Luz. La « ligne mythique » (PE, 172) de la frontière espagnole est 

l’une d’elles. 

Mon père avait fait de chacun de ses passages le récit d’une épopée. 
L’exil fondateur par le col du Perthus, en janvier 1939, sous les 
bombes. Son premier retour en Espagne dans les années 50, au 
volant de sa Traction, par ce même col du Somport vers lequel nous 
roulions. Si, pour mes filles, le passage de la frontière ne signifiait 
rien, si, pour mon père, il était le dernier, j’étais comme chaque fois 
saisi d’une inquiétude étrange à l’approche des Pyrénées. La ligne 
de crête rectiligne, barrière quasi infranchissable depuis la 
Méditerranée jusqu’à l’Atlantique, au-delà de laquelle se tenait le 
territoire de mon père et des siens. (PE, 172-173) 

Cet axe, parce qu’il double le premier, permet au père de donner à son récit une 

résonance nouvelle. S’écartant de la réalité de l’existence de Luz, il trouve « à 

l’approche des Pyrénées », une preuve d’une destinée familiale. Par un 

vocabulaire souvent emphatique – il est ici notamment question d’« exil 

fondateur », de « barrière quasi infranchissable » ou de « territoire » paternel –, 

la « ligne de crête rectiligne » devient un seuil initiatique, dont le sens échappe 

à chacun des protagonistes, mais qu’il faut franchir pour entrer dans l’Histoire. 

Le passage de la frontière est à la fois géographique, culturel, temporel et 

générationnel. Il y a bien sûr la fuite initiale du grand-père à l’époque de la guerre 

d’Espagne, puis les retours successifs dont les raisons varient – besoin de 

s’évader du quotidien ou de revenir à l’origine. Il y a l’échappée de jeunesse du 

narrateur qui le liera définitivement à Luz2, puis, longtemps après, le besoin 

d’accomplir un voyage en famille, lors duquel la frontière encore « ne signifiait 

rien » pour ses filles, et finalement, des années plus tard, les allers-retours de 

Jeanne, son aînée, qui « passe la frontière aussi souvent qu’elle le peut » 

(PE, 196), confirmant la cyclicité de l’histoire familiale dont le récit s’efforce de 

rendre compte. 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 En effet, le narrateur a également franchi la frontière espagnole en compagnie de Luz : 
« en route pour Barcelone, parce qu’elle était à mes côtés, Oh, such a perfect day ! 
j’avais grimpé vers La Junquera à fond de moteur, au volant de la voiture de mon père » 
(PE, 173). Il s’apprête alors à vivre une des étapes marquantes de sa vie : durant les 
quelques jours passés à Barcelone, Luz sera son amante ; ce sera la seule fois. 
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Une anecdote enfouie dans les souvenirs du père confirme le tracé 

géométrique. Elle laisse entrevoir, en un instantané mémoriel, les lignes qui 

supportent le récit. À la fin de son adolescence, le père a, un jour, accompagné 

Luz chez elle. 

Je l’avais suivie sous le porche d’une maison de vigneron, au fond 
d’une petite rue étroite derrière l’église. Dans la cave voûtée, les 
odeurs de soufre et de fermentation m’avaient saisi, alors que mes 
yeux encore éblouis de lumière cherchaient leurs repères. Mes 
souvenirs sont trop précis, mes rêves aussi. On avait grimpé 
l’escalier de pierre qui menait à l’appartement et c’est là que les yeux 
perçants de la mère m’avaient attrapé, en embuscade sur le palier 
comme si elle avait prédit notre arrivée. (PE, 68) 

La visite prend immédiatement des allures de rituel initiatique. Le narrateur 

désorienté traverse un monde mi-onirique, mi-infernal, gardé par une mère-

cerbère dont « les yeux perçants » annoncent l’issue visuelle de la scène. « Je ne 

sais pas pourquoi c’est moi que Luz avait choisi pour l’accompagner là-bas » 

(PE, 67), déclare-t-il au début du récit, attestant que la compréhension de ce qui 

s’est joué à ce moment-là lui a échappé. Le cheminement est éprouvant : il faut 

échapper au père de Luz – celle-ci a prévenu le narrateur : « [c]’est sérieux, là. 

Faut arriver pendant l’heure de la sieste, et on devra aller très vite »1 (PE, 67-

68) – et s’aventurer « au fond du couloir, le long duquel s’alignaient plusieurs 

portes fermées » (PE, 69). Mais l’effort est récompensé ; une perspective infinie 

s’ouvre au narrateur lorsque celui-ci parvient dans la chambre : 

Sitôt entrée, Luz avait repoussé les volets et la lumière blanche avait 
ébloui la chambre, les deux fenêtres donnaient sur des vignes à perte 
de vue, au-delà les contreforts des Pyrénées se dessinaient, en 
contre-jour sur le ciel dense. (PE, 69) 

Les contours des fenêtres, révélés par le contraste lumineux, viennent couper les 

lignes des vignes perpendiculaires à la ligne des Pyrénées2, à peine discernable 

à l’horizon. Il découvre un chemin tracé « à perte de vue » qu’il lui faudra 

emprunter pour s’éloigner de son amie et atteindre les montagnes et les histoires 

auxquelles celles-ci donnent accès. À cet instant, peut-être parce qu’il pense 

encore pouvoir se dérober, il se retourne au milieu des portes qui s’ouvrent et 

                                                 
1 En italique dans le texte. La menace est formulée ensuite une deuxième fois devant la 
mère : 

Il est là ? Luz avait demandé d’un mouvement de menton vers le couloir, sans 
prononcer le mot de père. La mère n’avait pas répondu et déjà Luz me tirait 
par le bras, Viens. (PE, 69) [En italique dans le texte] 

2 Le narrateur découvre ici la ligne des Pyrénées pour la première fois. 
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qui se ferment, mais au plus près de Luz, la vue qui s’offre à lui vient confirmer 

le vertige précédent : 

[…] et lorsqu’elle avait refermé les battants de l’armoire, je m’étais 
vu dans le miroir, avec ce balancement maladroit de pingouin que 
j’avais alors, comme si je cherchais en permanence l’équilibre. 
(PE, 72) 

Alors qu’il est revenu dans cette chambre au hasard des révolutions de son récit, 

le « balancement maladroit de pingouin » que le père perçoit ici – et dont il se 

moque de manière ingénue comme pour dissimuler la gravité d’une inaptitude à 

être – justifie le choix d’une incessante rotation autour de l’axe de Luz par 

laquelle il s’équilibre. En se fiant au tracé géométrique de son récit, le père 

entrevoit d’autres possibles, « comme ces jours optimistes où, dans le miroir, [il 

s]e voi[t] libre et riche de ce qu[’il] n’[a] pas encore vécu » (PE, 117). 

 

« Certains ne comprennent rien, non, aux questions de frontières et de 

territoires, de circulation souterraine du sens » (PE, 174), constate le narrateur 

de Sylvie Gracia qui s’efforce de progresser à travers son histoire. Il suit 

intuitivement les lignes qui se forment devant lui. Il guette les correspondances 

et étire chaque révolution composant le récit. Jamais la tension ne se relâche et 

la scène finale du roman ouvre encore la perspective : lorsque le narrateur se 

rend sur la tombe de Luz, à l’entrée du cimetière, il aurait pu, comme il 

l’explique, « prendre la fuite » (PE, 217), c’est-à-dire mettre un terme à sa 

recherche et se réfugier dans un passé où l’image intacte de Luz préserverait sa 

propre histoire. Mais, au contraire, il s’affirme : « j’ai fait un pas en avant » 

(PE, 217). L’expression est sans appel : alors qu’un point final est posé à 

l’histoire de son amie, le père regarde déjà au-delà et entrevoit la courbe 

suivante, confirmant le mouvement annoncé dès les premières pages d’Une 

parenthèse espagnole. « Oui, en écrivant sur Luz et son visage corrompu, j’écris 

pour le futur de mes filles » (PE, 22). L’axe du récit s’étend à perte de vue. 
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b. Point de fuite (Sarinagara) 

Christine Jérusalem définit l’œuvre de Laurent Mauvignier comme une 

« écriture en lignes de vie »1. Une phrase de Jean dans Loin d’eux précise cette 

formule ; parlant des relations familiales, celui-ci concède : « il fallait accepter 

ça, les lignes continues séparant l’espace de nos vies » (LE, 79). Chez Philippe 

Forest, chaque nouveau roman est l’occasion de suivre une nouvelle ligne de vie, 

tracée corrélativement aux précédentes, mais toujours à distance, puisqu’elle 

donne lieu à un récit a priori indépendant. Pourtant il arrive que ces récits 

parallèles se rejoignent, au gré d’illusions d’optique appuyées. Sur la ligne 

d’horizon, un point de fuite : l’enfant disparue apparaît. 

 

Livre après livre, chaque nouveau roman dépasse le précédent et semble 

mener vers un ailleurs. C’est déjà le cas lorsque Toute la nuit succède à L’Enfant 

éternel, mais le récit ne s’éloigne guère de la petite fille et cette dernière n’est 

jamais perdue de vue ; le lecteur n’est donc pas étonné quand le père, dans ce 

deuxième roman, revient sur ses pas, scrute les mêmes scènes et reformule son 

propos. Il n’en est pas de même dans Sarinagara, troisième roman de Philippe 

Forest. Certes, dès les premières pages, le narrateur rappelle à celui qui 

l’ignorerait la mort de sa fille et sa venue à l’écriture : 

À cela, il y avait toutes sortes de raisons dont j’avais parlé dans mes 
livres, qui tenaient à la mort de notre fille et à l’entreprise sans espoir 
à laquelle je m’étais moi-même voué de rester infailliblement fidèle 
à une expérience dont j’aurais dû savoir depuis le début qu’elle ne 
pouvait conduire à rien de sensé. (SA, 25) 

Mais très vite cependant, le père s’écarte volontairement de ces repères 

primordiaux, puisqu’il l’affirme : « [é]crire avait été ma façon de partir, de 

disparaître en plein jour. Et j’avais réussi. J’avais réussi au-delà de toutes mes 

espérances. » (SA, 25) 

Philippe Forest a écrit Sarinagara après une résidence d’écrivain au 

Japon. Cet éloignement géographique initial lui fournit l’occasion d’une 

                                                 
1 Jérusalem Christine, « La rose des vents : cartographie des écritures de Minuit », 
art. cit., p. 57. 
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approche inédite. Dans ce troisième roman, les récits se multiplient, discernables 

dès la table des matières : 

Prologue 

1. Paris1 

2. Histoire du poète Kobayashi Issa 

3. Kyôto2 

4. Histoire du romancier Natsume Sôseki 

5. Tôkyô 

6. Histoire du photographe Yosuke Yamahata 

7. Kôbe 

L’alternance des lieux et des histoires, graphiquement distincte sur la page, laisse 

imaginer un recueil de textes indépendants. Pourtant le récit de voyage avec ses 

étapes, de ville en ville, relate l’expérience personnelle du narrateur mais trace 

également un chemin sinueux, étroitement entrelacé aux récits de vie qui 

s’étirent sur plusieurs siècles, explorant les diverses interprétations artistiques du 

« désastre sans merci de la vie »3 (TN, 305) dans la proximité géographique du 

Japon. Les récits ponctuellement s’effleurent et le narrateur cherche alors à 

définir ces points où il est possible de passer d’une vie à l’autre à la faveur d’un 

« sentiment de déjà-vu » (SA, 22). Le fonctionnement de cette reconnaissance 

est explicité dans la première partie du roman : « chaque expérience nouvelle 

vient vérifier l’un ou l’autre des vieux récits que le cerveau s’est, il y a bien 

longtemps, raconté à lui-même » (SA, 22-23). Pour accéder au récit qui se trouve 

de « l’autre côté » (SA, 19), « il faut d’abord que l’oubli vienne. Toute trace doit 

en avoir été entièrement effacée afin qu’il ne reste absolument rien du passé. 

Rien, et c’est bien » (SA, 22). En prenant la distance nécessaire, temporelle et 

mémorielle, il est possible de « renvers[er] » (SA, 22) l’univers4 et d’apercevoir, 

à l’horizon de l’espace ainsi libéré, le point de fuite où les récits se rejoignent 

finalement. 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Je reprends ici l’orthographe choisie par l’auteur. 
3 Les deux premiers artistes japonais, Kobayashi Issa et Natsume Sôseki ont, comme le 
narrateur-écrivain, perdu un enfant ; le dernier, Yosuke Yamahata, fut le premier à 
photographier les lieux après le bombardement de Nagasaki en 1945. 
4 Le narrateur parle d’un « univers renversé d’un simple revers de la main » (SA, 22). 
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La concrétisation de ce phénomène est mise en évidence à la fin de 

Sarinagara dans la dernière partie intitulée « Kôbe ». Le père confie une 

attirance a priori inexplicable pour cette ville : 

Et si ma préférence a été immédiate (décidée au premier coup d’œil 
jeté sur la ville, sans doute même avant et guidant le désir de m’y 
rendre), il m’a fallu un certain temps pour en comprendre le sens. 
(SA, 324) 

Il découvre, lors de la dernière étape de son voyage, une correspondance 

étonnante : en janvier 1995, la ville japonaise fut détruite par un tremblement de 

terre, au moment même où, à Paris (ville dans laquelle s’ouvre le roman), le père 

découvrait la maladie de sa fille. Un séisme avait pris la place de l’autre dans sa 

mémoire. Les deux histoires se croisent. Le père explique le mouvement dont 

résulte le récit : 

Ce que signifiait Kôbe, je l’avais oublié. Et pourtant, mon 
émerveillement tenait à ceci : […] cette ville où je n’étais jamais 
allé, je la reconnaissais. Et allant vers elle je le savais, je revenais 
vers le lieu vrai de ma vie, miraculeusement retrouvée de l’autre côté 
du temps et de l’espace. (SA, 328) 

Pour autant, le point de fuite n’est pas limité à ce rapprochement entre le séisme 

de Kôbe et l’annonce de la maladie de l’enfant. D’autres lignes convergent vers 

ce même « nœud »1. Le narrateur les parcourt les unes après les autres. Il constate 

tout d’abord que cette ville japonaise présente des caractéristiques identiques à 

« celle de [s]on rêve d’enfant »2 (SA, 328) longuement décrite dans les premières 

pages de Sarinagara. Les observations se recoupent, évoquant une semblable 

« féerie »3 (SA, 16). Quand pour l’une, le père se rappelle que « les façades grises 

des immeubles donnaient l’impression de se perdre dans le ciel, [que] de grands 

escaliers tournaient dans le vide comme accrochés aux mirages de splendides 

palais » (SA, 16), il présente l’autre comme « une ville impossible, flottant 

suspendue au milieu de nulle part, édifiée contre toutes les lois de la nature et de 

l’art, morceaux de merveilles magnifiquement dépareillés dans l’air et tenant 

                                                 
1 Ce « nœud que formaient en moi et le souvenir et l’oubli » (SA, 331). 
2 « La ville paraissait aussi absurdement irréelle et aussi incroyablement familière que 
celle de mon rêve d’enfant. » (SA, 331) 
3 Le narrateur, parlant de Kôbe, note cette impression. « Oui, je croyais être entré dans 
une sorte de rêve. "Féerique" est le seul adjectif qui convient pour dire l’émerveillement 
paisible d’un tel spectacle […]. » (SA, 327) 
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ensemble comme par miracle » (SA, 326)1. Les deux villes se confondent dans 

une même illusion. Une dernière ligne, enfin, s’ajoute aux précédentes. Quelques 

mois après le tremblement de terre de Kôbe, en été 1995, ont eu lieu les 

célébrations du cinquantième anniversaire d’Hiroshima. La mémoire du 

narrateur retrouve à ce moment-là « ces images d’enfants irradiés, les cheveux 

tombés d’un coup, crânes nus, que le bombardement atomique avait exposés à 

un cancer brutal et dévastateur » (SA, 343). Les portraits coïncident. 

Et de telles images ne pouvaient pas ne pas prendre un accent plus 
particulier pour nous qui passions alors presque chacune de nos 
journées dans les couloirs du service d’oncologie pédiatrique de 
l’Institut Curie auprès d’enfants qui ressemblaient aux précédents de 
façon si frappante. (SA, 343-344) 

Il a fallu ce long cheminement spatial, mémoriel et personnel pour arriver à ce 

point où les histoires se recouvrent parfaitement : « le Japon fut pour nous le 

pays d’après » (SA, 344), conclut le père, désignant ainsi le point de fuite du 

roman. Le mécanisme de révélation reste cependant aléatoire, soumis, selon les 

mots du narrateur en référence à Sigmund Freud, à ce « "sentiment d’étrangeté" 

où la mémoire se trouble et où toute image se met à trembler » (SA, 325). Depuis 

L’Enfant éternel, le père apprivoise cet espace narratif qui lui est propre, dans 

lequel « l’histoire ancienne se répétant mais se répétant soudainement ailleurs et 

autrement, tout allait inexplicablement pouvoir recommencer » (SA, 344). Les 

répliques du séisme originel sont perceptibles, roman après roman. 

À Sarinagara succède Le Nouvel Amour : une autre femme et une autre 

enfant sont intégrées à la narration dans un récit parallèle à l’existence 

précédente. Le narrateur est amoureux de Lou, dont il partage désormais la vie 

et qui a, elle-même, une petite fille, Léa. Pourtant le père ne peut se résoudre à 

s’éloigner de son histoire initiale, à quitter Alice et à abandonner ce qui reste de 

son lien à Pauline. Dès lors, il va et vient d’un univers à l’autre, interprétant le 

présent par rapport au passé et, lorsque finalement lui et Lou se séparent, 

                                                 
1 Les deux descriptions se poursuivent encore, développant la démesure et la fantaisie 
d’une architecture dont, ne découvrant que les mots du père, il serait difficile de 
distinguer lesquelles s’appliquent à chacune des villes : il y a « une cité si neuve qu’elle 
aurait surgi en une nuit du néant pour se dissiper bientôt parmi le réseau de ses propres 
reflets, à la façon d’une illusion » (SA, 326), mais aussi « la beauté d’une ville au 
panorama découvert depuis le point de vue passant et aérien d’une autoroute glissant 
dans le vide » (SA, 327), aussi surprenante que ce décor où à « l’infini se dessinaient 
des canaux couleur d’acier alimentés silencieusement par des bassins, des fontaines et 
sur la profondeur desquels se jetaient des ponts aux arches gigantesques. » (SA, 16) 
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l’évidence de la répétition s’impose à lui violemment dans un raccourci visuel 

où les silhouettes enfantines se superposent. « La certitude m’écœurait de ne 

jamais voir grandir près de moi une petite fille passant le cap de ses quatre ans ».1 

Autre roman, autre ligne de vie, mais une même ligne de fuite. Rien ne 

rappelle l’enfant à l’ouverture du Siècle des nuages, cinquième roman de 

Philippe Forest : le narrateur porte cette fois toute son attention vers son propre 

père, livrant ici résolument un récit de filiation. La narration débute avec le XXe 

siècle, en 1903, et se déroule chronologiquement, en des récits continus et 

symétriques, suivant l’histoire du père et celle de l’aviation. De part et d’autre 

de celles-ci, d’autres destins sont esquissés, mais le narrateur revient 

irrémédiablement auprès de Pauline. Le récit s’achève après l’évocation de la 

mort de la fillette. Cette disparition mène à celle du grand-père « mort de rien »2, 

de « fatigue, de chagrin, de détresse » (SN, 506), et met un point final au XXe 

siècle, à l’endroit même où se situe le point de fuite. 

 

À propos de L’Enfant éternel, Philippe Forest confie : « [e]n un sens sans 

doute n’ai-je écrit les suivants qu’afin de faire en sorte qu’on lise encore celui-

ci et que ne s’achève pas tout à fait l’histoire qu’il raconte »3. La ligne de fuite 

« ne cesse de se tracer, pour une nouvelle acceptation, le contraire d’un 

                                                 
1 Forest Philippe, Le Nouvel Amour, op. cit., pp. 165-166. 
2 La formule d’une « mort de rien » évoque l’expression utilisée dans Sarinagara pour 
expliquer ce qu’est le roman. En japonais moderne, le roman se nomme shôsetsu. Pour 
le narrateur, ce terme rappelle « que le roman est une parole de rien, une parole pour 
rien, un mot qui sort du cœur des hommes et qui ne leur offre aucune consolation 
durable » (SA, 118), où existe le « désir […] que ne soit pas tout à fait abandonnée au 
silence la longue histoire de la vie » (S, 118). Les romans de Philippe Forest sont ces 
paroles de rien, qui n’ont de sens que parce qu’elles permettent au père de « dire 
l’histoire jusqu’au bout. » (SC, 62) 
3 « La panoplie littéraire », art. cit., p. 82. 
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renoncement ou d’une résignation »1 ; au loin la silhouette de Pauline est 

toujours visible. 

Une histoire, n’importe laquelle, insignifiante, sans queue ni 
tête, où rien ne se passe, mais qui suffit à faire entendre au sein du 
grand silence du temps la vieille formule du "Il était une fois" par 
laquelle, sans fin, tout recommence. (CS, 329) 

Le jeu narratif se poursuit indéfiniment dans ce léger décalage qu’impliquent la 

mémoire et l’oubli du narrateur et, après lui, la connaissance et l’ignorance du 

lecteur. 

c. Chat noir et lapin blanc : symétrie imparfaite (Le Chat de Schrödinger) 

Le Chat de Schrödinger, sixième roman de Philippe Forest, n’échappe 

pas à ce système géométrique. Le récit multiplie les effets de symétrie, alignant 

nombre d’histoires parallèles. La dualité est de mise dès le titre. Le « chat de 

Schrödinger » est tout d’abord une expérience de pensée, pour laquelle, dans le 

but de faciliter la compréhension d’un concept de physique quantique, le 

théoricien Erwin Schrödinger propose de se représenter un chat dans une boîte. 

À l’intérieur, le félin est à la merci d’une fiole qui si elle se brise – si un atome 

vient à se désintégrer – le tuera. Comme il n’y a pas moyen de savoir ce qui se 

passe dans la boite, il faut donc considérer, tant que celle-ci est fermée, que le 

chat est à la fois mort et à la fois vivant. Le narrateur de ce roman rappelle que 

l’expérience a pour but d’illustrer « le principe de superposition » et les 

« paradoxes » auxquels cette théorie peut mener, « si l’on en donne une 

interprétation trop littérale » (CS, 16). La mise en garde est explicite. Le lecteur 

                                                 
1 Deleuze Gilles et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 252. Au chapitre 8, dans le texte 
intitulé « Trois nouvelles ou "qu’est-ce qui s’est passé ?", les auteurs définissent trois 
lignes : 

Sur la première il y a beaucoup de paroles et de conversations, questions ou 
réponses, interminables explications, mises au point ; la seconde est faite de 
silences, d’allusions, de sous-entendus rapides, qui s’offrent à l’interprétation. 
Mais si la troisième fulgure, si la ligne de fuite est comme un train en marche, 
c’est parce qu’on y saute linéairement, on peut enfin y parler "littéralement" 
de n’importe quoi, brin d’herbe, catastrophe ou sensation, dans une acceptation 
tranquille de ce qui arrive où rien ne peut plus valoir pour autre chose. Les trois 
lignes ne cessent pas de se mélanger pourtant. (Ibidem, p. 242) 
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devra se méfier des illusions du récit. L’expérience de pensée ne fait que 

commencer. 

 

À sa sortie en librairie, le texte de Philippe Forest a été qualifié de roman 

hybride, conte philosophique ou récit métaphysique ; la dédicace confirme une 

volonté de jouer avec humour d’une possible confusion : 

Aux scientifiques 

Avec toutes mes excuses (CS, 9) 

Le ton est donné. Le narrateur s’empresse d’ailleurs d’ironiser sur la nature du 

« chat » de Schrödinger : « une petite fable destinée aux profanes afin de les 

éclairer un peu sur ce que, de toute façon, ils ne comprendront pas. Disons : un 

roman, un poème » (CS, 17). Ce sont là, les premières conclusions de l’incipit et 

le message est volontairement équivoque1 : s’agit-il de raconter une histoire ou 

d’énoncer une théorie ? Chez cet écrivain, essais et romans sont régulièrement 

entremêlés ; ce nouveau roman est l’occasion de brouiller davantage les repères 

du lecteur. Le narrateur raconte avec un plaisir non dissimulé l’idée proposée par 

Erwin Schrödinger et profite du principe de superposition pour explorer 

indéfiniment les possibles de la narration. Il s’interroge. Il expérimente. Il joue 

des attentes et des certitudes du lecteur, sollicitant malicieusement son attention. 

« C’est du moins ce que j’ai compris. […] Ou : cru comprendre » (CS, 24), 

commente-t-il, ponctuant son récit de ces quelques mots, placés là à la faveur 

d’un blanc entre deux paragraphes.2 

Pour celui qui n’aurait pas pris garde à ces avertissements répétés, le 

narrateur met rapidement en place sa propre expérimentation du « chat de 

                                                 
1 Le premier chapitre se clôt sur la reprise de ces premières lignes et joue encore sur 
l’ambiguïté de son propos, dans une perspective toutefois légèrement modifiée : le chat 
n’est plus seulement une expérience mais une entité qu’il faut désormais accepter de 
suivre. 

Disons : un poème, un roman. Auquel, sans y croire vraiment, misant sur 
sa chance, on se confierait pourtant, s’abandonnant ainsi à l’éternel efficace 
des fables, suivant dans le vide les aventures d’un chat s’engageant vers nulle 
part sur les sentiers bifurquants du temps. (CS, 30) 

La formule réapparaît dans le roman de manière intermittente, toujours identique, à une 
inversion près. « Disons : un roman, un poème. » (CS, 287) 
2 Le narrateur procède régulièrement de cette manière, isolant les remarques à la 
concision espiègle. « Tout se passe comme si : c’est tout ce que l’on peut dire » (CS, 28) 
[en italique dans le texte]. « Du moins, c’est ce que je crois me rappeler » (CS, 44). « Si 
j’ai bien compris » (CS, 98). « Ou, après tout, peut-être pas » (CS, 101). « Ou bien le 
contraire. » (CS, 322), s’amuse-t-il à commenter. 
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Schrödinger ». Le titre du chapitre 1 révèle l’évidence : « Il était deux fois » 

(CS, 17). Dès le prologue, en effet, le lecteur est confronté non pas à un seul chat, 

mais à deux. Un second félin – noir, n’appartenant à personne – a été aperçu un 

soir dans le jardin du narrateur et celui-ci est plus précisément à l’origine du 

récit. « Tout cela à cause d’un chat ! » (CS, 264). Les va-et-vient de l’animal 

rythment le récit1 et guident les réflexions vers cette « lisière en train de s’abolir 

où se mélangeraient bientôt toutes les formes autrefois séparées du monde » 

(CS, 127). Insaisissable, le félin apparaît à la tombée de la nuit, « simplement 

venu de nulle part. Et cela posait forcément la question de savoir d’où » (CS, 35). 

Le narrateur, intrigué, enquête sur les apparitions et les disparitions du chat, 

remettant obstinément en cause les apparences, mais la nuit que décrit 

inlassablement le récit, rend les choses incertaines : 

La consistance quasi2 liquide de la chose, la manière dont elle 
se répandait très lentement sur le sable, collait aux formes, sa teinte 
sombre et sa texture visqueuse, les éclats qu’elle faisait miroiter sur 
les objets qu’elle engloutissait, tout cela donnait au phénomène 
l’apparence d’une sorte de marée noire : une eau très sombre et très 
épaisse inondant au ralenti un rivage, certainement déglutie 
doucement par cette bouche que faisait au fond du jardin, dans ce 
recoin le plus obscur où le chat était apparu la première fois, ce qui 
n’était pas vraiment un trou […]. (CS, 38) 

Autour de cette « bouche », le narrateur peine à identifier les formes qui vont et 

viennent. Il est seulement question de suggestions au rythme « ralenti » de ces 

contours mouvants. La « texture visqueuse » fausse les interprétations. Dans Le 

Chat de Schrödinger, les identités, les silhouettes, les fins proposées3 sont 

constamment modifiées : rien n’est certain. Le chat noir n’est peut-être qu’une 

ombre, manifestation de la nuit progressant dans le jardin. Ce pourrait être un 

fantôme revenu à la Maison du Noyer4, ou « un homme qui a rêvé qu’il était un 

chat. Ou bien […] un chat qui rêve maintenant qu’il est un homme » (CS, 242). 

                                                 
1 L’intrigue du Chat de Schrödinger est d’ailleurs régulièrement reformulée, relançant 
à chaque fois la narration. « Un chat était arrivé un soir dans le jardin » (CS, 57) devient 
« un soir, un chat surgissant dans le fond du jardin » (CS, 70) et, enfin, « un chat était 
un soir sorti de l’ombre » (CS, 70). 
2 Je souligne ici les termes appuyant les approximations. 
3 Le narrateur propose plusieurs fins à l’histoire du chat : un accident, une tumeur, un 
simple départ. 
4 Il y a là encore une double histoire, telle que la présente le narrateur. Le lieu où ce 
dernier réside est connu sous l’appellation « la Maison du Noyer » (CS, 87), du nom de 
l’arbre qui se trouve dans le jardin, mais il tire peut-être son nom d’un « sinistre jeu de 
mots », puisqu’à « mots couverts » (CS, 88), certains voisins évoquent l’histoire d’un 
ancien propriétaire mort noyé. 
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Peut-être n’est-il que l’image inversée du « lapin blanc » (CS, 304) d’Alice au 

pays des merveilles ? N’est-ce pas là une invitation à jouer à « chat » (CS, 43) 

comme les enfants dans les cours de récréation ? Toutes ces hypothèses avancées 

dans le roman ne s’excluent pas ; elles coexistent selon « le principe de 

superposition » suggéré par l’hypothèse initiale. Le félin et toutes ses variantes 

sont envisageables car, comme l’affirme le narrateur, il est toujours possible de 

chercher un chat noir dans la nuit, « surtout si, de chat, il n’y en a pas » (CS, 327). 

Or le narrateur peut seulement « [s’]en tenir, pour l’instant, à ce qu[’il a] sous 

les yeux. » (CS, 58) 

En l’occurrence : ce chat dans le noir de la nuit. Essayant de 
résoudre au moins les questions qu’il me posait puisqu’elles étaient 
déjà assez compliquées comme cela et qu’en fin de compte elles 
valaient pour toutes les autres. Découvrir qui il était, d’où il venait 
et surtout vers quoi il m’entraînait. Comme s’il avait été […] le 
messager d’une révélation vague. 

Mais le messager de quoi ? (CS, 58) 

Plus tard, le narrateur conclut la première partie du roman par cette réponse : 

« [i]l aurait fallu être bien plus crédule que je ne l’étais pour se figurer qu’un 

chat pouvait détenir le secret des choses. […] Messager du rien. […] Ange du 

vide. » (CS, 92) 

Le chat, en effet, est un prétexte, un détour supplémentaire pour 

repousser encore les limites du récit, « [d]e sorte que jamais ne vienne le moment 

du dernier mot » (CS, 310). Le père feint continuellement de ne pas se souvenir, 

de ne pas maîtriser son histoire. Il multiplie les commentaires en ce sens, 

prolongeant d’autant la narration : 

Comme pour cette première fois. Lorsque, sans en avoir au préalable 
remarqué la présence, j’ai vu quelque chose s’évanouir dans le noir. 
Mais ce n’était pas le soir. D’ailleurs, cela ne se passait pas dans le 
jardin. Et ce n’était pas tout à fait la première fois. Ou peut-être si. 
Il faudrait d’abord s’entendre sur le sens de tous ces mots. Ce n’est 
pas que j’invente. C’est juste que je ne me rappelle pas. Ou plutôt : 
que je ne parviens pas à décider laquelle de ces « premières fois » 
qui ont eu également lieu devrait être considérée comme la première 
de ces « premières fois ». (CS, 32) 

Les mots s’égarent. Les fragments des phrases entrecoupées s’emmêlent. La 

trame sur laquelle repose la narration s’épaissit et, dans l’ombre du félin, une 

histoire bien connue du lecteur se devine. Dissimulée entre les lignes depuis les 

premières pages, la silhouette de Pauline est toujours là. Sa voix parfois semble 

même se faire entendre, en une démonstration vertigineuse de l’infini du récit, 
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puisque le lecteur reconnaît les mots et les interrogations que le père prêtait déjà 

à sa fille dans L’Enfant éternel. 

– Elles sont mortes depuis longtemps mais on voit toujours 
leur lumière ? 

– Qui ça ? 

– Tu as dit : les étoiles. 

– Oui. 

– Je croyais qu’être mort, c’était comme dormir dans le noir. 

– Oui, c’est ça je crois. 

– Mais sans cauchemar ? 

– Non, sans cauchemar. (CS, 67) 

Le père ne s’en cache pas : « [j]’invente bien sûr tout ce qui précède. Je 

préfèrerais pouvoir me rappeler. Dire plutôt quelque chose de vrai. Au lieu de 

me faire la conversation à moi-même » (CS, 68). Mais pour que rien ne vienne 

davantage perturber l’illusion du récit, il affirme : « [d]’ailleurs on ne sait pas 

qui parle ainsi dans la nuit » (SC, 68). Mais le « on » ne fait référence ni au 

narrateur, ni au lecteur qui n’est pas dupe de ce qui se joue ici. Indices et leurres 

envahissent le récit et le père entretient la confusion. « Je dis : Je. Je dis : Il. Je 

dis : Elle. Je dis : Elle, encore. Je dis : Nous. […] Moi ? Si vous voulez. Mais 

qui moi ? » (CS, 113). « Un chat ou moi ? » (CS, 253). Tout se mélange sur la 

page : dialogue et monologue, réalité et onirisme, « suis-je mort et vivant ? » 

(CS, 182). Un narrateur, une petite fille, un chat. Peu importe finalement. Le père 

parle de « métamorphose » (CS, 52) et de « casse-tête chinois » (CS, 55). Il 

s’amuse et balaie les doutes qui pourraient nuire à son jeu de symétrie 

imparfaite : 

Mais, au fait, s’il vous faut quand même un nom, appelez-moi 
Schrödinger ! […] J’aurais pu m’appeler aussi bien : Félix 
Sylvestre. D’ailleurs, comme on n’aura pas manqué déjà de le 
remarquer, c’est un nom qui ressemble assez à celui qu’on me donne 
d’ordinaire. (SC, 127) 

Dans ces quelques lignes, le narrateur joue de la première personne pour prêter 

de nouvelles silhouettes à son personnage et basculer d’un univers à un autre. Il 

peut prendre l’identité du physicien Erwin Schrödinger1, mais il peut « aussi 

bien », comme il le dit, être « Félix Sylvestre », c’est-à-dire ce Félix, narrateur 

                                                 
1 Dans le chapitre 12, intitulé « Appelez-moi Schrödinger », le narrateur endosse 
l’identité du théoricien et s’amuse de ce que serait son histoire s’il était effectivement 
Erwin Schrödinger. 
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des premiers romans, sur lequel serait en quelque sorte déposée la peau du Felis 

silvestris silvestris, félin sauvage semblable à celui dont il raconte ici l’histoire, 

dont le nom latin, signifiant « chat forestier », rappelle le patronyme de l’auteur. 

Le narrateur pousse ici à son extrême la définition proposée par Philippe Forest 

dans Le Roman, le réel et autres essais. « Je est toujours un autre, un personnage. 

Autant dire "personne" ».1 

 

La narration est irrésolue et doit le rester au-delà même des derniers mots 

du roman ; reprenant en écho les annonces du prologue, ceux-ci referment le 

récit sur lui-même : 

Dans le noir de la nuit, je cherche un chat 

Qui n’existe pas. 

Ou bien : si. (CS 331) 

Le point final est redoublé. Les deux extrémités du texte se superposent ; les 

formes coïncident. Tout peut désormais recommencer dans la géométrie idéale 

du récit. La seule condition pour se prêter à ce jeu est d’accepter de passer 

continuellement de l’ombre à la lumière, de « l’éblouissement blanc » (EE, 32) 

de la « première neige »2 à la nuit la plus sombre. 

3. Le roman infini chez Philippe Forest 

« Il y a le jour. Il y a la nuit. Des milliers de fois, des milliards de fois. Et 

même davantage » (CS, 51). L’alternance régit la narration. À chaque passage, 

les points de repère sont effacés ; s’ouvre alors l’espace ouvert du langage »3 où, 

selon la formule de Philippe Forest, il est possible de « faire jouer autrement 

                                                 
1 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 88. 
2 Titre de la première partie de L’Enfant éternel. 
3 Le Roman, le réel, et autres essais, op. cit., p. 296. 
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l’expérience irréversible du temps »1. « Luz y sombra2 » (PE, 87) – ombre et 

lumière – se plaît à prononcer le narrateur d’Une parenthèse espagnole, prêtant 

à la formule une puissance cathartique. « Nuit blanche »3 ou nuit noire ? Par son 

éternel retour, la nuit efface mais tout aussi bien révèle les contours familiers de 

l’histoire. Elle étire les ombres et accentue les contrastes. Sur le blanc de la page, 

elle illustre le processus d’écriture : 

[…] l’encre de la nuit continue à imbiber la pâleur du monde, comme 
un buvard qui l’absorbe, avalant sur la page du jour des taches 
auxquelles on peut trouver la forme et le sens que l’on veut. 
(CS, 326) 

Le père se prend au jeu de la narration nocturne. L’histoire ensuite « se raconte 

éternellement » (CS, 310). 

 

Au commencement, il y a presque toujours la nuit. Le père de L’Enfant 

éternel précise dès l’incipit, que pour écrire il s’assied « [c]haque soir » (EE, 13) 

devant son bureau, comme s’il fallait habituer progressivement le regard à la 

pénombre. De la même manière, la narration paternelle de Non-dits s’ouvre à la 

tombée de la nuit. Léonce observe quelques instants le crépuscule finissant : 

« une lueur orange foncé s’estompait. Très vite, elle a tourné au mauve, puis au 

violet. Elle a fini par disparaître » (ND, 41). Le récit s’étire ensuite « toute la 

nuit »4, le processus pouvant uniquement prendre fin lorsque tout a été dit. Le 

narrateur de Toute la nuit situe d’ailleurs la fin de l’écriture de son roman au 

cours d’une nuit. « Un soir, il a fallu en finir » (TN, 125)5. Cette prééminence est 

confirmée dans Le Chat de Schrödinger : 

                                                 
1 Ibidem. 
2 La formule figure les deux pans de la narration d’Une parenthèse espagnole : 
« sombra » désigne l’Espagne du grand-père – celle des paysans à la peau sombre à 
laquelle la formule fait référence – et « Luz » évoque l’Espagne des filles (celle des 
boites de nuits d’Ibiza). De l’un à l’autre, il y a Luz, l’amie du narrateur : la jeune femme 
s’est donnée ce nom signifiant « lumière » en espagnol, mais elle est aussi, selon la 
formule du narrateur, « el oscuro corazón. Le cœur sombre » (PE, 58). Il y a, dans « Luz 
y sombra », la dualité de l’origine, de la langue et de l’histoire, et le lien qui les enserre. 
3 Le chapitre 5 du Chat de Schrödinger est intitulé « Nuit blanche ». 
4 Pour reprendre le titre du deuxième roman de Philippe Forest. Dans Non-dits, Léonce 
parle pendant une nuit entière. À la fin du premier monologue, il annonce vouloir rentrer 
« plus tard » (ND, 46) et lorsqu’il reprend la parole, il est toujours là, allongé par terre 
« [d]ans l’air encore frais du matin » (ND, 108). 
5 De façon comparable, dans Seuls, le récit s’achève avec l’annonce de la « lumière pâle 
et fade » (SE, 171) du jour au fond du couloir. Guillaume, le second narrateur de Seuls, 
a d’ailleurs une formule prémonitoire : « la nuit, les histoires doivent finir » (SE, 170). 
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[…] en un sens, tout se passe comme si cela n’avait lieu qu’une fois. 
Le jour, la nuit. À jamais. En vérité : l’inverse. La nuit, le jour. Il y 
eut la nuit puis il y eut le jour. Comme le disent toutes les fables 
quand elles racontent comment l’obscurité accoucha de la lumière. 
Si bien que c’est la nuit qui toujours précède le jour. Le second sort 
de la première. Et puis la nuit revient enfin, qui est le moment le plus 
vrai de la vie. (CS, 51-52) 

La nuit, de surcroît, contamine le récit. Dans Loin d’eux, Jean constate 

l’omniprésence de la noirceur. « L’obscurité entre nous […]. L’obscurité où se 

disait vraiment qu’à la fin on ne se comprenait plus »1 (LE, 79). Dans Seuls, la 

nuit accompagne le retour du fils et introduit le drame à venir ; lorsque Tony se 

présente face au père, derrière lui, il y a la pénombre : 

[…] il avait port[é sa voix] si haut que, par moments, on aurait dit 
qu’elle aussi se découpait dans le cadre de la fenêtre et qu’elle 
montait avec la nuit, comme la nuit faisait à s’imposer. (SE, 115) 

Également fasciné, le narrateur du Chat de Schrödinger se perd dans la 

contemplation de ce déploiement : « j’observais comment tombe la nuit et la 

manière dont l’obscurité prend progressivement possession du monde » (CS, 36) 

– « [l]es yeux […] se mettaient au travail, incapables désormais de restituer leur 

visage disparu aux choses, imaginant à partir de rien un autre univers » (CS, 45). 

Dans l’obscurité, plus rien n’a de sens : haut et bas, avant ou après n’ont que peu 

d’importance, puisque « tous les chats sont gris ».2 

Le grand jeu recommençait toujours dans la nuit. Un immense 
ciel d’encre se déployait au plafond et il rejoignait la nappe noire 
montée vers lui du sol. Les deux moitiés du monde s’étaient 
refermées comme des mâchoires. Ou bien l’inverse. (CS, 45) 

Qu’elle soit menaçante ou protectrice, la nuit offre « la profondeur factice d’un 

territoire infini » (CS, 36-37) et c’est en son sein que le narrateur attrape les 

« mots qui flottent dans le vide »3 (CS, 68) et qui « font comme de petites étoiles 

dérivant dans le ciel et dont la lumière brille encore alors que cela fait des années 

désormais qu’elles se sont éteintes » (CS, 68). L’illustration du bandeau apposé 

                                                 
1 Avant Jean, son fils, Luc, raconte la scène du repas familial et ce moment où tout se 
passe comme « au cinéma dans son fauteuil quand les lumières s’éteignent et que 
soudain c’est l’obscurité » (LE, 79). Le père prend ensuite la parole. L’anadiplose 
« l’obscurité » souligne la similitude des sentiments. 
2 Le deuxième chapitre du Chat de Schrödinger est intitulé « Quand tous les chats sont 
gris ». 
3 L’espace de la nuit, tel qu’il est évoqué par le narrateur de Philippe Forest, rappelle la 
chambre dans laquelle Jean se tient à la fin de Loin d’eux. Il y a là aussi « le silence et 
l’écho, la sensation de vide » (LE, 104) et la possibilité pour la parole paternelle de se 
faire entendre. Voir à ce propos la sous-partie II.B.1.a. « L’impression que ça 
résonnait ». 
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sur la couverture du Chat de Schrödinger au moment de sa sortie représente un 

chat dessiné par petits points, semblables à des étoiles, entouré de ce qui pourrait 

être de nombreuses constellations, comme autant d’univers et d’histoires 

parallèles. Elle rappelle à quoi tient l’interprétation des formes et des mots : 

quelques traits jetés sur une page blanche et un félin surgit de la pénombre. « On 

croit raconter une histoire et c’est une autre qu’on raconte à la place » (CS, 303). 

 

« Toute la nuit », au-delà du titre du deuxième roman de Philippe Forest, 

est une promesse inlassablement reconduite1 qui lie père et fille autour d’une 

histoire, racontée chaque soir. C’est l’histoire lue pour endormir l’enfant, celle 

inventée pour la veiller pendant les nuit d’agonie, puis le rituel d’écriture par 

lequel, après la mort de la fillette, le père a tenu parole, continuant à faire 

entendre « la musique régulière d’une voix familière chuchotant […] dans le 

noir » (CS, 62). Au fil des nuits, le pacte d’autrefois a fait place au jeu qui, tel 

que l’a montré Donald W. Winnicott2, se prête, entre illusion et créativité, à 

l’acceptation de la réalité. Pour raconter, il suffit, au cœur de la nuit, d’ouvrir et 

de refermer « le coffret de silence »3 (CS, 301), réplique de la boîte du chat de 

Schrödinger, contenant virtuellement tous les possibles de l’histoire : 

[…] dans l’espoir – que l’on sait tout à fait vain – que lorsqu’on 
l’entrouvrira à nouveau, alors, tout l’infini de ce qui a été, de ce qui 
aurait pu être, se disposera encore différemment et qu’un jour ce sera 
peut-être de la manière que l’on souhaitait […]. (CS, 301) 

La narration n’est donc pas près de prendre fin. Il reste encore bien des étoiles à 

observer : ce sont autant d’« images qui apparaissent à la surface d’un miroir et 

où les objets et leur reflet se contemplent, identiques et inversés » (CS, 156) avec 

lesquelles le père désormais s’empresse de jouer. 

                                                 
1 Ce sont les mots que le père prononce lorsque, dans Toute la nuit, il rêve qu’il parle 
au fantôme de sa fille. « Je lui ai juste adressé le mot de passe le plus tendre qu’elle 
serait susceptible de comprendre et j’ai dit : tu sais, je pense à toi toute la nuit. Et avant 
de raccrocher, je l’ai entendue : moi aussi, Papa, je pense à toi toute le nuit, tu sais. » 
(TN, 273) 
2 Dans Jeu et réalité : l’espace potentiel [Playing And Reality], 1971. 
3 Le père est ce « coffret de silence » : avant de prendre la parole, il se tenait à l’écart, 
silencieux et invisible, attendant le moment opportun pour s’ouvrir et délivrer ses 
histoires. De Non-dits à Seuls, d’Une parenthèse espagnole à Loin d’eux, tout comme 
dans l’œuvre de Philippe Forest, le processus se vérifie : il y a cette ouverture par où 
s’échappent les mots du père. 
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a. Un « jeu qui n’aurait pas de fin » 

Il y a bien des manières de « souleve[r] le couvercle de la boîte » 

(SC, 301), de formuler de nouvelles histoires dans le noir ; au cœur du second 

roman de Philippe Forest, Toute la nuit, la troisième partie1 est entièrement 

dédiée à la démonstration d’un jeu narratif, où images et mots ne sont jamais 

disposés de manière semblable et où il faut scruter les détails d’abord 

imperceptibles pour enfin raconter. Les premières pages sont consacrées à une 

explication minutieuse de la façon dont il convient de jouer au « Memory » selon 

les règles classiques : il s’agit d’un jeu de mémoire où sont révélées, les unes 

après les autres, les faces illustrées de cartes. Celles-ci ont auparavant été 

retournées sur une table et placées, entre les joueurs, selon une configuration 

régulière et géométrique. Le but est de retrouver parmi elles les images 

identiques et de reconstituer des paires. Une donnée, cependant, ne peut être ici 

respectée : le « Memory » se joue au moins à deux. C’est en effet « l’un des 

premiers jeux de société auxquels il soit possible de jouer avec un enfant » 

(TN, 139). Or le père est seul face aux images et, sans hésitation, il annonce son 

émancipation. « De ce jeu, je suis libre encore de modifier les règles » (TN, 141). 

Les cartes seront les photographies tirées de l’album familial. « La partie peut 

commencer. » (TN, 141) 

 

                                                 
1 Sur les cinq qui constituent le roman. 
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Le jeu du père ne doit rien au hasard : la succession des images raconte 

l’existence presque ordinaire d’une enfant, de la naissance à la mort1. Les 

différentes étapes du jeu classique sont scrupuleusement suivies. Une première 

photographie est retournée. Le narrateur commence par décrire le cliché dans ses 

moindres détails2 ; puis il laisse ses pensées agrandir le cadre : les objets placés 

hors champ, les lieux, les circonstances, les émotions sont évoqués. Mais les 

images, comme dans la version originale, vont toujours par deux. Il faut donc 

ensuite trouver celle qui correspond à la première, recommencer l’examen 

minutieux et enfin se prêter à sa relecture subjective. Le jeu du père doit son 

équilibre à la recherche de la photographie qui, par contraste ou analogie, vient 

contrebalancer la première. Un rituel s’installe. 

Dans le récit paternel, les deux illustrations finissent par se recouvrir 

presque toujours parfaitement. Le jeu consiste à scruter la surface du papier où 

est représentée une seule et même histoire aux reflets changeants. L’exercice, 

hypnotisant, peut se poursuivre indéfiniment, d’autant que, parfois, d’« autres 

images […] viennent prendre la place » (TN, 167) de celle qui précède. Quelle 

est alors la réalité de ces photographies ? Les représentations s’accumulent, les 

histoires se superposent et se mettent à tourner comme le « manège » pour 

enfants, présent sur le cliché réalisé « devant la station Pasteur » (TN, 167). À 

chaque rotation, la question lancinante qui traverse l’œuvre de Philippe Forest 

est posée : « à quoi bon raconter tout cela une fois de plus » (CS, 67) ? Face aux 

images, le narrateur n’a pas la réponse : quelles que soient les cartes avec 

                                                 
1 L’histoire fut déjà par deux fois racontée. Ici, toutefois, la chronologie n’est pas 
respectée puisque les photographies sont regroupées par paires et associent le plus 
souvent des périodes et des lieux différents. La première image représente l’enfant peu 
avant sa mort à l’hôpital ; la seconde a été prise alors que Pauline est dans son berceau 
à la maternité. La deuxième paire oppose deux appartements : celui de Londres, quitté 
quelques années auparavant, et celui de Paris, vidé après la mort de l’enfant. La 
troisième paire est composée d’un cliché de la fillette au côté d’un tigre au zoo de 
Londres et d’un autre sur un cheval au jardin zoologique, à Paris. « D’autres images » 
(TN, 167) s’ajoutent ici dont l’une de l’enfant sur un manège, un an plus tôt. Suivent 
ensuite deux portraits – l’un en hiver, l’autre en été – de Pauline, déjà malade, profitant 
d’une sortie dans un jardin. Les deux photographies qui viennent après ont été prises au 
même endroit (l’appartement des parents du narrateur) : sur l’une la petite fille dessine ; 
sur l’autre, elle est fascinée par des bulles de savon qui volent autour d’elle. Enfin les 
deux dernières images représentent « l’enfant sur qui tombe la neige » (TN, 181) : mais 
il n’y a de neige sur aucune d’elles. Sur la première, du « blanc […] s’étend derrière 
elle » (TN, 183), mais cela pourrait être de « la poussière ou le dallage d’une allée » 
(TN, 183). Quant à la deuxième, elle a bien été prise à la montagne, mais l’« hiver était 
plus doux qu’aucun autre » (TN, 186) et il ne neigeait pas. 
2 Allant parfois jusqu’à noter ce tableau, plus petit, qui se devine sur le fond et où se 
trouve exposée l’image précédente. 
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lesquelles il joue, quel que soit l’ordre dans lequel elles se succèdent, l’issue du 

jeu est toujours identique : 

La main rassemble les deux rectangles pâles et les place au centre 
du carré blanc que figure le bureau désormais vide avec sa surface 
dénudée de tout son désordre provisoire de scènes, de souvenirs. La 
partie n’est ni perdue ni gagnée. Elle se termine, c’est tout, et peut 
tout aussi bien recommencer. (TN, 182) 

Le narrateur avait prévenu des risques d’un tel jeu. « La première image est 

fatalement la dernière » (TN, 150), annonçait-il au début de la partie et, lorsque 

finalement il reste deux photographies devant lui, il rappelle qu’en raison du 

mouvement perpétuel de la narration, « [d]e loin en loin, tout se trouvera 

modifié » (TN, 182) ; une substitution serait donc sans conséquence. « Ainsi les 

deux dernières images qui aujourd’hui me restent en main auraient-elles pu être 

les premières aussi bien » (TN, 182-183). Le père affirme « rêve[r] depuis 

toujours d’un jeu qui n’aurait pas de fin ». Le rêve devient jeu et finalement, 

l’évidence s’impose : « [é]crire est ce jeu, aussi. » (TN, 147) 

Dès lors le père raconte sans se soucier du chemin emprunté : faits avérés 

ou imagination, remarque intime ou anecdote extérieure, il s’amuse d’une 

« mémoire […] illimitée » (TN, 147) dont il amorce les innombrables possibles : 

Une autre fois, je choisirai de raconter l’aventure de cette ombre 
projetée sur le sol (et que j’avais choisi de ne pas voir), je dirai quel 
corps s’allongeait avec elle sur l’herbe. Je partirai de ce minuscule 
hasard de lumière qui appellera quelque part son contrepoids de 
couleurs. (TN, 182) 

Derrière une apparente indifférence, le narrateur ébauche d’autres histoires, où 

les personnages prendront place une fois encore. L’attention portée à des détails 

nouveaux confirme un fonctionnement en rhizome tel que l’ont défini Deleuze 

et Guattari : « n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec 

n’importe quel autre, et doit l’être »1. Par petites touches de « lumière » ou de 

« couleurs », il relance la perpétuelle prolifération de la narration : 

D’autres mots viendront alors dont je ferai semblant de me souvenir. 
Et parmi ces mots, pourtant, certains seront vrais. Comme le liseré 
flou de l’ombre sur le dentelé vert de l’herbe. Il y aura toujours cette 

                                                 
1Deleuze Gilles et Félix Guattari, « Introduction : Rhizome », in Mille Plateaux, op. cit., 
p. 13). Évoquant le livre comme « image du monde, chaosmos-radicelle, au lieu de 
cosmos-racine » (ibidem, pp. 12-13), les auteurs définissent un système semblable à un 
rhizome, selon des « [p]rincipes de connexion et d’hétérogénéité » (ibidem), mais aussi 
« de multiplicité » (ibidem, p. 14) – « [i]l n’y a pas de points ou de positions dans un 
rhizome […]. Il n’y a que des lignes » (ibidem, p. 15) – et enfin de « rupture » – « [u]n 
rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle 
de ses lignes et suivant d’autres lignes » (ibidem, p. 16). 
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évidence secourable ou une autre semblable. À partir d’elles, 
l’histoire s’écrira à nouveau. (TN, 182) 

Le récit naît des images alternativement retournées, retrouvées ou égarées. 

L’écriture s’engendre elle-même. Le père éprouve ici un mécanisme dont il sait 

la fiabilité : 

La série des éléments composant l’ensemble est fixe puisque 
aucune image, désormais, ne s’ajoutera aux autres. Mais le nombre 
des combinaisons possibles unissant deux images […] est immense. 
Il est même infini si l’on songe que toute nouvelle combinaison n’est 
possible qu’en raison d’une lecture nouvelle qui, faisant apparaître 
tel détail jusqu’alors ignoré, modifie le sens de l’image considérée 
et, en conséquence, la transforme tout entière. (TN, 182) 

Les mots détournent les images dont il est impossible de savoir si elles sont 

issues du rêve ou de l’oubli. En outre, la narration ne s’attarde pas et passe d’une 

image à l’autre sans remords : il sera toujours possible de jouer à nouveau. Le 

récit inspiré par chaque paire de photographies est cependant inévitablement 

séparé de celui qui le précède et de celui qui lui succède par huit lignes blanches, 

toujours identiques, comme pour effacer toute rémanence visuelle, afin que rien 

ne vienne troubler la lecture inédite des représentations de l’histoire. 

 

La partie de Memory telle qu’elle est présentée dans Toute la nuit est une 

des illustrations du jeu infini auquel se livre le père-narrateur roman après roman. 

La réalité de l’histoire tient donc désormais à l’écriture puisque « [l]es pages 

sont elles aussi des images renversées dont la somme forme la figure ouverte de 

sa vie. Il faut les écrire pour les voir tourner vers soi leur face » (TN, 147). À 

propos du cliché représentant Pauline, nue, dans un jardin en été, le corps barré 

de cicatrices, le narrateur précise la subjectivité de son regard. « J’ai envie 

d’écrire que, sur ces photos, elle est plus belle qu’elle ne l’a jamais été » 

(TN, 175). Le commentaire est placé là pour qu’un instant l’image soit la même 

aux yeux de tous, car la photographie sera ensuite retournée et effacée afin que 

l’écriture poursuive son exploration, sans se soucier « de savoir duquel des deux 

côtés du miroir chacun se trouvait » (CS, 124). Pour un temps encore, le père 

veille à ce que rien ne vienne menacer l’infinie combinatoire ; le roman s’écrit 

selon cette permanence. « Plus personne ne le comprend vraiment, et pourtant 

c’est le même jeu d’enfant faisant surgir sous ses doigts à chaque fois la forme 

précise du vrai » (TN, 147). 
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b. La photographie manquante : première et dernière image 

« Il n’y a pas de fin à l’exercice vrai d’un jeu » (TN, 147). Le narrateur 

est ce « joueur [qui] entre dans un univers fait de la somme pensable de tous les 

coups. Il habite le cœur d’une mémoire qui lui semble illimitée et où se déroulent 

ensemble toutes les parties pensables » (TN, 147). Qu’il s’agisse du « Memory », 

de la progression de la nuit ou bien de la boîte de Schrödinger, les règles du jeu 

sont invariables. Le sens ne peut être arrêté, puisqu’il y a toujours la possibilité 

d’un « glissement »1 tel que l’explique Pierre Bayard, « comme si la lecture 

donnait cette possibilité, à celui qui se laisse emporter par elle, de passer sans 

heurt d’un univers dans un autre ».2  

Le père met cependant en garde face à la multiplication des images : 

En vérité, une seule suffit puisque c’est toujours la même qui 
contient toutes les autres et qui s’en revient à chaque fois vers vous, 
disant : oui, tout cela a eu lieu déjà, il était une fois cette image et du 
fond jaune et féerique où tout s’efface, avec chaque expérience 
faussement nouvelle, elle remonte, pathétique et souveraine, jusque 
sur la surface où s’inscrit quelques secondes l’aveu de son secret. 
(SA, 323) 

Si tant est qu’elle soit entraperçue au détour des pages d’un roman, encore faut-

il reconnaître cette image unique. Dans l’œuvre de Philippe Forest, de nombreux 

indices mettent sur la piste d’une image originelle. L’un d’entre eux tient à la 

structure circulaire de la narration paternelle : 

Il y a cette boucle, mais elle prend place dans une boucle plus large 
qui lui interdit de se refermer complètement sur elle-même. Chaque 
nouveau livre ajoute un cercle aux précédents. Il en fait la somme, 
et cela devient une sorte de spirale qui nous emmène plus loin, mais 
en nous faisant toujours passer par les mêmes points.3 (TN, 189) 

Ces points, auxquels il est ici fait référence, appartiennent à une photographie 

décrite dans les premières pages de L’Enfant éternel. Celle-ci, telle que la 

présente lui-même le narrateur, a la particularité d’être « toujours là. Rien ne 

peut la laisser s’effacer. Chaque texte la place en son centre. Il la dispose bien 

en évidence et pourtant elle reste un secret »4 (TN, 190). Ces quelques lignes 

                                                 
1 Bayard Pierre, Il existe d’autres mondes, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
2014, p. 55. 
2 Ibidem. 
3 En italique dans le texte. 
4 En italique dans le texte. 
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dénoncent l’ambiguïté de ce qui est en fait un portrait de famille-fantôme. Il y a, 

en effet, dans l’œuvre de Philippe Forest une photographie manquante : ce cliché 

représente Pauline, entourée de ses parents lors d’une escapade hivernale, peu 

avant l’annonce de sa maladie. Père, mère et enfant, encore insouciants, prennent 

la pause un instant, dans la blancheur d’une « première neige »1. Pourtant, et ce 

malgré ce que laisse entendre la narration, l’image n’a jamais été saisie par un 

objectif : l’appareil avait été oublié ce jour-là. Seul le récit détaillé consacré aux 

circonstances de ce portrait – l’ascension vers les reliefs, les premiers flocons, 

« l’éblouissement blanc » (EE, 32) – établit la photographie aux origines de 

l’écriture et laisse une empreinte durable dans l’œuvre. S’efforçant d’atténuer le 

manque, le père fouille inlassablement le blanc de la page. 

 La scène originelle 

Évoquant, dans les premières pages de L’Enfant éternel, le décor et les 

circonstances de la photographie manquante, le narrateur raconte une première 

histoire, celle qui introduit et justifie toutes les autres. « Étrangement, j’ai su très 

vite que si elle s’écrivait, l’histoire commencerait par l’éblouissement blanc de 

ces images » (EE, 32), affirme-t-il, jouant du mystère de cette annonce. 

 

Cet hiver-là, la famille est venue passer quelques jours à la montagne 

avec l’espoir de s’« étourdir ensemble de blanc » (EE, 16). Or, la neige se fait 

désirer et il faut finalement se lancer dans une quête qui prend peu à peu une 

dimension initiatique. Les mouvements sont révélateurs : dans la voiture, déjà, 

le père doit se retourner pour apercevoir la petite fille2, initiant ce que sera le 

récit rétrospectif. Dès les premières lignes, l’usage de l’imparfait et du présent 

fait vaciller les repères temporels. Les personnages sont prêts à « pénétrer […] 

dans le blanc » (EE, 16) : « [l]a vie nous reprendrait seulement après » (EE, 15). 

La disparition est volontaire. Insensiblement, la blancheur hivernale estompe la 

                                                 
1 La formule donne son titre à la première partie du roman. Pauline découvre ce jour-là 
la neige pour la première fois. 
2 « Pauline était sanglée dans son fauteuil d’enfant, attentive, et, d’un regard, je pouvais 
dans le rétroviseur vérifier sa présence. » (EE, 16-17) 
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réalité. Autour d’eux, le soleil « remarquablement lumineux […] allong[e] les 

ombres. Le sentier se per[d …] dans les volumes blancs » (EE, 18). Dans un 

dernier geste, les trois personnages s’affranchissent de leur existence. « Sur 

quelques larges pierres plates, nous avons effacé1 la couche légère et fuyante des 

flocons » (EE, 18). La famille prend place. « Nous nous sommes assis tous les 

trois. […], nous avons fermé les yeux au soleil » (EE, 18). L’image est figée. 

Les fondements du récit sont posés. Le narrateur a fait de chacun de ses proches 

un « être de papier » (EE, 399). 

Rien n’est dit de ce qui se produit là-haut ; rien ne précise la durée de 

cette pause hivernale. Les personnages restent dans le blanc. Tout se passe 

« [c]omme si nous n’avions pas quitté ce paysage de neige, comme si en réalité 

nous nous y trouvions ensemble à jamais. Et à partir de là, tout pourrait 

recommencer indéfiniment »2 (TN, 189). Dans « l’éblouissement blanc de ces 

images » (EE, 32), père, mère et enfant sont entrés dans l’espace et le temps du 

récit. Quelques lignes introductrices avaient prévenu. « Cet hiver, en somme, fut 

le dernier. Il absorbe dans sa lumière tout ce qui a précédé » (EE, 15). Leur 

existence ne dépend plus d’eux-mêmes, mais de l’histoire qui s’écrit. Sur le 

blanc de la page, ils vont maintenant laisser leurs traces et le narrateur pourra les 

suivre indéfiniment sur le chemin de cette « première neige ». En suivant les 

« spirales » de la narration, telles qu’elles sont définies dans Toute la nuit, il 

repasse inévitablement sur les « points »3 qui définissent cette photographie 

manquante. L’image et son histoire sont ainsi préservées. C’est là l’une des 

conditions du roman telle que l’énonce Philippe Forest : « [i]l s’agit simplement 

de rester fidèle à son expérience la plus vraie. »4 

 

Le récit de la photographie manquante clôt le deuxième chapitre de 

L’Enfant éternel. Il n’y a pas de retour en arrière possible. La seule issue 

envisageable est la fuite en avant. Le père reprend la parole sur la page suivante 

à l’ouverture d’un nouveau chapitre. La narration accentue la rupture visuelle : 

Désormais, nous dévalons la pente délayée du temps. Nous 
plongeons dans le pli immense de la vallée, suivant à l’envers les 

                                                 
1 Je souligne. 
2 En italique dans le texte. 
3 Tel que formulé dans la citation précédemment relevée (TN, 189). 
4 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 105. 
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sentiers sinueux dans le soir. La voiture est une bille de métal 
glissant dans sa gouttière de bitume. L’obscurité gagne. Le blanc 
pâle du crépuscule comprime les distances. Le visible se rétracte. 
(EE, 19). 

La scène est renversée. À la lente et éprouvante ascension s’oppose maintenant 

une descente vertigineuse ; l’éternité fait place à la disparition ; le noir, enfin, 

remplace le blanc et met en évidence l’entrée dans la fiction. La photographie 

manquante est toujours là, lisible en filigrane1, mais la narration s’écrit à présent 

au verso de l’image initiale et n’ignore rien de sa « duplicité ».2 

 L’énigme du blanc 

Dans Le Roman, le réel et autres essais, Philippe Forest explique avoir 

vu son premier roman « sortir »3 de l’image de « la première neige » et explique 

n’avoir « jamais pu [s]e défaire de cette hallucination douce : cette image-là 

restait qui les attendait et vers laquelle [il] devai[t] les reconduire tous les trois »4. 

Le père n’a, en effet, de cesse de chercher les accès menant dans la narration à 

l’« abri miniature de ce rêve d’altitude et d’oubli » (TN, 185). 

 

Le blanc est une thématique récurrente de L’Enfant éternel. C’est la 

couleur de l’ours qui égaie les histoires du soir, mais aussi celle « des paysages 

blancs d’oubli »5 (EE, 65) dans lesquels le narrateur persiste à promener « la 

petite fille fiévreuse » (EE, 65) pendant les nuits passées à son chevet. Parce 

qu’elle constitue un lieu de protection, la blancheur envahit le quotidien de la 

famille et tout particulièrement les anecdotes d’intimité. La neige est envisagée 

comme « un chaud manteau d’invisibilité, un drap paisiblement tiré » (EE, 51) 

sur les personnages. Ce voile protecteur offre l’espace familial rêvé des jeux et 

                                                 
1 Il y a là une déclinaison du palimpseste défini par Gérard Genette, « où l’on voit, sur 
le même parchemin, un texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, 
mais qu’il laisse voir par transparence » (Genette Gérard, Palimpsestes. La littérature 
au second degré, 1982, Paris, Éditions Points, coll. « Essais », 1992, op. cit., p. 556). 
2 Ibidem. 
3 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 300. 
4 Ibidem. 
5 Dans les livres d’enfant que le père lit à sa fille, il est notamment question de flocons 
de neige qui recouvrent à l’envie des paysages de papier (EE, 48, 51 et 65). La neige y 
protège et apaise parce qu’elle est maîtrisée. 
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des baisers, de l’insouciance et de l’oubli, puisque, sous les draps, comme 

l’explique le père, « [l]e monde n’existe plus, on l’efface du revers de la main1 

et on se retrouve tous les trois, dans le blanc où plus rien ne nous atteint, où plus 

rien ne nous concerne » (EE, 21). Le geste est le même que celui décrit lors de 

la scène de la « première neige » (EE, 18) pour chasser les flocons ; c’est encore 

ce « simple revers de la main », dans Sarinagara, qui renverse l’univers « pour 

le délivrer de toute l’accumulation vaine sur lui des choses vivantes » (SA, 22). 

Il s’agit à chaque fois de protéger l’histoire originelle. Le blanc permet de revenir 

à l’état initial, à l’ignorance des débuts. 

Pourtant, le drap blanc du lit est aussi, selon la formule paternelle, « le 

gai linceul des songes » (EE, 21), annonciateur du dénouement. Dans la neige, 

le narrateur a découvert un refuge pour sa famille, mais un refuge qui les 

condamne en se refermant sur eux. « Nous ne pouvions deviner quelle main de 

glace s’était crispée autour de notre poignet et comment nous serions entraînés 

vers un monde nouveau » (EE, 37). La menace du blanc se précise2 : dans l’esprit 

du narrateur « un disque blanc, une sorte de comptine folle et rudimentaire » 

(EE, 120) tourne de manière obsédante et se concrétise bientôt : le blanc envahit 

la narration. Il est partout dans les couloirs de l’hôpital aux lumières 

éblouissantes et ce sera plus tard la couleur du pyjama dans lequel sera enterrée 

Pauline, celle de la fumée du crématorium et, enfin, celle des fleurs posées sur 

la tombe de l’enfant. Le récit s’achève dans la « grande explosion blanche du 

matin » (EE, 388). L’écrin de neige se transforme en chambre mortuaire. Pauline 

repose « dans une chambre dallée de blanc, du plancher jusqu’au plafond » 

(EE, 394). Alors que la sensation de froid était absente de la première partie, elle 

est ici définitive. Le père constate sa réalité sur le corps de l’enfant. « Le givre 

                                                 
1 Je souligne. 
2 La menace était déjà sensible dans la scène initiale : une fois la « ligne […] franchie » 
(EE, 17), la neige avait accueilli et oppressé la famille. L’enfant s’était fatiguée 
rapidement – « au bout de quelques pas, j’ai dû prendre Pauline sur mes épaules » 
(EE, 17). Le cheminement fut éprouvant : 

Aucune trace ne nous précédait. La neige était intacte, crissante, épaisse sous 
le pied. Dans la poudreuse, nous nous enfoncions jusqu’aux chevilles. Les 
brindilles craquaient sous nos pas et les cristaux, accrochés aux ronces et aux 
branches, se défaisaient à mesure que nous avancions. C’était un doux saccage. 
(EE, 17)  

Le vocabulaire et les sonorités (notamment les allitérations en [r] et les assonances en 
[a]) laissent présager le « désastre » (TN, 22) à venir. 
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s’est maintenant couché sur la peau » (EE, 393). « Le froid s’est emparé des 

membres. Il pèse sur le visage. Je pose ma veste sur l’enfant pour lui épargner la 

douleur du gel » (EE, 394). Dans un dernier geste de protection, le narrateur 

replie son récit et trouve refuge à l’intérieur : il raconte une dernière 

« promenade dans le blanc »1 qui, par une mise en scène similaire, semble 

prolonger la scène originelle. Mais les apparences sont trompeuses ; quelques 

dissonances viennent bouleverser l’itération du récit : 

Des flocons de néant émaillent leur chair. Ils se tiennent à jamais 
dans l’immobilité des songes. Tous les trois, ils gravissent pour 
toujours un chemin rugueux de neige. Ils sont dans la lueur lavée du 
soleil et se tiennent par la main. (EE, 398) 

Les formules « à jamais » et « pour toujours » effacent les derniers repères 

temporels. La narration se fait distante, livrant une description froide et crue. La 

troisième personne du pluriel laisse les personnages s’éloigner et finalement 

disparaître. La différence est de taille : ici, « [t]out est pris dans le blanc ». En 

outre, la comptine déjà murmurée lors de la « première neige »2 n’a plus la même 

résonance. 

Ils ne savent pas où les mène ce brillant chemin de craie. Ou alors, 
ils ne s’en souviennent pas. Ils ont choisi de fredonner un refrain 
d’enfants. Ils se promènent dans les bois. Et le loup n’y est pas. 
(EE, 398) 

Il n’est désormais plus possible de « ri[re] » (EE, 18) du loup comme cela avait 

été le cas dans les premières pages du roman : « derrière ses dents, il couve sa 

salive et humecte ses babines. Ils ne savent pas. Ils ne se souviennent pas. Le 

loup est là. Il ne les mangera pas » (EE, 398). La narration vacille. Quelques 

images familières sont encore présentes, mais certains mots ont disparu ; une 

négation est absente : « [l]e loup est3 là » et avec lui, point la peur qu’inspire le 

trop « brillant chemin de craie » qui s’étend devant les personnages. 

 

                                                 
1 La neuvième et dernière partie de L’Enfant éternel est intitulée « Une promenade dans 
le blanc ». 
2 Les paroles de la comptine avaient accompagné le passage vers « la première neige ». 
« On se promène dans les bois et l’on rit, car le loup n’y est pas et puisqu’il n’y est pas, 
il ne nous mangera pas » (EE, 17-18). 
3 Je souligne. 
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« Le blanc est la couleur des enfants qui meurent » (EE, 392), « la 

couleur dans laquelle on enterre les enfants morts » (EE, 396)1, mais elle est 

aussi, comme l’explique Anne-Marie Christin dans Poétique du blanc, « la 

couleur d’une énigme »2 : elle « échappe au réel » et « peut être indifféremment 

interprétée comme vide […] ou pleine »3. Philippe Forest dit concevoir « sans 

mal le symbolisme excessif »4 d’une telle unité chromatique, mais le blanc est 

nuancé : à chaque fois qu’un seuil est franchi, il prend une teinte différente qui 

pourrait, en fin de compte, mener jusqu’au noir5. Parce que le « cercle [est] 

fermé » (TN, 126), l’innocence initiale de L’Enfant éternel n’est plus de mise, 

c’est pourquoi le narrateur fait du retour du blanc l’issue de l’histoire, c’est-à-

dire son effacement et par conséquent son perpétuel (re)commencement. 

 L’« effacement inexorable du monde »6 

Gaston Bachelard rappelle que « sur le trajet qui nous ramène aux 

origines, il y a d’abord le chemin qui nous rend à notre enfance, à notre enfance 

rêveuse qui voulait des images »7. Or, pour Philippe Forest, « [l]a langue du 

roman […] est cet espace où s’arrangent les images […] où elles se disposent »8. 

« Le roman parle les images »9 ; « il lui appartient de ne pas [les] abandonner au 

silence »10. Ces affirmations sont longuement illustrées dans Toute la nuit, 

lorsque le narrateur joue au « Memory ». Sur la table blanche, où sont disposées 

les photographies, l’image initiale est bien sûr absente ; mais alors que la partie 

                                                 
1 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 300. 
2 Christin Anne-Marie, Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de 
l’alphabet. Paris, Vrin, [2000], 2009, p. 7. 
3 En italique dans le texte. Ibidem, p. 8. 
4 Ibidem, p. 300. 
5 Le deuxième roman de Philippe Forest, Toute la nuit, semble basculer dans le noir, 
mais il s’agit là encore d’un geste de protection de la part du narrateur. L’obscurité, 
imposée dès le titre, se referme sur L’Enfant éternel. Le récit semble se tordre sur lui-
même de manière à ce que la blancheur initiale (illustrant l’ignorance et l’innocence de 
ce premier roman) soit préservée à l’intérieur du noir. 
6 Forest Philippe, Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 298. 
7 Bachelard Gaston, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 122. 
8 Forest Philippe, Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 295. 
9 Ibidem, p. 106. 
10 Ibidem, p. 107. 
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se termine et que tout s’efface, la narration se renverse et fait apparaître la 

« première neige ». 

 

Au moment où il retourne la dernière carte du jeu, le narrateur reprend 

presque à l’identique les formules de L’Enfant éternel. Le récit est répété pour 

la troisième fois. « Aucune trace ne nous précédait, et nous nous sommes 

enfoncés tous les trois dans la neige » (TN, 187). Cependant, en guise de 

conclusion à cette promenade devenue onirique1, un détail inattendu est 

souligné. « Et puis, malgré le ciel dégagé, nous avons senti la fraîcheur très 

douce de flocons tombant sur nous. Il s’était mis à neiger » (TN, 187). À ce 

moment-là du récit, cet ajout n’est toutefois pas surprenant. Le narrateur s’entête 

depuis cinq pages à distinguer ce qui pourrait figurer la neige sur les 

photographies qu’il retourne les unes après les autres. Il a besoin de voir 

apparaître ces flocons pour que les images puissent correspondre à ce qu’il attend 

de son histoire. La perspective fut ajustée peu auparavant. 

Sur l’une des photographies détaillées au cours de la partie de 

« Memory », Pauline apparaît en train de dessiner. Le narrateur s’attarde 

longuement sur les différents personnages figurés. L’un d’eux touche 

particulièrement le père. La simplicité des traits sur le papier révèle une 

troublante ressemblance avec le portrait précédemment donné de la fillette : 

La plus émouvante des cinq petites créatures […] penche la tête et 
semble tourner les yeux sur le côté. L’absence de membres lui donne 
une grande apparence d’immobilité sage et résignée. (TN, 181) 

La narration paternelle reste, un instant, incertaine face à la signification de ces 

traits posés sur le blanc de la feuille, mais le vocabulaire choisi suggère 

finalement un parti pris personnel : « [l]a silhouette est tout entière criblée de 

traits brefs et de points comme si un essaim fixe de lucioles sombres l’entourait » 

(TN, 181). Pourtant, le père se remémore les paroles de sa fille et rappelle que 

sur le dessin, selon les explications de cette dernière, ce sont « des flocons de 

neige qui tombent sur l’enfant » (TN, 181). À cet instant, il s’empare des mots 

de Pauline. « Elle est l’enfant sur qui tombe la neige » (TN, 181) affirme-t-il pour 

inscrire définitivement sur la page le sens indiqué par la fillette. L’image est 

                                                 
1 Le narrateur fait référence à la couleur jaune, couleur symptomatique du basculement 
dans le monde du rêve dans tous les romans de Philippe Forest. « Le soleil perçait entre 
les nuages et enveloppait le monde dans une clarté jaune paisible » (TN, 187). 
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identique ; seuls les mots sont inversés. Le père a rejoint l’enfant. La narration, 

dès lors, ne peut plus s’éloigner de cette image. Elle en reproduit les « traits » 

jusqu’à ce qu’enfin la réalité disparaisse, enfouie sous la « première neige »1. 

Chaque paragraphe s’ouvre sur l’obsession du blanc, soulignant, malgré tout, les 

failles de l’argumentation : 

Je dis que la neige tombe sur l’enfant mais en vérité, Pauline 
se tient seulement dans un vague décor de débâcle. Je ne peux pas 
même rendre compte avec certitude de ce blanc qui s’étend derrière 
elle. (TN, 183) 

Page après page, la litanie se poursuit, multipliant les variantes et les 

justifications2. C’est là le seul moyen selon le narrateur d’« aboli[r] toute cette 

fatigante géométrie de mort et d’ennui » (TN, 185). La réalité s’efface et laisse 

la place aux possibles de l’imagination. L’histoire, parce qu’elle peut désormais 

recourir à d’innombrables représentations, dévoile finalement la justesse de 

l’interprétation suggérée par le récit. Pour Philippe Forest, « c’est dans la mesure 

où le réel est devenu imaginaire (où l’appel qu’il nous adresse s’est mis à 

résonner dans l’espace nécessaire de la fiction) que l’imaginaire, à son tour, peut 

authentiquement réinvestir le réel »3 : une démonstration en est ici donnée. Dans 

un dernier paragraphe4, le narrateur fait un aveu qui subvertit définitivement 

l’image de la « première neige » : 

Ce jour-là, nous n’avions pas emporté l’appareil avec nous. 
La photographie de Pauline sous la neige manquera toujours. Elle 
n’est pas là, sur le bureau, où toutes les autres images ont été écartées 
à leur tour. Il ne reste que la surface blanche du bureau, ce vide-là et 
son apparence de neige, hypnotiquement chargée (à force d’être 
observée) de la somme possible de toutes les formes surgissant en 
elle. (TN, 187) 

L’image, ainsi subtilisée par la narration alors qu’elle imprègne le récit depuis 

les premières pages de L’Enfant éternel, laisse à nu le processus d’écriture. Dans 

                                                 
1 Puisqu’il s’agit bien là, sous le regard du narrateur, d’une nouvelle représentation de 
la scène de la première neige. 
2 Il y a en tout sept reformulations parmi lesquelles : « [c]’est pourquoi, sans doute, 
j’imagine que, sur cette photo, la neige tombe sur elle. Je vois bien pourtant le dessin 
gris, granuleux, du gravier sous ses pieds » (TN, 183). « Mais j’écris qu’il neige » 
(TN, 184). « J’écris qu’il neige parce que ce jour-là a été en un sens le premier » 
(TN, 185). « J’écris qu’il neige parce que l’idée ne m’a jamais quitté que tout 
s’accomplit dans cet enfouissement blanc des commencements » (TN, 185). « Si j’écris 
qu’il neige, c’est pour voir doucement s’écarter les panneaux lourds des façades, leurs 
écrans immobiles de pierre » (TN, 185). « Si j’écris (contre toute évidence) qu’il neige 
sur elle, c’est que je me rappelle notre déception de décembre. » (TN, 186)  
3 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 292. 
4 Qui clôt la troisième partie de Toute la nuit. 
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son bureau, le père-narrateur retrouve le « vide » et le « silence »1 du décor de 

montagne. Sur « la surface blanche du bureau » et « son apparence de neige », 

le temps est à nouveau suspendu : les mots eux-mêmes acquièrent une « lenteur 

nouvelle. […] Les phrases s’étirent, elles deviendraient presque immobiles »2 

(TN, 75), à la manière des ombres des trois protagonistes assis sur le sommet 

enneigé. Dans la blancheur de la page, Pauline peut être « l’enfant éternel » ; 

l’histoire, enfouie dans le blanc, est définitivement préservée. 

Présente dans la trame des deux premiers romans, la photographie 

fondatrice perdure texte après texte et se devine à l’occasion entre les lignes. 

Dans le troisième roman de Philippe Forest, Sarinagara, le narrateur raconte une 

anecdote. Alors qu’il est avec sa femme à Tôkyô, à la saison des cerisiers en 

fleurs quelques mois après la disparition de Pauline, un phénomène rare se 

produit : il neige. Les flocons se mêlent aux pétales. Une photographie est prise : 

« [i]l fallait absolument fixer un tel moment » (SA, 228). Le récit fait 

correspondre ce nouveau cliché à la photographie manquante. « Nous sommes 

revenus à l’intérieur de la carte postale, heureux d’y être un instant, avec tout ce 

blanc joyeux qui, de partout, pleure sur nous » (SA, 228). Seule l’écriture peut 

encore offrir à la famille le lieu d’une étreinte, hors du temps et de ses menaces. 

Sous le regard paternel, les pages « [d]ans l’espace idéal du livre, […] ne se 

succèdent pas, mais sont là toutes ensemble offertes à la main qui les retourne et 

les rapproche » (TN, 147). Par conséquent, le jeu peut se poursuivre 

indéfiniment. Si le père tient parole, rien ne peut mettre fin au récit, puisque le 

propre des histoires est, comme l’affirme le narrateur du Chat de Schrödinger, 

de « vous condui[re] là où vous vouliez aller. En général, cela veut dire : qu’elles 

vous ramènent là d’où vous étiez parti. » (CS, 327) 

Plus de quinze années séparent la publication de L’Enfant éternel et du 

Chat de Schrödinger, mais l’écriture romanesque se maintient aujourd’hui 

encore à proximité du cadre intime initial. L’un des derniers textes publiés par 

Philippe Forest est intitulé L’Enfant fossile3 (2014). À la demande du musée des 

                                                 
1 « Dans ce vide et ce silence, je me suis mis à écrire » (TN, 110). Le père revient à de 
nombreuses reprises sur ces conditions nécessaires à l’écriture. 
2 En italique dans le texte. 
3 Forest Philippe, L’Enfant fossile, Tourcoing, Éditions Invenit et musée des 
Confluences, coll. « Récits d’objets », 2014. 
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Confluences de Lyon, l’auteur a écrit un récit autour d’une « mâchoire dont on 

dit qu’elle fut celle d’un enfant »1 ; l’objet – fossile néandertalien – sert de 

prétexte à l’évocation de l’enfance, de la mort et de l’oubli. La fillette n’est 

jamais très loin et derrière elle, toujours, se tient le narrateur : 

Et j’imagine que si je raconte cette histoire aujourd’hui, c’est bien 
pour ne pas laisser les mains tout à fait vides à l’enfant que j’ai été 
et afin de lui offrir, à défaut de celui qu’il n’a pas trouvé et en guise 
de consolation minuscule, le trésor d’un autre fossile sous la forme 
de cette fiction qui conserve vaguement l’empreinte de celui qu’il 
fut.2 

Trois silhouettes d’enfant participent d’une même réflexion où, une fois encore, 

les images et les histoires se superposent inévitablement, appuyant davantage 

l’« empreinte » laissée par le père dans le récit. 

 

« Je suppose que je n’ai pas tout à fait cessé de croire à l’histoire que 

j’avais inventée. Si je n’y crois pas, qui d’autre le fera à ma place ? Et si personne 

n’y croit, alors qu’en restera-t-il ? » (CS, 330), demande le narrateur de Philippe 

Forest à la fin du Chat de Schrödinger. Aucune réponse ne peut être formulée ; 

seule une narration sans issue peut suspendre les interrogations. C’est en ce sens 

que le père s’octroie le droit de raconter, la transmission de l’histoire nécessitant 

un tenir parole inaltérable. De Seuls à Sarinagara, de Non-dits à Une parenthèse 

espagnole, les romans du père sont ainsi construits sur une « promesse »3 faite à 

l’enfant : 

Mais le roman, s’il ne la tient pas, maintient indéfiniment vivante 
cette promesse, progressant d’image en image, différant 
perpétuellement le moment de cette révélation dont l’impossible 
avéré renverrait tout au néant.4 

Puisqu’il requiert une parole incessante, le jeu du père se poursuit dans le respect 

de règles élémentaires. Il est toujours question de « parvenir au cœur de 

                                                 
1 Ibidem, p. 8. 
2 Ibidem, p. 36-37. 
3 Dans Le Roman, le réel et autres essais, Philippe Forest définit la promesse du roman : 

Le travail destructeur du temps, le charme nostalgique du passé, l’effacement 
inexorable du monde et de ceux que nous avons aimés, la langue du roman 
nous promet que tout cela se trouvera magiquement suspendu (mieux que cela : 
vaincu) si nous faisons preuve d’assez de foi, si nous redevenons petits enfants 
pour pénétrer avec confiance dans la féerie accueillante d’un univers 
totalement inventé. (op. cit., p. 299) 

4 Ibidem, p. 299. 
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l’essentiel »1. « Rêver, revenir, revient alors à traverser le mur »2 (CS, 157). Il 

faut suivre l’énigmatique chat noir, « sorte d’éclaireur se faufilant parmi des 

choses obscures » (CS, 58). Dans la nuit dont l’ombre féline est issue et où elle 

retourne, il faut observer le perpétuel renversement des perspectives et des 

interprétations. « Devant et derrière le mur : deux univers. Comme le négatif et 

le positif. Toute réalité devant être considérée comme le contre-type d’une 

autre » (CS, 156). Tout se joue au sein d’un roman infini. 

« Faisons comme si »3. La formule résume le « pas de côté » accompli 

par le père lorsqu’il franchit le seuil de la narration. Piégé dans l’entre-deux 

auquel le condamne la paternité, vacillant sous les coups répétés de sa déchéance 

et de son incertitude première, il lutte inlassablement pour distinguer les jalons 

de son histoire afin de poser les « mots justes » (SE, 92) qui établiront sa 

transmission. De détours narratifs en circonvolutions temporelles, il élabore la 

trame diégétique au verso de laquelle il cherche à percevoir le sens des histoires. 

Dans l’alternance du jour et de la nuit, ébloui par la première neige ou bien 

penché au-dessus de la boite du chat de Schrödinger, le père examine les indices 

de sa paternité ; les images surgissent : un corps qui « bascule », une marque 

« jaune », des « yeux noirs » ou « l’absence des affiches » sont autant de liens à 

l’enfant dont il tisse son histoire. La parole paternelle, qui jusque-là demeurait 

silencieuse dans le récit4, s’élève désormais brandissant les preuves de sa 

présence. Peu importe dès lors où porte le regard car il s’agit toujours de la même 

histoire. « Chaque histoire vaut […] pour n’importe laquelle » (CS, 303)5. Une 

seule contrainte s’applique : il faut inlassablement raconter6 pour que jamais 

l’histoire ne s’achève. Le pacte est simple : « tant que l’histoire ne serait pas 

                                                 
1 Forest Philippe, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 84. 
2 En italique dans le texte. 
3 Titre du chapitre 27 du Chat de Schrödinger. 
4 Dans les récits de filiation en particulier. Voir à ce propos la sous-partie I.B.2.a. « De 
la carence paternelle à l’essor du récit de filiation ». 
5 Le narrateur du Chat de Schrödinger précise les raisons de cette équivalence des 
histoires illustrée dans les romans : 

Puisqu’elles se trouvent semblablement mélangées, indissociables, 
suspendues dans ce creux de néant, pourtant tout gorgé d’être, qui les contient 
en même temps et où chaque chose est à la fois elle-même et son contraire. 
(CS, 303) 

6 Il s’agit là de la promesse faite à l’enfant. « Je ne sais plus lequel de nous deux avait 
dû prendre l’autre à cette idée absurde : qu’il fallait coûte que coûte continuer à raconter 
[…]. » (CS, 64) 
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terminée rien ne pourrait nous arriver » (CS, 64). Sans se soucier des conditions 

et des conséquences, le père se prête au jeu du tenir parole. « Quitte à devoir se 

confier au soin d’un récit insensé, assez ample pour contenir en lui toute la 

mémoire des mondes » (CS, 65). Reste donc à définir l’écriture qui donne à la 

voix paternelle son timbre si particulier. 
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Troisième partie 

– 

Au jeu de la paternité : 

revenir, reprendre et écrire 
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Dans Le Chat de Schrödinger, le père-narrateur affirme que c’est au 

moment de la maladie de Pauline, alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant, 

qu’il s’est « mis à parler. […] Simplement pour l’accompagner avec les mots 

d’une voix amie. Incapable de faire autre chose pour elle ». Il dit n’avoir « pas 

cessé depuis » (CS, 62). Chaque père fait de même : la parole est toujours 

formulée en réponse à l’enfant, le plus souvent sans qu’il soit envisagé qu’elle 

puisse être remise à son destinataire. Léonce, dans Non-dits, prend la parole 

lorsqu’il pressent que l’écart qui le sépare de sa fille, Mathilde, est désormais 

irréductible. Une fois le fils disparu, le père de Tony comme Jean dans les 

romans de Laurent Mauvignier, sont l’un et l’autre enfermés dans un récit auquel 

ils ne peuvent échapper. Loin de se résigner, le narrateur d’Une parenthèse 

espagnole puise à toutes les sources – personnelles, littéraires ou historiques – 

pour composer les histoires avec lesquelles il élabore son existence. Le récit 

paternel n’a pas vocation à être entendu. Sous la forme d’un appel adressé au 

vide, il est la transcription d’une impossibilité à être. Les mots sont formulés 

pour eux-mêmes, en une tentative visant, selon la formule d’Alice Provendier à 

« élaborer le matériau brut – le fait1 – pour l’intégrer à un récit qui fasse sens 

pour [le narrateur], et pour le lecteur »2. 

Invoquant d’innombrables raisons pour se taire, reprendre ou détourner 

son récit, le père s’égare dans un labyrinthe de mots, où il pousse toujours plus 

loin ce qui devient l’exploration d’une seule et même histoire humaine. 

L’exercice cependant n’a rien d’évident pour un père peu habitué à prendre la 

parole. Le récit est une réaction, le plus souvent irréfléchie et non-maîtrisée3, par 

laquelle le père tente de se libérer du poids des contraintes identitaires. 

Guillaume, le second narrateur de Seuls, signale la panique qui s’empare de la 

parole paternelle : le père « racontait tout, déballant en vrac ce qu’il avait reçu 

de Tony mais qu’il ne voulait pas, sans doute […] » (SE, 109). Les mots 

s’accumulent en urgence. Comment la voix paternelle peut-elle alors persister 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 Provendier Alice, « Le silence et la voix. Résurgence d’un passé dans le roman de 
Laurent Mauvignier, Des hommes », Mémoire de Master I, sous la direction de 
Dominique Rabaté, Université Paris-Diderot, Paris VII, 2012, p. 11, [en ligne], URL : 
http://www.laurent-mauvignier.net/assets/le-silence-et-la-voix-alice-provendier.pdf 
(Consulté le 18 juin 2017). 
3 Voir à ce propos la sous-partie II.A.2.a. « Le "pas de côté" narratif ». 
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dans le désordre du récit ? Le rien1 dans lequel évolue le père doit être 

patiemment comblé par des paroles qui, parce qu’elles sont vraies2, permettent 

de soutenir la réalité du monde ; de cette manière, la voix du père peut atteindre 

les « lisières »3 de l’histoire et, enfin, entrer en résonance avec « la mémoire des 

mondes » (CS, 65). Elle trouve ainsi, par les liens tissés avec les voix qui 

l’entourent, un relief singulier, mais aussi une pérennité nouvelle. Parce qu’il lui 

faudrait admettre qu’il n’y a pas d’issue et que le chemin parcouru le fut en vain, 

le père refuse tout point final et préfère regarder ailleurs. L’une des dernières 

phrases de Sarinagara se vérifie à chaque fois que le narrateur imagine être 

parvenu au terme de son récit : « [u]ne boucle se bouclait et, tout en s’enroulant 

fidèlement autour de l’œil noir et fixe du néant, elle ouvrait sur l’infini du 

temps » (SA, 344). Que peut cependant apporter une parole dont il est évident 

qu’elle ne sera d’aucun secours ? Le père peut-il tenir son rôle si, à perte de vue, 

il y a seulement « l’infini » et le « néant » ? 

Après avoir établi le contexte et le fonctionnement narratif propre au 

roman du père, l’analyse, dans cette dernière partie, observera les 

caractéristiques de la voix paternelle et la manière dont celle-ci évolue au sein 

des structures narratives précédemment définies. « L’objet principal du genre 

romanesque qui le "spécifie", qui crée son originalité stylistique, c’est l’homme 

qui parle et sa parole »4, rappelle Mikhaïl Bakhtine. Verbalisation et circulation 

des mots donneront donc lieu à une première appréciation stylistique et 

rhétorique, ponctuellement phénoménologique, qui sera complétée par un 

examen des différents imaginaires développés autour du traitement du temps et 

                                                 
1 Le retour implacable du rien dans les narrations paternelles – les « ça n’empêchait 
rien » (LE, 83), « séparés de rien et incapables non plus de rien » (LE, 82) de Jean, le 
« rien » (SE, 87) définitif de la voix du père de Seuls, ou encore le « on se fait tout une 
histoire de rien » (CS, 51) du narrateur du Chat de Schrödinger –, confirme le vide dans 
lequel se tiennent les mots de la paternité. 
2 Le « vrai » est régulièrement invoqué dans les romans du père : il y a le « monde vrai » 
(LE, 26) de Jean, « l’histoire vraie de [l]a vie » (CS, 326) du narrateur de Philippe Forest 
ou bien encore le sac « palpable et vrai » (SE, 121) auquel se réfère le père de Seuls. 
3 Le terme est employé à plusieurs reprises dans Le Chat de Schrödinger (CS, 83 et 127). 
Il désigne l’espace où la narration bascule de la réalité à la fiction ou de l’imaginaire au 
vrai. 
4 En italique dans le texte. Bakhtine Mikhaïl, « Du Discours romanesque », in 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978, 
pp. 152-153. 
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de l’espace. Cela permettra de considérer les effets1 d’un jeu littéraire dont le 

père est devenu l’invisible tacticien – l’intemporel fabulateur. 

                                                 
1 Au sens d’une « [i]mpression esthétique recherchée par l’emploi de certaines 
techniques » (entrée "effet" in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
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A. CORPS DÉFAILLANT ET VOIX « EMPÊCHÉE »1 

Torturées ou sincères, les affirmations de paternité telles qu’elles se 

présentent dans le roman du père témoignent d’une inaltérable volonté de dire 

dans le but de concrétiser une transmission qui peine à s’accomplir. Il y a bien 

sûr l’emblématique « puisque voilà, ce père, c’est moi »2 (SE, 24) dans Seuls, 

mais chacun trouve pour sa narration une formule qui lui est propre. Dans Non-

dits, Léonce profite de toutes les occasions pour énoncer un « Mathilde et moi » 

(ND, 99 et 108)3 nécessaire au maintien de son équilibre, alors qu’à l’inverse le 

père d’Une parenthèse espagnole semble prendre soudainement conscience de 

son état : 

Vous avez pas d’enfant ?4 elle5 m’a demandé, pensait-elle que je ne 
pouvais pas être père ? T’as jamais croisé mes deux filles ? j’ai 
répondu. Mais c’était moi qui étais encore étonné d’être devenu 
père, de ne pas avoir raté ce virage-là. Alors d’un coup de volant, 
j’ai dépassé par la droite la voiture de devant et, me faufilant dans le 
flot, j’ai déboulé sur la bretelle menant au périphérique. (PE, 117) 

Ces déclarations dévoilent la fragilité d’une paternité qui tient sa réalité de mots 

éphémères. Jean, dans Loin d’eux, a fait l’expérience d’une langue maladroite : 

[…] c’est vrai que lorsqu’il téléphonait, les premières semaines, je 
disais à Marthe ton fils6. Mais qui saura, pourtant, que les lettres qu’il 
envoyait je les lisais quand elle sortait […]. (LE, 30) 

Il est impossible pour lui d’énoncer son lien à voix haute ; il s’applique donc 

dans son récit à formuler précisément sa paternité – « je laissais parler mon fils 

                                                 
1 D’après la formule de Karine Capone : « la voix ne peut aller plus avant dans ce qu’elle 
énonce, elle est empêchée » (« Les achoppements du langage dans les romans de 
Laurent Mauvignier », in La Langue de Laurent Mauvignier, op. cit., p. 126). 
2 L’analyse de cette formule est développée dans la sous-partie II.A.1.a. « Le narrateur 
inconnu ». 
3 La formule et ses déclinaisons trouvent place lors de chaque intervention de Léonce, 
à tout propos. Parlant des chats de la ferme familiale, il signale : « [i]ls n’étaient guère 
aimés ici. Sauf de Mathilde et de moi » (ND, 42). À propos de Léa, il dit qu’elle « avait 
commis l’irréparable. Pour Mathilde. Pour moi. » (ND, 134) 
4 En italique dans le texte. 
5 La petite voisine du narrateur. 
6 En italique dans le texte. 
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parce que1 c’était mon fils qui parlait » (LE, 81) – et, une fois la parole 

intériorisée, l’expression apparaît facilitée : « moi aussi, mon fils, je l’aimais » 

(LE, 30). 

Malgré ses assertions, la voix paternelle demeure inquiète. Parce que les 

paroles sont condamnées au silence, elles ne sont jamais assurées d’être 

entendues. Dans Seuls, le père de Tony ne cesse d’interpeller un potentiel 

interlocuteur en brandissant aussi souvent que possible l’expression « mon 

fils »2 dans son récit. Il tente de rétablir par ces deux mots le lien auquel Tony a 

mis fin abruptement : « mon fils, c’est mon fils et dans ses yeux et dans le ton de 

sa voix, ce n’est le fils de personne » (SE, 78). Lorsque Guillaume, dans la 

deuxième partie du roman, rapporte l’appel désespéré du père – « où est-il, ce 

fils, Tony » (SE, 133) – la simplicité de la question dévoile l’étendue de la 

détresse paternelle. Chez Gisèle Fournier, l’exclamation de Léonce – 

« Mathilde ! » (ND, 42) – va également en ce sens : il s’agit là encore d’une 

ultime tentative pour assurer un lien qui risque de se rompre à tout moment. Pour 

être père, le narrateur a besoin de l’enfant afin, comme l’explique Jean, 

« qu’ensemble on cherche comment se dire3 tout ce dont on avait besoin » 

(LE, 83). La paternité doit être verbalisée. L’écart cependant est le plus souvent 

trop grand pour que les mots soient audibles. Dans Non-dits, le père constate 

« une distance chez [lui]. Une retenue » (ND, 108), confirmées par l’incapacité 

d’échanger avec l’enfant : « [j]e voulais lui4 proposer de faire quelques pas. […] 

Je n’ai pas osé la déranger » (ND, 42). Léonce regrette de ne pas être le père qu’il 

aurait dû être ; il l’exprime d’ailleurs constamment : « [j]’aurais voulu autre 

chose pour ma fille » (ND, 43). « J’aurais voulu aider Mathilde. La protéger » 

(ND, 107). Ces deux courtes phrases sont isolées du reste de la narration par un 

alinéa : ainsi mises en évidence, elles résonnent plus fortement dans le récit. Ce 

sont autant de phrases lancées par le père comme des appels à l’aide, tant pour 

l’enfant que pour lui-même, car il peut seulement constater sa défaillance par 

                                                 
1 La formule est en italique dans le texte, ce qui montre l’importance accordée à ce lien 
de causalité. L’usage de l’italique est suffisamment rare dans les romans de Laurent 
Mauvignier pour attirer l’attention. 
2 Notamment dans des expressions redoublées telles que « mon fils, mon fils et elle » 
(SE, 55), « un homme – oui, celui-là, Tony, mon fils » (SE, 55). 
3 Je souligne. 
4 Mathilde. 
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des expressions lacunaires. « Je n’ai pas pu ». « Je ne sais pas »1 ou encore « [j]e 

me dis que j’invente » (ND, 108). Le constat est unanime : dans Seuls, le père de 

Tony signifie clairement le désespoir de tous les pères en énonçant à demi-mot 

un « aidez-moi » (SE, 78). Il renouvelle sa sollicitation deux pages plus loin et 

concède : « c’est moi qui viens vous voir pour que vous m’aidiez et » (SE, 80). 

Le paragraphe se clôt sur ce « et » déceptif, illustrant la fugacité d’une élocution 

qui se dérobe à chaque fois qu’il est difficile de dire. Afin que l’histoire ne 

s’achève pas, le père a besoin que Pauline lui confie sa propre version des faits, 

tant dans son contenu que dans sa forme ; mais, parce qu’il a puisé dans ses 

dernières forces pour remettre à temps son récit à la jeune femme, il ne peut 

envisager d’autres mots que les siens. Ce sont donc ses propres paroles, 

maintenant intelligibles et assurées, qu’il espère entendre en retour ; ce serait là 

la démonstration de sa réalité. La voix est désormais l’unique secours du père. 

1. L’inscription du corps 

Le père-narrateur se consacre à la compilation de toutes les histoires qu’il 

lui est possible de recueillir ; il cherche, à travers elles, à saisir les mots qui lui 

échappent. En effet, la parole régulièrement se refuse et le père reste bouche bée. 

De ce point de vue, Jean, dans Loin d’eux, se déclare « idiot ». Le terme, qui 

étymologiquement signifie « ignorant »2, se prête particulièrement bien à ce 

père, à court de mots face à une histoire dont il ne maîtrise que peu de choses – 

quelques seuils, des lignes, une accumulation d’images troublées3. Le père 

                                                 
1 Il répète cette expression deux fois à la page 108. Les formules rappellent celles tout 
aussi fréquentes des autres pères, de L’Enfant éternel, « je me souviens : je ne savais 
pas » (EE, 13), à Loin d’eux, « si j’avais su ce que je sais » (LE, 84), de Seuls, « je ne 
sais pas » (SE, 64), à Une parenthèse espagnole, « [j]e les ai imaginés » (PE, 144). 
2 Étymologie du nom "idiot" (in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
3 Ce qui constitue la trame de la narration paternelle. Voir à ce propos les 
développements proposés dans la deuxième partie « Père et repères : au verso de la 
narration ». 
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ignore ce que fut l’existence de son fils : il sait uniquement ce que ce dernier lui 

a délivré avec parcimonie et doit donc se contenter de fabuler à partir d’indices 

succincts. Mais plus encore il ignore la langue qui lui permettrait de 

communiquer avec son enfant. Se remémorant le mal-être de son fils et son 

incapacité à le comprendre, Jean formule l’évidence : « et moi j’étais idiot »1 

(LE, 79). Le père d’Une parenthèse espagnole apporte une nuance à 

l’affirmation de Jean : il dit être un « pauvre imbécile » (PE, 23), c’est-à-dire 

celui qui est "sans soutien" donc "faible"2. L’insuffisance langagière, 

intellectuelle mais aussi physique, est ainsi confirmée, d’autant qu’elle se vérifie 

également dans Seuls – le père a, lui aussi, recours au même terme3 : 

[…] et puis ma voix, ma voix de vieil imbécile, ma voix qui aurait 
voulu être le secours que Tony n’avait pas trouvé, eh bien, ma voix, 
elle a fait ce que Tony aussi a fait depuis tout le temps : rien. (SE, 87) 

Le « rien » final est définitif. Mathilde « n’a trouvé en moi, son père, aucune 

défense, aucune parole, aucun écho à sa détresse » (ND, 134), explique avec 

virulence Léonce dans Non-dits, pointant sa voix aux sonorités enfuies, lui qui 

se dit « las » (ND, 42 et 133). « D’une lassitude extrême » (ND, 133), répétant 

invariablement être « trop vieux » (ND, 43 et 133). Il s’agit d’une constante des 

romans du père que Léonce pousse à son comble : il ressent « [u]n écœurement. 

Une fatigue. Immenses » (ND, 133). Toute volonté l’abandonne : il est 

« [c]omme le soir lorsque l’on n’a plus envie de rien faire, incapable de 

s’intéresser à rien ; on va se coucher ; on n’a pas sommeil mais rien ne peut plus 

retenir notre attention, susciter notre désir » (ND, 133). Ce sentiment constant 

conduit à un affaiblissement du père. Léonce essaie de soulager son corps 

douloureux, « [l]es bras repliés pour alléger la tension qui creuse la nuque » 

(ND, 97) ; mais la souffrance est telle qu’elle empêche la voix et confirme que 

le récit répond d’une épreuve à la fois physique et verbale. 

                                                 
1 Peu après il déplore de parvenir seulement à « bredouiller comme un idiot » (LE, 83) 
et se répète encore lorsqu’il dit ne pas avoir su formuler les quelques mots dont son fils 
avait besoin : « voilà par quoi tout cru on aurait dû commencer, plutôt que comme un 
idiot rester à trembler sur ce qui bloquait » (LE, 83). 
2 Étymologie du nom "imbécile" (in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
3 Ces deux derniers pères utilisent également le terme « idiot » (PE, 46). Dans Seuls, le 
terme semble incontournable pour introduire la parole : « [e]t moi comme un idiot je me 
dis : sait-on jamais ? » (SE, 63) 
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a. La voix et les mains 

Dans Une parenthèse espagnole, certains gestes préparent au récit : Il y 

a « la main sur l’épaule d’Esther » (PE, 101) qui semble demander l’autorisation 

avant de raconter l’histoire de Luz, ou encore Luz elle-même qui « caress[e] la 

main » (PE, 40) du narrateur pour lui réclamer quelques mots supplémentaires. 

Pour prendre la parole, le père doit, en premier lieu, mettre la main sur son 

histoire. 

 

La voix. Les mains. Le narrateur de Seuls rappelle avoir « perdu l’usage 

de la voix et des mains »1 (SE, 35) à la disparition de sa femme. Il fait d’ailleurs 

moins référence aux paroles exactes qu’il a prononcées qu’au mouvement de ses 

mains. Celles-ci se referment sur l’histoire et leur tremblement incessant donnent 

à voir le mal-être paternel et son inéluctable incapacité à être père. Alors qu’il 

voudrait pouvoir toucher les esprits et les corps de ceux qui l’entourent, retenir 

mentalement et physiquement le fils qui s’éloigne, il constate que les soubresauts 

incontrôlables de ses mains rendent les choses impossibles2. Le récit de Seuls 

fait à maintes reprises le constat de la « maladresse » du père (SE, 138) envers 

Tony. L’image est récurrente ; le récit affecté : 

Mon inquiétude, mon visage, mes mains tremblantes sur la 
table, mes doigts qui tenaient le vide avec horreur et s’agitaient 
autour de la tasse. (SE, 87) 

Dans ce roman, tous les personnages sont frappés par la faiblesse des mains 

paternelles. Chacun souligne cette manifestation corporelle qui 

« accompagn[e] »3 fatalement la voix : Pauline est troublée par « ce père aux 

doigts accrochées à la tasse de café, groggy des mots qu’il disait, de cette attente 

qui minait jusqu’au tremblement des doigts » (SE, 110). Les sonorités suggèrent 

                                                 
1 Le père de Seuls présente cette perte comme un simple dysfonctionnement physique : 

[…] dès qu’elle n’a plus été là, ça a été comme si pour moi-même j’avais perdu 
l’usage de la voix et des mains. Comme si pour moi non plus je ne pouvais 
ouvrir ni tiroirs ni placards […]. (SE, 35) 

2 Les mains défaillantes sont directement mises en cause dans la scène de dispute autour 
des cahiers de Tony qui a définitivement séparé le père de son fils : « [s]a main se tend, 
elle pousse le stylo et son père, fais-moi voir, dis-moi ce que tu écris […]. Alors son 
père se fait brutal et le geste coupant comme la voix aussi, son geste […] » (SE, 128). 
3 Guillaume évoque « ses mains [qui] tremblaient pour accompagner la voix qu’il avait, 
rauque […]. » (SE, 111) 
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la douleur et la souffrance qu’il y a à tenir l’histoire. Guillaume, qui pourtant n’a 

jamais vu le père, en vient même, d’après le récit que lui a fourni Pauline, à 

établir une litanie du tenir parole autour des clefs de l’histoire paternelle : 

« Comment tenir1 à son épaule le sac de cuir2, là » ? Comment « tenir seul son 

rôle », alors même que « cette histoire […] se tenait dans sa tête, l’histoire de 

Tony et Pauline », cette même jeune fille qu’il « avait décidé de tenir loin et 

dangereuse » (SE, 135) ? L’échec de la filiation est ainsi mis en évidence dans 

le roman de Laurent Mauvignier ; mais le tenir parole apparaît aussi comme ce 

qui définit la présence et la place occupées par le père. Ce dernier doit, en effet, 

son improbable aplomb aux mots, tel que l’explique le narrateur du Chat de 

Schrödinger : 

"Tenir parole", c’est drôle comme les mots disent vrai. On ne tient 
rien d’autre que des mots entre ses mains. Afin qu’ils ne tombent 
pas à terre avec tout le reste. Ou bien parce qu’il n’y a qu’à eux qu’on 
peut s’accrocher un peu. Afin de ne pas tomber soi-même dans le 
vide où tout vous entraîne. (CS, 62-63) 

Dans les romans du père, la corrélation est constante entre parole et geste. Le 

père tente, pour aller au bout de son histoire, de préserver une stabilité verbale, 

physique et existentielle, systématiquement ébranlée par la confrontation à 

l’enfant : le père de Seuls perd pied après la visite de son fils. La violence verbale 

de ce dernier envers son existence étriquée, son retrait du monde et son 

inactivité3 le laisse affaibli et désorienté. Tony ne lui a laissé aucune chance de 

s’expliquer ; assénant ses reproches, il a coupé court aux répliques du père 

lorsque celui-ci essayait de se justifier : 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Le sac de cuir que Tony a abandonné chez son père en quittant l’appartement et qui 
contient les carnets sur lesquels il a consigné son existence et dont il a toujours refusé 
l’accès à quiconque. 
3 Les critiques de Tony sont précises et virulentes : 

[Tony] a dit qu’à l’époque il ne l’avait pas supporté, ce père qu’il fallait 
regarder assis dans son fauteuil toute la journée, l’air dégoûté, portant son deuil 
comme un repas trop lourd à digérer, assoupi, qui restait assis comme s’il 
habitait dans le fauteuil de velours vert râpé, en face de la télé, ou comme s’il 
habitait dans le journal qu’il lisait de la première à la dernière ligne, se 
déplaçant vers la table en fin de journée pour les mots croisés. (SE, 103) 

Dans le roman, il n’est d’ailleurs jamais rien dit de la vie menée par le père ; rien ne 
précise s’il travaille ou s’il lui arrive quelquefois de sortir de son appartement. 

 



244 | 

 

[…] et lui : oui, je sais. […] Mais il a dit, on ne va pas reparler de tout 
ça. Il ne voulait pas. […]. Ce jour où il n’a pas voulu boire. Où il a voulu que 
j’écoute. Qu’enfin j’écoute même si, disait-il, je ne savais pas faire ça. (SE, 64-
66) 

Sous le coup de la culpabilité, le père est définitivement déstabilisé, victime de 

« ce que ça a été, ce vertige1 de le voir en larmes, si bouleversé, chez moi, chez 

lui » (SE, 92). La reprise de la préposition « chez » révèle l’amplitude du 

vacillement paternel. De la même manière, à l’annonce du suicide de son fils, 

Jean dans Loin d’eux explique : « je me souviens tout de suite comment sous 

moi j’ai senti mon corps fondre sous moi comment de partout mon corps a 

vacillé » (LE, 101). Toutefois, si les mots bousculent, ils permettent aussi au père 

de retrouver un équilibre. Dans Non-dits, Léonce déclare qu’après la naissance 

de sa fille, alors « que tout avait basculé » (ND, 99), « [i]l était de [s]a 

responsabilité de rester2 » (ND, 98). Cette formule surprenante – puisque le père 

de Gisèle Fournier est le seul narrateur du corpus à se dérober en se suicidant – 

signe en quelque sorte un pacte par lequel Léonce s’engage à rester présent aux 

côtés de son enfant. Par son récit entrelacé à celui de Mathilde, le père semble 

tenir la main de sa fille pour l’accompagner le long de leur histoire. Il a déposé 

son récit au cœur du roman et de cette manière, il tient parole, jusqu’à ce qu’enfin 

Mathilde tourne d’elle-même définitivement la page. 

La détermination dont fait preuve le père par ce tenir parole témoigne 

d’une présence volontaire au monde. La voix paternelle s’applique à souligner 

aussi souvent que possible les preuves de ce qui a été et, de fait, les mains servent 

dans le roman du père l’expression de la réalité. Dans Loin d’eux, le jour où Jean 

apprend la mort de son fils, ses poings s’imposent en une image obsédante ; ils 

se substituent aux mots : « mon poing serré qui frappait contre sa poitrine […] 

et je regardais mon poing qui frappait sa poitrine à Gilbert » (LE, 101-102). Le 

père ne peut détourner son regard de ce qui est la caution de son existence – ses 

mains tachées de la peinture bleue de l’usine : 

[…] et puis les taches de cette saloperie contre mes doigts serrés ont 
posé leur matière, la matière pas sèche de peinture qui s’était 
superposée à la matière sèche des peintures d’il y a deux jours, d’il 
y a trois ans, cette saloperie pas sèche à ce moment-là non plus, pas 

                                                 
1 Le terme précis de « vertige » est également repris dans les dernières pages du roman 
par Guillaume. Celui-ci explique que Pauline et le père de Tony « vivaient ce vertige de 
devoir imaginer Tony errant, quelque part » (SE, 160). 
2 Je souligne. 
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une seule fois pour m’épargner. Je me souviens de ça, de la peinture 
bleue sur mon poignet. (LE, 102) 

Les mains disent l’obscénité du temps qui continue de s’écouler alors que plus 

rien n’a de sens, puisque le fils est mort. Cette marque, inscrite dans la chair, est 

d’autant plus révoltante qu’elle est devenue inutile. Jean, en effet, a longtemps 

tenté de la présenter comme une histoire à transmettre. Il la revendique à la 

manière d’un emblème – « j’aurais voulu dire, regardez1, sous mes doigts, entre 

la chair et l’ongle la peinture bleue qui fait partie de ma peau maintenant, 

regardez […] » (LE, 26-27). Pour le père, la vue des mains fait entendre le 

langage ; "dire" et "regarder" sont d’ailleurs presque systématiquement associés 

dans son propos, créant une confusion des sens : 

Mais ils ne voyaient rien, ni elle ni Luc, parce que je ne pouvais pas 
parler, rien dire sans gueuler, je croyais ça : que je ne pourrais pas 
leur faire comprendre, sinon, que sans ça ils ne verraient pas bien 
combien c’était dur […].2 (LE, 27) 

Il est nécessaire de « se montrer » (LE, 28) pour se comprendre. L’emploi du 

conditionnel ajouté à la véhémence illusoire du vocabulaire rappelle cependant 

que la difficulté à verbaliser redouble l’échec à prendre place sous le regard 

d’autrui. Le constat est amer : le père s’épuise à porter à bout de bras le poids de 

son histoire, à appuyer longuement sur chacun de ses mots. 

 

Le père mène depuis toujours une lutte éprouvante. « Être n’est pas ici 

un verbe d’état, mais d'action, voire de combat : celui qu'on mène quand on 

s'efforce d'exister, dans un monde où on est quantité négligeable »3, déclare Jean 

Laurenti dans l’introduction à son entretien avec Laurent Mauvignier au moment 

de la publication de Seuls, mais la formule s’applique à chacun des pères-

narrateurs. Le corps vient en appui aux mots, car pour faire impression4 le père 

est contraint de forcer la voix. 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Le père poursuit ensuite sa démonstration en expliquant : « [j]’aurais bien aimé lui 
dire ça, à Luc. Et qu’il vienne voir à l’atelier aussi […] et pendant qu’il aurait regardé 
ça, vu où là-haut on risquait tous les jours de se planter […], je lui aurais dit ça […] » 
(LE, 27-28). Je souligne. 
3 Laurenti Jean, « Misère de l’amour », Le Matricule des anges, 51, mars 2004. 
4 Au sens d’une « action d’un corps sur un autre » (entrée "impression", in Le Petit 
Robert, op. cit., p. 1291). 
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b. Verbalisation à corps perdu 

Lorsque Jean dans Loin d’eux apprend la mort de son fils, la sensation 

éprouvée physiquement est violente. Les « coups » sont assénés sans répit : 

[…] et tout à coup1 dans mon corps j’ai entendu votre fils s’est donné 
la mort votre fils ils ont dit, et mon corps d’un seul coup, et tous ces 
bruits d’un seul coup dans ma tête qui sont entrés, et ça d’un seul 
mouvement à encaisser, mon corps loin des choses, mon corps loin 
de moi, moi qui aurais voulu me heurter à quelqu’un, que mon 
épaule à une épaule ressente encore sa vie, et tout Luc d’un coup 
était en moi […]. (LE, 101) 

L’histoire est intériorisée. En un instant la parole est prise au piège. La puissance 

avec laquelle les mots sont « entrés » dans le corps paternel est telle qu’elle 

semble définitivement priver le père de toute perception sensorielle. Avant de 

pouvoir à nouveau s’exprimer, il faudra redonner une sensibilité au corps. 

Devant les gendarmes venus lui annoncer le suicide de Luc, Jean reste 

longuement « hébété » (LE, 101) ; son frère, Gilbert, le bouscule en vain. « Sa 

voix2 qui disait qu’est-ce qui se passe, Jean, dis-moi ce qui se passe, il est rien 

arrivé, Jean, mais parle il disait, parle bon dieu » (LE, 102). Le père raconte la 

scène à distance surpris de se rappeler que les mots ce jour-là ne l’atteignaient 

pas. Ceux-ci ne pouvaient plus circuler. Même avec Marthe, il y a seulement des 

regards. « On s’est regardés longtemps et on n’a rien dit » (LE, 104). Pour 

donner corps aux mots le père devra se faire violence. Il faudra extraire une voix 

qui porte encore aujourd’hui les traces de cette épreuve. 

 

Exprimer prend tout son sens dans le roman du père. La parole est 

foncièrement organique. Dans Seuls, le père lutte pour contenir les mots et les 

dissimuler à l’intérieur de son corps : « ma voix […] s’est cachée. Elle a roulé 

dans mon sang, derrière mes yeux » (SE, 87). Et si parfois il lui faudrait dire, il 

retient le mouvement des mots. « Mais rien, on ravale, on digère » (SE, 45). Le 

corps devient une outre – remplie de ce « rien » de paroles refoulées et inutiles 

– prête à céder. L’impossible élocution s’apparente à une plaie, qu’aucun soin 

                                                 
1 Je souligne les expressions contenant le mot « coup ». Celles-ci sont fréquemment 
utilisées par Jean, lorsqu’il évoque les épisodes de confrontation aux mots. Elles sont 
alors parfois multipliées à l’excès (LE, 82-83). 
2 Celle de Gilbert. 
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ne peut apaiser. Jean dans Loin d’eux a recours à une image à la brutalité 

médicale pour décrire l’origine de son mutisme : il dit « sentir dans [s]a gorge 

comme un bouchon de compresses qu’on aurait calé là avec des pinces, imbibé 

d’un produit pour anesthésier tout ce qui voulait sortir » (LE, 83). Comment 

s’exprimer correctement lorsque la « voix n’arriv[e] pas à remonter1 dans [l]a 

bouche » (LE, 102) ? Pourtant les mots circulent à l’intérieur du corps. « Et moi 

ma colère des fois me remonte au visage aussi, que j’ose à peine me dire, je 

voudrais ne pas laisser venir à moi les mots qui montent » (LE, 71). Les paroles 

se meuvent douloureusement – « là où toujours ma gorge s’est serrée à le dire » 

(LE, 71) – et affaiblissent le père. Cette première étape de verbalisation physique 

est cependant indispensable, seule à même de donner aux mots la force et 

l’intonation requises. Une fois cette capacité d’énonciation jaugée, tout est 

envisageable : « [p]ourquoi ne pas faire remonter la parole jusqu’à dire à voix 

haute » (LE, 71) ? 

Avant toute chose, les paroles doivent donc prendre forme et consistance 

à l’intérieur du corps. La remontée sur laquelle Jean revient avec tant 

d’insistance suggère les haut-le cœur éprouvés face à l’histoire ; Jean décrit la 

sensation de répugnance qui l’envahit : « ma gorge trempée d’acide où les mots 

c’était fini pour eux, c’était fini pour les mots que j’avais à dire » (LE, 102). Les 

répétitions miment les spasmes nauséeux. Évoquant une impression d’aversion 

envers sa femme, Jean reconnaît froidement le caractère physiologique et 

incontrôlable de ce phénomène : 

Et maintenant je ne supporterai jamais de les2 avoir laissées monter 
en moi ce jour-là, jamais, car qu’une fois elles aient pu comme ça 
nettement, impunément, se répandre et se dire, c’est ça franchement 
être écrites dans ma tête, et s’étalant, qu’elles aient eu le pouvoir de 
se dire […]. (LE, 26) 

Comme le suggèrent les nombreux verbes de mouvement et les répétitions 

obsédantes, qu’amplifient les assonances en [ã] – dues notamment à la 

multiplication des participes présents et des adverbes, les mots prennent de 

l’ampleur. Ils « se répand[ent] », « s’étal[ent] » et laissent une empreinte 

                                                 
1 Je souligne le verbe "monter" et ses variantes (ici et dans les citations qui suivent) 
auxquels le père a recours pour illustrer sa prise de parole. À l’inverse du père de Seuls 
qui s’efforce de retenir les mots en les faisant descendre à l’intérieur de son corps, le 
père de Loin d’eux lutte pour les faire remonter et sortir. 
2 Jean parle des « idées qui venaient et qu[’il] ne comprenai[t] pas, monstrueuses 
toutes » (LE, 26) envers sa femme et son fils. 
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significative à l’intérieur du corps paternel : les pensées sont désormais « écrites 

dans [l]a tête » ; c’est à ce moment-là seulement, parce qu’elles se sont 

concrétisées, qu’il est enfin envisageable de les faire entendre. La sensation est 

la même pour Léonce dans Non-dits. Ce dernier parvient à verbaliser la 

souffrance issue d’un mal comparable ; chaque prise de parole rappelle la 

constance d’une même sensation de « dégoût » (ND, 97 et 109). L’univers 

paternel est imprégné de cette acidité dont le père ne parvient pas à s’extraire. 

Léonce n’a d’autre choix que de se laisser « emplir » (ND, 97), « submerge[r] », 

puis finalement « dissoudr[e] » (ND, 97). La permanence de l’isotopie liquide 

confirme l’inexorable progression. 

Les paroles du père dans le roman de Gisèle Fournier sont martelées à 

outrance par la ponctuation, en particulier par l’usage du point qui sépare les 

fragments de phrase – souvent un seul nom, un seul adjectif. Si d’autres 

narrateurs, comme Léa ou Mathilde, livrent également dans Non-dits un récit 

saccadé par la brièveté des formules, Léonce est le seul à s’exprimer de manière 

aussi concise et douloureuse, comme si chaque mot était à l’origine d’une 

sensation cuisante. Néanmoins, une fois formulées, les paroles suspendent 

temporairement le supplice paternel ; en effet la voix ainsi éructée par un recours 

presque systématique aux conjonctions « et » et « car » introduisant chaque 

nouveau fragment de phrase1, s’apparente en fin de compte à un remède palliatif 

qui, parce qu’il éprouve les mots en les entrechoquant, les rend un court instant 

tangibles et intelligibles et permet de calmer l’anxiété paternelle. Dans Loin 

d’eux, les interventions de Jean sont d’ailleurs construites sur un cycle de 

violence et d’apaisement : chaque monologue s’ouvre sur une parole furieuse 

qui déverse des mots trop longtemps contenus, aux sonorités irritantes, 

multipliant notamment les allitérations en [r]2. Les pensées se bousculent, 

incapables de suivre le débit de la voix ; l’oralité de celle-ci engendre des 

répétitions étourdissantes ; de nombreuses incises éclatent les phrases, comme 

dans les premières lignes de la troisième intervention de Jean, où celui-ci reprend 

soudainement la parole après un long silence3. L’emploi du déictique 

                                                 
1 Dans les narrations paternelles de Non-dits mais aussi de Loin d’eux ou de Seuls, la 
parole semble de la sorte être émise sous le coup d’un hoquet douloureux. 
2 Sonorité caractéristique de l’accent paternel dans Loin d’eux. 
3 Neuf prises de parole ont eu lieu depuis sa dernière intervention. 
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revendiquant le droit de s’exprimer fait brusquement irruption, projetant la voix 

paternelle dans le récit : 

Et moi, Jean, pendant ce temps où je regardais ses cheveux, 
les cheveux de sa tête dans ses mains, devant nous, tous les trois, eh 
bien moi je pensais qu’il aurait fallu qu’elle se trouve un petit travail, 
je ne sais pas, des heures de ménage, n’importe quoi, pas une 
question d’argent, pas une question de s’occuper le temps, mais 
seulement que comme moi à l’usine son corps se batte un peu, qu’il 
éprouve sa force contre les choses, qu’il leur résiste un peu. C’est ça 
que j’ai pensé, et que je n’ai pas dit, comme je ne peux plus dire, 
rien, rien de ce qu’il faudrait […]. (LE, 69-70) 

Les paroles du père promeuvent le corps en tant que moyen d’« éprouve[r] » 

(LE, 69) sa présence au monde, par un contact le plus souvent brutal. L’existence 

paternelle a besoin d’être appréhendée physiquement : « moi, je sais à quoi ça 

sert quand là-haut j’accroche le harnais autour de ma taille et que je sens les 

croisillons de fer sous mes doigts » (LE, 70). La réalité nécessite d’être 

incarnée1. Les allitérations en [k] signalent cependant un essoufflement de la 

voix ; les idées se mêlent et se cognent. Le flot des mots se tarit souvent 

rapidement (parfois en une phrase seulement) et étanche la virulence de Jean. Le 

répit est néanmoins de courte durée : il suffit d’une pause de quelques 

monologues confiés aux autres narrateurs, pour que le père reprenne son souffle 

et exprime à nouveau sa rancune. 

Une telle diction, en effet, éprouve le père ; elle est vécue comme une 

violence. « Envers les autres, ici. Mais aussi envers soi-même » (ND, 133). La 

parole heurte. Dans Loin d’eux, Jean explique avoir été verbalement agressif 

envers son fils : 

[…] toujours là encore pour critiquer sa mollesse, toujours à faire 
des réflexions, à balancer à tout va des piques sur sa fragilité parce 
que ça m’agaçait2 et que je n’ai jamais pu dominer ce qui m’agace, 
voilà, ma colère qu’il n’entendait même plus. (LE, 79-80) 

                                                 
1 Les motivations sont les mêmes dans le geste du père de Seuls, rapporté par 
Guillaume : 

[…] l’histoire de la photocopie que tout le long du trajet qui le menait chez 
[Pauline], dans le bus, il avait abîmée d’un doigt, le faisant glisser le long du 
papier en cherchant presque à se couper avec les bords de la feuille, entre 
l’ongle et la pulpe, pour patienter et ne pas s’agacer contre lui-même. (SE, 139) 

Le père veut se sentir vivant : il veut ressentir ce lien qui l’unit à son fils à travers cette 
affiche qui lui entaille la chair et où se trouve reproduite la photographie d’une jeune 
fille disparue que Tony observait tous les jours lorsqu’il se rendait à son travail et dont 
il avait parlé à son père. 
2 Je souligne. 
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Les « toujours » et les « jamais » entérinent l’idée d’une langue qui ne peut être 

apaisée durablement car elle n’a jamais pu être maîtrisée. Le père est coupable 

de n’avoir pas su contrôler son corps et, par conséquent, de n’avoir pas su parler. 

L’itération du verbe "agacer"1 insiste d’ailleurs, par son étymologie2, sur l’idée 

d’une voix qui ne peut être posée mais seulement criée, qui exprimerait 

inévitablement une parole « acide » blessant celui qui la formule et celui qui la 

reçoit. Face à Pauline qui sans peine formule ses pensées, le père de Seuls 

exprime son irritation – « ça m’a révolté de l’entendre dire ce mot » (SE, 80). 

Avec peine, ses paroles tentent de contenir une violence pour l’instant encore 

intériorisée. « Et moi j’aurais voulu la gifler, là » (SE, 85). La pensée est 

reformulée et précisée peu après – le verbe « gifler » est maintenu. Le geste 

fantasmé est nécessaire au narrateur. Au-delà de la jeune fille et par-delà les 

mots, il essaie de s’atteindre lui-même dans le but de se forcer à réagir. Dans 

Loin d’eux, Jean a recours à une stratégie identique : verbalisant cette « colère 

qui brûle dedans » (LE, 71), il déforme sa narration en introduisant vulgarité et 

sonorités discordantes3 pour réprimer la violence de ses sentiments : « eux deux, 

si intimement reliés par la haine de moi, et des vérités qu’ils choisissaient de me 

laisser, à moi, dans ma crotte de monde vrai, tout réel et glauque, insuffisant 

toujours » (LE, 26). Le père articule soigneusement et use, une fois encore, d’une 

ponctuation appuyée pour que ses paroles se répercutent de manière lancinante 

sur les corps et finalement épuisent l’expression de sa détresse. 

 

                                                 
1 Le verbe "agacer", utilisé à plusieurs reprises, dans les romans de Laurent Mauvignier 
est caractéristique de la présence paternelle. Il est utilisé par Luc dans Loin d’eux pour 
décrire son père (LE, 79), mais aussi par Gilbert, toujours à propos de Jean (LE, 64) ; il 
est également employé par Guillaume dans Seuls pour retranscrire les sentiments du 
père de Tony (SE, 139), enfin il est encore présent dans le roman Dans la foule, 
également lors de l’évocation d’un père (op. cit., p. 14). 
2 Selon l’étymologie du verbe "agacer" : « croisement de l’ancien français aacier 
"agacer", et de agacer "crier comme une agace, une pie" […] ; aacier semble dérivé du 
latin populaire adaciare (pour adacidare), du latin acidus (acide) » (entrée "agacer", in 
Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
3 La violence et la vulgarité de la parole paternelle sont régulièrement rapportées par les 
autres protagonistes, comme le fait Marthe – « Jean finit toujours par dire, c’est toujours 
mieux que nous bordel » (LE, 24) –, ou encore Geneviève : 

[…] ça son père, à Luc, ça le mettait dans des colères terribles, qui des fois 
dégénéraient. Jean qui hurlait, et les cendars ! des mots qui en portaient déjà 
de plus mauvais et les charriaient dans la bouche de Jean, pour qu’ils explosent. 
(LE, 14) 
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Dans Non-dits, sous l’effet de la libération des mots, Léonce décrit, 

lorsqu’il prend la parole pour la première fois, une soudaine prise de conscience 

organique : « c’est mon cœur qu’alors j’ai entendu cogner. Un bruit sourd. 

Irrégulier. J’ai eu peur » (ND, 41). De quoi le père a-t-il peur, si ce n’est de voir 

son corps affaibli incapable désormais de contenir les mots trop longtemps 

intériorisés ? Les paroles sont dès lors réduites ; formulées au rythme des 

battements du cœur, elles renvoient le père à cet instinct animal qui pour survivre 

lui donne envie de fuir. Que peut encore la voix à la merci d’un corps sur le point 

de se rompre ? 

c. Un visage « sans histoire » 

« Et voilà maintenant les miettes sur lesquelles il faudra survivre » 

(LE, 29), annonce Jean dans Loin d’eux. Dans le roman du père, après la 

disparition de l’enfant – et ce quelle que soit la forme sous laquelle celle-ci se 

manifeste –, il n’y a, dans la plupart des cas, plus « rien » de ce que fut le père, 

tel que cela est formulé dans Sarinagara : « [j]e me demandais quelle tête je 

pouvais bien avoir. Mécaniquement, j’ai levé les yeux, cherchant mon image à 

sa place habituelle1. Devant moi, il n’y avait rien » (SA, 116). Afin de contrer 

l’image renvoyée par le miroir brisé2 et parce qu’il a besoin de son corps pour 

appuyer sa voix, le père s’efforce de maintenir l’unité de son portrait, seul moyen 

pour lui de jauger son histoire. Le père est en effet persuadé que son visage porte 

les traces de ce qu’il a vécu et peut, par conséquent, expliquer mieux que des 

mots son existence. Pour se saisir de son être, il se livre, avec réticence et 

retenue, à un examen de ses traits. 

                                                 
1 Dans le miroir de la salle de bain. 
2 Voir à ce propos les introductions des deux premières parties de cette étude : I. « Un 
miroir brisé. Histoire du père-narrateur » et II. « Père et repères : au verso de la 
narration ». 
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 Portraits au miroir 

Le regard que le père porte sur lui-même préfigure les hésitations de sa 

voix. Lorsqu’il observe son image dans le miroir de la salle de bain, ce qui frappe 

en premier lieu Félix, le narrateur de Toute la nuit, est le fait que son corps soit 

morcelé. « La glace au-dessus du lavabo était trop étroite pour qu’il y apparaisse 

en entier » (TN, 239). Le père est obligé de se mouvoir afin d’apercevoir chaque 

fragment de son identité et d’y mettre de l’ordre. 

 

L’examen est minutieux, presque clinique : le père suit les formes de sa 

silhouette, puis tente d’identifier les traits de son visage ; le constat est 

perturbant : 

Je voyais le sommet de mes cuisses, mon sexe, mon ventre, mon 
buste, mon cou et la pointe de mon menton. Si je m’approchais du 
miroir, j’y voyais mon visage et j’étais surpris par le fait qu’il ne 
signifiait rien. (TN, 239) 

Si dans un premier temps Félix n’en montre rien, le propos trahit peu à peu la 

déstabilisation identitaire qu’implique une telle vision. « Surtout, j’étais perturbé 

par le fait que mes traits, mes yeux m’apparaissaient sans histoire (je veux dire : 

sans passé) » (TN, 239). Être « sans histoire ». La formule est douloureuse pour 

celui qui tente sans relâche de raconter son existence, mais elle explique 

l’acharnement avec lequel, dans son récit, le père tente de découvrir les traits du 

passé. Pour cela, il inspecte la surface de son corps – « je cherchais sur moi une 

marque tangible et irréfutable (physique) de ce que j’avais vécu, de celui que 

j’avais été » (TN, 239) –, mais l’examen est mené en vain. Les remarques se 

multiplient en ce sens ; la peau est trop lisse : « mon apparence n’avait pas 

changé », « je conservais la même physionomie banale, fade, qui avait été 

toujours la mienne » (TN, 239). De son visage, il commente de manière 

impersonnelle : « je ne le trouvais ni vraiment beau ni vraiment laid » (TN, 239). 

Il n’y a « rien » à interpréter. Son apparence n’est pas celle qu’il devrait revêtir 

aux yeux de tous ; sa voix n’a pas le timbre attendu : 

J’aurais voulu pouvoir lire sur mon visage la mort de Pauline. 
J’aurais voulu que mes cheveux tombent ou blanchissent en une 
nuit, mais je ne décelais pas la moindre ombre de gris dans ma 
coiffure (reculant très lentement autour des tempes). J’aurais voulu 
que mes yeux s’élargissent de rides et s’éteignent, que ma voix se 
voile […]. (TN, 239) 
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L’anaphore et la constance du conditionnel soulignent la vacuité des clichés 

physiques du deuil. Il aurait certes été plus simple de lire ainsi une histoire 

ordinaire, de laisser parler un visage banal derrière lequel il serait possible de 

s’oublier, mais son histoire réclame des mots à même de fouir son corps et de lui 

rendre son identité. Annonçant un travail de remodelage verbal, le père énonce 

la question à laquelle il lui faut répondre : « si j’en voulais à nos1 corps de ne 

rien signifier, c’est que je me demandais quelle forme2, dès lors, prendrait pour 

nous le gracieux sacrifice du deuil » (TN, 239). Il doit trouver cette « forme » : 

les esquisses seront nombreuses et le récit portera la trace des repentirs 

successifs. La « forme » – contenant où déposer le récit, ou moule sur lequel 

celui-ci serait appliqué – sera ajustée jusqu’à ce que les mots puissent enfin 

recouvrir le réel. 

Les retouches sont en effet courantes. Le portrait au miroir permet à 

l’occasion de parfaire la présence paternelle. Le père d’Une parenthèse 

espagnole se confronte lui aussi à son image au détour du récit, mais le constat 

est à l’inverse de celui de Toute la nuit. Face à lui, un corps marqué par les années 

passées : 

[…] dans le reflet d’un miroir, je me suis aperçu. Ma barbe de trois 
jours était blanche au menton. Du ventre venait avec l’âge, 
amollissait ma silhouette. Mon énergie nerveuse, qui longtemps 
avait compensé ma robustesse en me faisant passer pour un homme 
élancé, s’était dissoute dans les années. (PE, 16) 

Le miroir rectifie la silhouette ; il donne à voir une histoire dont le narrateur, 

jusque-là, n’avait pas pris conscience et qui brutalement fait sens. « J’étais 

maintenant cet homme à la carrure lourde, aux bras épais de travailleur dont mon 

père cherchait à me transmettre la fierté » (PE, 16). Il ne peut se dérober face à 

la réalité de son existence. Passé et présent sont ici clairement inscrits : la voix 

de son géniteur se fait entendre – « [a]vec des bras pareils, tu ne mourras jamais 

de faim, toi3, il disait en tâtant mes muscles dans une complicité virile qui, à dix 

ans, me réjouissait » (PE, 16) –, mais le ramène immédiatement à son expérience 

présente – « [c]’était donc ainsi que les élèves me voyaient » (PE, 16). Le 

narrateur se découvre dans sa complétude, en un raccourci illustrant la 

                                                 
1 Dans le paragraphe précédent, Félix décrit longuement le corps de sa femme, Alice, 
d’où l’utilisation, ici, de la première personne du pluriel. 
2 Je souligne. 
3 En italique dans le texte. 
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spécularité de son histoire. L’éloquence du portrait efface « l’illusion d’une 

jeunesse infinie » (PE, 16). 

 

Aussi divergents soient-ils, ces deux portraits au miroir n’en disent pas 

moins ce que les mots sont en fin de compte au père : ce qui lui reste, lorsque 

tous les moyens ont été épuisés, pour énoncer ce qui a été dissimulé, parfois 

même faussé de lui-même. Le récit paternel s’applique à restaurer une silhouette, 

une présence et une histoire. Il corrige les traits de son visage et invente ce qui 

lui a manqué. Le père relève la tête et se réalise. 

 Au regard de l’autre (Loin d’eux) 

Dans le premier roman de Laurent Mauvignier, Loin d’eux, il n’y a pas 

de miroir : la réhabilitation du portrait paternel nécessite des moyens détournés. 

Jean se découvre dans les yeux de Marthe, sa femme, en une image indirecte, 

réfléchie par l’« expression » du visage de cette dernière ; la scène se déroule 

lorsqu’il rentre chez lui après avoir appris le suicide de Luc : 

[…] elle regardait dans ma direction, son expression, l’image que 
peut-être aussi je donnais d’un visage dévasté, les traits gommés par 
la pâleur, avec juste autour des yeux la noirceur. (LE, 103-104) 

Le père nuance ce portrait contrasté d’un « peut-être ». Est-ce bien lui devant 

Marthe ou est-ce la représentation qu’il voudrait donner de lui-même ? Faut-il 

jouer des apparences ou reconnaître l’histoire ? Les traits sont volontairement 

« gommés », Jean rejoint en cela les autres pères-narrateurs et leur souci 

permanent d’éviter de se présenter face à ceux qui les entourent. Dans Seuls, un 

adjectif suffit pour décrire l’ampleur de la détresse paternelle : « il est venu me 

voir, ça a été terrible » (SE, 80). Léonce, dans Non-dits, explicite ce sentiment 

lorsqu’il évoque la crainte éprouvée face aux vérités que sa fille Mathilde 

pourrait lui renvoyer : « ce que je n’ai pas osé, c’est me confronter à son regard » 

(ND, 42). La forme pronominale du verbe souligne le fait que le père ne 

s’inquiète pas du jugement d’autrui, mais bien du jugement qu’il porte sur lui-

même, au regard de l’autre. 
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Le père redoute toute manifestation non maîtrisée, tout détail qui 

viendrait le mettre en défaut ; afin de ne pas être une nouvelle fois accusé, il 

s’efforce de correspondre à l’image qu’il croit devoir donner de lui-même : il 

s’efface et se tait. Dans Loin d’eux, Jean explique avoir, après la mort de Luc, 

« choisi de ne rien dire »1 (LE, 70), mais aussi déterminé soit-il, il lui est parfois 

difficile de se maîtriser. Il fait le récit d’une anecdote qui eut lieu au retour de 

l’enterrement de son fils : alors qu’il s’était isolé dans le jardin avec son frère 

Gilbert, en une réaction disproportionnée « aux petits mots » prononcés par 

celui-ci – « des broutilles, des bêtises sur l’usine » (LE, 34) – il sort de sa réserve 

habituelle et fait entendre « l’éclat furieux de son rire »2 (LE, 34). La 

démonstration est physique, étourdissante, telle que l’explique immédiatement 

le narrateur. « Ça a été comme une sorte de cri qui m’a déchiré la gorge parce 

que j’aurais voulu l’étouffer, ce rire »3 (LE, 34). Le père lutte ici contre son 

propre corps ; sa voix prend des proportions inattendues et perd ses sonorités 

humaines. Mais, à ce moment-là, ce qui préoccupe Jean est de savoir si Marthe 

a pu voir la scène : il se tourne immédiatement vers la maison : 

Alors j’ai regardé la fenêtre, alors j’ai eu peur de l’y voir, derrière le 
rideau, j’ai eu peur de son deuil à elle et j’ai voulu qu’elle n’existe 
pas. Marthe, j’ai voulu je ne sais pas qu’elle soit impossible sa 
présence, sa figure à elle toute rabougrie de malheur. Qu’il ne soit 
pas possible non plus, le miroir de ma vie sur son visage, voir 
l’image de ça, qu’il faudrait porter toujours et reconnaître […]. 
(LE, 34) 

Ce qui l’effraie n’est pas tant le fait que sa femme puisse le voir et l’entendre, 

mais davantage ce que ce rire « furieux » révèle de lui-même et de son histoire, 

dont il serait impossible d’éviter le retour à travers le regard de Marthe. Il ne 

veut pas faire face « au malheur », à ce « miroir » tendu par sa femme où il 

devrait alors lire ses responsabilités. Ce récit, qui donne lieu à une brève 

intervention du père – la deuxième du roman et la plus courte, à peine plus d’une 

page –, est en quelque sorte une revendication glissée entre les pages : Jean 

cherche un moyen de réhabiliter son image et, pour cela, il se raconte. Seul face 

                                                 
1 Il nuance cependant son propos. « Enfin non, ce n’est pas vrai, ça, que j’ai choisi. C’est 
juste que je n’ai pas su à temps » (LE, 70). 
2 La formule est de Gilbert. L’intervention de ce dernier prend fin sur ces quelques mots 
qui annoncent la prise de parole brève et soudaine de Jean. 
3 Ce sont les premiers mots de son intervention. 
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aux mots, libre de formuler sa vérité, il prend sa revanche en dépit des 

interdictions autrefois posées. 

En effet, ce récit répond à un autre où Jean raconte une scène très 

semblable : participant à une manifestation à travers la ville, il avait élevé la 

voix, mais n’avait pu se montrer à son fils. Marthe lui a soustrait son portrait ce 

jour-là, alors même que Jean avait eu le sentiment d’incarner ce père, puissant 

et assuré, qu’il aurait voulu être aux yeux de Luc. Il consacre à cette anecdote 

une grande partie de sa première intervention, comme s’il voulait asseoir sa 

présence et s’assurer de restituer, dès cet instant, la vérité dont son fils fut privé. 

Il raconte donc, avec force détails, comment, alors qu’il marchait aux côtés des 

autres ouvriers de l’usine, il s’est soudainement senti exister : 

[…] nous tous avec nos gueules d’outragés, […] cette fierté qu’on 
avait tous ensemble de se montrer dans nos rues, devant nos fenêtres, 
[…] nous, comme un flux. Moi je l’ai ressentie comme tout le 
monde, cette poussée en soi, miraculeuse, à vous faire pleurer, qui 
vous prenait loin au fond du ventre et serrait la gorge. La voix d’un 
coup plus forte et plus vibrante à ce moment précis, celui ou [sic] 
chacun sentait que ce qu’il faisait là était grand, indépassable, que 
tous ensemble avec nos bouts de bras on était autre chose que de la 
main d’œuvre […]. (LE, 28-29) 

Le père avait trouvé une identité, comme le prouve l’incursion du « je » entre les 

« nous ». Son corps et sa voix étaient à l’unisson ; il était sûr de « se montrer » 

tel qu’il devait être, mais Luc n’en a rien vu. Jean relate comment cette unique 

occasion de se présenter à son fils lui fut délibérément ôtée. Sa femme, ce jour-

là, « a fermé les fenêtres » et « enfermé » Luc, comme s’il devait être protégé 

d’une image dangereuse : « il ne fallait pas, non, qu’il reste à l’abri surtout, […] 

surtout que mon fils ne me voie1 pas, quand quelque chose enfin surgissait2 de 

moi, me donnait cette force dont j’aurais voulu qu’il la voie une fois » (LE, 29). 

Le récit du père montre l’importance que ce dernier accorde aux apparences : il 

fallait qu’il soit vu ce jour-là pour que la réalité transparaisse, pour qu’elle fasse 

impression et vienne ensuite légitimer sa parole. Jean dénonce ici les 

dissimulations de Marthe. Dans les premières lignes de cette même intervention, 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Le verbe "surgir" est ici à nouveau employé (voir à ce propos l’analyse de "surgir" 
dans la sous-partie II.B.1.a. « L’impression que ça résonnait ») pour décrire la 
corrélation entre mots et images dans les romans du père. Il est également employé peu 
avant pour décrire la manifestation et sa « vague de drapeaux rouges […] surgissant 
d’un coup » (LE, 28). 
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il s’interroge longuement – « [p]our quel monde elle le laissait faire ça ? Quel 

mirage au bout, qui valait qu’on lui sacrifie tout ? C’était quoi, l’illusion qu’il 

avait devant les yeux ? » (LE, 26) – et formule son mépris pour la solution 

proposée par la mère : « des mots calmes et sur mesure » (LE, 29), qui 

n’expriment rien de la « force » (LE, 29) éprouvée ce jour-là. Il déplore ce réel 

dérobé et définitivement perdu. En « ferm[ant] les fenêtres », la mère a autrefois 

condamné la voix paternelle. 

 

À quoi tient dès lors la réalité du père ? Dans un tel contexte, quelle peut 

être la portée de sa voix ? Dans son essai Vertige d’Aragon, Philippe Forest note 

que « le monde lui-même, le "monde réel", n’est qu’un fantôme dont la forme se 

défait lorsqu’on croit l’étreindre et dont la face fuyante renvoie à qui la regarde 

l’image absente de son propre visage »1. La voix du père est face à cette illusion 

qu’elle croit avoir saisie de ses mots et qui pourtant lui échappe inexorablement. 

Aussi ferme soit-elle, elle retentit dans le trop tard du récit et si un « éclat » se 

fait parfois entendre, il est toujours éphémère. 

2. L’épuisement2 de la voix 

« Mais il me fallait leur parler, non ? Parler de tout, parler de Luz, parler 

du futon roulé, de mon départ prochain, dire l’amour que je leur portais » 

(PE, 27). Les interrogations du narrateur d’Une parenthèse espagnole trahissent 

                                                 
1 Forest Philippe, Vertige d’Aragon, Nantes, Cécile Defaut, coll. « Allaphbed », 2012, 
p. 15. 
2 Je reprends le terme choisi par Dominique Rabaté pour son essai Vers une littérature 
de l’épuisement (op. cit.), dont il a lui-même emprunté la formule à John Barth et à son 
article « The Literature of Exhaustion » (in The Friday Book: Essays and Other Non-
Fiction, London, John Hopkins University Press, [1967], 1984). L’écrivain américain 
précise que, de cette manière, il désigne « seulement l’usure de certaines formes ou 
l’épuisement de certaines possibilités – en aucune sorte une raison de désespérer » 
[« only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – 
by no means necessarily a cause for despair », op. cit., p. 64], (traduction de Dominique 
Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 191). C’est en ce sens que sera 
ici étudié le cas particulier de l’épuisement de la voix paternelle. 
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son désarroi. Alors que, comme cela a été précédemment montré, la verbalisation 

est difficile, que le corps impose à la parole un parcours et des motifs tourmentés, 

une fois les premiers mots exprimés, que devient la voix paternelle ? 

Commune à tous les pères, l’utilisation du verbe "falloir"1 – où 

étymologiquement s’exprime à la fois le manque et le besoin, mais au-delà la 

détermination – dénonce une situation engendrant l’épuisement : « [i]l a fallu2 

répondre à chaque fois » (SE, 64), rappelle le père de Seuls. Dans Toute la nuit, 

Félix pressent qu’il éprouvera sa résistance dans la langue. « De nombreux autres 

chapitres restaient à écrire » (TN, 305), annonce-t-il dans les dernières pages du 

roman, considérant avec défiance ce qu’il nomme « la conspiration des mots »3 

(TN, 305) : « [i]l fallait4 remonter patiemment la pente des phrases, se réveiller 

sans cesse du sommeil des syllabes, prendre garde à ne pas consentir à cette 

parole d’approbation » (TN, 305). La voix témoigne de la lutte intérieure menée 

contre l’usure des mots afin de garder la parole le plus longtemps possible : il 

s’agira donc ici d’analyser certaines des stratégies rhétoriques et énonciatives 

développées par le père pour soutenir la diction – parmi lesquelles la figure de 

l’accumulation et le recours à la polyphonie – et d’observer la mise en place de 

parenthèses permettant de libérer la voix des contraintes du récit. 

                                                 
1 La formule est présente dans tous les textes du corpus à une fréquence variable selon 
les remords et les regrets du père quant à la formulation de sa pensée. « Il aurait fallu 
être bien plus crédule » (CS, 92), « il faut mettre de l’ordre » (EE, 80), « l’effort qu’il a 
fallu » (LE, 81), « il m’aurait fallu défaire » (ND, 44), « [i]l m’avait fallu près de un an » 
(PE, 106), « il m’a fallu un certain temps » (SA, 324), « parce qu’il aurait fallu parler de 
sa mère, de moi, qu’il aurait fallu dire » (SE, 45), « il a fallu en finir » (TN, 125), pour 
ne citer que quelques occurrences. 
2 Je souligne. 
3 Le père dans l’œuvre de Philippe Forest redoute la fascination des mots : 

Je savais peu de chose, mais j’avais appris à quel point il était nécessaire de se 
méfier des mots. Si vous n’y preniez pas garde, ils se transformaient en idoles 
minuscules, mais plus puissantes encore et redoutables que celles que nous 
avions vues veiller sur les tombes d’Europe et d’Asie. Si vous les abandonniez 
à eux-mêmes, ils disaient l’appel lent du néant qu’ils tournaient en une fausse 
et fade beauté. (TN, 304) 

4 Je souligne. 
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a. Accumulations et aporie langagière 

La conversation n’est pas un exercice aisé pour celui qui, depuis trop 

longtemps, est isolé dans son silence. Le père doute de sa capacité à répondre : 

« [j]’allais raconter quoi de ma semaine à mon père puisque nos conversations 

se limitaient à un constat factuel des jours ? » (PE, 129). L’appropriation de la 

parole exige une réflexion et une élaboration préalables que traduit dans le texte 

le recours régulier à l’accumulation. Cette figure de rhétorique qui consiste à 

« ajouter des termes ou des syntagmes de même nature et de même fonction »1 

est récurrente dans le roman du père et témoigne d’une recherche constante de 

l’expression. Entre désordre et amplification, il convient par conséquent 

d’étudier les caractéristiques d’une profusion verbale par laquelle le père tente 

de dissimuler ce qui s’apparente en fin de compte à une aporie langagière. 

 

Si l’accumulation répond d’une même volonté de prendre la parole et de 

la faire entendre, les stratégies rhétoriques développées sont diverses. Se 

trouvent ainsi expérimentés, parmi les plus marquants, le mode interrogatif dans 

Une parenthèse espagnole, la suspension chez Philippe Forest, le style coupé 

chez Gisèle Fournier, ou encore l’amplification dans Loin d’eux. Dans le roman 

de Sylvie Gracia, le propos est établi sur une succession de questions. Du 

« [q]uelle heure était-il ? » (PE, 41) au « [d]epuis combien de temps ne nous 

étions-nous pas touchés ? » (PE, 40), ou par un improbable « [e]st-ce que cela 

puait la chair calcinée à l’intérieur ? » (PE, 143), chaque pensée prend la forme 

d’une interrogation déposée sur la page, sans qu’il ne lui soit plus ensuite prêté 

attention. Le père du Chat de Schrödinger multiplie lui aussi les questions sans 

réponse, mais l’accumulation se manifeste également dans ce roman par l’ajout 

de formules sporadiques et irrégulières – hyperbates ou reprises 

interprétatives2 –, alors que la réflexion semble achevée. Les phrases 

supplémentaires simplifiées, souvent nominales, suspendent tout point final : 

                                                 
1 Entrée "accumulation", in Gradus. Les procédés littéraires, Dupriez Bernard, Paris, 
Union générale d’éditions, coll. « 10-18 », 1984, p. 21. 
2 « Ou plus vraisemblablement » (CS, 172), « [o]u vice versa » (CS, 54), « [c]e qui 
signifie que » (CS, 21) et « [p]ar exemple » (CS, 119) sont typiques de la formulation 
du récit dans Le Chat de Schrödinger. 
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On entre et on sort. C’est le jour et la nuit. Ou plutôt dans cet ordre-
là : c’est la nuit et puis c’est le jour. Et de nouveau : la nuit ensuite. 
(CS, 119) 

Le rythme chaotique et enlevé ainsi obtenu relance indéfiniment le récit et 

maintient l’attention du lecteur. Pas d’interrogation dans Non-dits, mais une 

même impression de suspension du propos par les formules fragmentées : 

Léonce scande méticuleusement son récit et ce dès les premières lignes de son 

intervention initiale. « Un bruit sourd. Irrégulier. J’ai eu peur. Sans raison » 

(ND, 41-42). Les verbes comme les coordinations sont rares ; les mots sont 

froidement alignés par ce père qui s’efforce ainsi de contenir un trop plein de 

mots. À l’inverse enfin, dans Loin d’eux, l’accumulation découle de 

l’amplification1 du verbe "comprendre". Jean répète, conjugue, alterne négation 

et affirmation, reconstruit la phrase pour l’étendre – « oui oui je comprends, je 

disais. Je comprenais je disais » (LE, 83) – mais le terme invariablement lui 

échappe et envahit la page : dans les quelques six pages où s’étire sa plus longue 

prise de parole, "comprendre" est utilisé près de vingt fois : 

J’ai dit oui, que je comprenais. Mais il a vu que je ne comprenais 
pas, que je ne comprenais pas et que je lui disais ça pour ne pas le 
vexer, pour ne pas toujours lui donner l’impression de ne rien 
comprendre ni de rien vouloir entendre de ce qu’il voulait dire. 
(SE, 80) 

Rien ne semble pourtant pouvoir remédier à l’incompréhension ; le verbe reste 

inintelligible et suffoque le père. 

Il y a, dans ces quatre variétés d’accumulation, une accentuation de l’une 

des caractéristiques de celle-ci dans le fait qu’elle « garde quelque chose de 

moins logique : elle saute d’un point de vue à l’autre, semble pouvoir se 

poursuivre indéfiniment, tandis que l’énumération a une fin »2. Les « séries » 

établies « restent nécessairement ouvertes »3. En effet, il n’y a rien qui puisse 

mettre un terme à l’incessant questionnement d’Une parenthèse espagnole. Le 

père entretient l’illusion d’un dialogue et si parfois les questions sont plus 

personnelles – « c’est ce que j’avais fait, non ? » (PE, 37) –, qu’elles portent sur 

l’interprétation de l’histoire – « [d]e qui parlait-il ? De lui-même ? » (PE, 161) 

                                                 
1 L’amplification consiste à « [d]évelopper les idées par le style, de manière à leur 
donner plus d’ornement, plus d’étendue ou plus de force » (entrée "amplification", in 
Gradus, op. cit., p. 41). 
2 Entrée "accumulation", art. cit., pp. 21-22. 
3 Ibidem, p. 22. 
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– ou sur l’écriture – « [c]ombien de soirs m’étais-je retrouvé à taper quelques 

lignes ou parfois plus, lorsque écrire opérait ce sursaut salvateur par-dessus la 

douleur ? » (PE, 122) –, elles servent toutes à remplir les vides dont le père ne 

sait et, plus souvent encore, ne veut pas répondre. Dans Le Chat de Schrödinger, 

le principe est poussé à son comble, puisque le père écarte systématiquement ce 

qui pourrait nécessiter des précisions. Au lieu de répondre, il se détourne et 

réplique immédiatement par une autre question, s’amusant de l’association des 

mots ; feignant de prêter attention à d’éventuelles remarques, il repousse ainsi à 

distance, un interlocuteur, qui devra dès lors s’en remettre à sa propre exégèse : 

[…] si ce chat revenait ainsi chez nous, il fallait que ce fût parce que 
quelque chose y manquait. 

Quoi ? 

Vous donnez votre langue au chat ? (CS, 173) 

Ces fragments verbaux sont d’ailleurs souvent, comme ici, séparés du 

paragraphe auquel ils répondent par un alinéa. Les « Alors ? » (CS, 113) et 

« Sinon où irait-on ? (CS, 164), suivis ou précédés par un blanc de trois lignes 

qui les isole du corps du texte, étirent autant que possible sur la page un propos 

auquel le père ne veut pas renoncer. Certaines constructions encore – comme 

peut l’être l’asyndète dans « [o]n peut dire aussi : un conte, une fable, un roman » 

(CS, 329) – sont régulièrement répétées avec d’infimes modulations et finissent 

par ressembler à un refrain où résonnent continuellement les paroles paternelles. 

Le récit prend l’apparence d’une dernière chance offerte au père de 

déposer là toutes ses pensées et tous les possibles de la langue afin qu’il n’en 

reste rien et qu’éventuellement tout puisse ensuite recommencer. Tout se passe 

comme s’il fallait que la parole s’épuise pour qu’enfin la pensée s’énonce 

clairement. Ainsi, dans Loin d’eux, Jean retrouve progressivement la maîtrise de 

son propos : 

Et je sais1 aujourd’hui que j’aurais dû parler quand même, oser dire : 
non, je ne comprends pas mais je veux comprendre, j’ai besoin de 
comprendre, dire peut-être que ne pas comprendre ça n’empêchait 
rien […]. (LE, 83) 

Le verbe « comprendre » encombre toujours l’espace d’énonciation, mais le père 

parvient malgré tout à formuler sa réflexion : inscrite dans cet « aujourd’hui » 

                                                 
1 Je souligne. 
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par l’usage insistant du présent, la parole paternelle fait entendre1 la volonté de 

participer de l’histoire. Rien n’a changé, mais parce que Jean « sai[t] » que la 

langue lui a fait défaut et qu’il a accepté l’inéluctable, il appréhende désormais 

les mots de sa paternité : ce sont encore les mêmes termes, mais il ne les 

prononce plus de la même manière. Le « redoublement »2 de la voix était 

nécessaire. Dans Non-dits, la longue parataxe qui ouvre le dernier monologue de 

Léonce témoigne d’une même canalisation de la parole : 

Rester allongé. Ne plus bouger. Se fermer. Refuser de donner 
prises à cette menace. Mais c’est impossible. Elle me submerge. 
Répulsion. Violente. Et redoutable. Envers les autres, ici. Mais aussi 
envers moi-même. Et c’est bien cela le plus insupportable. 
(ND, 133)  

Les phrases sont invariablement tronquées, mais quelques conjonctions sont 

glissées entre elles, comme pour en freiner la corruption. Cette tentative 

cependant ajoute encore à l’inutilité d’une prolifération verbale à la surface de 

laquelle le père ne peut se rétablir. 

Ce dernier comme le lecteur pourraient ici « désespérer un peu du 

langage » (CS, 53), selon la formule énoncée par le narrateur du Chat de 

Schrödinger ; celui-ci, poursuivant un incessant bavardage salutaire, confie que 

cela, toutefois, est peut-être seulement dû à un défaut d’interlocuteur : 

Du langage ? Je me trompe, je parle trop vite. Pas du langage. 
Puisque je me trouvais tout à fait capable d’expliquer avec des mots 
ce que j’avais en tête. Je ne cessais de me l’expliquer à moi-même. 
J’aurais pu l’expliquer à autrui – s’il y avait eu quelqu’un à qui faire 
l’aveu de toutes ces méditations […]. (CS, 53) 

L’expérience du père dans Seuls confirme cette suggestion. Délaissant 

progressivement l’histoire de Tony, le récit paternel devient presque 

tautologique, retranscrivant de manière obsessionnelle un travail d’élocution 

voué à l’échec faute de dialogue. « Et3 j’ai parlé avec elle, il a fallu que je parle 

                                                 
1 Le verbe "entendre" est utilisé à de nombreuses reprises lors de cette même 
intervention paternelle, en association avec le verbe "comprendre". 
2 Le terme est employé par le narrateur de Sarinagara qui suggère dans le prologue de 
considérer les possibles que peut mettre en jeu un seul mot et son « redoublement » : 

Tout le roman qui suit, tout ce qu’il dit de la vie tient pour moi dans le 
seul redoublement de ce dernier mot : 

cependant (SA, 12) 

[Je souligne. La typographie comme la mise en page du roman sont ici reproduites]. 
3 Je souligne. 
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avec elle, Pauline, et je lui ai dit, Tony est venu me voir » (SE, 84) : l’insistance 

des conjonctions et des incises souligne à quel point la parole peine à s’articuler. 

Lorsque le père constate que rien ne lui parviendra en réponse, il est violemment 

renvoyé à sa défaillance langagière. « Elle m’a dit qu’elle ne comprenait pas 

pourquoi j’étais venu la voir. Qu’elle ne comprenait pas ce que je lui disais » 

(SE, 87). Les phrases, alourdies par les accumulations, les répétitions et les 

allitérations, se déversent dans le récit. L’effort est vain. Sous le coup de cette 

vérité, la voix paternelle, déjà affaiblie, s’éteint.1 

 

L’aporie langagière était annoncée par l’accumulation rhétorique, 

puisque les caractéristiques de cette dernière définissent les modalités de la 

première, en tant que « difficulté d’ordre rationnel paraissant sans issue »2. En 

effet, si comme le déclare le narrateur du Chat de Schrödinger « [l]es mots ne 

manquaient pas » (CS, 53), le père, en raison du silence dont il est coutumier, 

accumule des paroles dont il ne sait que faire. Aucune fin ne se devine ; la voix 

paternelle résonne dans le vide. Le jeu consiste alors à détourner le propos pour 

que celle-ci puisse se faire entendre. 

b. Polyphonie et amplitude de la parole paternelle 

Le père aspire à trouver une oreille attentive. Par l’intermédiaire de son 

interlocuteur invisible, il cherche avant tout l’appui de voix extérieures, qui lui 

prêteraient des mots, lui offriraient une place au cœur-même de leur récit et, par 

conséquent, agrandiraient l’espace de résonance de sa propre voix. Sous des 

modalités très variables, le principe de polyphonie tel que le définit Mikhaïl 

Bakhtine – selon lequel « [le mot du héros] possède une indépendance 

exceptionnelle dans la structure de l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du 

                                                 
1 Avant de se taire définitivement, le père de Seuls fait état du jour où Pauline, au 
lendemain de son déménagement, revient voir Tony pour obtenir des explications. Alors 
que le jeune homme reste muet, celle-ci, après quelques hésitations, « sor[t] sans plus 
rien dire » (SE, 95). Ce sont les derniers mots de la première partie. Ce fait relaté, le 
père, écrasé par les silences, renonce à sa parole narratrice. 
2 Entrée "aporie" (in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
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mot de l’auteur, se combinant avec lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi 

indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait 

original »1 – est omniprésent dans le roman du père. Il y a bien sûr l’alternance 

des narrateurs lorsque la parole est partagée, mais c’est souvent au cœur-même 

du récit paternel que se trouvent de nombreux effets d’inclusion par le jeu des 

discours rapportés et des présupposés2. Parce que la circulation des paroles 

brouille les pistes, il est difficile de savoir à qui appartiennent les mots3, mais la 

polyphonie permet au père, sous le couvert de l’emprunt, d’énoncer ce qui fut 

longtemps imprononçable. La complexité énonciative dissimule l’inaptitude 

paternelle en donnant de l’amplitude à la voix. 

 

Le père souhaite convaincre et, pour cela, il fait constamment appel à de 

nouvelles stratégies polyphoniques. Le récit se développe selon un assemblage 

de paroles rapportées mêlant étroitement tous les styles de discours – direct, 

indirect, indirect libre ou narrativisé. Dans Une Parenthèse espagnole, le père 

intègre, au discours direct, des dialogues passés et prend appui sur ceux-ci. Dans 

le texte, les paroles prononcées sont soulignées par l’italique ; elles pourraient 

de cette manière se différencier de la voix paternelle, mais il n’en est rien puisque 

les mots formulés à voix haute par le père sont matérialisés de façon semblable. 

Il en résulte sur la page un tracé insondable : 

T’es bizarre, m’a lancé Esther, t’es sûr que tu veux venir chez moi ? 
Je me suis tourné vers elle, les peaux des femmes jeunes ont une 
transparence déconcertante […]. Tu es vraiment jolie aujourd’hui, 
je lui ai répondu. Pourquoi tu te trouves pas un type de ton âge, avec 
qui tu pourrais vivre une vraie histoire ? J’ai senti la voiture se 
cabrer, Esther s’est brutalement déportée sur la gauche pour doubler 
un semi-remorque. Je suis trop con, j’ai repris, excuse-moi. (PE, 95) 

Peu importe l’origine des mots, les répliques enchevêtrées entrent en résonance 

dans l’espace ouvert du récit. 

                                                 
1 Bakhtine Mikhaïl, La Poétique de Dostoïvevski, Paris, Seuil, 1970, p. 33. 
2 Au sens proposé par Oswald Ducrot d’une polyphonie sémantique dont la structure 
donne des indications quant aux possibles interprétations de l’énoncé : le présupposé 
« est présenté comme une évidence, comme un cadre incontestable où la conversation 
doit nécessairement s’inscrire, comme un élément de l’univers du discours » (Ducrot 
Oswald, Le Dire et le dit, Paris, Éditions de Minuit, 1984, pp. 20-21). 
3 Oswald Ducrot distingue d’ailleurs le sujet parlant (producteur de l’énoncé) et le 
locuteur (responsable de l’acte de langage) qui peut mettre en scène un énonciateur 
« cens[é] s’exprimer à travers l’énonciation sans que pour autant on [lui] attribue des 
mots précis » (ibidem, p. 204). 
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Le phénomène varie selon les romans et le degré de confusion souhaité 

par le narrateur – la polyphonie prenant d’autant plus d’importance que ce 

dernier s’efface. Dans les romans de Laurent Mauvignier, le récit est 

fréquemment caractérisé par un amoncellement de « il a dit », « elle a parlé », 

« j’ai dit », « je disais » ou « j’aurais dû dire », le plus souvent sans aucune 

ponctuation, ajoutant encore à l’impression d’une accumulation désordonnée des 

paroles. Multipliant les verbes d’énonciation, le père s’inscrit dans l’histoire en 

faisant émerger les voix. Par le choix récurrent du discours direct, jouant du 

mimétisme, il justifie la véracité de son récit : les paroles rapportées ont été 

prononcées, entendues ; elles ont eu un sens ; mais, parce que ces indications 

sont trop insistantes, elles mettent aussi en évidence l’absence de dialogue. 

L’approche polyphonique du père de Seuls entretient toutefois longuement 

l’illusion. De manière à élaborer son récit, ce dernier demande à recevoir de ceux 

qui l’entourent les mots qui lui manquent. « Eh bien, dis-moi, dis, parle » 

(SE, 66), a-t-il encouragé son fils, avant de reproduire la même approche face à 

Pauline, à laquelle il demande « de raconter », pour que lui-même enfin puisse 

« trouver les mots et […] sortir de ce que [il] avai[t] entendu de [Tony], pour lui 

restituer à elle » (SE, 92). Il a besoin de cette extranéité pour compléter et 

appuyer sa propre parole : 

Et c’est tout ce que j’ai su dire devant elle, que c’était impossible, 
j’ai murmuré encore : c’était impossible qu’il vienne. Alors sa voix 
à elle est montée pour dire qu’entre peur et colère elle était retournée 
à l’appartement, et moi, bredouillant, les mains serrées autour de la 
tasse, vous savez, Tony ne pouvait vraiment pas, c’était impossible 
et alors elle, impossible, oui, c’était impossible d’imaginer qu’il 
puisse ne pas venir […]. (SE, 90) 

Sous l’effet du redoublement des termes et de cet apport constant de mots, où 

ponctuation effacée et voix lissées obligent à une lecture attentive – comme le 

note Alice Provendier, chez Laurent Mauvignier, « l’intrication des voix 

s’apparente ainsi à une "contagion stylistique" »1 –, la parole paternelle prend de 

l’ampleur, mais une dissonance est perceptible : les voix ici non plus ne se 

répondent pas. Le père ne parvient pas à dissimuler son incapacité à se faire 

comprendre. L’imposture est plus frappante encore lorsque, rapportant les 

questions de Tony, il joue d’une parataxe perturbante : 

                                                 
1 Alice Provendier fait ici référence à une formule de Dorrit Cohn dans La Transparence 
intérieure (« Le silence et la voix », op. cit., p. 14). 
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Tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas. Maman 
savait que j’étais amoureux quand j’avais douze ou treize ans, que 
j’avais envie d’être amoureux parce que Pauline était un peu directe, 
tu ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas. Et de ses 
parents ? Non plus. Ils n’habitaient pas loin. Peut-être, je ne sais pas. 
Ça ne me dit rien. (SE, 64) 

Aucun verbe introducteur, ni aucune proposition incise, ne permet d’identifier 

les locuteurs successifs : le discours direct libre est le dernier recours du père 

pour troubler les certitudes et minimiser ses responsabilités. Il énonce, avec une 

indifférence feinte, les réponses qu’il a faites à son fils, en les glissant parmi les 

paroles de ce dernier, mais cela a pour effet d’exposer les lacunes de sa voix. Le 

père répond invariablement par la négative. Il n’a pas de souvenir ; il n’a aucun 

savoir et les paroles ne peuvent être modifiées. D’autres mots peuvent être 

ajoutés pour enfouir les précédents, mais ceux-ci sont encore là et leur 

retentissement est d’autant plus conséquent. Rien, désormais, ne peut être rejoué. 

Jean, dans Loin d’eux, ne cherche pas à dissimuler les faits. Lorsqu’il formule 

ces « [j]’ai dit oui » (LE, 80 et 81), son acquiescement a uniquement valeur de 

mise à distance : à ce point du récit, il est établi que père et fils ne peuvent se 

rapprocher davantage. Ils ne pourront ni s’entendre, ni se comprendre. Aucune 

conversation ne vient rompre les silences, chacun restant hors de portée des 

mots. Le père jette ses dernières forces dans la reconstitution d’un tête-à-tête qui 

n’a pu aboutir et dont il ne peut rien tirer de plus malgré son récit détaillé. 

Progressivement la voix s’épuise. Jean se remémore cet instant où il se tenait 

devant son fils : « [i]l savait qu’il était seul vraiment et moi je l’ai vu1 aussi, à ce 

moment-là, comment il était seul vraiment sans qu’on puisse dire c’est la 

solitude » (LE, 81). La dichotomie voir/dire atteste l’impasse de la rencontre, 

que souligne également la répétition du « il était seul vraiment ». Enfin, la 

neutralité du « on » final affirme l’éloignement de Jean : la voix renonce à toute 

tonalité paternelle. 

Il est cependant possible d’utiliser cet état de fait : la polyphonie dans 

Loin d’eux est à l’origine d’une résonance singulière de la parole paternelle par 

le jeu des correspondances entre la voix de Jean et de celle de Gilbert. 

Occasionnellement, les interventions des deux frères, tous deux pères, se 

succèdent et équilibrent les récits : les pensées se complètent ; les détails 

                                                 
1 Je souligne. 
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manquants sont précisés ; des mots sont trouvés pour formuler l’indicible. Les 

deux voix pourraient n’en former qu’une. Il serait souvent facile de confondre 

celui qui dit et celui qui « a dit ». Les formules répétées – parmi lesquelles « [i]l 

parlait » (LE, 85), « il sentait », « il voulait savoir », « il a répété » (LE, 86) – et 

la constance de la troisième personne brouillent le timbre des voix. Or il arrive 

effectivement que Jean s’immisce directement dans le propos de Gilbert ; celui-

ci laisse de la place à la voix de son frère qui prononce, en contrepoint et d’un 

« je » résolu, les vérités trop longtemps retenues : 

[…] il m’a dit1 : le pire, tu vois, c’est que jamais je n’aurais cru ce 
que ça voulait dire pour lui, les bruits dont il parlait, ces bruits dans 
sa tête, je n’aurais jamais eu l’imagination pour me dire : la mort 
probable au bout de son chemin. Non, j’aurais pensé à tout, je crois, 
mais pas à ça, et ça toujours je le porterai de n’avoir pas pu 
l’imaginer avant, même si peut-être peu importe maintenant, 
toujours je porterai ça, de n’y avoir pas pensé une minute, de n’avoir 
pas poussé jusqu’à craindre ça, il a dit. (LE, 85-86) 

Les deux « il a dit » encadrent la parole paternelle. La voix de Jean, ainsi 

amplifiée, peut alors se faire entendre de manière distincte au cœur du récit de 

son frère. Le tempo accélère d’ailleurs progressivement comme si le père avait 

pressenti que ce temps de parole était seulement transitoire. 

Pour cette même raison, mais avec un retentissement à la mesure de la 

succession des romans, les discours rapportés dans l’œuvre de Philippe Forest 

permettent de déployer le récit. Le père fait régulièrement appel à la voix de sa 

femme (avec laquelle il dialogue notamment dans Toute la nuit ou Le Chat de 

Schrödinger), mais aussi à celle de Pauline. Le principe est plus ou moins 

appuyé, mais est présent dès le premier roman. Lors de brèves intrusions, les 

voix se répondent et se mêlent les unes aux autres, selon un mécanisme 

d’imprégnation et d’emboitements que Félix2 expose précisément dans L’Enfant 

éternel : 

[Pauline] se sert de nos phrases qui deviennent les siennes. Certaines 
des expressions familières dont j’abuse lui appartiennent désormais. 
Lorsque je les prononce, j’ai l’impression étrange d’entendre sa voix 
à l’intérieur de la mienne. Je contrefais malgré moi son accent. Je la 
cite m’imitant. Je l’imite me citant. À notre tour, nous nous 
réapproprions un peu de ce qu’elle a pris et transformé dans les 
propos que nous lui tenions. (EE, 170) 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Le père-narrateur de L’Enfant éternel. 
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La véracité des paroles prononcées se perd dans l’amplitude vertigineuse ainsi 

accordée à la voix paternelle. Il est en effet difficile de mesurer la part de chacun 

tant l’entrelacement est étroit, d’autant que les marqueurs d’énonciation sont, ici 

aussi, souvent réduits au minimum : le père efface au fil des romans les identités 

pour faire seulement entendre des voix qui, comme il le formule dans Le Chat 

de Schrödinger, « flottent dans le vide. Avec des mots qui voyagent de bouche 

en bouche. Les paroles restent, ce qui passe ce sont ceux et celles qui les 

prononcent dans le noir » (CS, 150). Il ne cache pas d’ailleurs l’invention par 

laquelle il lui arrive parfois de soutenir sa voix. Les circonstances diffèrent, mais 

cette façon est commune à chacun des romans ici étudiés. Paraphrasant ou 

transposant les dires de chacun, appuyant volontairement l’ambiguïté de sa 

retranscription : le père interprète1 les paroles ; l’hybridité de l’énonciation 

permet de manipuler l’histoire. L’incursion n’a dès lors plus de limite et cela se 

vérifie dans l’ensemble de l’œuvre de Philippe Forest, puisqu’à l’appropriation 

des paroles des personnages, s’ajoute une propension, de plus en plus sensible 

roman après roman, à user de la métalepse narrative pour inclure la voix 

inaudible du lecteur. Remarque faite à soi-même – « [i]l est tard et je rentre » 

(CS, 84) – ou discrète invitation – « [m]oi ? Si vous voulez. Mais qui moi ? » 

(CS, 113), le père ne restreint pas le retentissement de sa voix et fait sienne la 

formule de Gérard Genette : « l’extradiégétique est peut-être toujours déjà 

diégétique, et […] le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, 

appartenons peut-être encore à quelque récit ».2 

 

Le déploiement de la voix paternelle joue donc de la polyphonie des 

récits : se glissant entre les non-dits et les faux-semblants, le père attise les 

interrogations ; il surprend les conversations et implique le lecteur, seul à même, 

du fait de son éloignement, d’écarter les mots superflus pour percevoir 

l’amplitude de la voix ; ce dernier peut alors, à son tour, participer du 

miroitement des paroles et finalement, lui aussi, répondre de l’histoire. 

                                                 
1 Selon tous les sens de ce verbe, c’est-à-dire « expliquer, rendre clair » mais aussi 
« [j]ouer d’une manière personnelle […], de manière à exprimer le contenu » et enfin 
« [d]éduire les actions liées aux éléments d’un programme » (entrée "interpréter", in Le 
Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
2 Genette Gérard, Discours du récit, [Figures III, Paris, Seuil, 1972], Paris, Éditions 
Points, coll. « Essais », 2007, p. 246. 
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D’incursions en inclusions, le récit s’étend, retardant, à chaque strate déposée, 

l’épuisement de la voix. 

c. Parenthèses 

« Ce jour-là, j’ai compris qu’une grande parenthèse1 se refermait sur une 

part de ma vie » (PE, 36). Cette « parenthèse » à laquelle le narrateur de Sylvie 

Gracia se réfère ici est loin d’être unique. Dans les romans du père, la voix 

paternelle s’écoute entre parenthèses : quelques détails sont déposés « de 

manière incidente »2 et la parenthèse est aussitôt refermée, comme si le père 

redoutait d’aller au bout de son raisonnement. L’attention du lecteur est dès lors 

d’autant plus sollicitée que les pistes sont volontairement brouillées. « On se 

raconte des histoires, parfois » (PE, 37), confie le père d’Une parenthèse 

espagnole, jouant de cet aparté pour justifier les développements erratiques de 

son histoire et en circonscrire les conséquences. 

 

Le terme est utilisé pour la première fois dans Une parenthèse espagnole 

quand le narrateur explique sa décision de partir du domicile familial : il délimite 

alors clairement un premier fragment de son histoire, structuré et évident – « une 

part de ma vie, durant laquelle il y avait eu une évidence des jours, l’un après 

l’autre dans le quotidien des choses, faire, aimer, se perpétuer. Mais c’était 

terminé » (PE, 36) –, qui constitue le fond de l’histoire intime de la première 

partie du roman (l’existence passée auprès de sa femme, Florence). Mais le 

paragraphe suivant s’ouvre immédiatement sur la désignation d’une seconde 

parenthèse, fort différente et à peine discernable, tant elle est brève : l’« annonce 

de la mort de Joëlle Aubron est venue, elle aussi, fermer une parenthèse » 

(PE, 36) ; cette dernière est recouverte presque aussitôt d’une troisième – 

« [n]otre génération est une grande parenthèse refermée » (PE, 15). Que reste-t-

il de chacune d’elles ? Faut-il y revenir ou bien s’en délester au plus vite ? Si le 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Selon la définition de la locution « entre parenthèses » (entrée "parenthèse", in Le 
Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
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titre de ce roman annonce « [u]ne parenthèse espagnole », il laisse entendre, 

opposant l’indéfinition de l’article à la précision de la qualification, qu’il n’en 

cite qu’une parmi tant d’autres. En effet, il suffit d’observer le récit pour 

entrevoir d’innombrables parenthèses dont il est bien difficile de définir l’ordre 

de grandeur. Parmi elles, se trouvent les différentes histoires enroulées autour de 

l’axe de Luz1 : l’Espagne historique du grand-père, la brève parenthèse avec Luz 

à Madrid, le voyage entrepris en famille. De manière incessante – et souvent 

volontairement embrouillée –, les parenthèses s’ouvrent et se ferment, 

occasionnellement emboitées sur quelques années, sur une même pensée ; elles 

laissent tout loisir au narrateur de disperser, entre elles, les détails de l’histoire. 

Les parenthèses permettent de se jouer des contraintes du récit et autorisent le 

père à préciser ses pensées sans se soucier d’un quelconque jugement extérieur : 

une fois déposées sur la page et circonscrites, parce qu’elles contiennent indices 

et aveu, elles sont les garantes des intentions paternelles, car bien qu’elles ne 

soient pas ici des signes de ponctuation, elles en épousent malgré tout les courbes 

qui font d’elles des « figure[s] réflexive[s] ».2 

Les parenthèses délimitent dans le roman du père un espace de parole où 

ce dernier se réfugie pour rejouer les scènes, reformuler ses répliques : 

Là, à ce moment-là, j’aurais dû dire calmement, Pauline, il 
faut que vous m’écoutiez et que je vous raconte tout, depuis le début 
[…]. J’aurais dû commencer par expliquer. (SE, 92) 

Le processus est régulièrement reproduit. Parce qu’il n’a pas su parler à son fils, 

qu’il doit désormais se taire face à sa femme, Jean, dans Loin d’eux, profite de 

cette possibilité d’intercaler dans le récit le développement de ces pensées, pour 

commenter les anecdotes se succédant dans son récit. « J’aurais dû dire autre 

chose, quoi, je ne sais pas vraiment. En tout cas ne pas rester comme j’étais, et 

rompre avec les silences invisibles qui tuent » (LE, 84). Les conclusions sont 

cependant toujours les mêmes : la langue est inexorablement mise en cause. 

                                                 
1 Voir à ce propos la sous-partie II.B.2.a. « Axes et révolutions ». 
2 « Retour sur soi, retour sur le passé, la parenthèse est par essence une figure réflexive 
là où le texte pense, là où il fait image de lui-même. » (Piat Julien, « Proust par/entre 
parenthèse(s) », Acta fabula, 14, 2, « Let’s Proust again ! », février 2013, [en ligne], 
URL : http://www.fabula.org/acta/document7587.php (Consulté le 3 mars 2016). 
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Dans Loin d’eux, une fois la frénésie du long monologue des "comprendre"1 

(LE, 79-84) estompée, Jean fixe son récit par une dernière phrase au tempo 

ralenti. Les fragments verbaux s’allongent. Un bilan est établi en regard de ce 

qui a été énoncé précédemment. Le père embrasse finalement les mots et referme 

la parenthèse : 

Et peut-être qu’aujourd’hui encore, s’il revenait, j’en serais 
incapable, même si comme toujours on croit tirer les leçons et se 
dire, si j’avais su ce que je sais, mais non, je ne comprenais rien de 
ce qu’il vivait […]. (LE, 84)  

Jean renonce après avoir constaté que tout a été dit. L’usage de la parenthèse 

confirme l’épuisement de la voix mais permet de prolonger le jeu. Le narrateur 

d’Une parenthèse espagnole, sans y penser, s’amuse avec les mots : 

Quel est le sens de ces anecdotes que je tente de rapporter sur Luz ? 
Peut-être n’y a-t-il que le plaisir du ressassement, rien d’autre que le 
temps passé à frapper sur mon ordinateur ces trois lettres, Luz. 
Penser à elle. Lui bâtir un tombeau de mots […]. (PE, 43) 

À ce moment-là, le père ne sait pas encore ce que deviendront « ces trois 

lettres » : un mot, une phrase, un récit ou encore une fantaisie, comme celle que 

le père de Seuls glisse en bout de paragraphe – « quelques traces de nuages, des 

filaments de barbe à papa » (SE, 74). Tout est possible. 

Dans les premières pages de L’Enfant éternel, le père ouvre lui aussi une 

parenthèse, lorsqu’il énonce une liste énigmatique, déconcertante de simplicité. 

« Quatre mots forment une série d’où tout se déduit. La neige. Le gravier. 

L’écho. Le lac. (EE, 32). La parataxe impose une scansion lente, la ponctuation 

prescrivant de prendre le temps de la réflexion entre chaque mot. Il y a derrière 

ces « quatre mots », quatre représentations de l’intimité familiale, dont les 

anecdotes initiales viennent d’être racontées par le père et auprès desquelles il 

ne va ensuite cesser de revenir, sans jamais les observer de manière identique. 

La neige appartient au décor de la photographie manquante qui conditionne 

roman après roman la narration paternelle2. Le gravier rappelle, plus 

ponctuellement, mais de manière constante, la menace qui pèse sur l’histoire. Il 

                                                 
1 Jean, ne supportant pas de réaliser qu’il n’a jamais su comprendre la souffrance de son 
fils, s’épanche lors d’une longue tirade durant laquelle il reprend avec ferveur le verbe 
"comprendre" ; face à ce qui est irrémédiable, la voix s’épuise peu à peu. Les 
"comprendre" sont explicités dans la sous-partie III.A.2.a. « Accumulations et aporie 
langagière ». 
2 Voir à ce propos la sous-partie II.B.3.b. « La photographie manquante : première et 
dernière image ». 
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est présent dès les premières pages, lorsque la famille en vacances à la neige, 

joue avec une « carriole de bois » : « [o]n assied un enfant sur le banc puis l’on 

s’en va, faisant tourner et crisser sur le gravier les grandes roues cerclées 

d’acier » (EE, 16). L’impersonnalité de l’article et des pronoms, l’annonce du 

passage à venir et l’insistance du regard porté sur les « roues cerclées » qui 

« tourn[ent] » sans fin, participent du timbre de la voix paternelle qui tente de 

s’imposer malgré le crissement du gravier. Ce son parasite est régulièrement 

entendu au détour du récit. Il y a bien sûr la « première neige », « intacte et 

crissante » (EE, 17) ; à l’autre extrémité du roman, les « graviers viendront » 

(EE, 398) entourer la tombe. Dans Sarinagara, ce sont les fragments du miroir 

dont le père dit qu’ils « craquaient sous [s]es pieds » (SA, 115) et dont le son 

persiste encore dans Le Chat de Schrödinger, lorsque le narrateur, sur la plage, 

marque un temps d’arrêt et remarque, d’une même formule, « [d]e l’eau, du 

sable, sous [s]es pieds » (CS, 80). Il n’y a rien d’étonnant à cela puisque le 

gravier est étroitement lié à l’écho. De la fenêtre de sa chambre qui « surplombe 

l’étroit jardin de gravier » (EE, 24), l’enfant découvre ce phénomène acoustique. 

Fournissant quelques explications sur la propagation du son, le père plonge 

immédiatement le lecteur dans la résonance du récit1. Lorsque Pauline reste 

perplexe face à l’origine des mots entendus, les questions posées, volontairement 

neutres, interrogent l’identité de la voix. « Qui répond à son appel2 du fond de la 

forêt ? Et que crie la voix qui contrefait la sienne ? » (EE, 25). La réflexion se 

poursuit sur trois paragraphes et annonce les symboles et thématiques à venir. 

Imaginant le parcours qu’il faudrait suivre pour trouver « l’enfant qui crie et ne 

grandira pas » (EE, 26), le père révèle le motif hélicoïdal qui structure les textes 

de Philippe Forest. Il voit en effet dans la montagne « un escalier de rêve le long 

duquel on progresse en spirale, passant sur les paliers de pierre » ; il évoque un 

enfant qui « saute quatre à quatre les marches du temps, les gravit, les dévale, 

glisse sur la rampe lustrée des heures »3 (EE, 25). Par des ralentissements de la 

phrase ou des accélérations brutales, par des achoppements ou des glissandos ; 

                                                 
1 Il fait ici à nouveau entendre les mots prononcés dans les premières pages de L’Enfant 
éternel : il évoque en particulier « le tracé en lacet d’une route », « une ligne » (EE, 25). 
Or l’un comme l’autre font partie du parcours initiatique de la « première neige ». 
2 L’appel de Pauline. 
3 Voir à propos du tracé de l’« escalier » et de la « rampe » la sous-partie II.A.2.b. 
« D’une porte à l’autre : les jalons de l’histoire ». 



| 273 

 

la voix mime le mouvement de rotation infini. Rien ne peut mettre fin à la 

réverbération d’un récit entre parenthèses ; le dernier mot de la liste confirme cet 

état de fait. Proche de la maison des vacances, le lac auprès duquel la famille 

aime passer l’après-midi devient le lieu où tout se trouble. « Les souvenirs se 

confondent » (EE, 28). Les repères temporels disparaissent et le père s’inquiète : 

« il me semble plutôt que cette scène, en vérité, est bien plus ancienne » (EE, 28). 

Des images se superposent. Pauline « se souvient de Hyde Park » (EE, 29) et le 

personnage de Peter Pan apparaît une nouvelle fois1 (EE, 30). Une remarque 

cependant est plus surprenante encore : « [l]a lumière du jour s’efface. Pour ce 

soir, le rideau horizontal du lac est tiré » (EE, 29). Comment, à la lecture du Chat 

de Schrödinger, ne pas entendre à nouveau ces quelques mots, lorsque le père 

explique observer le mouvement aquatique de la nuit, qui recouvre le jardin telle 

une « nappe noire » (CS, 45), et lorsque finalement il précise être « renvoyé vers 

d’autres nuits semblables dont chacune pouvait être considérée aussi bien 

comme l’annonce ou comme l’écho2 de celle-là » (CS, 70) ? Il n’y a plus de 

doute : la liste a été vérifiée. La confidence formulée dans les premières pages 

de L’Enfant éternel a été longuement développée. Le système était 

mathématique : pour parvenir à la somme des images, il fallait additionner des 

scènes entre parenthèses, en retrancher d’autres et refaire le calcul, roman après 

roman, jusqu’à l’usure. Les parenthèses, autrefois ouvertes, ont été refermées les 

unes après les autres ; d’autres leur ont succédé. La démonstration se poursuit, 

reproduisant indéfiniment une lointaine histoire que le père murmure d’une voix 

à peine perceptible. 

 

De ce « lien qui, dans la réalité vécue, unissait ces images », le père 

considère dans L’Enfant éternel qu’il « n’existait que pour [lui] seul » (EE, 32). 

Mais parce que sa voix a fait entendre, à maintes reprises, ces quatre mots, le 

lecteur en a peu à peu apprivoisé les tonalités ; il convient néanmoins de rester 

attentif. Le père du premier roman de Philippe Forest, après avoir livré cette liste 

de clefs indispensables au franchissement des seuils de l’histoire, n’en oublie pas 

de refermer les portes un instant entrouvertes : 

                                                 
1 Le personnage de Peter Pan a déjà été évoqué dans l’incipit de L’Enfant éternel et il le 
sera à de très nombreuses reprises dans ce premier roman. 
2 Je souligne. 



274 | 

 

Je ne savais pas la signification de ces quatre mots assemblés. Mais 
dans la série, on ne pouvait ni introduire un terme nouveau ni même 
modifier l’ordre qui avait été fixé. Il y avait la neige, et le gravier, et 
l’écho, et le lac. (EE, 32)  

Malgré ce qui est ici affirmé, une chose pourtant a déjà été « modifi[ée] ». Alors 

que les mots avaient été énoncés, quelques lignes auparavant, selon un rythme 

précis – « La neige. Le gravier. L’écho. Le lac » (EE, 32) – détachés et isolés, 

ils sont désormais introduits par un impudent « [i]l y avait » et liés, en outre, par 

les virgules et l’ajout des « et » structurants. Le père contourne les règles 

imposées pour faire jouer sa parole entre les pages. C’est elle désormais qui 

occupe l’espace du roman. 
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B. TERRAINS DU JEU : CHRONOTOPES ET ILLUSIONS 

« Je n’étais plus là », affirme froidement le narrateur de Sarinagara face 

à son « reflet […] disparu » (SA, 116). « Je n’appartenais plus à ce monde » 

(PE, 26) soutient quant à lui le père d’Une parenthèse espagnole. Au cœur des 

romans demeure cette voix lancinante illustrant le principe de « dissolution de 

soi dans la langue »1 énoncé par Laurent Mauvignier ; autour, c’est « l’étendue 

étale d’un univers auquel une à une manqueraient toutes ses dimensions : un 

plan, une ligne, un point, oui, un point, où tout s’amasse et s’abîme » (CS, 77). 

Il y une formule de trop dans l’observation ainsi énoncée par le père dans Le 

Chat de Schrödinger – « un point » est redoublé et réaffirmé par le « oui » – il 

confirme ce que vise l’accumulation des mots : ce qui a été dit autrefois sera 

répété et d’autres mots seront ajoutés afin de compléter et de justifier une histoire 

à venir dans laquelle il serait, à tout moment, possible de se perdre2. Dès lors où 

se situe le père ? Quels liens entretient-il avec la réalité ? L’analyse interrogera 

ici les chronotopes, afin de définir les illusions3 entretenues dans le roman par 

ce « temps-espace », tel que le nomme Mikhaïl Bakhtine, « intelligible et 

concret » une fois configuré par le langage. 

Le théoricien russe rappelle que temps et espace sont les « formes de la 

réalité la plus vraie », « indispensables à toute connaissance »4 permettant 

« d’établir […] l’image de l’homme en littérature »5. Or, entre cyclicité 

temporelle et exploration méthodique d’un imaginaire aux formes changeantes, 

les chronotopes sont multiples dans le roman du père. Que se précise le 

chronotope de la route, tel que l’a défini Bakhtine ou celui du jardin dans lequel 

                                                 
1 Entretien publié dans Dialogues contemporains, op. cit., p. 121. 
2 Le verbe "se perdre" est ici à considérer dans la pluralité de ses significations. Il s’agit 
de « [c]esser d’être perceptible » mais aussi de « [n]e plus avoir d’utilité, de valeur » et 
surtout « [ê]tre réduit à rien, cesser d’exister » (entrée "perdre", in Le Grand Robert de 
la langue française, op. cit.). 
3 L’étymologie latine du nom est à rappeler, puisque illudere signifie « se jouer » (entrée 
"illusion", in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
4 Bakhtine Mikhaïl, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique 
et théorie du roman, op. cit., p. 238. 
5 Ibidem, p. 238. 
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revient, imperturbable, le narrateur de Philippe Forest, que le père se présente en 

ces lieux en tant que spectre ou revenant, le roman structure sa réalité propre où 

rêve et labyrinthe sont propices au jeu des méprises et des falsifications 

modifiant perception et appréhension du monde : 

Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour l’art, tandis 
que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, 
du sujet, de l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans 
l’espace, celui-ci est perçu et mesuré d’après le temps.1 

Il s’agira de voir comment le père s’approprie ces terrains de jeu langagiers et 

comment il entraîne avec lui le lecteur. 

1. Être ou disparaître : spectralité du père 

Le « dernier mot de l’art est de disparaître » (CS, 289), affirme le 

narrateur de Philippe Forest qui, dans Sarinagara déjà, avait annoncé : « [é]crire 

avait été ma façon de partir, de disparaître en plein jour. Et j’avais réussi. J’avais 

réussi au-delà de toutes mes espérances » (SA, 25). Chaque père, à sa manière, 

est tenté par cette disparition « en plein jour »2, mais la simplicité de la formule 

ne représente en rien la complexité de la démarche. Une règle « souffr[ant] très 

peu d’exceptions » s’applique en effet : « sa disparition précède son apparition » 

(CS, 32). Certes il est ici question d’un chat mais lorsqu’il est ensuite précisé : 

« [c]’est ainsi que cela commence. Par la fin. Comme pour cette première fois » 

(CS, 32), comment ne pas reconnaître la voix paternelle qui hante les récits ? 

Revêtant lui-même une apparence fantomatique, mais poursuivi également par 

les spectres de son histoire, le père interroge le passage du temps. Le 

                                                 
1 Ibidem, p. 237. 
2 Le motif donne lieu à un développement particulier dans le dernier roman de Philippe 
Forest, Crue, où le narrateur a la conviction que le monde disparaît sous ses yeux alors 
que personne ne semble sans rendre compte. Dominique Rabaté a montré que la 
disparition est une tentation récurrente de l’homme à laquelle le roman contemporain 
accorde une place notable (Désirs de disparaître. Une traversée du roman français 
contemporain, Université du Québec à Rimouski/Université du Québec à Trois-
Rivières, Tangence Éditeur, coll. « Confluences », 2016). 
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questionnement soulevé par Jacques Derrida quant à ce qui relèverait de la 

spectralité trouve dès lors une résonance singulière : 

S’il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des 
raisons de douter de cet ordre rassurant des présents […]. Il y a 
d’abord à douter de la contemporanéité à soi du présent. Avant de 
savoir si on peut faire la différence entre le spectre du passé et celui 
du futur, du présent passé et du présent futur, il faut peut-être se 
demander si l’effet de spectralité ne consiste pas à déjouer cette 
opposition […].1 

L’analyse de la figure du spectre permettra donc d’examiner le traitement du 

temps et celui du lieu qui lui est rattaché, afin de spécifier la perception du monde 

induite de la constitution des chronotopes propres au roman du père. 

a. L’urgence de fuir 

« J’ai eu peur, c’est tout » (ND, 134), explique Léonce pour justifier que 

« tout [s]on être s’était rebellé et [qu’]une irrépressible nécessité de fuir [l]’avait 

saisi » (ND, 136). Que fuit le père si ce n’est la réalité ? Il cherche alors à se 

réfugier dans une autre histoire pour échapper aux trop nombreuses voix-

fantômes qui encombrent son récit. 

 

« J’aurais pu ouvrir la porte-fenêtre et aller sur le balcon, évacuer l’air de 

la pièce, le confinement, l’angoisse, m’enfouir dans l’agitation rassurante de la 

rue » (PE, 27). Face à l’oppression d’un appartement au « silence inhabituel » 

(PE, 27), le père d’Une parenthèse espagnole se décide à prendre la fuite, afin 

d’échapper à son quotidien : en bout de course, ce sera l’Espagne – son entre-

deux temporel, son parcours initiatique et son errance feinte2. Dans Toute la nuit, 

le père prend la même décision : après la mort de Pauline, il s’enfuit pendant de 

longs mois « au bout du monde » (TN, 285), errant de Sumatra au Kilimandjaro ; 

il renouvelle l’expérience dans Sarinagara et consacre son récit à son voyage à 

                                                 
1 En italique dans le texte. Derrida Jacques, Spectres de Marx. L’État de la dette, le 
travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 72. 
2 Le narrateur part en Espagne, accompagné de son propre père et de ses filles. Il a 
emporté avec lui un guide de voyage, mais le séjour se construit au gré des hasards et 
des intuitions de chacun à travers les lieux de l’histoire familiale. 
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travers le Japon. Dans Seuls encore, le père de Tony part à la recherche de son 

fils à travers la ville. Le récit de Guillaume1 insiste sur le sentiment d’urgence : 

il fallait « partir, vite2 » (SE, 130) et lorsqu’il disparaît à son tour dans la nuit, il 

se déplace « transparent comme la pluie, invisible et seul » (SE, 126), condamné 

à errer sur terre avec « sa voix rampant au ras du sol » (SE, 132), « traîn[ant] 

dans la gare, dans l’air froid qu’il déplaçait […] l’écho de sa rancœur » et celui 

« très lourd des pas » ; il n’est plus qu’une silhouette qui « tangu[e] sous 

l’inquiétude », qui « long[e] les murs » (SE, 133). Dès ce moment-là, le père de 

Tony semble avoir rompu ses derniers liens avec la réalité3 : « [i]l n’aurait pas 

répondu si on lui avait demandé l’heure. Il n’aurait pas compris, pas entendu 

qu’on lui parlait » (SE, 132), justifie Guillaume qui dépeint dès lors le portrait 

d’un homme prématurément vieilli peinant à avancer dans les rues de la ville. La 

silhouette paternelle semble se disloquer sous l’effet de cette fuite ; d’elle, 

bientôt, il reste seulement « un souffle exténué qui crachait les quintes d’un torse 

de vieil homme4, que brisaient les mouvements des jambes » (SE, 133). Le père 

prend une apparence irréelle : Guillaume décrit « son visage jaune, la peau 

terreuse des joues, la bouche fendue, ses yeux effrayés » (SE, 170). Une même 

représentation est déclinée dans les autres romans du corpus. Dans Une 

parenthèse espagnole, le narrateur dresse un portrait de lui « à la barbe noire et 

à la peau blafarde de ceux qui ont perdu le sens des choses communes » (PE, 46). 

L’attention portée à ce teint « blafar[d] » trahit une réalité sans éclat, vouant le 

père à une disparition progressive. Dans Non-dits, Léa ne s’y trompe pas et 

affirme, en une formule, le paradoxe dès lors incarné par le père – « sa présence, 

son inexistence » (ND, 92). Mathilde a d’ailleurs confié une anecdote mettant en 

scène la spectralisation paternelle – Léonce rentre au petit matin d’une nuit 

passée à l’extérieur de la maison : 

                                                 
1 Second narrateur de Seuls et ami de Pauline. 
2 Je souligne. L’adverbe est répété continuellement. « Il est parti très vite » (SE, 130) ; 
« il est sorti très vite » (SE, 138), « il a descendu les marches quand les portes se sont 
ouvertes et vite il a marché vers la gare » (SE, 131). 
3 Le récit se construit sur une accumulation de scènes irréelles, introduites 
successivement par la formule « on aurait », jouant d’une perception floue de 
l’apparition spectrale du père. « On aurait entendu » (SE, 132), « [o]n aurait pu […] 
entendre », « [o]n l’aurait vu », « on aurait entendu » (SE, 133), [o]n aurait regardé 
(SE, 134). À la silhouette désincarnée du père se joint donc un témoin tout aussi 
indistinct. L’histoire apparaît dans un jeu perturbant d’ombres et d’« échos » (le terme 
est répété deux fois à la page 133). 
4 La formule « le vieil homme » (SE, 109, 133 et 169) est utilisée à trois reprises. 
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Beaucoup plus tard j’avais entendu un bruit qui m’avait réveillée. 
Dans le couloir. Des pas. C’était Léonce. La porte de ma chambre 
s’était ouverte, puis refermée. Doucement. Derrière les volets, une 
vague lueur filtrait. (ND, 54) 

Seul le « bruit » des « pas » trahit la présence du père, mais aucune silhouette ne 

se découpe dans l’entrebâillement de la porte. Léonce évolue ici tel un fantôme 

et c’est là son souhait, maintes fois revendiqué. Chacune de ses prises de parole 

est introduite par l’affirmation d’une démarche de dissolution : « [d]ans l’air 

encore frais du matin, allongé dans l’herbe humide, je voudrais m’absenter de 

moi-même » (ND, 108)1. Dans Loin d’eux, le mot est prononcé : « moi comme 

spectre2 dans leurs vies à eux deux » (LE, 26). La comparaison vient du père lui-

même et le récit scelle la permanence de son état. Après la mort de Luc, le temps 

ne s’écoule plus : « c’était déjà le trop tard où l’on sent que sa vie n’a plus qu’à 

lentement s’étirer vers sa fin, doucement vers la fin où l’on se réfugiera un jour, 

je n’ai pensé à rien » (LE, 101). Renoncement ou choix délibéré ? Rares sont les 

signes d’une résistance : 

[…] depuis des années, depuis toujours peut-être j’avais le sentiment 
d’onduler dans le vide […]. Avec la conviction de n’être plus qu’une 
forme creuse flottant dans un univers lui-même totalement 
désorienté […]. (CS, 54) 

Le père, privé de sa présence au monde, cède à l’évanescence de son être et 

efface, de lui-même, les traces de son existence. 

Il en va ainsi de chacun des pères : frappés de spectralité, ils sont 

condamnés à errer hors du temps et en des lieux inconnus, à ressasser une 

question impossible. « Mort ou vivant ? » (CS, 182). Le père dans les romans de 

Philippe Forest ne répond pas et rappelle que « l’existence dépend uniquement 

de l’observation dont chacun est l’objet » (CS, 182). Or il n’est pas le seul être 

insaisissable. « Dans la pension de Tardiente, cette nuit-là, les fantômes étaient 

nombreux à tourner au-dessus de ma tête » (PE, 170) affirme le narrateur d’Une 

parenthèse espagnole, dont les « visions nocturnes » (PE, 59) sont hantées par 

Luz ; son attention est régulièrement détournée par ce qu’il nomme le « royaume 

des morts » (PE, 170), comme lorsqu’il constate que son « regard s’était 

                                                 
1 La formule de Léonce trahit cependant une approche de la spectralisation différente 
de celle des autres narrateurs. Lui en effet voudrait non pas se débarrasser de son corps 
mais seulement ne plus avoir à penser, à être : « [n]’être plus qu’un corps. Abandonné. 
Serein. Sans pensées. Sans histoire » (ND, 108). 
2 Je souligne. 
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accroché aux cyprès s’échappant du cimetière Saint-Lazare » (PE, 170). Son ami 

Fred ironise d’ailleurs sur cette attirance, lorsqu’il apprend qu’il souhaite se 

rendre en Espagne : « [a]lors, tu te fais un voyage au pays des morts ?1 » 

(PE, 170). Les spectres peuplent les romans du père – la mère de Tony est morte, 

le chat noir disparaît, la petite fille est à jamais perdue, l’ombre du père de Léa 

veille encore sur la ferme de Non-dits et Luc intervient en tant que narrateur-

fantôme dans Loin d’eux – mais il y a aussi d’innombrables paroles abandonnées 

à elles-mêmes, comme celles que se répètent le père d’Une parenthèse espagnole 

et qui, peu à peu, forment un voile dans le récit : 

La phrase de Katia2 m’est revenue, C’est si doux… Je suis allé à 
l’ordinateur pour retrouver celle en mémoire, Si j’étais fou, je 
laisserais mes morts me parler, ai tapé une deuxième à sa suite, Les 
peaux des bêtes mortes sont douces au toucher3. Accolées l’une à 
l’autre elles recélaient quelque chose, une correspondance secrète. 
La lumière commençait à baisser […]. (PE, 113) 

Le père s’efforce de distinguer ces formes mouvantes et d’en saisir la part de 

réalité. Peu après, cette phrase lui revient à l’esprit et, toujours à la faveur de 

l’obscurité, le bruissement se fait intuition face à ce qui s’impose, « dans un 

mélange d’inquiétude et d’excitation » (PE, 128), à la manière d’une apparition 

spectrale : 

[…] j’ai à nouveau pressenti un point obscur, dans lequel se 
fondraient et résonneraient des pans de réalité étrangers à eux-
mêmes et qui pourtant, dans leur conjonction, allaient révéler 
quelque chose. Si j’étais fou, je laisserais mes morts me parler. 
(PE, 128)  

Que faut-il faire de ces mots ? Lorsque Jean dans Loin d’eux, observant son fils, 

comprend que ce dernier « savait qu’il était seul vraiment » et avoue : « et moi 

je l’ai vu aussi, à ce moment-là, comment il était seul vraiment sans qu’on puisse 

dire c’est la solitude » (LE, 81), il pressent que même si Luc ce jour-là « vivait 

encore » (LE, 79) plus rien déjà ne le rattachait à l’existence. « Il était trop loin 

dans cette espèce de fatigue où s’abandonnait sa vie » (LE, 79) et, puisque le 

père ne parvient pas à le retenir, il l’accompagne4 dans le trop tard du récit. Alors 

                                                 
1 En italique dans le texte. 
2 La petite voisine du père pour laquelle il éprouve une affection toute paternelle. 
3 En italique dans le texte. 
4 Je reprends ici le verbe employé par le narrateur du Chat de Schrödinger, qui explique 
à propos de sa fille, s’être « mis à parler. […] Simplement pour l’accompagner avec les 
mots d’une voix amie » (CS, 62). Dans Loin d’eux, en effet, Jean accomplit auprès de 
Luc, de manière très semblable, ce que le père met en œuvre roman après roman dans 
les textes de Philippe Forest. 
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que Jean explique son incompréhension face à ce que son fils lui a confié, la 

parole de Luc continue de le hanter ; progressivement elle l’imprègne. Ce qui 

n’a pu se produire autrefois dans la réalité se matérialise ici dans l’illusion du 

récit : les mains se tendent et les voix s’élèvent indistinctement : 

[…] je ne comprenais rien de ce qu’il vivait, les choses hors 
d’atteinte pour lui, ses mains à jamais vides de n’avoir pas une seule 
fois pu saisir le monde […]. Je n’aurais jamais cru comment ce 
pouvait être possible de vivre dans sa tête tout cet espace qui se 
creusait. (LE, 84) 

Si le premier « je » est bien celui de Jean, qu’en est-il du deuxième ? Parole du 

fils et voix du père ? Ou bien voix-fantômes retenues par des mots identiques ? 

 

Quelles que soient ses motivations, le père s’enfonce insensiblement dans 

une spectralité où il perd peu à peu toute réalité aux yeux des autres et à lui-

même. « Là et pas là à la fois. Se formant dans le vide pour se dissoudre aussitôt 

en lui » (CS, 117). Il n’y a dès lors plus guère d’espoir de retour, c’est tout du 

moins le constat de Jean dans Loin d’eux – « depuis deux ans qu[e Luc] n’est 

plus là, depuis deux ans […] c’est moi, complètement moi, dont l’existence a été 

niée, liquidée » (LE, 71) –, auquel Léonce acquiesce dans Non-dits, formulant 

une même renonciation, lorsque, à propos de sa fille Mathilde, il explique : 

« [e]lle s’éloigne. Elle me devient étrangère. Ou bien est-ce moi, tout fermé en 

moi-même, qui lui suis devenu étranger » (ND, 43). Le choix des mots est le 

même pour le père de Seuls qui remarque que « sans [l]a mère [de Tony], dès 

qu’elle n’a plus été là, […] après, c’est ça, tout devient étranger » (SE, 35). 

L’étranger est cet inconnu, inapte à se faire comprendre, mais aussi à 

comprendre les autres. Coupé de toutes relations, le père se résout à « évolu[er] 

dans un monde à lui. Transportant avec lui une bulle invisible d’être pur vaste 

comme un univers » (CS, 117), c’est-à-dire une histoire. Un récit.1 

                                                 
1 J’emprunte ici la construction des formules conclusives du Chat de Schrödinger : 
« Disons : un roman, un poème » (CS, 17) ou « [o]n peut dire aussi : un conte, une fable, 
un roman. » (CS, 329) 
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b. Du rapport au temps 

La spectralité qui touche le père modifie son rapport au temps. L’ordre 

des choses n’est plus. Dans Non-dits, Léonce se dit « trop vieux » (ND, 43 

et 133). Le narrateur du Chat de Schrödinger se considère comme « un homme 

entre deux âges, pas encore vieux mais plus tout à fait jeune » (CS, 39) ; le père 

d’Une parenthèse espagnole, quant à lui, constate qu’il n’a jamais quitté 

l’adolescence1, là où celui de Toute la nuit explique ne plus vieillir : 

Je ne parvenais pas à vieillir. Les gens se trompaient régulièrement 
sur mon âge, pensaient que j’approchais de la trentaine quand j’avais 
déjà rejoint le milieu du chemin de ma vie. Je me sentais 
incroyablement vieux et j’en voulais à mon corps de me trahir en 
m’affublant d’une fausse apparence d’immaturité. (TN, 239) 

Le père ne parvient pas à se situer dans son histoire. Piégé par le chronotope du 

« chemin de [s]a vie », il semble s’être égaré. Le plus grand désordre règne. La 

structure temporelle s’est effondrée et le père doit s’en remettre à la narration en 

tant que « "fable du temps", ou à défaut comme "fable sur le temps" »2 selon la 

formule de Paul Ricœur. 

 

Dans le roman de Sylvie Gracia, à proximité de Luz, son amie d’enfance, 

le père constate la distorsion du temps. Il voit en elle « ce corps auquel [il] avai[t] 

voué tant de concupiscence quand, à vingt ans tout juste, sa nudité avait déchaîné 

une violence jamais éprouvée » (PE, 46), mais celle qui fut autrefois son amante 

prend également sous ses yeux l’apparence d’« une petite vieille » (PE, 37) 

auprès de laquelle il reproduit des gestes paternels, avec toute l’attention que 

l’on aurait « pour un enfant » (PE, 46). Luz d’ailleurs en lui rendant cette relation 

faussée – « elle m’a regardé avec les yeux éperdus d’une petite fille, folle de 

                                                 
1 Quelques formules trahissent occasionnellement le sentiment « d’une jeunesse 
infinie » (PE, 16). Lorsqu’il décrit la chambre de sa fille, le père contemple ce qui est, 
pour lui, encore un univers familier : 

Ce foutoir si caractéristique lors du basculement dans l’adolescence, quand ils 
se cherchent et s’opposent, marchent à l’aveugle à la découverte de leur propre 
chemin. (PE, 29) 

L’utilisation de la troisième personne du pluriel permet au père de prendre part à cette 
« adolescence ». Il reconnaît cette chambre et, comme sa fille, dans le désordre de son 
histoire, il trace son « propre chemin ». 
2 Ricœur Paul, Temps et récit II. op. cit., p. 185. 
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confiance pour son père » (PE, 40) – finit de mettre à mal ses certitudes. En 

réponse au bouleversement accompagnant le retour de Luz dans son existence1, 

le père s’efforce dans la première partie de son récit à disposer de nombreux 

marqueurs temporels, comme si ceux-ci étaient essentiels à la formulation de la 

voix : il donne les âges de ceux qui l’entourent, précise la date des événements 

relatés, étaye aussi souvent que possible son histoire, sans toutefois rendre 

évidente la succession des jours. « C’était le début du mois » (PE, 43) suit un 

« [i]l y a quelques semaines » (PE, 42), entre lesquels la voix paternelle s’égare. 

Lorsqu’un fait historique se présente, le père y rattache laborieusement les étapes 

de son existence. La mort de la militante Joëlle Aubron est l’un de ces relais 

mémoriels. À l’évocation du portrait de celle-ci, réalisé lors de son arrestation 

en 1987, le père se réclame immédiatement d’une proximité toute personnelle. 

« Je me rappelais l’avoir vue à l’époque. Elle m’a saisi aussi fort qu’un souvenir 

intime » (PE, 32). Tout se précise pendant un court instant avant de disparaître 

à nouveau dans le flou des souvenirs : 

La nécrologie donnait sa date de naissance précise : nous avions le 
même âge, à quelques mois près, je ne m’en souvenais plus, ou peut-
être que je ne l’ai jamais su. (PE, 32) 

Le père malgré tout poursuit son examen temporel. « En 1987, je partageais 

encore un appart avec Fred » (PE, 32). « 1987, c’est l’année de la rencontre avec 

Florence » (PE, 32). La voix gagne ainsi en assurance et formule la chronologie 

intime. Le récit glisse ensuite sur « la dizaine d’années qui a suivi » (PE, 35). 

Ponctuellement, le père place quelques points d’attache provisoires, souvent 

incomplets comme lorsque face à Luz, il remarque « nous aurions bientôt cent 

ans à nous deux » (PE, 37). Mais, à aucun moment, il ne parvient à effacer un 

malaise temporel permanent : « nous avions trop vécu […] mais le temps serait 

rattrapé » (PE, 37), ose-t-il formuler alors même que, évoquant l’âge de ses 

filles, désormais grandes, et le fait qu’il lui arrive encore parfois « d’aller les 

chercher chez leur mère » (PE, 29), il souligne ce qu’il nomme un « rituel mort2 

puisque Jeanne a passé dix-neuf ans et Anaïs quinze » (PE, 29). L’emploi de cet 

adjectif est perturbant à cet instant où le père s’attarde sur la complicité qui le lie 

                                                 
1 Luz, saoule et vieillie, se présente un jour à l’appartement du père. Son retour inattendu 
bouleverse le quotidien familial. 
2 Je souligne. 
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à ses filles. La « fable sur le temps » de ce roman est ici révélée par le rapport 

existentiel que le père entretient avec l’enfant : « c’est l’expérience même du 

temps qui y est l’enjeu des transformations structurales »1. Or, si la chronologie 

de l’histoire dans Une parenthèse espagnole peut être établie précisément, 

notamment par les nombreuses dates et les rappels du narrateur qui permettent 

d’en vérifier le déroulement sur près d’un demi-siècle, ce temps objectif est 

thématisé comme une difficulté à se situer subjectivement dans cette temporalité. 

Il existe en effet dans les romans du père une discordance entre les temps 

chronologique et vécu due principalement à la disparition de l’enfant : celle-ci 

brise la continuité auparavant instaurée par la filiation. Le rapport au temps est 

définitivement corrompu. La succession chronologique peut être, le plus 

souvent, reconstituée à la lecture du roman, mais le père assiste, désarmé, au 

« spectacle de ce recommencement, l’histoire arrêtée, suspendue dans le vide, 

mais le temps reprenant malgré tout son même mouvement vain, à lui-même sa 

propre fin, menant vers rien » (CS, 177). Dans Loin d’eux, le suicide de Luc a 

défini un avant et un après qui déstructure le temps vécu : le passage des jours et 

des mois n’a plus guère d’importance pour Jean. « Je sais que dans un an pas 

grand-chose n’aura changé » (LE, 71). Après le suicide de Luc, il formule ce qui 

pèse désormais sur son existence – « en moi maintenant comme un poids il y 

avait la mort » (LE, 101) – et qui décide de la perception du temps : 

Alors il me reste à faire comme j’ai toujours fait, porter pour les 
autres ces jours qui pour moi tout seul seraient trop lourds à porter, 
mais pour elle2 je peux, pour elle assumer les jours pour que tous les 
deux nous n’y sombrions pas […]. (LE, 70) 

La métaphore du poids est filée page après page. Pour Jean, désormais, il s’agit 

d’une évidence : sa « vie s’écrasait » (LE, 27). Mais il accepte ce qui a valeur de 

rédemption et en réclame même l’exclusivité. « Que je porte ça tout seul, et 

qu’au moins je puisse me mentir et raconter aussi des histoires » (LE, 35). Il y 

voit, s’il s’en acquitte, le moyen d’obtenir l’autorisation de faire entendre sa 

voix3 et d’expliquer, ce qui peut-être, au fond, a le plus d’importance : « [p]eut-

être pour ça, à cause de leur poids, […] je n’aurai jamais de petit-fils » (LE, 81-

                                                 
1 Ricœur Paul, Temps et récit II. op. cit., p. 191. 
2 Marthe, sa femme. 
3 Il ajoute d’ailleurs comme ultime revendication : « et rigoler un bon coup » (LE, 35), 
en référence à « l’éclat furieux de son rire » (LE, 34) qui ouvre son intervention. 
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82). Il s’agit de l’unique fois où Jean évoque cette privation d’avenir. Il est le 

seul avec le narrateur de Philippe Forest1 à se projeter ainsi dans une filiation 

vacante : 

Celui qui perd son enfant se découvre projeté dans la même solitude 
affolante que celui qui, tout petit, se retrouve privé de ses parents. 
Autour de lui se défait toute possibilité de filiation et il se met à 
flotter dans un vide étrange, hors de toute référence pensable à 
autrui. (TN, 203) 

Le « vide étrange » auquel fait référence Félix contamine les romans et 

interroge : qui est ce père qui succède à son enfant et qui en quelque sorte a pris 

sa place ? D’où parle-t-il ?2 

Les premières lignes de l’incipit de Seuls affichent une répétition aussi 

troublante que pesante : 

Il a voulu3 les villes pour réapprendre à vivre. Il a voulu les 
routes et d’autres aventures que celles où il dormait […]. Il a voulu 
les villes et puis avoir du temps. […] Il voulait se reprendre et ne se 
laisser bercer que par cette vie qui s’agitait dans ses veines : 
parcourir des rues et des villes, d’autres regards, d’autres attentes. 

Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il savait 
seulement pressentir, têtu, s’accrochant à l’idée qu’il y a trop de 
risque […]. (SE, 9) 

L’utilisation du passé composé, ébranlé par l’imparfait « il voulait », affirme la 

problématique du temps : les faits sont racontés rétrospectivement, alors même 

que l’histoire se poursuit parallèlement au récit4. Mais, parce que le père ne 

justifie pas les modalités de cette mémoire à reculons, il est dès lors difficile pour 

le lecteur de déterminer avec précision la date des événements à laquelle il est 

fait référence dans le roman, et cela même si, comme a pu le faire le père d’Une 

parenthèse espagnole, celui de Seuls donne quelques indices temporels, puisque 

des formules introductives telles que « c’était avant ce jour où il a franchi la 

porte » (SE, 35) ou encore « ça n’a rien démoli, pas ce soir-là » (SE, 59) restent 

volontairement floues. De même, il n’est pas aisé de deviner le moment de 

                                                 
1 Ce sont les seuls dont l’enfant est mort. 
2 Pour reprendre la formule de Paul Ricœur : « [l]e point de vue répond à la question : 
d’où perçoit-on ce qui est montré par le fait d’être raconté ? donc : d’où parle-t-on ? La 
voix répond à la question : qui parle ici ? » (En italique dans le texte. Temps et récit II. 
op. cit., p. 187) 
3 Je souligne. 
4 L’effet est d’autant plus étourdissant, qu’en ce début de roman, le lecteur ne sait pas 
qui est ce « il ». Récit à la troisième personne ? Narrateur omniscient ? Pour le lecteur 
qui reviendrait sur ces premières lignes, le pronom reste ambigu : s’agit-il du fils, de 
son père ou d’un autre personnalité atemporelle ? 
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l’histoire où il a décidé de prendre la parole : il s’exprime après avoir rencontré 

Pauline une première fois, mais que s’est-il passé ensuite ? Est-il possible que le 

père taise délibérément des événements dont il a connaissance ? Se peut-il qu’il 

ait vécu la scène qui clôt le roman mais qu’il se refuse à l’inscrire dans son récit ? 

Le doute persiste : le père scrute le passé, tout en laissant entrevoir l’issue de 

l’histoire, mais il n’en dit rien, refusant de se positionner chronologiquement. Il 

y a là une tentative désespérée de lutter contre le passage du temps que partage 

sur bien des points le père de Non-dits. Celui-ci explique que son « avenir [lui] 

importe peu désormais » (ND, 97) et s’il n’a de cesse lui aussi de chercher des 

explications dans son passé, il est dans une permanente négation des contraintes 

temporelles. « Ne pas penser plus loin. Ne pas se souvenir non plus » (ND, 97). 

Pourtant, Léonce avoue l’ambiguïté de son attirance pour « [c]es heures où l’on 

ne peut rien faire. Ce temps vacant. À fixer le néant » (ND, 97). Le rien de la 

voix rejoint le vide de l’univers dans lequel le père, inapte au présent, s’est depuis 

longtemps réfugié, car comme le rappelle le père dissimulé au cœur de L’Enfant 

éternel1 : « [i]ci, nous avons tout notre temps pour parler. Le temps est aussi 

affaire de langue. » (EE, 169) 

 

Si elle est bien la conséquence d’un ordre familial bouleversé, 

l’atemporalité est toutefois entretenue par le père qui trouve de cette manière une 

autre version de l’« abri miniature de [son] rêve d’altitude et d’oubli » (TN, 185), 

à l’intérieur duquel toute prise de position est suspendue. Le père est là, 

« [l]évitant librement dans un univers aux coordonnées absentes, sans plus de 

distinction en lui entre le haut et le bas, le proche et le lointain, l’avant et l’après » 

(CS, 54). Le rapport au temps se confond à l’espace, tant il est vrai que dans le 

vide de l’existence paternelle, le père évolue à sa guise, libre d’aller de l’« avers 

du jour » au « revers de la nuit » (CS, 161). Comme l’explique Gérard Genette, 

« les distorsions de la durée contribuent tout autant que les transgressions de 

l’ordre chronologique à l’émancipation de [la] temporalité [narrative] »2 : le père 

joue des illusions propres au chronotope. Il n’en reste pas moins qu’il lui faut 

veiller dans son récit sur ces « coordonnées absentes », en prenant soin de 

                                                 
1 La citation est située à peu près au milieu du roman. 
2 Genette Gérard, Discours du récit, op. cit., p. 80. 
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gommer continuellement les preuves de ce qui pourrait accidentellement révéler 

les dimensions de son histoire. 

c. Lieux d’égarement 

Je « suis devenu étranger. Trop distant. Trop vieux » (ND, 43). Lorsque 

Léonce, dans Non-dits, énonce cette série d’appréciations sur son rapport au 

monde, il dresse un bilan complet : il est isolé des autres, dans l’espace et dans 

le temps. Il est cet « étranger » dont la silhouette se perd au loin puisqu’il est 

hors de la réalité, dans le néant de son existence. Le décor s’efface et 

puisqu’aucun lieu ne peut accueillir le père égaré, le recours à ce que Paul 

Ricœur nomme des « variations imaginatives » – « figures […] de concordance 

discordance » – s’impose pour « refigurer la temporalité ordinaire. »1 

 

Léonce est, de tous les pères, celui dont la disparition est la plus 

rigoureusement illustrée dans le récit. Rien dans Non-dits ne permet de situer 

avec précision l’époque et les lieux où se joue l’histoire familiale. Un suicide 

hors du temps, en été ; il y a de cela de nombreuses années. Un présent dans 

lequel la majorité des protagonistes ont disparu. Un avant et un après autour d’un 

« rien »2, ou plutôt dans un « rien » puisque le lieu n’est pas davantage spécifié : 

quelques bâtiments autour d’une ferme dans un paysage aux poncifs insignifiants 

– « les flancs des montagnes, au loin » (ND, 41). Ce n’est que lorsque le récit 

s’achève, dans les toutes dernières pages du roman, que Mathilde donne 

quelques précisions permettant peu à peu d’envisager au loin un retour vers la 

réalité : ce sont tout d’abord « quelques géraniums qui soulignaient le noir de la 

pierre volcanique3 » (ND, 156) – le détail a de quoi surprendre dans la neutralité 

du décor –, puis des indications topographiques – « [u]ne dizaine de kilomètres 

                                                 
1 En italique dans le texte. Ricœur Paul, Temps et récit II. op. cit., p. 191. 
2 Mathilde, la fille de Léonce, a elle-même recours à ce « rien » pour définir les limites 
de l’histoire. Lorsqu’elle quitte finalement les terres familiales, elle pose, avec une 
ambiguïté volontaire, ce mot sur son passé : « Moi aussi, bientôt, je partirais. Laissant 
derrière moi cet été où il ne se serait rien passé. » (ND, 155) [Je souligne] 
3 Je souligne. 



288 | 

 

à travers la forêt. Et […] prendre à droite. Une route étroite, qui sinuait. À flancs 

de coteau. Vingt minutes » (ND, 156) – et enfin « [d]es pancartes publicitaires, 

au bord de la route […], en face de l’église, le café » (ND, 156). Mais ce lieu 

n’est pas celui du père : les limites de l’univers dans lequel Léonce est condamné 

à demeurer ont été auparavant clairement définies. La configuration est identique 

dans Loin d’eux : le père ne semble pouvoir s’éloigner de la petite ville de 

province où il vit avec Marthe et pour laquelle il signale son attachement par un 

usage appuyé du possessif – « nos rues », « nos fenêtres » (LE, 28). Un nom est 

donné : « La Bassée » ; mais cette appellation suggère trop clairement une 

condamnation1. Luc ne s’y trompe pas : il livre avec exactitude les modalités 

d’accès – il faut pour s’y rendre aller à « [l]a gare d’Austerlitz et le train 4805 

sur la voie G » et « arrive[r] un peu avant l’heure du départ de 14 h 12 » (LE, 74) 

– mais il s’agit de revenir et non de partir. Jean évoque un seul lieu extérieur – 

un ailleurs inaccessible puisqu’il n’appartient pas au présent : l’île d’Yeu. Il 

souhaite envisager là-bas un avenir, « après la retraite » (LE, 71), dans cet espace 

chargé de souvenirs – la famille passait autrefois ses vacances sur l’île – où le 

temps prend sens2 et donne à « voir tous ces lieux où l’absence de Luc sera plus 

forte » (LE, 72). Chaque père est, selon une même exigence intrinsèque, en quête 

d’un ailleurs pouvant accueillir l’histoire car, comme le rappelle Léonce dans 

Non-dits, de cette « situation inextricable […] il faudra pourtant bien sortir. »3 

(ND, 134) 

Dans Seuls, le père sort. Il quitte le quotidien cyclique de son appartement 

et, dans la ville sans nom où il disparaît à la recherche de Tony, il déambule 

parmi d’innombrables espaces vacants, semblables aux « non-lieux »4 définis 

par Marc Augé : il longe des murs aveugles, monte dans des bus vides et traverse 

                                                 
1 Le nom rappelle sémantiquement que c’est dans cette ville, comme l’a expliqué Jean, 
que sa « vie s’écrasait » (LE, 27). Le père d’ailleurs ne prononce jamais ce toponyme. 
Le caractère condamnatoire de « La Bassée » est d’autant plus évident que l’appellation 
est reconduite dans le sixième roman de Laurent Mauvignier Des hommes (op. cit.), 
comme si la petite ville, par sa neutralité, pouvait être le lieu de toutes les histoires 
propres à accabler les hommes. 
2 Jean, à cette évocation, multiplie les marqueurs temporels « dans un an », « l’an 
prochain », « bientôt » (LE, 72). 
3 Je souligne. 
4 Selon la formule de l’ethnologue Marc Augé. « Si un lieu peut se définir comme 
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » (Augé 
Marc, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992, p. 100). 
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la gare où travaille son fils et où il n’y a personne. Les rues anonymes accueillent 

l’urgence de l’errance paternelle mais ne répondent d’aucune histoire. Nulle 

relation n’est possible ni avec l’environnement, ni avec l’autre ; il n’est pas 

même possible de se reconnaître. La même négation est à l’œuvre dès les 

premières pages d’Une parenthèse espagnole. Si le père se montre très précis 

quant au quartier parisien où se trouve son appartement et autour duquel il 

évolue, citant le nom des rues, les gares, faisant allusion au « feu […], en face 

du Quick » (PE, 14), il situe seulement un décor vide. Il « traîn[e] » (PE, 13) à 

travers la ville, en d’interminables « déambulations nerveuses » (PE, 14), 

soucieux de « paraître pressé » (PE, 14) dans « un monde […] promis à 

l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère »1. Puisque 

rien ne peut être construit dans cet espace quotidien révolu – il a depuis divorcé 

de sa femme Florence et ne vit plus ni avec elle, ni avec ses filles –, le père 

s’éloigne rapidement pour se rendre vers des lieux à la « géographie intime »2, 

où il pourra enfin écrire son histoire. Il s’égare, dans un premier temps, près du 

« tunnel3 […] creusé sous le Somport. Sur la petite route en surplomb de la vallée 

d’Aspe, brouillée par une pluie fine et froide » (PE, 173-174). Puis il observe, à 

la fois sceptique et intrigué, ce « Là-bas »4 désigné par son propre père. À chaque 

fois que le mot est prononcé, il perçoit plus précisément les détails de l’univers 

duquel désormais il participe. Dans les dernières pages du roman, dans le 

cimetière où est enterrée Luz, un instant revenu au monde, son regard considère 

à ses pieds ce qu’il n’aurait jamais remarqué auparavant : 

                                                 
1 Augé Marc, Non-lieux, op. cit., p. 101. 
2 Marc Augé explique que le lieu est « celui qu’occupent les indigènes qui y vivent, y 
travaillent, le défendent, en marquent les points forts, en surveillent les frontières mais 
y repèrent aussi la trace des puissances chthoniennes ou célestes, des ancêtres ou des 
esprits qui en peuplent et en animent la géographie intime » (Augé Marc, Non-lieux, 
op. cit., p. 57). 
3 Dont son père lui a tant parlé. « Pendant des années, au téléphone, je l’avais écouté 
s’énerver contre les manœuvres des opposants au tunnel […]. » (PE, 174) 
4 En italique dans le texte. La locution envahit le récit lorsque le père du narrateur 
désigne le paysage de son passé : 

Là-bas, avait soudain dit mon père, c’est là-bas, en désignant un point au sud-
est. Là-bas, Torralba ? je l’avais interrogé. Oui, la ligne de front. Comme si 
elle obéissait à la voix de mon père, l’autoroute s’était à ce moment-là déportée 
sur une tangente, nous plaçant face à ce là-bas que mon père scrutait avec 
émotion. Là-bas, vu à cette distance, était une sierra pierreuse et sèche […]. 
(PE, 185) 
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De la terre calcaire asséchée avaient émergé des sédiments, de tout 
petits sédiments marins qui des millions d’années auparavant 
avaient été des coquillages de la mer miocène, des huîtres, des 
oursins, des coraux, des dents de requins. (PE, 219) 

Alors qu’il a longtemps cherché la tombe de son amie, la remarque semble pour 

le moins fortuite – de telles considérations étant peu habituelles dans le propos 

paternel –, mais le décor de son histoire procède de ces quelques fragments 

minuscules et incompréhensibles, qui cautionnent un vertigineux retour à 

l’intemporel : le père efface les destinées individuelles et replace son histoire 

dans les temps géologiques. 

Quelques détails anodins suffisent parfois en effet pour que le père 

reconnaisse un lieu et vive dans son histoire1. Dans Le Chat de Schrödinger, le 

père a depuis longtemps quitté l’appartement parisien vidé après la mort de 

Pauline et, après avoir parcouru le monde, il trouve refuge dans une maison, dont 

il garde jalousement les coordonnées géographiques. Il hasarde un nom « la 

Maison du Noyer » (CS, 87)2 et un emplacement : « [d]eux ou trois cents mètres 

séparent la plage de la maison » (CS, 84). Un historique est même esquissé 

lorsqu’il explique que toutes les maisons « se ressemblent, construites sur le 

même modèle il y a un demi-siècle lorsque le village s’est transformé en station 

balnéaire » (CS, 86) ; mais le père nie systématiquement tout lien, toute attache 

qui pourrait faire de sa maison un lieu : 

Je dis que j’habite cette maison mais, bien qu’il s’agisse de mon 
domicile officiel, celui dont l’adresse figure sur mes papiers, c’est 
assez excessif. Disons que c’est un endroit où je passe3 parfois. 
(CS, 86) 

Pourtant, dans le chapitre 16, intitulé « Paysage sans personne », la voix 

paternelle joue de la mobilité du regard pour agrandir l’espace. Deux voix dont 

on ne voit pas « à qui elles appartiennent » (CS, 174) parlent dans le jardin. Le 

narrateur ne cherche pas à montrer les visages. Il s’attarde sur le lieu. Après avoir 

                                                 
1 Selon les modalités et la formule énoncées par Marc Augé à propos du « lieu 
anthropologique » (Non-lieux, op. cit., p. 71-72). 
2 Si le nom est confirmé, sa signification ne l’est pas, pouvant référer à l’arbre ou à 
l’homme mort, tel que l’explique le narrateur du Chat de Schrödinger (CS, 87-88). 
3 Je souligne. Dans le dernier roman de Philippe Forest, Crue, ce principe est étendu à 
l’ensemble du roman : le narrateur se considère comme perpétuellement de passage, 
dans les lieux qu’il traverse – le plus souvent vide ou en construction – comme dans 
l’existence. Il revient dans une ville où il dit avoir vécu autrefois, dont il tait le nom 
mais qui, fort reconnaissable, ramène sur les lieux des précédentes histoires. 

 



| 291 

 

parcouru la « maison vide », l’« image change1. L’arbre est sur la droite. Devant, 

remplissant tout le cadre, s’étend un jardin » (CS, 174). Puis « l’image revient à 

la hauteur de la terre » (CS, 175) et le père voit soudain avec évidence le « jardin 

que montre l’image » (CS, 180). Inversée, la formule ne peut être appréhendée 

que si le lecteur, écoutant le jeu des voix, a suivi le lent cheminement du temps 

dans l’espace : l’« image » révèle le passé attaché à ce lieu et affirme le 

chronotope déjà défini lors du renversement des photographies dans Toute la 

nuit : dans le jeu de « Memory », deux clichés représentant Pauline dans un 

jardin illustraient la progression de la maladie. De part et d’autre de cette 

« scène » (CS, 180) telle que la considère le père dans ce nouveau roman, il y a 

donc des lieux et des époques différents, mais une même histoire et un « même 

jardin ». L’expression est répétée deux fois. « Le même jardin, au fond. […] Le 

même jardin puisque nous n’en sommes jamais sortis2 » (CS, 181). La précision 

du vocabulaire ne laisse pas de place au doute. Les deux voix officiellement 

anonymes, dont il est question tout au long de cette scène, se sont réfugiées « au 

fond » de cet espace devenu atemporel, « dans le néant d’un paysage 

indifférent » (CS, 181). « Celui et celle qui parlent sont les seuls à pouvoir 

reconnaître le lieu que l’image montre maintenant. Les seuls à se rappeler. Ils 

parlent et ils se souviennent » (CS, 177), affirme le narrateur sans se soucier du 

lecteur, depuis longtemps dans la confidence et par conséquent familier des 

lieux, auquel le jardin « d’autrefois et celui d’aujourd’hui » est également ouvert. 

Le chronotope est ainsi conçu « [a]u cas où quelque chose, ou quelqu’un, aurait 

eu besoin de [lui.] Afin d’y revenir. » (CS, 181) 

 

Je voulais changer d’espace, pas pour me délivrer de ma peine mais 
pour en éprouver ailleurs et autrement l’inépuisable et pathétique 
profondeur. […] Je pensais que n’importe quel récit me délivrerait, 
me conduisant loin de moi. (SA, 26-27) 

Le narrateur de Sarinagara confirme par ses explications les enjeux de la 

spectralité paternelle, mais son « Je pensais » confirme une cyclicité dont 

témoignent les chronotopes des romans du père : il lui faudra revenir. Ses 

déplacements successifs le ramènent inexorablement vers les espaces de 

                                                 
1 « Comme au cinéma lorsque, se détournant des acteurs, la caméra prend des plans sans 
personne. » (CS, 15) 
2 Je souligne. 
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l’intimité. Sur les terres de la ferme familiale dans Non-dits, en Espagne dans 

Une parenthèse espagnole ou dans ce jardin atemporel chez Philippe Forest, les 

traces de l’écoulement du temps permettent de reconnaître les lieux où l’histoire, 

autrefois déposée, demeure et où le père dévoile sa hantise.1 

2. Imaginaire de la revenance 

Jacques Derrida affirme : « un spectre est toujours un revenant. On ne 

saurait en contrôler les allées et venues parce qu’il commence par revenir »2. Le 

fait est confirmé dans L’Enfant éternel où le père dit vivre « parmi des mots » 

(EE, 13) dans le seul espoir de s’« en revenir vers l’oubli » (EE, 75). Il est ce 

revenant qui « – comme le veut la légende – est celui dont l’image manque au 

miroir »3 ; pour y remédier, il peuple son imaginaire de figures errantes parmi 

lesquelles le félin du Chat de Schrödinger : 

Un chat passé par on ne sait où et se faufilant par une fente dans 
l’air, une sorte de regard, là où le visible vibre et où se trouble 
l’image dans le miroir, se glissant dans cette brèche pour reprendre 
sa place dans le monde. (CS, 154) 

Les formes changeantes de l’animal participent de cette « image » dont Maurice 

Blanchot précise qu’elle « demande la neutralité et l’effacement du monde, elle 

veut que tout rentre dans le fond indifférent où rien ne s’affirme ». L’image, 

ajoute-t-il, « tend à l’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide : c’est là sa 

vérité »4. L’imaginaire ainsi élaboré suggère un scénario qui, sous sa forme la 

                                                 
1 Pour reprendre le terme de Jacques Derrida, explicité dans Spectres de Marx (op. cit., 
notamment p. 31). 
2 En italique dans le texte. Derrida Jacques, Spectres de Marx, op. cit., p. 32. 
3 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 103. L’image qui « manque au miroir » 
a été analysée précédemment dans la sous-partie III.A.1.c. « Un visage "sans histoire" ». 
4 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard [1955], coll. « Folio essais », 
2014, p. 341. L’auteur s’inscrit dans la continuité de Jean-Paul Sartre qui avait 
auparavant souligné le caractère négatif de l’imaginaire, expliquant que « l’image 
enveloppe un certain néant. Son objet n’est pas un simple portrait, il s’affirme : mais en 
s’affirmant il se détruit. Si vive, si touchante, si forte que soit une image, elle donne son 
objet comme n’étant pas. » (Sartre Jean-Paul, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, 
pp. 34-35) 
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plus simple, est toujours identique. Le narrateur ne s’y trompe pas. En voyant 

apparaître le chat dans la cuisine après plusieurs jours d’absence, il s’exclame : 

« [t]iens, un revenant ! »1 (CS, 154). L’« éternel recommencement de toute 

chose humaine face à l’intemporalité, que le langage humain ne peut 

véritablement signifier »2, est alors envisageable. Au lecteur, dès lors, de 

reconnaître les indices d’une « histoire parfaite ».3 

La revenance paternelle, c’est d’abord une divagation, conséquence de la 

spectralité dont il a été précédemment question. Désorienté par une temporalité 

s’écoulant dans l’espace, le père parcourt son histoire comme il errerait à 

l’intérieur d’un labyrinthe habité de multiples ombres. Il en résulte une rêverie 

de l’esprit qui « fourni[t] la matière hétéroclite d’un récit plutôt monomaniaque 

comme ceux que l’on se fait à soi-même les nuits d’insomnie » (CS, 164) et qui 

autorise finalement une connaissance spéculaire menant, comme l’a montré 

Jacques Lacan, à une reconnaissance de soi4. Divagations, labyrinthe et rêve : 

cette logique du revenant présidera les trois parties de ce chapitre. 

a. Se perdre en chemin : divagations dans Non-dits et Toute la nuit 

« Perdu » (ND, 108). Le mot s’applique à l’existence de Léonce, mais ce 

dernier n’est pas le seul à s’être égaré. Le récit d’un épisode fort semblable de 

leur existence rassemble les pères de Toute la nuit et de Non-dits. Et puisqu’il 

est bien sûr question de partir et de revenir, principes communs à tous les pères-

narrateurs, il faudra ici discerner ce qui, les guidant au fil des pages, tout aussi 

                                                 
1 Il justifie le choix de ce terme à deux reprises : « "Revenant" : certainement, c’est 
l’expression qui convient. Chaque fois une apparition. Rien de vraiment surnaturel, bien 
sûr » (CS, 154), puis quelques pages plus loin : « [s]i le mot de "revenant" s’était imposé 
à moi pour parler de lui, au fond, je savais bien pourquoi. » (CS, 164) 
2 Siganos André, Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque, Paris, PUF, 
coll. « écriture », 1999, p. 113. Les théories d’André Siganos serviront ici d’a priori 
méthodologique, en particulier dans la deuxième sous-partie III.B.2.b. « Le choix du 
labyrinthe : le père minotauréen ». 
3 Titre du chapitre 17 du Chat de Schrödinger (CS, 182-192). « L’histoire parfaite » se 
trouve au centre du roman (à la fin de la deuxième partie, sur les quatre que comporte 
le texte). Le concept sera étudié dans la troisième partie de ce chapitre (III.B.2.c. « Pour 
une "histoire parfaite" : le rêve au principe du récit »). 
4 Notamment à travers la théorie du « stade du miroir » à la base du concept de 
l’imaginaire dans son œuvre. 
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bien les perd. L’analyse linéaire de ces deux récits définira les étapes et les 

figures récurrentes d’une mise en scène qui trahit l’inéluctabilité des divagations 

paternelles, de ce qui s’apparente à une fuite au-devant des mots. 

 

« Je me suis assis sur la margelle du puits » (TN, 252). « Je me suis assis 

sur le banc » (ND, 41) : les deux images se superposent. Le père vient de sortir. 

La scène a lieu au même moment – en fin de journée, dans la chaleur d’un été 

qui s’achève – et dans un même endroit – une ferme perdue dans la campagne. 

Les deux personnages se plient ensuite à un processus identique : l’un comme 

l’autre « ferm[ent] les yeux » (ND, 41) et la nécessité de partir s’impose – « [j]e 

devais sortir » (TN, 253), affirme Félix. La décision est prise et le chemin à 

suivre est clairement identifié. Léonce annonce avec fermeté : « je me suis 

redressé. J’ai quitté le banc. J’ai traversé la cour en direction de la route » 

(ND, 42). Mais si dans un premier temps tous deux se repèrent et choisissent leur 

chemin – « [j]e me suis retrouvé hors de la clôture de la maison et j’ai décidé de 

prendre d’abord à gauche » (TN, 253) – très vite, l’un et l’autre se perdent. 

Pendant cinq pages (TN, 254-258), le père de Toute la nuit décrit avec insistance 

le « rien » qui paralyse son récit : « au-delà, en somme, il n’y avait rien. » 

(TN, 254). Les termes négatifs envahissent la page : 

Aucun chemin ne s’ouvrait qui puisse promettre la possibilité d’une 
découverte d’un panorama autre que celui, indéfiniment répété, de 
l’horizon creux du monde. Marcher n’avait pas vraiment de sens. On 
ne s’enfonçait nulle part accompagné de la seule immobilité des 
choses. (TN, 254) 

L’« horizon creux du monde » épouse le « vide » (TN, 254) du paysage que le 

père tente de combler de mots. Longuement, il raconte pensées et souvenirs ; il 

se remémore son propre père qui lui nommait « tous les arbres et toutes les 

plantes » (TN, 254) : 

J’aurais voulu me rappeler ces noms rares et savants grâce auxquels 
identifier le piètre désordre végétal qui m’entourait. Mais à mon tour 
j’étais seul, sans personne à qui enseigner le sens de toutes ces 
formes simples : le chêne, le bouleau, le hêtre. (TN, 254) 

L’enfant apparaît derrière les paroles absentes ; la langue, autrefois entendue 

puis oubliée, ne peut être transmise puisque celui qui parle est définitivement 

« seul ». Comme le narrateur de Toute la nuit, le père de Non-dits se trouve 

confronté à la question du secours des mots. Alors qu’il est déjà loin, il entend 
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un cri. « Une chouette a hululé. J’ai cru entendre mon nom. Une fois… deux 

fois… Je n’ai pas répondu » (ND, 46). L’oiseau nocturne n’en est pas un. Dans 

le monologue qui succède à celui du père, Mathilde raconte la même scène mais 

de son point de vue. C’est elle qui a appelé son père – « – Léonce ! Léonce ! » 

(ND, 51) –, mais celui-ci n’a pas reconnu les sonorités de son prénom portées 

par la voix de sa fille. Le « [j]e n’ai pas répondu » final – d’ailleurs repris par 

Mathilde – « [i]l n’avait pas répondu » (ND, 51) – laisse même supposer que le 

père a entendu le cri de sa fille (pourquoi aurait-il répondu à la chouette ?) mais 

a délibérément choisi de l’ignorer ; refusant les mots qui seuls pouvaient lui 

permettre de s’orienter, il confirme sa volonté de prolonger son vagabondage et 

suggère sa disparition prochaine : 

Je me suis à nouveau enfoncé1 dans le bois. La lune, à présent, 
éclairait le chemin. Et accentuait la ligne sombre des arbres. Peu à 
peu, la forêt a cédé la place à de hautes herbes, à des fougères 
humides, malodorantes. (ND, 46) 

La lumière blafarde de la lune et l’odeur d’humus voilent progressivement 

l’histoire. Dans Toute la nuit, les conditions de l’errance sont similaires : la 

végétation foisonne ; le père avance difficilement dans un décor de plus en plus 

oppressant qui semble même envahir la page tant le narrateur donne une 

description précise et fournie de la nature environnante. Multipliant les détails, 

les affirmations et les négations, allongeant les phrases par une suppression de 

la ponctuation, ajoutant même parfois un commentaire entre parenthèses – 

« [j]’ai marché avec difficulté (comme on progresse dans l’eau d’une mer calme, 

trop basse pour que l’on puisse y nager). J’ai franchi une nouvelle ligne de fils 

de fer » (TN, 255) –, il brouille tous repères. Le père semble prêt de sombrer 

dans la folie. « Le silence même prenait l’allure d’une vaste et impitoyable 

hallucination » (TN, 256). Les routes et les clôtures transforment l’espace en un 

« labyrinthe » (TN, 257) dont il aurait perdu la logique et dans lequel, 

s’abandonnant au « hasard » et à la « chance » (TN, 258), lui comme Léonce ont 

délibérément choisi de se perdre. Leur détermination est telle que rien ne peut 

les en détourner. Acte inconscient ou moyen supplémentaire, Félix avoue non 

seulement avoir « négligé d’emporter [s]es lunettes » (TN, 257), rendant 

                                                 
1 Je souligne. Le verbe "enfoncer" a déjà été utilisé deux pages avant, dans une phrase 
très semblable : « [j]e me suis enfoncé sous les arbres, dans l’obscurité » (ND, 44). Cet 
emploi montre la constance d’une volonté de disparaître. 



296 | 

 

impossible toute reconnaissance du paysage environnant, mais aussi avoir 

« oublié [s]a montre » (TN, 257). Hors du temps et de toute réalité, seule subsiste 

l’image originelle : « [m]entalement, je conservais le souvenir du lieu dont 

j’étais venu » (TN, 257). La démarche ici éprouvée est donc la même que celle 

que le père suit roman après roman : se fiant entièrement au souvenir, il se laisse 

guider par les images mémorielles. 

Imperceptiblement, les multiples détours ramènent le père sur ses pas, 

mais un léger décalage se devine. Un dernier détail, commun aux deux romans, 

confirme un passage vers un ailleurs : le retour n’est pas celui escompté. 

L’errance des deux pères s’achève sur la traversée d’un ruisseau. Ce seuil 

naturel, comme il n’en est pas d’autres dans les romans du père, apparaît 

subitement lorsque, dans Toute la nuit, Félix s’oriente à nouveau. « Sur ma 

gauche, les arbres sont devenus plus denses, et j’ai décidé de suivre le chemin 

qui menait vers eux. Entre deux pentes couvertes d’herbe verte coulait un 

ruisseau » (TN, 258). Le cours d’eau signale ici, comme dans la littérature 

arthurienne1, un passage entre l’autre monde et la réalité. Le décor a les mêmes 

caractéristiques dans Non-dits, même s’il semble, pour Léonce, plus attendu ; 

celui-ci en effet franchit ce seuil symbolique sans y prêter attention, d’un pas 

décidé, presque mécanique. La parole est précipitée. Il s’exprime dans l’urgence. 

« J’ai continué dans la ravine. Jusqu’au ruisseau. Je n’ai pas pu voir la couleur 

de l’eau. Je suis passé sur la planche de bois. Je suis remonté de l’autre côté » 

(ND, 46). Il n’a « pas pu » voir : il n’a pas su prendre le temps de s’arrêter et de 

formuler son histoire. Au contraire du narrateur de Toute la nuit, le père de Non-

dits est à court de mots, comme en témoigne la parataxe. La remontée, ici 

amorcée, est trompeuse. Si Léonce revient, ce n’est pas dans le but de retrouver 

une place parmi les siens : la divagation paternelle est une fuite éperdue. Au loin, 

la courbe ébauchée n’est pas identique pour ces deux pères : elle augure un 

avenir divergent. Félix aperçoit immédiatement un autre seuil à franchir menant 

vers d’autres lieux. Il détaille cette perspective où se devine la boucle de Möbius 

inlassablement parcourue, roman après roman : 

                                                 
1 L’eau est dans la littérature arthurienne l’une des frontières les plus courantes entre le 
monde des hommes et l’autre monde. Dans Le Chevalier à la Charrette, Lancelot doit 
ainsi franchir un cours d’eau en empruntant le Pont de l’Épée pour rejoindre le château 
de Baudemagu et le mythique royaume de Gorre. 
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Je n’ai plus quitté le large ruban de bitume, marqué de ses familières 
bandes blanches et j’ai bientôt reconnu le pont jusqu’auquel j’avais 
déjà marché quelquefois. Ses larges arches dominaient le lit 
caillouteux d’une rivière presque entièrement asséchée par l’été. 
(TN, 258) 

Les images « familières » sont « reconnu[es] ». Les « arches » annoncent le 

retour prochain du père : pour partir, il était déjà passé « sous une grande arche 

de pierre » (TN, 253). De fait, le paragraphe s’achève sur un élan nouveau : 

« [j]’ai pressé le pas » (TN, 258), annonce Félix. Pour Léonce, il n’en est rien ; 

aucune révélation ne l’attend ; son errance a seulement permis de retarder 

l’inexorable de quelques mots. Il s’empresse d’ailleurs de repousser une 

éventuelle confrontation verbale. « Je rentrerais plus tard, quand tout serait 

calme, endormi » (ND, 46). Mais il ne rejoindra pas la réalité de son existence ; 

jamais il ne fera le récit de son retour1 : il reste dans l’autre monde. La voie est 

pour lui définitive ; l’histoire suit son cours : il peut seulement en infléchir le 

tracé puisque, devant lui, la « route » est telle qu’il l’a auparavant annoncée 

« déserte, comme toujours. Déserte, droite, sans surprise » (ND, 46). Léonce 

s’apprête à disparaître. 

 

La divergence à l’issue de ces deux errances vient en grande partie du 

fait que, même si la démarche est identique, l’un des deux narrateurs fournit un 

récit plus détaillé que l’autre. Les mots accumulés sont, en fin de compte, dans 

l’œuvre de Philippe Forest, ce qui sauve le père. Celui-ci, en effet, se raccroche, 

roman après roman, à son tenir parole et cela même s’il n’est pas dupe de 

l’illusion entretenue par sa voix ; il le sait « ces mots ont été dits déjà des milliers 

de fois. Et […], même si [ces choses qui se disent] sont vraies, de telles paroles 

sont faites seulement pour la nuit où elles se perdent » (CS, 150). À l’inverse, 

dans Non-dits, Léonce a reconnu l’inanité de sa voix dès l’instant où il a choisi 

de ne pas répondre à l’appel de Mathilde. Alors que le narrateur de Toute la nuit 

erre au milieu des mots qu’il amasse sans cesse autour de lui, s'accordant 

seulement quelques haltes avant de reprendre la route et de parcourir encore les 

innombrables détours suggérés par le récit initial, le père du roman de Gisèle 

                                                 
1 Les trois interventions de Léonce évoquent les quelques heures passées à l’extérieur. 
Seule Mathilde raconte cette scène où Léonce, tel un fantôme, entrouvre à son retour la 
porte de sa chambre, sans toutefois se montrer. 
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Fournier s’efface davantage lors de chaque monologue, s’enfonçant toujours 

plus profondément dans le dédale de son histoire, sans aucune volonté d’en 

échapper. Il le sait : il ne pourra en aucun cas « [r]evenir en arrière » (ND, 44). 

Le pléonasme souligne l’impossibilité dans laquelle il se trouve de modifier son 

histoire et de la faire aboutir. Le père est condamné à se perdre parmi les mots. 

b. Le choix du labyrinthe : le père minotauréen 

Le vagabondage des deux pères ne les mène jamais hors des limites de 

leur histoire. Désorientés par nombre de boucles et de détours, l’un comme 

l’autre restent à proximité du lieu dont ils sont partis. Félix qualifie l’espace de 

ses déambulations de « labyrinthe à ciel ouvert » (TN, 257) : le père minotauréen 

– au sens de l’analyse que propose André Siganos de ce personnage mythique1 – 

doit par conséquent « procéder de façon rationnelle » (TN, 257) : 

La règle voulait que dans un tel cas de figure, on adopte une ligne 
de conduite pour ne plus en déroger : par exemple, prendre chaque 
fois à gauche. Pourtant, à procéder ainsi, je pouvais tout aussi bien 
m’engager dans une boucle secondaire qui m’enverrait au plus loin 
du lieu d’où j’étais parti. (TN, 257) 

La démarche est appliquée consciencieusement au fil des romans et vérifie les 

apparences de l’errance. L’unique prescription est issue de « cette forme qu[’il] 

avai[t] vue se faufiler dans le noir, allant avec elle vers où elle [l]’entraînait. Et 

cela supposait d’avancer sans souci du résultat » (CS, 165). Le père du Chat de 

Schrödinger le confirme : il suit patiemment le déplacement du félin au cœur du 

dédale nocturne de son jardin-univers. Seule la logique des mots guide le 

narrateur parmi l’apparente confusion des histoires. 

 

Dans les romans du père il y a d’abord l’oppression, réelle ou imaginaire, 

des murs. Le déplacement improbable du père de Seuls, enfermé dans son 

appartement, entre le « fauteuil de velours vert râpé, en face de la télé » et « la 

table en fin de journée » (SE, 103), résume l’univers paternel car, même lorsqu’il 

                                                 
1 En particulier dans son ouvrage Le Minotaure et son mythe (Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1993), mais aussi dans Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque 
(op. cit.). 
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sort dans la ville où son fils a disparu, il est toujours entre des « murs » (SE, 133) 

impersonnels et écrasants. Loin d’eux met également en scène le père errant entre 

les cloisons de la maison familiale : désorienté par la mort de son fils, il traverse 

sans y prendre garde le couloir, puis pénètre à l’intérieur de la chambre vide, où, 

sur les murs nus, il manque les affiches représentant l’histoire de Luc. Cependant 

les parois les plus épaisses sont invisibles : Jean évoque cette sensation – 

« toujours [ils ont été] là1, séparés de rien » (LE, 82). Le père d’Une parenthèse 

espagnole décrit une configuration familiale semblable, ayant pris la forme d’un 

labyrinthe vertical : 

[…] nous étions passés, [mes filles] et moi, dans des vies parallèles, 
où ce que je sais de ce qu’elles ressentent tient à ce qu’elles veulent 
bien m’en dire, et non à ce que je peux percevoir de ces mouvements 
souterrains, souvent violents, à partir desquels elles sont en train de 
se construire. (PE, 106) 

Les cloisons dissimulent les êtres et étouffent les paroles. Le père pourtant 

poursuit son errance et persiste à jouer de sa voix parce qu’il pressent que pour 

rejoindre l’enfant, comme l’a formulé Jean dans Loin d’eux, il faut « rompre [le] 

silence » (LE, 83). Reste à découvrir la manière d’y parvenir, car si le félin du 

Chat de Schrödinger se glisse à travers « le mur au fond du jardin » (CS, 155), 

le père lui peut seulement rêver de le « traverser » (CS, 157). 

Exacerbée par l’expérience du deuil, une des appréhensions 

labyrinthiques du monde, telles que les expérimente le père, est illustrée dans 

Toute la nuit. Après la mort de Pauline, Félix et Alice décident de partir « au 

bout du monde » (TN, 285). Ce voyage, sous la forme d’un « long et lointain 

détour » (TN, 291), est entrepris dans l’espoir d’oublier un instant la réalité. « Au 

retour de notre voyage, peut-être [Pauline] serait-elle là » (TN, 291). Ils 

« traverse[nt] » (TN, 286) presque indifféremment forêt et ruines, avec le 

sentiment « d’être passés à l’intérieur d’un autre temps » (TN, 286) ; ils se 

« perd[ent] dans la ville et son rêve oriental de palais, de marchés, de mosquées » 

(TN, 289) ; ils empruntent « les routes les plus improbables » (TN, 297) ; ils vont 

et viennent d’un temple à l’autre, immanquablement « construit[s] dans les 

profondeurs et les périphéries » (TN, 297). Ils suivent le mouvement du monde, 

observant le grand banyan, « dress[é] au-dessus de la somme perdue des 

                                                 
1 Lui et son fils. 
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générations gaspillées » (TN, 288). Ils gravissent de nombreux escaliers, 

plongent dans l’obscurité des stupas et constatent que, partout, la réalité est la 

même : « [l]’histoire n’avait ni commencement ni fin » (TN, 290). Le parcours 

cependant se précise lorsque Félix et Alice pénètrent entre les murs du temple 

de Borobudur, immense labyrinthe de pierre construit en Indonésie. Ce sont là 

des « couloirs d’images » (TN, 296), traçant une « spirale [qui] s’enroul[e] […] 

dans le grand carré du temple » (TN, 292), qui s’ils sont lus dans le bon ordre 

racontent l’histoire de Bouddha, mais les parents de Pauline se refusent à suivre 

l’ordre prescrit et par conséquent « ne saisiss[ent] rien de cette histoire » 

(TN, 293) : 

[…] comme nous n’étions à la recherche d’aucune sagesse, nous 
avons marché au hasard, faisant de ce lieu un labyrinthe où nous 
puissions nous perdre, prenant le premier passage qui s’offrait à 
nous, revenant sur nos pas. De basses arches surplombaient, d’étage 
en étage, les escaliers et simulaient l’apparence d’une gueule 
ouverte. […] Les mêmes silhouettes sculptées apparaissaient partout 
et, très vite, il était devenu impossible de se repérer. Nous montions 
des escaliers semblables. Nous passions devant des gardiens de 
pierre que nous ne distinguions pas. (TN, 292) 

Des « arches », des « escaliers », des « silhouettes » : le père reconnaît-il les 

lieux ? Les « gardiens de pierre » et les scènes « sculptées » se troublent et se 

dissipent pour laisser finalement la place à une toute autre histoire : « je me suis 

aperçu que, mentalement, j’étais en train de transformer chacune de ces scènes 

en une petite histoire, comme celles que je racontais autrefois à Pauline » 

(TN, 293). Les mots reprennent leurs droits dans le silence des murs et guident 

le père à travers le labyrinthe, jusqu’au lieu où, depuis son départ de Paris, il 

souhaite revenir. Il s’agit toujours de retrouver l’enfant : 

Dans ma tête, j’improvisais ces récits auxquels je ne croyais 
pas comme si Pauline avait été là pour les écouter. J’ai compris 
qu’en toute absurdité je pensais qu’elle nous accompagnait. Nous 
marchions ensemble dans ce temple. Elle donnait la main à Alice ou 
je la portais sur mes épaules. Elle s’amusait surtout à gravir et 
dévaler les escaliers […]. (TN, 293) 

La remarque qui clôt l’épisode – « puis nous sommes redescendus vers le jardin 

quand le soir tombait » (TN, 296) – ne laisse aucun doute quant à l’espace auquel 

le père et la mère sont ici parvenus ensemble1 : la descente nocturne qui a eu lieu 

                                                 
1 Il n’y a d’ailleurs là rien d’étonnant à ce que cette échappée soit un des rares moments 
où le père ne cesse de faire référence à sa femme, qui tel qu’il le signale, le « précédait » 
(TN, 292) à travers le labyrinthe : l’expérience doit être vécue selon la configuration 
familiale initiale (parents et enfant). 



| 301 

 

autrefois depuis le sommet de la montagne de la « première neige », racontée 

dans l’incipit de L’Enfant éternel, est ici reproduite. Félix et Alice ont retrouvé 

le décor de l’histoire initiale et ils doivent en repartir dans les mêmes conditions. 

Le voyage a suivi le principe de l’errance. Depuis les premières lignes, le père 

fait le récit d’une revenance. 

Le labyrinthe spéculaire dans lequel évolue le narrateur de Toute la nuit 

est cependant en continuelle expansion : il n’est pas figé dans l’enceinte de 

Borobudur et s’étend bien au-delà de l’île de Java ; chaque lieu révèle une 

expérience du réel dans laquelle il cherche à percevoir son histoire, comme cela 

se produit lorsqu’il assiste à une crémation à Bali. « Les cercles erratiques que 

le convoi traçait devaient […] faire perdre [à l’âme du défunt] le sens de 

l’orientation pour lui interdire de retrouver son chemin et de revenir hanter les 

vivants » (TN, 299) ; les « cercles » rappellent le rituel mis en place par le père 

après l’enterrement de sa fille – chaque jour, selon les règles d’une inlassable 

revenance, il parcourait les boucles tracées par les routes de la campagne 

vendéenne dont le centre était la tombe de l’enfant : 

Pendant plusieurs jours la voiture a continué à tracer ses cercles 
invisibles dans le pays de collines et de vignes […]. Un compas lui 
dictait sa route dont la pointe était plantée là où les cendres avaient 
été déposées. Autour du cimetière, nous tournions dans le lointain 
[…]. (TN, 86) 

L’âme en peine, devant perdre tout repère pour pouvoir quitter le monde des 

vivants, n’était nul autre que le père dans une représentation inversée du deuil. 

Les histoires se confondent avec les échos parfois déjà lointains de celles qui 

précédèrent mais annoncent également celles à venir. Il y a là l’illustration du 

principe labyrinthique, tel que le définit André Siganos, qui « oblige à cheminer 

sans fin et recule sans cesse »1. La démarche adoptée par le père est bien celle 

du revenant. Peu importe les lieux – Afrique ou Asie –, il est à chaque fois 

question de se rendre « en silence vers quelque grand refuge de l’autre côté de 

la terre » (TN, 300), d’« aller vers l’intérieur » (TN, 300), là où les mots révèlent 

leur véritables dimensions, là où « des lacs d’encre2 trac[ent] leurs contours 

                                                 
1 Siganos André, Le Minotaure et son mythe, op. cit., 1993, p. 122. Le principe est celui 
mis en place dans Loin d’eux, où les narrateurs racontent alors même que le roman 
remonte le temps. Voir à ce propos la sous-partie II.B.1.a « "L’impression que ça 
résonnait". 
2 Je souligne. 
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mobiles sur la page d’un atlas » (TN, 300). Tout se confond au cœur du 

labyrinthe des récits. À la fin de son voyage au bout du monde, le père découvre 

le Kilimandjaro. La description de l’immense montagne (TN, 301) utilise un 

vocabulaire depuis longtemps acquis et maîtrisé : il était déjà là dans L’Enfant 

éternel et il sera encore utilisé dans Le Chat de Schrödinger. Le récit consiste à 

jouer encore de la « ligne » et du « vide » qui l’entoure : mots et images viennent 

modifier la « géométrie » première et le père lui-même se refuse à préciser les 

termes entretenant la confusion des images : 

Le phénomène ne cessait pas d’être mystérieux car l’apparition se 
refusait à devenir tout à fait perceptible. L’œil devait se concentrer 
pour tirer hors du blanc profond où il trempait ce gigantesque 
fantôme de montagne. Ce que nous regardions, rien ne pouvait nous 
en garantir l’existence. Le paysage se construisait dans la beauté 
spectrale et inquiétante du matin. (TN, 301) 

De quoi parle-t-il au juste ? Cette « apparition », à laquelle le père porte toute 

son attention dans « la clarté pâle du matin », afin de la « tirer hors du blanc 

profond » de son récit, se précise et, par-dessus la silhouette désormais familière 

du père, elle impose celle d’un « fantôme » à la « beauté spectrale et 

inquiétante », dont la revenance est désormais indubitable dans les romans du 

père. Le sommet de la « première neige » est à nouveau perceptible mais il a été 

légèrement modifié et, plus tard, les mêmes traits dessineront la silhouette du 

chat noir sorti de la nuit, après avoir successivement défini les contours des 

immeubles d’une ville japonaise dans Sarinagara, ou encore la traînée d’un 

avion « dans le ciel d’Algérie »1 au cœur du Siècle des nuages. Le père se 

confronte inévitablement aux illusions des histoires retranscrites sur les murs de 

son propre récit : il pourrait prendre « l’air grave de qui habite désormais 

l’envers des choses » (TN, 295), mais il dit lui préférer « la vérité, quel que [soit] 

le visage cruel qu’elle emprunt[e] » (TN, 295) et, de fait, au fur et à mesure de 

sa progression, le père se retrouve face à lui-même, pris au piège « d’une 

interrogation sur le sens » dont quelle que soit sa nature – urbaine, légendaire ou 

familiale – le labyrinthe est, selon l’analyse d’André Siganos, la « figure 

privilégiée ».2 

                                                 
1 Forest Philippe, Le Siècle des nuages, op. cit., p. 245. 
2 Siganos André, Le Minotaure et son mythe, op. cit., pp. 105-106. 
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À l’intérieur, le père est le Minotaure1 : comme ce dernier, c’est en ce 

dédale qu’il découvre « la condamnation de l’homme par le temps »2 et plus 

encore qu’il « accède à la conscience réflexive »3. Jorge Luis Borges a écrit une 

nouvelle, « La Demeure d’Astérion »4, où le narrateur, longtemps anonyme – 

comme il arrive que le soit le père –, n'est autre que le Minotaure ; d’autres 

ressemblances sont évidentes. Enfermé entre les murs d’une immense maison, 

où les portes sont en nombre « infini »5 et où « les nuits et les jours sont longs »6, 

Astérion explique qu’il est prisonnier mais qu’il lui est pourtant arrivé de partir 

et de revenir. Comme le fait le père, il dit aimer jouer lorsqu’il est seul à 

l’intérieur du labyrinthe au « jeu de l’autre Astérion »7, celui qui consiste à faire 

visiter sa maison et, sans même s’en rendre compte, à raconter son existence. Le 

Minotaure explique ne pas s’être « contenté d’inventer ce jeu. [Il] méditai[t] sur 

[s]a demeure. Toutes les parties sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est 

un autre endroit »8. Il aime à parler sans fin en une même histoire répétée et 

continue, alors même que l’inutilité des mots fut établie dès les premières pages 

de la nouvelle : « l’art d’écrire ne peut rien transmettre »9. Mais aucun récit, ni 

                                                 
1 L’analyse du mythe proposée par André Siganos permet de mettre en évidence de 
nombreuses similitudes en ce qui concerne notamment l’instabilité et la dualité de l’être 
au monde : 

[…] la Bête […] constituait un point central, appuyait l’idée d’un aller et d’un 
retour. Donner la parole au Minotaure, c’est s’interroger sur la nature et 
l’extension du labyrinthe, et installer, par contrecoup, dans un face-à-face 
douloureux et spéculaire deux figures aussi énigmatiques l’une que l’autre. 
L’une s’affirme une et plurielle à la fois dans sa diversité problématiquement 
téléologique, l’autre s’affirme tout ensemble une et duelle dans son 
problématique être-là. (Ibidem, p. 106) 

2 Ibidem, p. 122. André Siganos précise ce qui est la réalité illustrée par le parcours 
paternel : « tous les hommes, comme le Minotaure, n’ont qu’un véritable fardeau à 
supporter, celui de l’infini. » (Ibidem, p. 108) 
3 Ibidem, p. 106. 
4 Borges Jorge Luis, « La Demeure d’Astérion », in L’Aleph [El Aleph, 1962] trad. 
Roger Caillois et René L.F. Durand, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2015, 
pp. 87-91. André Siganos analyse cette nouvelle dans Le Minotaure et son mythe 
(op. cit., pp. 129-133). En outre, Philippe Forest, s’il ne fait pas directement référence à 
ce texte, s’appuie à quelques reprises sur l’œuvre de l’écrivain argentin (notamment sur 
sa nouvelle « La Bibliothèque de Babel » dans Le Chat de Schrödinger). 
5 Borges Jorge Luis, « La Demeure d’Astérion », op. cit., p. 87. 
6 Ibidem, p. 88. 
7 Ibidem, p. 89. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem, p. 88. 
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celui d’Astérion, ni celui du père n’aboutit1 : ils sont tous deux cette bête 

monstrueuse et condamnée qui, cherchant à percer le secret des lieux, « paye de 

sa vie l’illusion » de sa solitude, « sûr de se trouver devant un être qui lui 

ressemble et qui n’est pas lui »2 ; car, au fond du labyrinthe, le père ne sait pas 

plus que le Minotaure distinguer la part de lui-même qu’il surprend parmi les 

éclats du miroir brisé. 

 

Reclus entre les murs d’une narration, dont il est pourtant l’architecte, le 

père minotauréen parcourt inlassablement son histoire. Le labyrinthe, comme 

tous les chronotopes présents dans les romans du père, permet de constater le 

passage du temps dans l’espace, mais il justifie également les divagations 

paternelles par la nécessité de faire jouer les illusions afin d’entrevoir la réalité 

de l’existence. Le père s’égare dans son imaginaire : c’est une condition mais 

aussi une conséquence de sa revenance. De sa voix, il tisse avec précaution le fil 

d’Ariane qu’utilisera peut-être l’enfant pour le rejoindre, à moins que le lecteur 

ne pénètre à son tour à l’intérieur du labyrinthe et prenne part au jeu. Le père 

reconnaîtra-t-il en lui « l’autre Astérion » ou bien attend-il, impatient, de faire 

face à Thésée ? 

c. Une « histoire parfaite » : le rêve au principe du récit chez Ph. Forest 

Puisqu’au cœur du labyrinthe l’errance est principalement verbale, les 

divagations paternelles se poursuivent roman après roman et, même si elles 

entraînent le récit en des lieux et des époques diverses, le père marche toujours 

en terrain connu, au cœur de l’imaginaire qu’il a lui-même longuement conçu. Il 

lui arrive donc fréquemment de revenir sur un même fait. S’il se contente parfois 

de quelques allusions, le narrateur de Philippe Forest ne se prive pas, le plus 

souvent, de profiter de chaque occasion offerte pour construire un autre récit et 

                                                 
1 « La Demeure d’Astérion » s’achève sur la mort du Minotaure tué par Thésée qui 
déclare : « [l]e croiras-tu, Ariane ? […], le Minotaure s’est à peine défendu » (ibidem, 
p. 91). 
2 Siganos André, Le Minotaure et son mythe, op. cit., p. 114. 
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raconter une énième version d’une histoire pourtant unique. Imperceptiblement 

il élabore ce qui est pour lui une « histoire parfaite », à la trame diégétique idéale 

– atemporelle et universelle – dont se déduisent tous ses récits et à laquelle ceux-

ci le ramènent imperceptiblement. La théorie est cristallisée dans un chapitre 

éponyme, placé au cœur du Chat de Schrödinger, où la version officielle de 

« l’histoire » est enfin racontée : un homme rêve chaque nuit d’une maison. 

Après avoir longtemps parcouru le monde à sa recherche, il la trouve enfin et, 

lorsqu’une femme lui ouvre la porte, elle lui apprend que cette maison est hantée, 

par lui-même. Il était donc un – faudrait-il dire le – revenant. L’histoire n’a rien 

de surprenant puisque le père joue depuis longtemps de variantes anonymes, sans 

toutefois révéler les enjeux de sa propre revenance. Depuis L’Enfant éternel, lui 

seul sait où il se rend, c’est en tout cas ce qu’il tente de faire croire lorsqu’il 

entraîne le lecteur dans son rêve, dans ce qui n’est autre que le labyrinthe aux 

miroirs1 de son récit. 

 

Bien qu’occasionnant un bref récit – moins de six pages –, l’« histoire 

parfaite » rassemble nombre de détails récurrents dans l’œuvre romanesque de 

Philippe Forest. Ainsi la vie menée par l’« homme [qui] rêve » (CS, 186) 

présente bien des similitudes avec l’existence du narrateur, telle qu’il la raconte 

dans Le Chat de Schrödinger, mais également dans les romans précédents. Les 

principes sont identiques : une vie « vagabonde » (CS, 188), dépourvue 

d’attache, un « petit village de bord de mer » (CS, 190), « l’alcool »2 (CS, 189), 

les années qui passent et cette obsédante alternance du jour et de la nuit, établie 

depuis le second roman, qui trouve ici une nouvelle déclinaison – « [l]e jour, il 

cherche en vain la maison qui n’existe pas. La nuit, il la retrouve à chaque fois » 

                                                 
1 Je fais ici référence à l’attraction de fête foraine, autrement nommé palais des glaces, 
dans lequel le promeneur s’égare, désorienté par les reflets déformés et démultipliés que 
lui renvoient les miroirs, positionnés de manière à former un dédale. 
2 La vie « vagabonde » de l’« homme qui rêve » rappelle l’existence menée par le père 
dans Toute la nuit, lors de son voyage au bout du monde, ou bien encore dans 
Sarinagara dans le cadre de sa résidence au Japon. Son errance quotidienne évoque 
aussi les promenades du narrateur du Chat de Schrödinger, mais rappelle également 
celle racontée dans Toute la nuit (précédemment étudiée dans la sous-partie III.B.2.a. 
« Se perdre en chemin ») – s’y trouve déjà le même paysage : « les champs » (TN, 254 
et CS, 186), une « clairière » (TN, 255 et CS, 187), un cours d’eau (TN, 258 et CS, 186). 
Enfin, comme le revenant de l’histoire parfaite, le narrateur du Chat de Schrödinger vit 
dans un « village […] transformé en station balnéaire » (CS, 86) et avoue volontiers son 
penchant pour l’alcool, se présentant lui-même comme « un homme […] fumant le 
cigare, un whisky à la main » (CS, 39). 
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(CS, 189). Le père souligne lui-même les liens évoquant une scène « vécue. Ou 

plutôt rêvée » (CS, 184). Le récit est en outre rythmé par la récurrence de la 

formule « [u]n homme rêve »1. Ouverture entre deux mondes, le rêve – mais 

aussi le cauchemar – autorise illusions et divagations. Spécifié dès les premières 

pages de L’Enfant éternel, l’onirisme brouille les limites entre réalité et fiction : 

Je laisse se déployer la géométrie claire des couloirs rêvés. […] Je 
m’éveille et je m’endors. Je rêve que je rêve et mon réveil se poursuit 
en songe. À demi remémoré, le premier rêve, interrompu, fournit la 
matière du second qui, jusqu’au matin, se propage en écho. (EE, 22) 

Le rêve semblable à un « écho » introduit le récit inlassablement répété. Sa mise 

en scène est récurrente dans les romans de Philippe Forest. Parmi les occurrences 

plus symboliques, il y a le cauchemar qui réveille Pauline dans les premières 

pages de L’Enfant éternel et qui rappelle au narrateur qu’il en fut autrefois lui-

même la victime (EE, 24) ; ce premier roman s’achève sur le rêve de l’escalier 

(EE, 399) dont les réminiscences ouvrent Toute la nuit (TN, 11). Il y a encore, 

dans ce deuxième roman, ce récit où le père retrouve le fantôme de Pauline et où 

il explique : « [j]e pourrais faire comme s’il s’était agi d’un rêve et laisser 

entendre que, peut-être, dans ce rêve, la vérité m’avait visité. » (TN, 284). N’est-

ce pas là l’illusion à laquelle le lecteur pourrait avoir cédé, alors même qu’il fut 

pourtant mis en garde, dès les premières pages du Chat de Schrödinger ? Le père 

explique tenter, à la nuit tombante, de rester éveillé afin de scruter la progression 

de l’obscurité. Or il rappelle à quel point il est facile de basculer dans le rêve : 

« [s]oudain, sans en avoir conscience, j’avais dû cligner des paupières, mes yeux 

s’étaient fermés, sur lesquels le sommeil appuyait déjà » (CS, 42). 

C’est dans Sarinagara qu’est raconté pour la première fois le rêve qui a 

marqué l’enfance du narrateur parce qu’il « revenait2 tous les soirs dès qu[’il 

s]’endormai[t] » (SA, 15). Ce rêve décrit, selon d’infimes modulations, 

l’« histoire parfaite » : enfant, le narrateur rêvait chaque nuit qu’il se perdait dans 

                                                 
1 La phrase est répétée deux fois à l’identique, visuellement séparée du corps du texte 
(CS, 186 et 187). Elle introduit également un paragraphe et est légèrement transformée 
à deux reprises, donnant ainsi lieu à un « [c]et homme rêve » (CS, 188) et à un « [s]on 
rêve ne le quitte pas. » (CS, 189). L’importance du rêve est soulignée encore par deux 
formules introductrices : « [e]t ce rêve qu’il fait revient chaque fois dans sa nuit » 
(CS, 187) et « [u]n rêve très doux » (CS, 188). La construction de ce chapitre n’est pas 
sans rappeler celle du « jeu qui n’aurait pas de fin » dans la troisième partie de Toute la 
nuit, où le narrateur ne cesse de répéter et de décliner, dans un but identique, la formule 
« j’écris qu’il neige » à l’ouverture de chaque nouveau paragraphe. Voir à ce propos la 
sous-partie II.B.3.b. « La photographie manquante : première et dernière image ». 
2 Je souligne. 
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une ville inconnue, labyrinthique et grandiose. Lorsque parfois il lui arrivait 

finalement de retrouver le seuil de sa maison et que quelqu’un lui ouvrait la 

porte, tout avait changé et personne ne le reconnaissait. L’enfant comprenait 

alors qu’il était désormais un « fantôme errant dans le néant coloré d’une vie 

dont il avait été exclu pour toujours » (SA, 20). Les analogies sont troublantes et 

sont d’ailleurs clairement indiquées par le père dans Le Chat de Schrödinger 

lorsqu’il explique que son « histoire parfaite » peut sembler « familière à tous 

ceux qui l’écoutent. Comme s’ils l’avaient déjà entendue », ajoutant « que la vie 

vient ainsi à son heure vérifier un songe d’enfant que l’on a fait » (CS, 184). Ce 

qui pourrait être une fable ou une légende1 a effectivement pénétré l’œuvre 

romanesque bien avant que l’« histoire parfaite » ne soit formulée. Or les 

correspondances sont d’autant plus perturbantes qu’elles sont multiples. Ce rêve 

d’enfance n’est autre qu’une réécriture de l’incipit de Peter Pan, dont le père a 

signalé à maintes reprises l’importance pour son propre récit. Le héros de James 

M. Barrie est ce même petit garçon qui un jour revient à la fenêtre de sa maison 

et se rend compte qu’il n’y a plus sa place. La scène est encore reprise dans 

L’Enfant éternel autour, cette fois, du personnage de Pauline : le narrateur 

imagine que l’enfant, venue chercher « son ombre »2 là où elle l’avait laissé, 

« s’approche de la fenêtre laissée ouverte » (EE, 152), attirée par les histoires 

écrites pour elle par son père. La trame est donc toujours la même : le lecteur 

découvre pas à pas l’empreinte d’une histoire unique dont les contours, sans 

cesse remodelés, racontent une inexorable revenance. 

Un récit pourrait pourtant passer inaperçu dans le décompte des 

nombreuses altérations de « l’histoire parfaite ». Il n’est cette fois pas question 

de rêve, mais d’une rêverie, occasionnée par le miroir brisé. Il s’agit d’une 

anecdote livrée dans Sarinagara : un revenant – le père – retrouve la maison 

dont il était parti – l’appartement parisien, désormais vide, qu’il occupait 

autrefois avec sa famille. Le miroir de la salle de bain est tombé et s’est brisé. 

                                                 
1 Le narrateur dit que l’« histoire parfaite a « l’évidence de certaine fable d’autrefois » 
(CS, 183), « répét[ant] la matière de contes plus vieux que la mémoire » (CS, 183), et, 
enfin, puisqu’il a auparavant précisé qu’il n’en connaissant pas l’origine et qu’il était 
possible qu’il « l’ai[t] inventée » (CS, 183), il finit par conclure : « [d]isons que c’est 
encore une autre légende chinoise » (CS, 183). 
2 L’anecdote correspond à celle évoquée dans les premières pages de Peter Pan, puisque 
le héros revient lui aussi chercher son ombre, oubliée lors d’une visite précédente dans 
la chambre de Wendy. 
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Le lecteur le sait : l’image du père manque désormais. Reste seulement au mur 

« une large et irrégulière tache "jaune" » (SA, 116). Or cette couleur imprègne 

systématiquement le rêve d’enfance du narrateur1. Cette coïncidence de tonalité 

signale que la scène du miroir fonctionne à la manière de « l’histoire parfaite » : 

tous les symboles structurant la narration sont ici rapportés. Alors qu’il 

« rassemble les éclats de verre en les recueillant dans le creux de [s]a main » 

(SA, 115) – confirmant une nouvelle fois le tenir parole auquel il s’emploie 

inlassablement –, le père s’« entaill[e] » le doigt » (SA, 115). Une erreur 

d’inattention suffit pour que le déséquilibre paternel l’entraîne bien au-delà de 

la réflexion initiale. En effet, le narrateur place son doigt sous l’eau et 

« observ[e] le sang tournoyer dans le lavabo, sa couleur délayée entraînée dans 

la spirale incessante du courant » (SA, 115) : le rouge comme marqueur 

chromatique, l’image trouble de la « couleur délayée » rappelant le jeu de 

superposition et d’interprétation des images, mais aussi cette « spirale 

incessante » traçant perpétuellement les cycles de la narration, chaque détail 

évoque les conditions retenues pour l’établissement du roman infini. En outre, 

le père, contraint de suspendre sa fuite, prend le temps de considérer sa présence 

au monde. « Je me sentais épuisé, vieux, accablé » (SA, 115), confie-t-il. Alors 

même que « l’image manque » toujours, le père voit. Il prend ici l’apparence du 

juif errant chargé du fardeau du passé et de l’avenir, gardien-revenant2 veillant 

sur l’histoire, roman après roman. Rien pourtant n’est jamais figé comme le 

rappelle immédiatement la narration : « [j]e me sentais devenu aussi vulnérable 

qu’un vieillard ou qu’un enfant » (SA, 116). L’un ou l’autre, l’un et l’autre, tel 

que s’entête à l’affirmer le père dans les romans de Philippe Forest : dans un 

temps ou dans l’autre, dans un lieu ou dans un autre, ou bien partout et en tout 

                                                 
1 Les différentes allusions au rêve d’enfance sont en effet toujours accompagnées par 
une référence à la couleur jaune devenue, dans le récit, le signe annonciateur de 
l’influence des songes. Il est à noter que selon la symbolique des couleurs, le jaune est 
reconnu comme étant le « symbole de la trahison, de la tromperie, du mensonge » 
(Pastoureau Michel et Dominique Simonnet, « Le jaune : tous les attributs de 
l’infamie » Le petit livre des couleurs, [Panama, 2005], Paris, Seuil, coll. « Points », 
2014, p. 80). Le jaune pourrait donc être ici la preuve d’une subversion de la réalité. 
2 En référence au gardien des passages dont j’emprunte la formule à Yves Pélicier 
(art. cit.). Le narrateur avait d’ailleurs attiré l’attention sur le passage du temps dès le 
début de la scène. Face aux fragments du miroir dispersés à ses pieds, le père avait posé 
la question : « [c]’était un signe sans aucun doute. Je me demandais comment 
l’interpréter : sept grandes années de malheur ? » (SA, 115). L’Enfant éternel fut publié 
en 1997 ; Sarinagara en 2004. Sept années les séparent : les sept premières années de 
ce qui constitue une narration irrésolue. La temporalité propre à son récit pèse sur le 
père de tout son poids. 
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temps, peu importe puisque les apparences peuvent être à tout moment 

renversées, sans qu’il soit vraiment possible de distinguer ce qui est réel de ce 

qui est imaginé. 

« Tous les souvenirs enfin s’effacent. Et puis restent les rêves » (SA, 15). 

Comme une confirmation de ces deux phrases qui ouvrent Sarinagara, le père 

fait part, neuf ans après, dans les toutes dernières pages du Chat de Schrödinger, 

d’un « rêve qui n’était pas vraiment un rêve » (CS, 325), l’un de ceux durant 

lesquels il est possible de « compos[er] une histoire impossible » (CS, 325), une 

« histoire parfaite » faut-il croire, dont les métamorphoses ne cessent jamais 

véritablement et dont il faut accepter l’espace de rêverie : 

Comme si l’on se trouvait enfin devant l’histoire vraie de sa vie, 
celle qui contient non seulement tout ce qui a été mais aussi tout ce 
qui aurait pu être, dont il n’y a aucunement possibilité de la raconter 
puisqu’il n’existe pas de langue éveillée en laquelle on puisse 
l’exprimer et dont toutes les histoires que l’on fait – à soi-même, à 
autrui – n’apparaissent plus qu’à la manière de pathétiques 
contrefaçons, un dépôt de débris et de déchets accumulés près de soi 
par un désastre, lorsque l’illimité s’effondre et tombe en pièces à ses 
pieds, répandant la menue monnaie d’un miroir en morceaux1, d’un 
mirage en miettes dont les éclats luisent pour rien dans le vide. 
(CS, 326). 

Cette longue parabole rassemble en un souffle les motifs du miroir brisé et de 

l’« histoire parfaite » : il y est question d’une temporalité déconcertante, de la 

difficulté du récit, mais aussi du « désastre » de l’existence. Ne faut-il pas voir 

le rêve comme ce qui dépouille l’histoire de ses illusions ? En brisant le miroir, 

le père ne dévoile-t-il pas la réalité de son entreprise ? Révélant les fondements 

de l’« histoire parfaite », ce dernier donne au lecteur la possibilité d’approcher 

                                                 
1 Je souligne. 
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l’essence de la fabula1 mais, comme le rappelle Umberto Eco, « la coopération 

interprétative s’effectue dans le temps : un texte est lu pas à pas »2. D’autres 

éclats sont encore à découvrir au cœur du labyrinthe, avant qu’il ne soit possible 

de répondre à la question : « [q]u’est-ce que je veux faire de ce texte ? »3 

 

Qu’il s’incarne en Pauline ou Peter Pan, dans le petit garçon qu’il fut, 

l’homme qu’il est aujourd’hui ou bien encore cet enfant égaré que figure le 

lecteur attiré à son tour par les histoires paternelles, le père conserve les traits du 

revenant dont les contours flous s’accommodent de tous les possibles. De cette 

manière, l’errance est préservée et le père est libre de donner à voir à travers 

l’imaginaire de ses mots ce que représente pour lui le réel dans toute sa diversité. 

Il se consacre à cette tâche et cette revenance lui permet de formuler son identité : 

en tant que père il doit veiller à préserver l’histoire et à la transmettre ; il est à 

l’origine du passage et du sens. Comment ne pas dès lors voir le romancier lui-

même apparaître derrière les mots du père, lui qui est, comme l’explique Philippe 

Forest, celui qui « s’en revient sans cesse vers les images de sa vie, qui ne 

s’accommode pas de leur inexorable dissolution dans le temps »4. Ici encore il 

s’agit d’une même histoire invariablement vérifiée, puisque « c’est à la façon 

d’un revenant que le romancier, dont le texte répond à l’appel repris du réel, doit 

faire retour perpétuellement vers le lieu de son expérience la plus vraie. »5 

                                                 
1 Umberto Eco propose la définition suivante de la fabula : 

La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des actions 
et la syntaxe des personnages, le cours des évènements ordonné 
temporellement. Elle peut aussi ne pas être une séquence d’actions humaines 
et porter sur une série d’évènements qui concernent des objets inanimés ou 
même des idées. Le "sujet", c’est en revanche l’histoire telle qu’elle est 
effectivement racontée, telle qu’elle apparaît en surface, avec ses décalages 
temporels, ses sauts en avant et en arrière (anticipation et flash-back), ses 
descriptions, ses digressions, ses réflexions entre parenthèses. (Lector in 
fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, [1979, Paris, Grasset & 
Fasquelle, 1985], Paris, LGF, Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1989, 
p. 130-131)  

2 Ibidem, p. 82. 
3 Ibidem, p. 82. 
4 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 300. 
5 Ibidem, p. 101. 
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C. REJOUER L’HISTOIRE : TRANSMISSION ET INVENTION 

« Mais à quoi bon raconter tout cela une fois de plus ? » (CS, 67). 

Pourquoi revenir ainsi ? Une explication est suggérée par la récurrence de 

l’errance : le sens premier du verbe "errer" est se tromper, « [s]’écarter, 

s’éloigner de la vérité »1. Il s’agit d’une étape nécessaire dans le récit paternel : 

à un moment donné, chaque narrateur reconnaît une erreur. Le père d’Une 

parenthèse espagnole confie qu’il « n’aurai[t] pas dû [s]’endormir dans le lit de 

[s]a fille » (PE, 61) ; il pressent la gravité de ce rapprochement sans pour autant 

être capable d’en déduire les conséquences. En guise d’éclaircissement, il 

précise « [n]os odeurs et nos rêves ne doivent pas se mélanger » (PE, 61) et mène 

alors le lecteur vers d’autres considérations : qu’y a-t-il dans l’insaisissabilité 

des « odeurs » et des « rêves » qui menaceraient le père et l’enfant, si ce n’est 

les histoires et les mots qui pourraient en être déduits et dont le narrateur redoute 

les effets ? L’expérience paternelle dans Non-dits abonde en ce sens. Léonce en 

a la certitude : « je m’étais trompé » (ND, 43) ; « j’avais fait une erreur » 

(ND, 44) ; « je m’étais fourvoyé » (ND, 44). Cette faute initiale, dont il se refuse 

dans un premier temps à parler, est ce qui constitue ce qu’il nomme « l’histoire 

avec Léa » (ND, 134). Parce qu’il a abandonné cette dernière, la quittant pour 

fuir avec Lisa, il a commis un de « ces actes qui faisaient tout chavirer » 

(ND, 134), un de ceux qui provoquent des « événements incontrôlables et 

irréversibles » (ND, 134) : or, avant l’acte, il y eut les paroles prononcées mais 

aussi les non-dits2, autant de mots impossibles dont le père tente de rétablir par 

son récit la véritable teneur. Chaque narrateur s’impose ainsi une « histoire » 

qu’il tend à parfaire3. C’est en ce sens que doit être envisagé le travail sur 

l’histoire « parfaite », comme cela est suggéré dans Le Chat de Schrödinger : 

                                                 
1 Entrée "errer" (in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
2 Léa a confié son amour inconditionnel pour son propre père à Léonce, mais celui-ci 
n’a pas su lui avouer sa peur de ne pas trouver sa place devant cette imposante figure 
paternelle. 
3 Au sens de "parfaire" : « rendre (qqch.) complet, en ajoutant ce qui manque » (entrée 
"parfaire", in Le Grand Robert de la langue française, op. cit.). 
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Et donc, j’en arrivais forcément à cette conclusion, puisqu’en 
vérité c’était d’elle que j’étais parti, que dans le cas présent, si ce 
chat revenait ainsi chez nous, il fallait que ce fût parce que quelque 
chose y manquait. (CS, 173) 

Quelque chose « manquait », ou, plus précisément, selon l’étymologie du verbe, 

quelque chose était défectueux : les mots sont en cause. L’histoire 

inlassablement racontée acquiert sa réalité dans sa continuelle élaboration, 

menée par ajustements successifs. De la sorte, le père s’affaire à corriger, 

préciser, améliorer et même raccommoder ce qui peut encore l’être et se consacre 

dès lors à la reprise de l’histoire, au sens que lui donne Alain Robbe-Grillet dans 

son roman éponyme1, s’inspirant lui-même du texte du philosophe Sören 

Kierkegaard2 également intitulé La Reprise. 

Les premiers mots du prologue de Robbe-Grillet – « Ici, donc, je 

reprends »3 – pourraient ouvrir chaque roman du père, puisqu’il s’agit 

inévitablement de rejouer une histoire connue, partiellement achevée, où les 

empreintes se confondent aux inventions, où la transmission répond de la 

filiation littéraire. Les seules limites étant celles données au langage, le récit 

paternel est placé dans un écart de perfectibilité où souci de témoigner et plaisir 

de la fabulation permettent de se saisir du réel mais appellent à fournir un effort 

de lecture. La continuité, telle qu’elle est présentée par Philippe Forest dans 

Vertige d’Aragon, est en jeu : « [s]’il doit exister, l’avenir de la littérature – que 

chaque texte invente encore et encore à son tour – aura la forme de cet effort »4. 

Il s’agira donc de distinguer dans les romans du père les motivations de la reprise 

et ses effets afin d’appréhender l’écriture qui en résulte. 

                                                 
1 Robbe-Grillet Alain, La Reprise, Paris, Éditions de Minuit, 2001. 
2 Kierkegaard Sören, La Reprise, [Gjentagelsen, 1843], trad. Nelly Viallaneix, Paris, 
Flammarion, coll. « G.F. », [1990], 2008. 
3 Robbe-Grillet Alain, La Reprise, op. cit., p. 9. L’auteur ne cache pas la référence à 
Sören Kierkegaard, cité en épigraphe. 
4 Forest Philippe, Vertige d’Aragon, op. cit., p. 177. 
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1. De la condamnation des mots  

Les mots sont un piège dans lequel le père se fait prendre à son propre 

jeu. « J’étais loin de penser, ce jour-là, à ce qui allait s’enchaîner, puis se nouer » 

(ND, 43). Les paroles, maladroites ou incompréhensibles, sont des nœuds qui 

progressivement se resserrent et contre lesquels il est impossible de lutter, tel 

que le sous-entend Léonce dans Non-dits usant du conditionnel pour se 

dédouaner : « il m’aurait fallu défaire ce qui était en train de s’accomplir » 

(ND, 44). Mais la situation est devenue d’autant plus « inextricable » (ND, 134) 

qu’il n’en discerne pas les causes : 

[…] les choses se sont faites insensiblement. La situation s’est 
modifiée, lentement, en dehors de moi. Jusqu’à se refermer sur nous. 
Et sur ceux qui viendraient après. Qui se trouveraient pris dans un 
engrenage dont ils ignoreraient l’origine et ne comprendraient pas la 
raison. (ND, 43) 

L’« engrenage », auquel le père fait ici référence, s’apparente à une 

condamnation transmise génération après génération, dont le mécanisme reste 

incompréhensible. La fatalité du phénomène est rapportée dans tous les romans 

du corpus, surgissant parfois dans le propos paternel, comme pourrait l’être une 

soudaine intuition. Dans les premières pages de L’Enfant éternel, évoquant leur 

séjour à la montagne dans une maison familiale, Félix raconte cette nuit où 

Pauline s’est réveillée en pleurant. Il est troublé par le cauchemar de la fillette 

dans lequel il croit reconnaître un motif sacrificiel dont l’enfant serait l’offrande. 

Une sentence fut peut-être autrefois prononcée sans que personne ne se 

souvienne aujourd’hui de ses motivations ; le joug pèse encore et le père y voit 

les prémices de l’histoire. Avec une noirceur inattendue, la voix paternelle 

annonce la mort à venir : 

J’ai peur que les cauchemars que je faisais ici enfant ne se 
soient maintenant saisis d’elle. Dans cette chambre où je dormais, 
ils attendaient depuis trente ans que quelqu’un commette 
l’imprudence de leur livrer une nouvelle proie de chair. J’avais 
voulu oublier la terreur que m’inspirait cette maison de mort, ce 
caveau de pierre aux parois de pin. Je ne pensais pas que la guerre 
de l’ombre puisse ainsi se poursuivre si longtemps, se livrer de 
nouveau avec chaque génération. (EE, 24) 

L’erreur du père a-t-elle été de conduire l’enfant sur les lieux de l’histoire 

familiale ? De lui attribuer une place dans la succession des générations ? Si 
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faute il y a, ce passage en exprime l’inéluctabilité : le père n’a-t-il pas 

simplement accompli ce que son rôle lui imposait de faire ? Restent les mots qui, 

avec précision, consignent le présage et tentent de suppléer à l’erreur commise 

par mégarde : eux seuls peuvent permettre au père de lutter contre la « peur » et 

la « terreur » dues à l’ignorance ; le narrateur, hésitant entre naïveté et 

renoncement face au déploiement de l’histoire, peut de la sorte jouer de 

l’équilibre entre oubli et savoir. 

a. De père en fils : le rapport à la langue 

Dissimulés derrière les secrets de famille et les « mots enfouis » (LE, 81), 

certains rouages de la transmission restent inaccessibles au narrateur. Malgré son 

incompréhension et ses doutes, ce dernier n’accepte pas le défaut d’une langue 

qui semble condamner les pères depuis des générations : loin de s’avouer vaincu, 

il s’en remet définitivement aux mots et revendique un nouveau rapport à la 

langue. 

 

Qu’elles soient ou non narratrices, quel que soit le rôle qui leur est 

attribué, les figures paternelles sont nombreuses dans les romans du père. Il est 

ainsi question d’une constellation de pères (celui de Léa et celui de Thomas dans 

Non-dits, celui de Luz dans Une parenthèse espagnole, celui de Pauline dans 

Seuls), de grands-pères (le propre père des narrateurs dans Le Siècle des nuages 

et dans Une parenthèse espagnole, mais aussi du grand-père Mariano (PE, 205), 

père du père de ce dernier roman) et enfin d’oncles, eux-mêmes pères (comme 

le frère du père de Léa dans Non-dits – probablement père de Camille et Lisa –, 

Gilbert dans Loin d’eux – frère de Jean et père de Céline – ou encore « l’oncle 
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Rámon » dans Une parenthèse espagnole)1. Chacun tient un rôle, même 

ponctuel, dans la continuité de l’histoire, le fils apparaissant invariablement 

condamné à suivre les traces de son propre père ou bien à subir les conséquences 

des actes de ce dernier. Dans Non-dits, Thomas épouse Camille pour pouvoir 

prendre « sa revanche sur celles dont le père avait exploité son père » (ND, 138). 

Dans Une parenthèse espagnole, il suffit de quelques mots prononcés par son 

propre père pour que le narrateur soit longuement désorienté. Ce dernier 

retranscrit un message « laconique » (PE, 128) laissé sur le répondeur. À son 

écoute, il cède au vertige de la transmission et voit son histoire basculer 

définitivement parce que la configuration dans laquelle les paroles sont 

habituellement prononcées est renversée. 

Tu me rappelles, fils ?2 Et ce fils, qu’il utilisait fréquemment, qui 
était une marque de tendresse paternelle, longtemps je l’avais 
dédaigné. Jamais mon père ne me téléphonait, c’était moi toujours, 
qui l’appelais, et j’ai à nouveau pressenti un point obscur, dans 
lequel se fondraient et résonneraient des pans de réalité étrangers à 
eux-mêmes et qui pourtant, dans leur conjonction, allaient révéler 
quelque chose. (PE, 128) 

Soudain il n’est plus le père, mais « ce fils » et ce retournement générationnel 

laisse entrevoir par contraste le « point obscur » où l’histoire se noue. Le retour 

de Luz l’avait déjà mené face à ce « nœud noir »3, mais il avait, pour un temps, 

retardé la confrontation. Ici, il y revient par l’intermédiaire de son propre père, 

et, puisqu’il lui est désormais impossible de se détourner, il perçoit plus 

distinctement les formes et les sonorités de son histoire : celles-ci répondent déjà 

de la « réalité » que le narrateur s’apprête à découvrir. 

Un rapide examen suffit pour constater une gêne commune dans le 

rapport aux mots paternels, engendrant inévitablement malentendus et 

                                                 
1 Il n’est à l’inverse jamais question de la mère du narrateur dans Une parenthèse 
espagnole. Il est seulement fait brièvement référence à la grand-mère Joaquina (épouse 
de Mariano et mère d’Evaristo, le père du narrateur), uniquement parce qu’elle fait 
partie du décor de l’histoire de ce dernier. Dans Seuls, la mère de Tony, décédée, ne 
donne lieu, elle aussi, qu’à de succinctes allusions ; c’est également le cas des deux 
mères de Non-dits (la mère des trois sœurs et Lisa), jugées trop envahissantes et, de fait, 
écartées. Enfin, la configuration est similaire pour la mère du narrateur dans Le Siècle 
des Nuages : Philippe Forest consacre un livre à son propre père dont seules les 
dernières pages sont l’occasion de dresser un portrait de sa mère. Dans les romans du 
père, la lignée des femmes est ainsi régulièrement effacée ou minimisée au profit de 
celle des hommes. 
2 En italique dans le texte. 
3 La formule est de Laurent Mauvignier (entretien publié dans Dialogues 
contemporains, op. cit., p. 107). 
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quiproquo. Dans Non-dits, une erreur d’interprétation a précipité l’histoire 

familiale. La narration de Léonce permet de revenir aux origines de la méprise 

et de comprendre l’engrenage dont résulte son suicide. Celui-ci est une des 

conséquences de l’« amour immodéré, exclusif » (ND, 134) que Léa portait à 

son propre père – une « ardeur passionnée1 […], qui n’était pas exempte d’une 

certaine adoration […], d’une croyance presque mystique en ses qualités et 

mérites » (ND, 136) – et dont Léonce s’était inquiété car « le culte qu’elle lui 

vouait prenait toute la place et creusait entre [eux] une distance dont [il] ne 

voyai[t] pas comment elle pourrait se réduire » (ND, 136). Mais la ferveur2, 

évoquée par le narrateur et dont cette figure paternelle initiale aurait été l’objet, 

ne procède-t-elle pas d’une interprétation faussée des paroles de Léa, prétexte 

idéal d’une fuite irréfléchie et inavouable ? La conclusion de l’histoire révélée 

violemment laisse penser que Léonce s’est laissé convaincre : « j’avais eu la 

certitude fulgurante qu’elle ne pourrait jamais aimer un homme comme elle avait 

aimé son père » (ND, 136). Cet avis formulé dans la hâte est d’autant plus 

surprenant que les deux pères présentent de nombreuses ressemblances. Léonce 

raconte notamment que, trompé par sa femme, son beau-père « s’était tu. Replié 

sur lui-même. […] Très vite, il avait été un homme changé, vieilli » (ND, 137). 

Les termes sont ceux par lesquels il se décrit lui-même dans une situation 

identique – lorsque Lisa le trompe avec Thomas – des années plus tard. Léa 

résume d’ailleurs en quelques phrases concises les correspondances de leurs 

existences : « [m]on père. Léonce. Ces deux hommes. Les seuls qui auront 

compté pour moi. Et tous les deux qui auront baissé les bras. Ils se sont laissé 

faire » (ND, 142). Léonce n’a peut-être pas supporté de reconnaître son histoire 

à travers le destin de son beau-père3 ; il lui a été difficile d’admettre ce qui peu 

à peu a fait sens pour lui : son histoire s’est jouée sur des mots. Les paroles qu’il 

ne sut adresser à Léa n’ont pu atténuer une autre parole paternelle, autrefois 

                                                 
1 Je souligne. 
2 Une ferveur presque religieuse, tel qu’en témoigne le champ lexical dans les citations 
précédentes. 
3 Bien d’autres similitudes entre les deux hommes sont mises à jour dans les différents 
récits sans qu’aucun narrateur n’y prête attention. Le parallèle est en outre souligné 
lorsque Mathilde, errant à travers la ferme familiale, découvre de nombreux objets lui 
rappelant Léonce, sans savoir que sa tante Léa avait expérimenté une même approche 
des lieux par l’intermédiaire des réminiscences liées à son propre père : « [c]haque 
arbre, chaque coin du jardin, chaque parcelle de terrain me parlent de mon père. Sa 
présence est partout. Légère mais tenace. Délicate et cependant insistante. » (ND, 89) 
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prononcée de manière inconsidérée. Le père de cette dernière, le plus souvent 

silencieux, s’est un jour adressé à sa fille aînée et lui a confié : « tu es ma seule, 

mon unique certitude » (ND, 135). Les mots n’ont cependant pas été entendus 

comme ils auraient dû l’être : Léa était la seule de ses trois filles dont il était sûr 

d’être le père, sa femme l’ayant ouvertement trompé avec son propre frère après 

la naissance de celle-ci. Léonce explique que, « bien qu’elle n’ait pas su 

exactement ce qu’il entendait par là, [Léa] avait ressenti une joie infinie » 

(ND, 135). Elle « magnifiait, après coup, la nature et l’intensité du lien qui les 

avait unis » (ND, 135). Si ces premiers mots n’avaient jamais été prononcés, 

mais surtout si d’autres paroles étaient venues préciser la pensée paternelle, 

Léonce aurait peut-être trouvé sa place auprès de Léa et tous les protagonistes 

de l’histoire auraient été épargnés. Sans le savoir, le père des trois sœurs aura 

ainsi décidé du drame de chacun : la fuite de Léonce, la « vengeance » (ND, 138) 

de Léa, la trahison de Lisa, brisant jusqu’à la vie de sa petite-fille, Mathilde, 

piégée dans le jeu des dits et des non-dits de son père et, avant lui, de son grand-

père. 

Le cas de Léonce n’est cependant pas unique. Une même attention est 

portée aux trop rares paroles paternelles dans Loin d’eux. Dans le roman de 

Laurent Mauvignier, Jean accepte l’idée d’un atavisme. Il le formule une 

première fois, lors de sa prise de parole initiale, rapportant le discours de son 

frère, mais affirmant résolument le « nous » : 

Nous, m’a dit Gilbert […], on n’a jamais bien su dire les choses. Pas 
au point de ne pas se faire comprendre, mais tout comme1 il a dit, et 
Luc je crois qu’il comprenait ça quand même parce qu’il était 
comme nous, comme papa était, comme nous sommes, comme Céline 
elle est, et Luc aussi était comme ça, à vouloir je ne sais quoi, a dit 
Gilbert. (LE, 30-31) 

La répétition du « comme » souligne la fatalité d’un mal héréditaire : il est 

impossible de lutter puisque le silence est reconduit à l’identique de l’un à 

l’autre. L’accumulation de sonorités similaires, soutenue par la conjugaison du 

verbe "être", achève de désorienter le père face au non-sens ainsi mis à jour. Le 

doute entretenu dans ces quelques lignes (« je crois », « je ne sais quoi ») 

s’oppose au « comprendre » ici réitéré, car Jean, à ce moment-là, se protège 

encore de la réalité des mots : il se refuse à en reconnaître les termes et en rejette 

                                                 
1 Je souligne l’usage de « comme ». 
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la concrétisation sur son frère, encadrant son propos par la reprise du « a dit 

Gilbert ». Le récit paternel entérine néanmoins bientôt la parole de cet autre 

père : Jean reprend les mots prononcés et, à force de ressassement, accepte la 

condamnation. Il s’approprie le « comme ça » de son frère et précise les 

accusations. Le « nous », désormais postposé, marque le temps qui fut nécessaire 

à la réflexion : 

On a toujours été comme ça, nous. Gilbert peut-être moins que Luc 
et moi, moins que Céline aussi. Mais nous on tient ça de papa, a 
toujours dit Gilbert. On se repasse ça de père en fils, comme si de 
génération en génération tout ce que les vieux n’avaient pas pu dire 
c’était les jeunes à leur tour qui le prenaient en eux. (LE, 81) 

S’appuyant pour un temps encore sur les remarques formulées par son frère, Jean 

réorganise ses paroles pour exprimer ses pensées. Il s’écarte cependant de la 

fatalité énoncée par Gilbert et laisse à ce dernier l’usage du « on », du « nous » 

et du « toujours », pour s’éloigner avec son fils, par la formule « Luc et moi ». 

Père et fils sont à part. Ils ont une compréhension autre de l’histoire. Jean 

procède par tâtonnements et ose à peine formuler ses conclusions, mais le 

« moi » et le « je » supplantent bientôt le « on » et font entendre une voix 

singulière, qui se différencie parce qu’elle n’accepte pas mais cherche à 

comprendre l’erreur initiale1 – « cette part de lui qui avait construit la mort de 

Luc » (LE, 86) : 

Et moi après que Gilbert m’a dit ça, je ne sais pas, deux ou trois mois 
après qu’il n’était plus là, Luc, eh bien je me suis dit, parce que ça 
me trottait dans la tête cette idée de tous depuis tout le temps, bien 
avant mon grand-père, mon père, et moi, et Gilbert, et Luc, que peut-
être il était mort de tout ça, Luc, des mots enfouis. (LE, 81) 

Comme le prouvent les marqueurs temporels, Jean sait qu’il est trop tard ; il tente 

malgré tout de formuler au mieux ses déductions pour que son récit puisse 

répondre de la réalité et ne soit donc pas tout à fait vain. De cette façon, il tient 

son rôle de père : il transmet son histoire et rétablit la filiation brisée. Le prénom 

du fils – « Luc » – est énoncé aussi souvent que possible ; placé en incise, il est 

ainsi repris aux « mots enfouis ». 

                                                 
1 Gilbert rapporte dans sa narration les efforts de Jean pour « essay[er] de reprendre 
encore tout ça, de dénouer tout ça » (LE, 86) [je souligne] : 

Comme si c’était que les choses résistent dans leur explication qui était devenu 
le plus dur pour lui. Jean alors, essayant encore de trouver une ligne, un trait 
qui expliquerait tout et relierait tout en un ensemble où lui enfin trouverait sa 
place, son rôle peut-être et la façon enfin de le tenir bien. (LE, 86) 
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Mais, comme l’explique le père lui-même, des mois furent nécessaires 

pour parvenir à ce constat bafouillant : il a fallu revenir auprès de ce matériau 

primitif de mots et, insensiblement, en modifier la trame, tirant quelques fils ou 

épaississant le trait, pour finalement jouer des nuances de la voix afin de faire 

entendre les paroles autrement. Sous le poids de la tradition du mutisme, Jean 

est incapable de se prononcer rapidement. Cet état de fait est régulièrement 

retranscrit, comme lorsqu’il explique que le jour de leur dernière rencontre, Luc 

s’est adressé à lui, mais que lui-même n’a pas su répondre immédiatement, 

désarçonné par ce qui, ce jour-là, est venu chambouler le « comme ça » 

ancestral : « c’est tellement étonnant de comprendre ça, de savoir réagir tout de 

suite à ce qui jamais n’était arrivé et qu’à force d’attendre on ne croyait plus 

possible » (LE, 82). L’urgence succédant à l’attente, Jean ne parvient pas à se 

positionner auprès du fils. Incapable de détourner son regard des événements 

passés et invariablement soucieux de l’avenir, le père ne peut prendre place dans 

le présent. Dès lors, s’il parvient à prononcer quelques mots, ceux-ci sont 

fatalement privés de leur destinataire initial et donc, en partie, de leur 

signification. La compréhension est suspendue à la revenance de la voix 

paternelle, seule à même de créer l’illusion d’un échange, d’une transmission 

effective en jouant de la temporalité du récit. Dans Loin d’eux, l’histoire s’est 

arrêtée à la mort de Luc, mais Jean s’affaire à reprendre les faits mot à mot, 

convaincu que quelque chose lui échappe et qu’il ne doit pas, comme le formule 

Félix dans Toute la nuit, « renoncer à sa pensée la plus vraie pour la maintenir 

vivante tout au long de la nuit »1 (TN, 305). Le lecteur devient l’interlocuteur à 

convaincre, celui qui doit avoir en main toutes les cartes du jeu pour emporter la 

partie. Au père de trouver les mots pour désigner « ce point exclusif d’impossible 

dont dépend tout travail authentique sur la langue. Point d’impossible qui 

contraint auteur et lecteur et à l’appel duquel répond le texte romanesque ».2 

 

Pour s’extraire de la condamnation des mots, le père ne se contente pas 

de répéter, il reformule la réalité et pour cela il s’attache à elle. Dès lors il est 

                                                 
1 Ce sont les dernières paroles du narrateur de Toute la nuit. 
2 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., pp. 299-300. 
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condamné à demeurer dans la proximité de l’histoire, dans cette 

« demourance »1 dont parle Jacques Derrida, et que Guillaume, dans Seuls, 

présente ainsi à propos du père de Tony : « cette histoire2 le privait de s’échapper 

de la sienne, de celle où son fils et lui s’interdisaient de rompre avec ce qui les 

tenait éloignés l’un de l’autre » (SE, 109). C’est une condition du récit paternel 

dont répond la reprise – « elle seule, inscrit dans le temps ce quelque chose par 

quoi le temps fait sens enfin »3 – ; il y a là quelque chose « de l’ordre de la 

promesse ».4 

b. Paroles à reprendre et « poétique de l’empreinte »5 

La reprise au sens de Sören Kierkegaard est « un ressouvenir en avant », 

dans « la bienheureuse assurance de l’instant »6. Philippe Forest s’approprie la 

théorie du philosophe danois. Il s’agit toujours, pour lui, « de détourner la 

littérature vers le futur mais de le faire dans la fidélité à un événement passé par 

lequel se trouve fondée une éthique tragique de la survie »7. La « promesse » de 

durée et de sens dont prend acte son narrateur est illustrée, roman après roman, 

                                                 
1 Jacques Derrida explique qu’« [i]l y a toujours une idée d’attente, de contretemps, de 
retard, de délai ou de sursis dans la demeure » : 

L’extension à l’habitation, au logement, à la résidence, à la maison, tient 
d’abord au temps accordé à l’occupation d’un lieu et conduit jusqu’à la 
"dernière demeure" où réside la mort […]. Le vieux français avait aussi ce mot 
dont je me suis déjà servi, à peu près je crois, la demeurance qu’on écrivait 
aussi, c’est encore plus beau, et si approprié à notre texte, la demourance » 
(Derrida Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, pp. 2-3) 

L’auteur explicite ensuite l’« impossible demeurance de la demeure », rappelant la 
complexité sémantique du terme et demande comment il faut « entendre […] la 
demeure, ce qui demeure, ce qui se tient à demeure, ce qui met en demeure » (ibidem, 
p.11). 
2 L’histoire des cahiers dans lesquels Tony écrit et dont son père a voulu un jour 
s’emparer. 
3 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 299. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 106. 
6 Kierkegaard Sören, La Reprise, op. cit., p. 66. 
7 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 94. 
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par les nuances du tenir parole et de la revenance qui définissent la reprise1 

propre au père. Il ne saurait donc être question de « réminiscence », ni de 

« répétition », mais d’un témoignage « dans la stricte mesure où quelque chose 

du réel y serait repris »2 – le réel étant, comme le rappelle l’écrivain, « entendu 

dans son acceptation la plus paradoxale »3, c’est-à-dire l’impossible. Pour cela, 

il faut approfondir chaque empreinte et reprendre le récit autant de fois que 

nécessaire pour y faire apparaître les vérités. Si le père veut apprendre de 

l’histoire, il lui faut découvrir les mots. 

 

La durée inscrite comme condition à la narration donne à la voix 

paternelle son timbre : lorsqu’elle parvient au lecteur, elle a d’abord résonné en 

plusieurs lieux et plusieurs temps du roman ; elle a été modulée par les retours 

successifs ; éloignements et rapprochements ont occasionnellement faussé les 

chuchotements et les éclats de voix, mais ont permis d’illustrer une mémoire tour 

à tour effacée, recouvrée, tronquée ou complétée. Le père du Chat de 

Schrödinger confie éprouver le sentiment « de reprendre par le regard un très 

lointain travail, abandonné depuis longtemps et dont l’existence [l]’avait 

seulement distrait un instant » (CS, 40). L’espace se mêle au temps ; le regard 

guide les mots. Sous l’effet de la reprise, l’attente se confond aux égarements. 

La tâche apparaît sans fin et permet d’entrevoir les faiblesses de l’entreprise : le 

père ne maîtrise pas sa parole. 

Face à lui, l’enfant, à l’inverse, évolue avec aisance dans un monde de 

mots et s’il multiplie les démonstrations, il ne partage pas pour autant son savoir 

avec le père. Dans Non-dits, Mathilde passe son temps « plongée dans un livre » 

(ND, 42), quand, dans Seuls, Tony emmène partout avec lui les carnets dans 

lesquels il écrit au feutre rouge et dont il refuse de livrer le contenu. Dans Loin 

d’eux, si Luc est en apparence peu à l’aise avec le langage, il a néanmoins laissé 

derrière lui des traces écrites de son histoire – un mot inachevé où il avait 

                                                 
1 Maïté Snauwaert définit la reprise chez Philippe Forest, comme « une façon manifeste, 
tantôt l’élargissant, tantôt l’abrégeant, de renouveler le récit, d’en refaire un point de 
départ plutôt qu’une fin, une origine de l’écriture qui la justifie et la fonde. Elle est une 
façon de récrire l’histoire (de la réviser) et de la réécrire (de l’écrire à nouveau), sans 
jamais annuler ce qui a été écrit auparavant », [en italique dans le texte] (Philippe 
Forest. La littérature à contretemps, op. cit., pp. 196-197). 
2 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 297. 
3 Ibidem, p. 95. 
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commencé à expliquer les raisons de son suicide, écrit à la main, sur un « petit 

papier jaune chiffonné » (LE, 52), ou encore « un cahier de notes » (LE, 120) sur 

le cinéma – mais son père n’y aura pas accès. Le « petit papier jaune » est 

conservé par la mère de Luc (qui garde également précieusement ses lettres) – 

elle n’en dit rien à Jean ; quant au « cahier de notes », il a été subtilisé par 

Céline : de la sorte, l’une comme l’autre privent définitivement le père des mots 

de son fils. Toute communication orale ou écrite ne pouvant aboutir, le père ne 

peut comprendre. Les conclusions sont identiques dans Une parenthèse 

espagnole : des années s’écoulent avant que le père puisse entendre, de la voix 

de son aînée, ce qui s’est produit le jour du retour de Luz, mais parce que Jeanne 

se livre « par bribes » (PE, 30) et ne répond pas aux questions, la version 

paternelle de l’histoire reste incomplète. Fabulation et invention sont alors 

indispensables à la reprise : 

Je reconstruis les paroles de Jeanne, parce que ce jour-là, elle ne 
laissait échapper que des bouts de phrases en dépit de mon 
insistance. Jamais je n’ai su comment elles se décidèrent à ouvrir1 
[…]. (PE, 31) 

Le phénomène diffère quelque peu dans L’Enfant éternel mais les conséquences 

pour le père restent similaires. Félix retranscrit la voix de Pauline à de 

nombreuses occasions dans son récit et justifie la « maîtrise presque parfaite » 

(EE, 169) qu’il prête à sa fille. « Sa langue se nourrit de la nôtre. […] Son parler 

d’enfant nourrit notre parler d’adulte » (EE, 170). Mais il lui faut reconnaître 

que, si « [c]ela fait un jargon étrange et tendre pour chiffrer [leurs] messages, 

une langue intermédiaire que seuls, tous trois, [peuvent] partager » (EE, 170), 

certains termes restent néanmoins mystérieux, comme cet « adverbe inventé » 

dont il n’a pu « établir avec certitude ce qu’il signifiait. "Entement"2 » 

(EE, 171) : 

Je crois que ce mot avait deux sens ordinairement distincts mais qui, 
pour elle, confusément, n’en faisait qu’un. Il voulait dire à la fois : 
heureusement et autrement. (EE, 172) 

La langue de Pauline reste donc hors de portée, malgré l’apprentissage 

revendiqué par le père. Ce dernier peut seulement s’en approcher, en éprouver 

                                                 
1 Luz ayant frappé à la porte de l’appartement familial alors que le père n’était pas là, 
ce sont ses filles qui lui ouvrirent la porte. 
2 En italique dans le texte. 
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les contours et essayer d’en saisir les tonalités et les rythmes, sans espoir d’en 

distinguer les subtilités. 

Le narrateur de L’Enfant éternel l’affirme : une « enfant qui se sait le 

temps compté ne confond pas passé, présent, futur » (EE, 171). La fillette a cette 

connaissance verbale du temps que lui n’a pas, celle-là même dont fait également 

preuve Tony dans Seuls lorsqu’il raconte son histoire – lui se rappelle alors que 

son père a oublié : « [t]u ne te souviens pas ? Non, je ne me souviens pas » 

(SE, 64). L’opposition frontale des deux formules se vérifie dans chaque roman 

du père. Dans Non-dits, le mimétisme des paroles entre le père et la fille ne 

dissimule pas l’avancement de Mathilde : malgré l’entrave des silences, celle-ci 

est allée plus loin dans la compréhension de l’histoire, parce qu’elle a une 

meilleure maîtrise de la langue. Alors que Léonce, s’exprimant depuis le passé 

avait formulé un « [n]e pas penser plus loin. Ne pas se souvenir non plus » 

(ND, 97) ; sa fille lui répond, depuis le présent, d’un « ne rien voir, ne rien 

penser, laisser l’ombre persister » (ND, 112) : la continuité des paroles fait sens, 

mais la concision de Mathilde rend ses mots plus francs : il n’y a rien à 

dissimuler ; la vérité est là où, auparavant, le père n’avait pas su la trouver. Cela 

est confirmé à la fin du roman, lorsque la fille de Léonce affirme qu’elle sait où 

elle se trouve et où elle se rend. « J’ai reconnu la petite route, sur la droite […]. 

J’ai continué tout droit » (ND, 158). Elle suit là les indications du père qui, dès 

son premier monologue, avait prêté attention à cette dernière route « droite, sans 

surprise » (ND, 46), alors inaccessible : il fallait en premier lieu parler. Jeanne, 

dans Une parenthèse espagnole, confirme cette acuité langagière. Elle entrevoit 

les liens autrefois tissés et les met en relation avec le présent, mais surtout elle 

est capable de les énoncer, rétablissant de la sorte la vérité des faits. Soufflant 

les mots de l’histoire à son père, elle le place face aux évidences : 

Des années plus tard, au détour d’une conversation, Jeanne m’a 
interrogé sur ma relation avec Luz. […] Je ne sais pas comment elle 
a su, avec une lucidité déconcertante, associer ce jour-là la question 
de l’amour, la séparation de ses parents et l’histoire avec Luz. Est-
ce que je l’avais aimée, cette femme ? Je n’ai pas répondu. (PE, 30) 

Jeanne referme ainsi la boucle du récit dans le sens inverse à celui attendu : elle 

ramène le père aux origines de l’histoire et pose les questions auxquelles ce 

dernier devra un jour fournir une réponse. Plus emblématiques encore, les mots 

de Céline, la cousine de Luc, dans l’excipit de Loin d’eux. La jeune femme prend 
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la parole une seule fois : elle est la dernière à s’exprimer lorsque tous les autres 

narrateurs se sont tus. Elle prolonge alors la parole paternelle, exprimant ce que 

Jean ne pouvait formuler. Le fils avait confié à son père « la haute voix du rêve » 

par laquelle « il touchait les choses » (LE, 80). Si Jean n’a pas su répondre, 

« débordé […] par ces mots » (LE, 82), il les a inlassablement interrogés et a 

réussi à les porter jusqu’à ce que Céline enfin les reprenne et s’adresse à Luc 

d’un « tu » qui pourrait être paternel : 

[…] tu le redirais encore […] ton rêve de nous voir tous un jour avec 
les mêmes mots, oh oui tu dirais, qu’on ait tous les mêmes mots et 
qu’un jour entre nous comme un seul regard ils circulent. (LE, 121). 

Les voix entrent en résonance. Sous la forme d’un message du père rendu au fils 

par cette héritière universelle – lectrice de l’histoire qui s’est jouée avant elle – 

ce legs verbal prend de l’ampleur et réhabilite, de manière inattendue, un père 

demeuré dans l’incertitude de son rôle. 

De manière plus appuyée que dans les romans qui le précèdent dans 

l’œuvre de Philippe Forest, Le Chat de Schrödinger fonctionne sur ce même 

principe : « [u]n enfant parle à son père. […] Je parle à quelqu’un » (CS, 60), 

affirme le narrateur soulignant, par cette juxtaposition, l’universalité de la voix 

enfantine. Les interrogations de la fillette résonnent tout au long du roman et 

réclament au père des explications sur la vie, les étoiles et la mort1. Or, si ce 

dernier ne doute guère du savoir de sa fille – « [u]n enfant en sait davantage » 

(CS, 60) –, il lui faut en fin de compte reconnaître sa propre défaillance face aux 

mots – « je ne sais plus rien ni de ce qu’elle disait ni de ce que je lui disais » 

(CS, 68). Ce sont donc toujours ces paroles enfouies sous les strates du passé que 

le père essaie de reprendre : la recherche ne se joue pas dans le temps. C’est en 

cela que la « poétique de l’empreinte »2, telle que la nomme Philippe Forest, 

trouve tout son sens lorsqu’elle est appliquée au récit du père. Le principe est 

illustré dès L’Enfant éternel, lorsque le narrateur superpose « la plus ancienne 

des œuvres d’art connues – des mains de couleur soufflées sur la pierre » 

(EE, 130) – et l’empreinte laissée par Pauline dans la pâte à sel découpée par sa 

maîtresse3 ; au-dessus il dispose encore la « marque » double que l’enfant lui 

                                                 
1 Tout particulièrement dans le chapitre 5 « Nuit blanche », pp. 59-68. 
2 Le Roman, le réel et autres essais, op. cit., p. 106. 
3 L’objet existe et l’écrivain en signale l’importance dans le dossier qui lui est consacré 
dans la revue Décapage (« La panoplie littéraire », Décapage, op. cit., p. 79). 
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demande de laisser sur le papier : sur le tracé de sa main, « elle veut quelquefois 

que je pose la mienne, dessinant à mon tour une main plus large qui entoure la 

sienne » (EE, 130). Le dessin rappelle étrangement les spirales du récit enroulées 

autour de l’histoire initiale et la confidence de l’écrivain parlant de son premier 

roman et de sa fille qui en est l’héroïne – « [j]e lui ai seulement prêté ma main »1 

– confirme l’empreinte. Depuis lors, les questions sont obsédantes : « [q]ui ouvre 

la paume et tend les doigts ? Qui salue l’impensable futur ? Qui fait au temps le 

legs chiffré de ce salut ? » (EE, 130). Enfant ou père ? Personnage, narrateur ou 

écrivain ? Qui porte l’empreinte de l’histoire ? D’où provient finalement le 

récit ? 

 

Parce que la reprise s’effectue dans « un même mouvement, mais en 

direction opposée »2, selon la formule de Sören Kierkegaard, « il ne s’agi[t] plus 

de choisir entre le souvenir et l’oubli […,] l’oubli devena[nt] la condition 

mystérieuse et nouvelle du souvenir » (SA, 344). Il ne s’agit pas non plus de 

choisir entre réalité et fiction, puisque le but avoué est d’exprimer la vérité par 

quelque moyen que ce soit. L’histoire est suspendue pour permettre le 

« fouissement »3 par lequel il sera possible de reprendre les mots manquants et 

de faire entendre la voix paternelle dans « le plaisir du texte » dont parle Roland 

Barthes.4 

  

                                                 
1 « La panoplie littéraire », art. cit., p. 82. 
2 Kierkegaard Sören, La Reprise, p. 65. 
3 J’emprunte ici le terme employé par André Siganos à propos de l’œuvre de Kenzaburô 
Ôé, pour définir le « renversement [dont] l’œuvre se nourrit » et « qui fait de l’écrivain 
le fils de son fils, le fils de sa femme, quêtant éperdument dans l’écriture le mystère de 
l’Être, à partir de ces rapports […] tissés […] entre la mémoire d’un lieu […], le devoir 
de mémorisation […] et l’accident essentiel d’une vie […]. » (Ôé Kenzaburô, 
Nostalgies et autres labyrinthes. Entretiens avec André Siganos et Philippe Forest, 
Nantes, Cécile Defaut, pp. 82-83). Le principe du fouissement dans la terre est d’ailleurs 
littéralement évoqué par les pères-narrateurs, « comme s’il fallait d’abord s’enfouir sous 
terre » (PE, 197), rester « face contre terre » (ND, 97) pour retrouver les « mots 
enfouis » (LE, 81). 
4 Barthes Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. 
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2. La paternité à l’œuvre 

La paternité est à l’œuvre. Les paroles sont retenues le temps d’établir un 

équilibre entre incertitude des origines et angoisse du devenir. Le père est prompt 

à croire aux empreintes du réel et aux illusions persistantes attestées par les mots 

et les écrits. Selon les besoins du récit, intertextualité et métatexte1 se confondent 

avec la fabulation et impliquent le lecteur qui reçoit dès lors le roman sous la 

forme d’un témoignage à reprendre : il lui faut, à son tour, comme le père avant 

lui, relever les mots et accepter de « saccager »2 l’histoire pour lui redonner un 

sens. Dans Une parenthèse espagnole, des formules incompréhensibles sont 

ainsi éparpillées. Du cri de ralliement franquiste dont il reconnaît que 

« longtemps ignare, [il] avai[t] cru que Viva la muerte3 était un mot d’ordre 

révolutionnaire » (PE, 101) au « Han pasado los bárbaros », le père interroge, 

répète, fait résonner les paroles autrefois prononcées, mais ne donne pas toutes 

les clefs : 

Han pasado los bárbaros,4 j’ai poursuivi, moi qui ne parle pas 
l’espagnol, mais cette phrase tirée de je ne sais où, je me la traînais 
depuis des siècles. Elle est sortie ce jour-là, je ne sais pas comment 
ni pourquoi. Qu’est-ce que tu racontes ? Fred5 a demandé, le ton 
soudain vif. Han pasado los bárbaros. Les barbares sont passés. Et 
lui, sèchement : Mais qu’est-ce que tu délires ? Quels barbares ? 
Nous comprendrions bientôt. (PE, 67) 

                                                 
1 Selon les termes de Gérard Genette, tels qu’ils sont explicités dans Palimpsestes 
(op. cit.). Les cinq types de relations transtextuelles définies par Genette sont clairement 
présentes dans l’œuvre de Philippe Forest où les limites entre les écrits sont souvent 
floues tant ceux-ci s’entremêlent : intertextualité (très diverse, de Faulkner à Kenzaburô 
Ôé), métatextualité (les essais théoriques de l’écrivain se superposent et accompagnent 
ponctuellement les histoires racontées dans les fictions), architextualité (dialogue, récit 
à la première ou à la troisième personne sont parmi les innombrables variations qui 
composent l’œuvre), hypertextualité (chaque roman reprend le précédent), 
paratextualité enfin (à travers notamment les nombreux entretiens ou articles consacrés 
à l’auteur et à son œuvre). 
2 Selon la formule utilisée par Philippe Forest pour décrire les conséquences de 
l’écriture : 

L’histoire n’est "parfaite" que tant qu’elle n’a pas encore pris forme, qu’elle 
flotte dans le néant où sont toutes les autres avec elle. La mettre en mots est 
bien entendu la seule manière de la faire exister. Mais, en même temps, cela 
revient aussi à la saccager. Comme s’il fallait ainsi la sacrifier afin qu’elle soit. 
(CS, 184-185) [Je souligne] 

3 En italique dans le texte. 
4 En italique dans le texte. 
5 Ami du narrateur. 
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Malgré cette dernière déclaration, le père ne parvient jamais au bout de son récit. 

Une fois les mots ordonnés et intelligibles, il s’esquive, laissant ouvert un nouvel 

espace de réflexion. Le « nous », sur lequel se clôt le paragraphe, rappelle que la 

parole paternelle est avant tout énoncée dans une perspective de transmission. Si 

le père incarne de la sorte le revenant « traina[nt] depuis des siècles » quelques 

formules énigmatiques, c’est parce qu’il est aussi ce « gardien des passages »1 

qui, pour justifier sa position, doit veiller à ce que l’histoire circule et que le récit 

puisse être repris indéfiniment par d’autres voix que la sienne, bien au-delà des 

murs de ce lieu désormais familier dont il a fait sa demeure. 

a. S’aventurer dans la « Bibliothèque de Babel » 

Dans Le Chat de Schrödinger, lorsqu’il évoque l’élaboration de 

« l’histoire parfaite », le père rappelle que le récit, « grossissant sans fin à mesure 

qu’il s’efforce sans trêve vers le conte tout simple qu’il a en tête, de digression 

en péripétie, d’ajout en redite, [prend] les proportions d’une bibliothèque infinie 

où le livre qu’il cherche se trouve à la fois nulle part et partout » (CS, 186). C’est 

en ce lieu que le père invente son histoire : avant de raconter, il fut (et demeure) 

lecteur2. Parce qu’il ne peut restreindre son errance à une histoire unique, il puise 

inlassablement dans la bibliothèque familiale pour trouver d’autres récits, mais 

également pour ranger de nouveaux livres ; sur les étagères, histoires 

personnelles et familiales côtoient classiques de la littérature, contes, essais 

philosophiques et ouvrages scientifiques. Le père découvre des voix plus 

lointaines, parfois même étrangères, dont il s’approprie les mots. Le 

fonctionnement intertextuel dans le roman du père évoque les galeries de la 

« Bibliothèque de Babel », décrite dans la nouvelle éponyme de Jorge Luis 

                                                 
1 Comme cela a été montré précédemment dans les développements de la deuxième 
partie « Père et repères : au verso de la narration ». 
2 Le narrateur de Philippe Forest se dépeint comme écrivain, mais aussi « lecteur ». Le 
père profite de ce statut pour fausser l’interprétation de son récit dès les premières lignes 
de L’Enfant éternel, puisqu’il annonce : « [a]insi commencent les aventures de Peter 
Pan. Lecteur, j’imagine aussitôt quelque élégant quartier de Londres » (EE, 13) [je 
souligne]. 
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Borges1 : l’architecture du récit paternel s’apparente à celle de l’immense 

bâtiment2, où tout ce qui pouvait être écrit fut entreposé, puisque les ouvrages à 

la disposition du lecteur contiennent toutes les combinaisons possibles de toutes 

les lettres. Chercher une histoire en ce lieu est la tâche d’une vie ; or il s’agit bien 

là de celle à laquelle s’attelle le père qui, arpentant les rayonnages infinis, 

explore cet avatar du labyrinthe « extensible au monde ». Dans une intimité 

illusoire, le père observe l’humain et fabule ses aventures car, en ce lieu, selon 

la formule d’André Siganos, « aux lois particulières et rigides d’un espace 

parfaitement circonscrit instituant les limites précises de l’ordre et du chaos, se 

substituent celles […] de l’équivalence universelle ».3 

 

Le père du Chat de Schrödinger suppose que son histoire parfaite « se 

trouve peut-être dans l’un des vieux livres de la bibliothèque » (CS, 182). 

L’intrigue n’est pas la sienne ; il en est seulement un des légataires, puisque 

l’histoire fut maintes fois racontée. Le récit originel a depuis longtemps été 

oublié, laissant seulement apparaître quelques souvenirs confus dans 

l’imaginaire de ceux qui le découvrent à nouveau au hasard des évocations 

successives ; peu importe d’ailleurs puisque le plaisir du récit naît avant tout du 

temps passé à scruter, sur les rayonnages, les couvertures changeantes et, parfois, 

du mouvement qui pousse vers un livre, à en « ouvr[ir] un au hasard » (CS, 182). 

Vient seulement ensuite la jouissance à le lire et finalement à le reprendre avec 

ses propres mots. Le regard que le père de Seuls pose sur « la bibliothèque et les 

livres posés à plat sur les étagères, pas encore rangés » (SE, 84) en entrant dans 

l’appartement de Pauline, en dit long sur ce qu’il est venu chercher chez la jeune 

femme : il lui faut mettre la main sur les histoires gardées secrètes et les replacer 

de manière à ce qu’un ordre puisse être retenu. Pour cette raison, dans Une 

parenthèse espagnole, le père ne laisse de côté aucun livre, ramassant même 

                                                 
1 Borges Jorge Luis, « La Bibliothèque de Babel », in Fictions, [Ficciones, 1956], trad. 
par P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974. 
2 La « Bibliothèque » est constituée « d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de 
galeries hexagonales » (ibidem, p. 71), couvertes d’étagères remplies de livres, entre 
lesquelles il est possible de circuler par « un couloir étroit, lequel débouche sur une autre 
galerie, identique à la première et à toutes » (ibidem). Il y a même un « escalier en 
colimaçon, qui s’abîme et s’élève à perte de vue » et « une glace, qui double fidèlement 
les apparences » (ibidem). Ces motifs similaires à ceux du récit paternel, ne sont pas dus 
au hasard puisque, dans Le Chat de Schrödinger, le père fait explicitement référence à 
la nouvelle de l’écrivain argentin. 
3 Siganos André, Le Minotaure et son mythe, op. cit., p. 106. 
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celui qu’a abandonné sa fille, roman pour adolescentes à la « formulation 

ampoulée » (PE, 59). Les premiers mots de ce livre – « "Cela commence 

toujours de la même façon" » (PE, 60) – attirent immédiatement le narrateur vers 

une autre version de son histoire où se superposent ironiquement les deux 

intrigues. Le père s’égare : 

Je ne sais pas si je suis allé bien au-delà, combien de pages j’ai lues 
de cette histoire que j’imaginais aux rebondissements stéréotypés, 
vieux démons surgissant du passé, malédiction familiale, héros 
salvateur, happy end époustouflant. J’ai dû m’endormir très vite. 
(PE, 60) 

Il énonce, de la sorte, les règles d’un jeu de piste où les mots sont compilés, puis 

étudiés, permettant de passer d’un univers à l’autre en suivant les paroles 

échangées. Le père est attentif à chaque terme, même les plus anodins, comme 

celui choisi par son ami Fred – « immédiatement » – qui « n’appart[enait] pas à 

son vocabulaire » (PE, 63) et à travers lequel il reconnaît Luz : « [e]lle seule 

pouvait susciter l’utilisation de ce mot » (PE, 63). Quelques formules sont en 

effet à la croisée des chemins et des identités. Ainsi l’attention portée au terme 

"autopsie" est surprenante tant il paraît, dans un premier temps, éloigné du 

propos. Le père se souvient avoir envoyé sa fille Anaïs – celle dont les paroles 

sont très rarement évoquées1 – en chercher la signification dans le dictionnaire, 

parce qu’elle « butait sur le gros titre d’un quotidien » (PE, 64), et avoir été 

troublé par l’« étymologie grecque […] : autopsia, action de voir de ses propres 

yeux »2 (PE, 64). Or le terme apparaît à ce moment-là parce que le récit est 

parvenu à cet instant où Fred annonce la mort de leur amie Luz et l’« autopsie »3 

demandée par la police. Explicités, déclinés, portés par d’autres écrits, les mots 

passent de l’un à l’autre et relient histoires et générations. « Ainsi commence 

l’amour du texte » (PE, 64), conclut le père d’Anaïs décrivant l’ébauche d’une 

filiation qui peut s’étendre rapidement ; il lui suffit d’ajouter, à l’attention de 

ceux qui l’ont suivi jusque-là, une mise en garde – « [d]ans certaines 

circonstances, les mots pénètrent immédiatement le réel » (PE, 64) – pour que 

les paroles paternelles dépassent le cadre de la transmission familiale. 

                                                 
1 Contrairement aux paroles de sa sœur aînée, Jeanne – ce qui présente de manière plus 
inopinée encore cette remarque. 
2 En italique dans le texte. 
3 En italique dans le texte. 
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Sur les étagères de la bibliothèque, le jeu s’enrichit constamment. Au 

détour des mots, le père se remémore d’autres anecdotes, d’autres expériences 

dont il reconnaît les empreintes dans son histoire. D’improbables relations sont 

esquissées. Lorsque le père décide de lire un extrait d’un roman de Flaubert à 

ses élèves, il ne se doute pas des conséquences que cela va avoir. Quand il 

conclut : « Emma, j’ai pensé, victime et coupable du pouvoir hallucinatoire de 

la littérature » (PE, 91), de qui est-il vraiment question ? Emma Bovary, Luz ou 

bien lui-même ? Quelques mots empruntés au roman suffisent pour que le père 

sente sa voix « s’affaiblir, trembler et trébucher sur les mots, bridés, sang, 

lèvres1 » (PE, 91) et lorsque, soudain, une voix supplémentaire s’ajoute à la 

sienne et à celle de Flaubert – celle d’Hassina, une adolescente de la classe –, 

tout est mis en correspondance : 

[…] et tout a tournoyé en moi, la pluie de la nuit et le froid de la 
mort et cette phrase à l’imparfait, temps clôturé, Elle était belle, 
hein, monsieur2. Emma avait donc vécu, puisque Hassina y croyait, 
puisque la vie de Luz s’était refermée sur un trop-plein de fiction. 
(PE, 91-92) 

Le narrateur ne se préoccupe plus des démarcations du réel et de la fiction. Ce 

sont des mots ; ce sont des voix : une même histoire, comme tend à le prouver 

ici, l’emploi des seuls prénoms – Emma, Hassina, Luz. La référence à l’usage de 

« l’imparfait » rappelle les règles du récit et le danger d’une illusion trop 

confortable : lui et Hassina partagent un instant l’univers que Luz et Emma ont 

en commun. Les quatre personnages appartiennent à un degré de réalité différent, 

                                                 
1 En italique dans le texte. Ces trois mots tirés de Madame Bovary pourraient être ceux 
du portrait de Luz. 
2 En italique dans le texte. 
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mais ce « trop-plein de fiction » permet de croire à la vérité des histoires1. Le 

mécanisme est similaire lorsque ce même narrateur évoque « le choc produit par 

la première lecture » (PE, 156) d’Hommage à la Catalogne de George Orwell : 

il y a tout d’abord « la lucidité du témoin engagé », puis « l’affect intime […] à 

découvrir qu’Orwell et [s]on père avaient vécu la guerre à quelques kilomètres 

de distance » (PE, 156). Témoignage littéraire ou récit familial, les voix se 

confondent ou, plus précisément, le narrateur souhaite ne pas les distinguer. 

Lorsqu’il se met en quête du livre de l’écrivain anglais, il cède à une double 

interprétation qui repose sur « une réalité de chair et de papier » (PE, 157) et 

rend les « dernières phrases […] aussi familières qu’un refrain d’enfance » 

(PE, 157). Le seuil est franchi. La troisième partie d’Une parenthèse espagnole 

s’achève sur la lecture des mots d’Orwell – « [d]emain, nous prendrons le café 

à Huesca »2 (PE, 158) – dont le narrateur, s’appuyant sur l’indication 

temporelle, reprend la valeur historique et personnelle pour annoncer : 

« [d]emain, j’appellerai mon père » (PE, 158). Les trois hommes partagent 

définitivement une même histoire sous le sceau d’une parenté littéraire. 

La lecture est une porte d’entrée dérobée que le père franchit avec 

conviction pour réintégrer un système de filiation dont il fut longtemps exclu 

tant d’un point de vue intime qu’historique ; le passage littéraire ouvre l’espace 

d’une famille élargie. Comme en témoigne l’abandon du père face aux écrits de 

Flaubert et d’Orwell, le narrateur a toute confiance dans les mots ; une formule 

                                                 
1 Le même processus est reproduit lorsque Marguerite Duras intègre à son tour l’histoire 
paternelle en tant que personnage, par l’intermédiaire de la voix de Luz. Alors que celle-
ci se plaint que les livres de l’auteur disparaissent de son appartement, les limites entre 
fiction et réalité sont, une fois encore, perturbées : « [j]e peux pas les redemander à 
Duras, elle est morte, elle aurait compris, elle » (PE, 40) [en italique dans le texte]. Le 
narrateur prête lui-même les mots de Duras à son amie : « Détruire, criait-elle » (PE, 39) 
[en italique dans le texte]. Il fait ici référence au roman Détruire, dit-elle, cité peu avant, 
de manière à souligner les similitudes des voix et n’hésite pas ensuite à pousser son 
amie à l’intérieur du cercle fictionnel : 

Luz m’était apparue en digne héroïne de Duras, une de ces hallucinées aux 
noms emblématiques, Lol V. Stein, Anne-Marie Stretter, Anne Desbaresdes, 
Élisabeth Alione… La nuit mentale de la littérature […]. (PE, 39) 

Le narrateur précise ensuite les effets qu’ont pu avoir les écrits sur les esprits, mettant 
ouvertement en garde contre les conséquences de la fiction sur la réalité : 

Duras l’alcoolique en avait porté la fureur à l’incandescence, entraînant dans 
ses éructations et ses fantasmes des hordes de jeunes femmes éblouies. 
Certaines s’y étaient perdues, en faisant de ses romans le tabernacle de leur 
folie. (PE, 39) 

2 En italique dans le texte. 
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identique introduit d’ailleurs les deux séquences de lecture : le père, à chaque 

fois, laisse « le livre s’ouvrir de lui-même »1 (PE, 157). Les mots et les images 

semblent dès lors à sa disposition. Par conséquent, il joue en permanence d’une 

collection d’histoires, littéraires ou non, hétérogène et illimitée. Dans Seuls de 

Laurent Mauvignier, il est ainsi déconcertant, au détour d’une page, de tomber 

nez à nez avec Shakespeare (SE, 56) ou d’entendre quelques paroles comme 

celles sur lesquelles « se finissent les contes de fées » (SE, 26). Le père dans 

l’œuvre de Philippe Forest aime lui aussi diversifier ses lectures, comme 

lorsqu’il se réfère à « [l]a demeure de l’Ogre, au fond, sur son nuage, avec 

l’ascenseur en lieu et place du vieux haricot magique des contes » (CS, 160). Il 

fouille également parmi les proverbes (CS, 160), évoque ce qui serait une 

« légende chinoise » (CS, 123), sans aucune restriction. Les textes exercent une 

fascination qui se vérifie roman après roman, orientant inévitablement l’écriture. 

Les talents de conteur d’Erwin Schrödinger sont à l’origine de son entrée dans 

le sixième roman de l’écrivain : l’expérience du chat est une « fable »2 à laquelle 

le père ne résiste pas. Dans la bibliothèque paternelle, Peter Pan côtoie Philippe 

Sollers et Kenzaburô Ôé. Jorge Luis Borges vient conforter les propos de 

Kierkegaard et Leibniz, mais aussi de Pablo Picasso, Lewis Carroll ou Homère. 

La fille de Victor Hugo surveille Anatole Mallarmé jouant dans l’ombre de 

Pauline. Comme le fait le père d’Une parenthèse espagnole, celui de Philippe 

Forest établit de la sorte sa propre intimité littéraire : une même expérience du 

réel ou un plaisir identique à raconter – toutes les raisons sont bonnes pour faire 

entrer personnages, « savants » (CS, 329) et écrivains dans la grande maison 

familiale car, comme l’annonce le narrateur de Sarinagara, « il s’agit de faire 

tenir des mots autour de quelques images dont la vérité concerne tous les vivants. 

C’est l’histoire de chacun. Et c’est la mienne aussi. » (SA, 221) 

 

                                                 
1 La première fois, le père avait dit : « le Folio s’est ouvert de lui-même » (PE, 90). Le 
volume – « [l]e dos cassé par trop de lectures » (PE, 90) – mène à un point précis de 
l’histoire. L’exemplaire de Madame Bovary s’ouvre au « chapitre VIII, deuxième 
partie » (PE, 90). Le phénomène se reproduit avec Hommage à la Catalogne : le 
narrateur a seulement le temps d’observer la « couverture noire légèrement passée », 
une « page […] cornée » et il se trouve projeté « à la fin du quatrième chapitre » 
(PE, 157), avec le sentiment de se trouver en terrain connu. 
2 Le terme est régulièrement repris et questionné dans Le Chat de Schrödinger (CS, 17, 
30, 51, 55 et 329 notamment). 
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Le père erre dans la bibliothèque à la manière d’Astérion dans son 

immense labyrinthe1 : il guide le lecteur parmi les couloirs et les salles en 

nombre infini de ce qui est devenu une maison étrangement familière, au sein de 

laquelle chacun peut reconnaître les empreintes de son histoire. Écrivains et 

personnages sont de proches parents ; les liens sont étroitement tissés autour 

d’histoires devenues affaires de famille. Ces dernières « sont aussi anciennes que 

l’humanité. Chaque individu les a rêvées à son tour quand il était enfant. Et puis 

les a oubliées » (CS, 185). Pour les entendre à nouveau, il suffit de revenir sur 

les paroles paternelles et, parvenu au seuil de la maison, d’entrer. 

b. Et entrer dans la maison 

La « maison est un corps d’images qui donnent à l’homme des raisons ou 

des illusions de stabilité »2, rappelle Gaston Bachelard ; « elle multiplie ses 

conseils de continuité »3 et c’est vers elle que nous « retournons toute notre vie 

en nos rêveries »4. La bibliothèque prend progressivement l’apparence de cette 

maison à l’intérieur de laquelle le père reconnaît les odeurs, écoute le grincement 

d’une porte ou les cris des enfants disparus. En ce lieu désormais intime, celui 

qui fabule inlassablement son histoire peut déposer les versions successives de 

son récit et se rêver père. Omniprésente, la maison est l’espace propice à la 

reprise et à la revenance. À l’intérieur, les temporalités s’ordonnent ; les 

générations, comme les histoires, se succèdent et celui qui est la figure de l’entre-

deux5 parvient à maîtriser son déséquilibre en jouant de la justesse de sa voix. 

                                                 
1 Borges Jorge Luis, « La Demeure d’Astérion » (op. cit.). Voir à ce propos la sous-
partie III.B.2.b. « Le choix du labyrinthe : le père minotauréen ». 
2 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, [1957], coll. « Quadrige », 
2012, p. 34. 
3 Ibidem, p. 26. 
4 Ibidem, p. 27. 
5 Le père se situe d’abord dans l’entre-deux générationnel – il est le fils de son père et 
le père de son fils – ; il est aussi socialement isolé, n’appartenant pas totalement à 
l’intimité de la maison puisqu’il est traditionnellement rattaché à l’extérieur civil. Enfin, 
l’entre-deux est aussi littéraire dans le corpus ici étudié : le père porte tour à tour, et 
parfois même simultanément, les masques du narrateur, du personnage et de l’écrivain, 
piégé de fait entre réalité et fiction. 
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Sur le seuil, paternité et écriture entrent en résonance : les contraintes de l’une 

sont bientôt indispensables à l’autre pour libérer les mots dissimulés au cœur de 

la maison-roman. Qu’il s’agisse de témoignages à ignorer ou de fables à retenir 

– Michel Foucault rappelle que la fable « est ce qui mérite d’être dit »1 –, le père-

narrateur pose là un regard redoublé sur le monde dont il soumet la pertinence à 

un éventuel lecteur. Une seule contrainte cependant : pour qu’une dévolution 

puisse s’opérer, la demeure, remplie de livres oubliés et de récits à venir, doit 

rester un lieu de passage, au sein duquel le père est à inventer. 

 

De « la maison de la vallée au milieu de la forêt » (EE, 15) dans laquelle 

débute l’histoire de L’Enfant éternel, à la villa anonyme au bord de la mer – dont 

le père dit dans Le Chat de Schrödinger : « c’est un endroit où je passe2 parfois » 

(CS, 86) – les habitations sont variées dans les romans du père3. Souvent 

minutieusement décrites, elles se succèdent, clairement désignées comme les 

lieux d’où partir et où revenir. La maison suit, de la sorte, le déploiement du 

roman. Mais le mouvement ainsi initié se complexifie de manière déroutante à 

mesure que le récit s’étend. Puisque le père peut entrer et sortir à sa guise, 

puisqu’il est, tour à tour, dans et hors l’histoire, avant et après, père et enfant4, 

narrateur et personnage, il varie continuellement les perspectives et finit par 

mettre en doute la réalité de ses observations. Par conséquent, il éprouve le 

besoin de vérifier chaque détail de l’histoire : il écoute aux portes, scrute les 

                                                 
1 Foucault Michel, « La vie des hommes infâmes » [1977], in Dits et écrits, 1954-1988, 
II, 1976-1988, Paris, Gallimard, [1994], coll. « Quarto », 2001, p. 251. Le philosophe 
précise qu’il s’agit de « faire apparaître ce qui n’apparaît pas – ne peut pas ou ne doit 
pas apparaître : dire les derniers degrés, et les plus ténus, du réel. » (Ibidem, p. 252) 
2 Je souligne. 
3 Parmi les habitations les plus significatives, il faut ajouter, dans l’œuvre de Philippe 
Forest, les deux appartements de Paris et de Londres, mais aussi la maison de Vendée. 
Dans Une parenthèse espagnole, il y a l’appartement familial au canapé rouge, l’atelier 
qu’occupe ensuite le père, mais aussi la maison de la mère de Luz, celle du père du 
narrateur ou, plus éloignées, la maison de la grand-mère Joaquina et celle de Clementín. 
En nombre plus restreint dans les romans de Laurent Mauvignier, voire même unique 
dans Non-dits de Gisèle Fournier, la maison est invariablement le lieu à partir duquel 
est élaboré le récit paternel. 
4 Dans l’œuvre de Philippe Forest, le narrateur prend d’ailleurs garde à évoquer 
« l’enfant », préservant par le choix de l’article une non-désignation qui lui permet 
d’entretenir la confusion des histoires – celle de Pauline, de Peter Pan ou du petit garçon 
qu’il fut autrefois – et, par conséquent, celle des lieux et des époques. 

 



| 335 

 

recoins sombres, s’égare dans les couloirs ou s’assoit en haut de l’escalier1, 

multipliant points de vue et interprétations. Inlassablement, il parcourt la maison 

en tous sens2, horizontalement ou verticalement, temporellement ou 

métaphoriquement, car elle est pour lui désormais « à l’échelle du monde ou 

plutôt, elle est le monde »3. Peu importe, dès lors, ce que fut le premier mot, 

puisqu’il est toujours possible de l’entendre résonner, quelque part dans ce 

« grand berceau »4 des histoires qu’est la demeure paternelle. 

Du fait cependant de cette incessante redéfinition des contours narratifs, 

le père constate invariablement, à la manière du narrateur du Chat de 

Schrödinger, « qu’il n’y [a] plus aucun endroit qu[’il] puisse tout à fait 

considérer comme à [lui]. Convaincu, en quelque lieu qu[’il] soi[t], que [s]a vraie 

maison était l’autre » (CS, 160), cela ayant pour conséquence qu’il « consid[ère] 

tous les lieux de [s]a vie comme s’ils avaient été deux, faisant de [lui] dans 

chacun un intrus, un étranger » (CS, 161). Le sentiment est partagé par tous les 

narrateurs. Même s’il investit les lieux, même s’il y met de l’ordre, le père ne 

sera jamais chez lui, d’autant que, une fois déposée entre les murs, l’histoire ne 

                                                 
1 Dans Non-dits, Léonce introduit régulièrement son récit en s’appuyant sur de telles 
références, prétextes à se souvenir : « [l]orsque j’étais passé devant la porte grande 
ouverte du salon, j’avais jeté un coup d’œil » (ND, 45) ou encore « [c]e que j’avais vu, 
par la porte entrebâillée, m’avait fait frissonner » (ND, 99). Félix dans Toute la nuit se 
prête à une exploration semblable lorsqu’il décrit une photographie et situe les différents 
mouvements des personnages dans la maison, autour de l’escalier où le cliché a été pris : 

Je monte à mon tour, me tient [sic] derrière la balustrade basse sur laquelle je 
prends appui de mes bras tendus. Ce que j’ai sous les yeux, alors, doit être 
(outre la trappe étroite où grimpe l’escalier) la chambre vide […]. Je prends la 
pose. Alice lève vers moi l’œil de l’appareil. Elle presse sur le déclencheur. 
(TN, 162) 

2 Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace décrit les possibles offerts à celui qui 
s’aventure à l’intérieur de la maison : 

À qui sait écouter la maison du passé, n’est-elle pas une géométrie d’échos ? 
Les voix, la voix du passé résonnent autrement dans la grande pièce et dans la 
petite chambre. Autrement encore retentissent les appels dans l’escalier. Dans 
l’ordre des souvenirs difficiles, bien au-delà des géométries du dessin, il faut 
retrouver la tonalité de la lumière, puis viennent les douces odeurs qui restent 
dans les chambres vides, mettant un sceau aérien à chacune des chambres de 
la maison du souvenir. Est-il possible, au-delà encore de restituer non pas 
simplement le timbre des voix, "l’inflexion des voix chères qui se sont tues", 
mais encore la résonance de toutes les chambres de la maison sonore ? En cette 
extrême ténuité des souvenirs, aux seuls poètes on peut demander des 
documents de psychologie raffinée. (La Poétique de l’espace, op. cit., p. 68) 

3 Borges Jorge Luis,« La Demeure d’Astérion », op. cit., p. 91. 
4 « [L]a maison est un grand berceau » dit Gaston Bachelard, rappelant que celle-ci est 
le « premier monde de l’être humain » (La Poétique de l’espace, op. cit., p. 26). 
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lui appartient plus tout à fait : elle est accessible à tous ceux qui entrent dans la 

maison et fait du père le « témoin », celui « qui a vu et qui a vu deux fois, qui a 

éprouvé la nécessité de redoubler son regard, de laisser se répéter sa vision et 

qui, révisant le monde, se rend enfin à sa seule et souveraine vérité » (SA, 299) 

dont il lui faut désormais transmettre les termes. Cette condamnation engageant 

à la revenance et à la reprise est une conséquence de son statut : il incarne, du 

fait de sa paternité et de son incertitude première, un personnage pluriel et un 

narrateur instable, mesurant continuellement la teneur de son implication : dans 

Loin d’eux, Jean traduit cette interrogation primordiale dans une brève formule : 

« je1 suis […] celui incapable d’imaginer qu’on puisse vouloir autre chose 

qu’être comme nous » (LE, 30). La première personne cède la place au « on » 

puis au « nous ». En fin de compte qui est celui qui parle ? Au nom de qui 

s’exprime-t-il ? Personnage sans visage, « sans histoire », le père est par 

conséquent le narrateur idéal – « une créature rêvée dans le monde des 

possibles »2, pour reprendre la formule de Jean-Yves Tadié – ; plus encore, il 

figure l’écrivain pris au piège de son propre jeu3 : 

Croyant reconstituer l’histoire passée, il fabriquerait sans le 
savoir l’histoire à venir. Échouant toujours à donner forme à l’une 
comme à l’autre […]. Lisant dans l’espoir de retrouver celle-ci. 
Écrivant, parfois, dans l’espoir identique de l’avoir inventée un jour 
(CS, 186). 

Le père accompagne les mots ; il les fait circuler, amplifiant le mouvement de 

résonance des histoires entre chacun – personnage ou lecteur – et dépasse le 

cadre du roman. 

Figure providentielle dont la parole longtemps oubliée surprend, le père-

narrateur se présente en réponse à la remise en cause de l’écriture. Lorsque, du 

fait de la conjonction d’histoires appuyées sur le passé et tournées vers l’avenir, 

le narrateur ne peut être seulement héritier ou aïeul – comme il l’est dans les 

récits de filiation –, il acquiert une perspective composite en étant père et se situe 

là « où brille malgré tout, réfléchie par des millions de miroirs de mots, l’éclat 

                                                 
1 Je souligne les différents pronoms de la citation. 
2 Tadié Jean-Yves, Proust et le roman, op. cit., p. 26. 
3 Dans Le Roman, le réel et autres essais, Philippe Forest, par une formule évocatrice, 
rappelle que le roman fait de l’écrivain « quelqu’un qui s’en revient vers la vie pour se 
perdre dans l’intimité extatique du monde » (op. cit., p. 104) dans un mouvement 
identique à celui du père. 
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vain de cette vérité vide dont toute signification procède et où elle se perd » 

(CS, 186). C’est ce que montre, dans l’œuvre de Philippe Forest, la permanence 

du « Je romanesque » qui, même s’il est « la somme toujours ouverte de ses 

variantes fictionnelles »1, est invariablement un père2. Un pseudonyme fut 

donné, non pas pour dissimuler la réalité de la perte de l’enfant, mais pour, 

notamment, l’examiner à distance de manière à l’expérimenter à travers les mots 

d’un autre et à en élargir les possibles – « un joue du fait qu’il est deux »3, comme 

le rappelle Philippe Lejeune. L’illusion, cependant, n’est pas restreinte à ce 

chiffre. Le père-narrateur pourrait être tout un chacun surpris au tournant de son 

existence, à ce moment donné, où l’identité est questionnée sans relâche, où 

passé et futur doivent être convoqués, mais la singularité de sa voix, marquée de 

sa lointaine déréliction, ouvre un passage qui permet d’approcher la vérité : 

quoiqu’il raconte, il revient toujours en tant que cet autre qui, enfermé au cœur 

même de l’histoire, est parvenu à apercevoir le monde au-delà des murs. La 

dissonance caractéristique de sa parole provient de cette expérience unique à 

laquelle donne accès la paternité. Le père fait de son errance spectrale une 

légitimité : il n’interrompt rien ; au contraire, capable de se mouvoir habilement 

d’un lieu à un autre, parce qu’il est père, il arrange son récit de manière à ce que 

l’histoire puisse être librement outrepassée. De fait, le prétexte de la paternité est 

resté et les paroles résonnent d’autant plus puissamment qu’au timbre personnel 

se sont ajoutées des tonalités universelles. Depuis L’Enfant éternel, la narration 

est devenue un jeu esthétique dont Philippe Forest ne se lasse pas. Peu à peu, il 

en affine les effets. La démarche de Sylvie Gracia, lorsque celle-ci s’essaie à 

l’autobiographie avec Une parenthèse espagnole, fait preuve d’une même 

application, car elle aussi se prête au jeu : en ayant recours au masque paternel, 

elle pare aux entraves du récit de filiation et du récit personnel. Le père inventé 

est un contrepoint indispensable. Qu’il soit une condition romanesque ou un 

exercice de style, il permet de ramener l’attention sur les enjeux de l’écriture 

aujourd’hui et de considérer la littérature de demain. Au de quoi héritons-nous ? 

                                                 
1 Ibidem, p. 197. 
2 Maïté Snauwaert parle d’une « voix continue des textes » (Philippe Forest. La 
littérature à contretemps, op. cit., p. 61). 
3 En italique dans le texte. Lejeune Philippe, Je est un autre. De l’autobiographie, de la 
littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, p. 7. 
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répond le que transmettrons-nous ? Et ces interrogations modulent la voix de 

celui qui oublie pour se souvenir et qui, dans un même mouvement infini, trouve 

et crée. Le père n’est-il pas l’« intercesseur »1 qui donne accès à la continuité des 

savoirs ? Qui mieux donc que lui peut comparaître dans le présent éphémère 

d’un récit soumis à l’interprétation du lecteur ? 

Or cette incertitude de la réception fait partie intégrante du 

fonctionnement romanesque car, pour que le passage puisse être vérifié, le 

lecteur doit également participer au jeu du père ; il est invité à contempler un 

instant le monde à travers la métaphore paternelle de l’écriture. L’exemple à 

suivre lui est clairement présenté. L’auteur, autrefois lu, qu’il soit ici question de 

Borges ou d’Orwell parmi d’autres, a fourni les mots : il est en cela un père2. 

Lorsque le fils grandit, il est toujours lecteur mais il devient également écrivain 

et, par conséquent, il est à son tour le géniteur du texte, reprenant les mots de 

son père. La réécriture est en cela l’expression d’une paternité littéraire. Le 

système de filiation rétabli, le jeu peut se poursuivre du père au lecteur. Dans 

Non-dits, davantage que tous les autres narrateurs, Léonce incarne la figure de 

l’écrivain derrière son texte. Il n’est pas vraiment dans l’histoire. Il apparaît 

parfois au détour d’une page : il apporte des précisions, corrige, désigne ce que 

personne n’avait remarqué, mais reste toujours en retrait et laisse le champ libre 

au récit. Il témoigne du souci des origines, mais rappelle constamment l’impasse 

d’une recherche univoque et bornée dans le temps. À aucun moment, néanmoins, 

le père ne dit ce qu’il faut comprendre, ni là où il faut aller, pas même celui des 

romans de Philippe Forest qui avance en suivant les lisières érigées par l’auteur, 

entre écrits romanesques et théoriques. « Il n’y a aucune raison de croire aux 

histoires qu’on raconte » (CS, 327), rappelle, volontairement provocateur, le 

narrateur du Chat de Schrödinger. Il est même envisageable de penser « que 

                                                 
1 Le psychiatre Yves Pélicier explique que le père « du fait de sa fonction d’intercesseur, 
est l’agent d’une interaction sans mal entre l’enfant et le monde. Il établit pour lui un 
espace transitionnel où l’enfant peut s’exercer au jeu des actions sur le monde » (« Notre 
contemporain », art. cit., p. 433). 
2 Pierre Michon évoque l’évidence de cette paternité littéraire dans « Le père du texte » : 
« j’ai cherché parmi les grands celui qui me donnerait la clef, le secret, la posture […]. 
Faulkner m’a donné cette clef. C’est dans son ombre et en quelque sorte par sa main 
que j’ai commencé d’écrire. […] Il est le père de tout ce que j’ai écrit. » (in Trois 
auteurs, op. cit., p. 80-81) 
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l’histoire n’existe pas, qu’elle n’a jamais existé et que [celui qui cherche]1, à son 

insu, en a fabriqué un soir la fiction » (CS, 185). N’est-ce pas là le jeu auquel se 

livre le père de Seuls qui s’entête à raconter l’histoire à laquelle il veut croire ? 

La paternité a imposé une réflexion sur la déchéance et la condamnation ; elle 

suggère désormais de franchir les limites tacites du récit. Face au roman du père, 

le lecteur est cet enfant qui écoute pour ensuite s’affranchir des liens soulignés 

par les intonations paternelles. 

 

Souvent dissimulé, le père-narrateur placé au cœur du roman est une mise 

en garde contre l’illusion des mots. Il rapporte les paroles et « veille » (EE, 24) 

sur les histoires. Il note le déroulement du temps et explore les lieux abandonnés. 

Écrivain de sa propre histoire, il feint de ne savoir ni ce qu’il construit, ni pour 

qui il en élabore les artifices. Il expérimente les possibles de la voix narrative, se 

souciant peu des divagations de son récit, puisqu’il le sait, depuis longtemps 

déjà, tout a été dit. Cependant, l’attention qu’il porte à la langue trahit ses 

intentions. Que ce soit par une étude minutieuse des paroles telle qu’elle se 

manifeste dans Une parenthèse espagnole, ou bien par le soin apporté à leur 

retranscription dans Seuls, le père s’efforce de réhabiliter, par les mots, une 

continuité. La transmission lui a fait défaut et il ne veut pas reproduire les mêmes 

erreurs. Réécriture ou invention, cela ne fait guère de différence, tant que cela 

lui permet d’asseoir l’histoire, celle d’autrefois et celle de demain, lui qui se sait 

une présence temporaire dans l’espace de la narration. Cette préoccupation 

engendre des voix aux tonalités très personnelles. Jean dans Loin d’eux tente de 

briser la condamnation en martelant les paroles incomprises ; Léonce à l’inverse 

étire son récit pour y placer les mots manquants, en une démarche toutefois 

distincte de celle du père de Philippe Forest, où la reprise opiniâtre relance 

                                                 
1 Le narrateur du Chat de Schrödinger explique comment « [c]haque individu » a été un 
jour confronté à l’une de ces « histoires qui expriment […] le même vertige devant la 
vérité vide de la vie » (CS, 185) : 

Tout au long du temps, sans en avoir complètement conscience, poussé par une 
irrépressible nostalgie, il se met à la recherche de l’une de celles-ci qui vaut 
pour toutes les autres et qu’il appelle : « l’histoire parfaite ». Il lui arrive de 
négliger sa quête, de renoncer à elle. Mais, en réalité ou bien en rêve, à 
intervalles plus ou moins réguliers, des signes, postés le long du chemin qu’il 
suit, le sollicitent, qui lui rappellent par énigmes cette révélation égarée. Car il 
ne peut totalement abandonner l’idée que cette histoire existe et que s’il la 
retrouvait elle lui révélerait le secret qu’il cherche. (CS, 185) 
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indéfiniment le récit. La paternité devenue littéraire laisse une empreinte dont 

les reliefs et les creux, dissimulés entre les lignes, font parfois trébucher le 

lecteur. 

L’écrivain qui donne la parole au père renverse les repères du roman 

contemporain ; il se met en travers de la continuité des écrits et se rend au-delà 

des pourquoi de la littérature. La tension qui en résulte pour le lecteur est à 

l’origine de l’intensité d’une voix longtemps bannie des récits. Cette dernière 

témoigne du besoin mais aussi du plaisir éprouvé à recevoir les histoires et à les 

reprendre, car c’est ainsi que cela fonctionne : l’écrivain rétablit la paternité que 

le lecteur accrédite. Tout cela reste un jeu et, même s’il est sérieux, il s’agit avant 

toute chose, comme le rappelle l’étymologie, de se distraire1, de se détourner 

provisoirement de l’impossible. Ce qui importe finalement n’est pas tant 

l’identité du père que cette paternité du récit et la réflexion qui s’ouvre au-delà. 

En une réinterprétation de la Bocca della Verità2, les réponses s’échappent de la 

bouche paternelle ; elles vont et viennent, brassant indifféremment réel et fiction. 

Au lecteur de glisser sa main et de se risquer à saisir l’une de ses vérités illusoires 

afin que le jeu se poursuive. 

 

                                                 
1 « Du lat. jocus "plaisanterie, badinage", qui a supplanté ludus en héritant de ses sens : 
"jeu, amusement, divertissement […]" » (entrée "jeu" in Trésor de la langue française 
informatisé, op. cit.). 
2 Je fais ici référence à la légende prêtée au bas-relief romain ainsi nommé, représentant 
un masque. La « fable », pour reprendre le terme cher à Philippe Forest, rapporte que 
celui qui ne dira pas la vérité après avoir glissé sa main dans la bouche se la verra 
tranchée. La bouche est un détail physique remarquable du père que les autres narrateurs 
décrivent fréquemment dans Seuls (SE, 170), comme dans Non-dits (CS, 38). Dans Loin 
d’eux, Jean fait référence, de manière presque obsessionnelle, à sa « bouche » d’où 
pourraient surgir des mots qu’il voudrait retenir (LE, 26, 29 et 102). Dans Une 
parenthèse espagnole, l’écran de l’ordinateur est un « cadre vierge » (PE, 122) – bouche 
noire et énigmatique – où apparaissent les pages tapées par le narrateur. Enfin, les 
allusions à une « gueule ouverte » (TN, 297) par où s’échapperaient les histoires et leurs 
vérités sont récurrentes dans l’œuvre de Philippe Forest. Elles sont particulièrement 
insistantes dans Le Chat de Schrödinger puisque le chat parvient jusqu’à la maison du 
narrateur en se glissant par une sorte de « bouche » (CS, 38) dessinée à l’angle de deux 
murs situés au fond du jardin, dont sont par conséquent issues métaphoriquement toutes 
les histoires de ce dernier roman. 
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Aussi surpris que le lecteur de se découvrir au seuil du récit, le père 

soutient les regards soudain tournés vers lui. Le roman contemporain souhaitait 

des réponses. Le père a pris la parole. Il a emprunté les mots, tissé les liens, 

exploré, pas à pas, amont et aval de son existence et finalement reconstruit une 

histoire susceptible d’être à nouveau « déformée sous l’apparence hasardeuse et 

arbitraire d’un roman comme il en est des milliers » (CS, 186). Rien de figé en 

effet : les termes d’une paternité mouvante définissent une narration irrésolue 

qui donne raison à Jean-Claude Kaufmann : l’« identité est l’histoire de soi que 

chacun se raconte »1. Il y avait là la possibilité d’un jeu. 

 

Au terme de cette recherche, il convient de rappeler que le roman du père 

reste ponctuel et anecdotique. Il n’est en rien représentatif d’une tendance 

littéraire, mais il répond à sa manière d’une constante préoccupation que Roland 

Barthes résume ainsi : l’« œuvre doit être filiale : entendons par là qu’elle doit 

assumer (et dès lors […] transformer) une certaine filiation »2. Cette affirmation 

fut ici observée sous l’angle de la paternité tel qu’y engageait le roman du père. 

Ce dernier, après le récit du fils, serait en quelque sorte l’annonce d’un âge de 

raison, qui dirait que les chamailleries ont assez duré et qu’il est temps de 

franchir le seuil. Donner la parole au père revient ainsi à ajuster un rouage, bien 

vite oublié lorsque la mécanique romanesque reprend son cours. Un sursaut, 

donc. Une brève révolte, dont il ne reste presque rien, mais qui signale quelques 

pistes permettant d’envisager l’avenir plus sereinement, puisque comme 

l’explique Dominique Rabaté, « la littérature ne conquiert son nom que dans 

cette aptitude à excéder son époque, et à transmettre "quelque chose qui continue 

d’être" »3. Reste à savoir ce qui persiste de cette voix dans la production 

romanesque contemporaine. Le père, poussé sur le devant de la scène, s’est 

exprimé, puis s’est retiré, laissant le sentiment au lecteur d’avoir surpris un récit 

en cours et de n’avoir pas pu le suivre jusqu’à la fin : lorsque le père prend la 

parole, il est déjà trop tard et lorsqu’il se tait, rien n’est résolu. Il en résulte un 

                                                 
1 Kaufmann Jean-Claude, L’Invention de soi, op. cit., p. 151. 
2 En italique dans le texte. Barthes Roland, La Préparation du roman, op. cit., pp. 380-
381. 
3 Rabaté Dominique, Le Roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 
2010, p. 81. 
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de ces « romans inconclusifs », tels que les nomme Jean Kaempfer, qui 

« donnent à penser, mais de cette façon subtile et toujours un peu contradictoire 

qui est le propre de la (bonne) littérature »1. La narration paternelle suspend un 

processus qui demande à être repris. Au lecteur, ayant entendu le père, de jouer 

avec le « tissu d’histoires racontées » qui lui a été remis car, comme le rappelle 

Paul Ricœur, celui-ci est formé d’« histoires véridiques ou fictives » qui 

refigurent « la vie elle-même »2. La transmission, telle que l’énoncent les pères-

narrateurs, tient à l’acceptation de cet inachèvement délibéré. 

 

Au fil de cette étude, il est apparu que le père est celui qui est condamné 

à n’être jamais vraiment. La valeur de son identité transitoire lui est accordée en 

regard de l’autre. Il est le fils face au père et le père face au fils. Dans le roman, 

il est le narrateur puis le personnage, ou le premier après l’autre. Il est l’écrivain, 

mais aussi le lecteur. Il y a, derrière la figure paternelle, un système de références 

passées – religieux, politique, parfois même mythique –, mais la voix du père 

joue des perspectives offertes par les mots et renverse les repères établis pour 

s’approprier les lieux et le temps de l’histoire. Là où le récit de filiation se prête 

à une archéologie des origines3 et creuse le passé, le roman du père a lui pour 

but de poser les fondements d’une architecture nouvelle : le fouissement permet 

d’ordonner et de ranger afin de libérer les passages. La démarche retranscrit une 

volonté d’appréhender l’existence et de s’en saisir ensuite par la fabulation. 

« Écrire, c’est dégager le distinct, développer l’enveloppé »4, rappelle Jean-

Pierre Richard, pour qui il est là bien question de « signifier quelque chose, ou 

mieux [de] signifier la totalité des choses »5. La paternité narratrice se prête au 

jeu mais laisse apparaître l’évidence de la trame : il s’agit de tenir parole comme 

on tiendrait une porte entrouverte, pour que celui qui arrive au loin puisse entrer 

                                                 
1 Kaempfer Jean, « Heureuse ambivalence de la fiction », in Tensions toniques. Les 
récits de Marie-Hélène Lafon, Jean Kaempfer (Ed.), Lausanne, Archipel, 
coll. « Essais », 2012, p. 189. 
2 Ricœur Paul, Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, [Seuil, 1985], Éditions Points, 
coll. « Essais », 1991., p. 443. 
3 Selon la formule éponyme de Dominique Viart (« L’archéologie de soi dans la 
littérature française contemporaine : Récits de filiations et fictions biographiques », in 
Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’autobiographie, 
Robert Dion (Dir.), Québec, Nota Bene, coll. « Convergences », 2007, pp. 107-138). 
4 Richard Jean-Pierre, Littérature et sensation. Paris, [Seuil, 1954], Points, 
coll. « Essais », 1990, pp. 242-243. 
5 Ibidem, p. 244. 
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et reconnaître les imperfections du réel. De la chronologie circulaire qui 

caractérise Loin d’eux au roman infini de Philippe Forest, d’un corps 

stratégiquement placé en travers des récits dans Non-dits aux parenthèses du 

roman de Sylvie Gracia, le père rejoue l’histoire en édictant ses propres règles 

de revenance et de reprise. Il élabore une bibliothèque de Babel où il range livres 

passés et à venir. Lorsqu’enfin tout est en place, il s’éloigne. Le père ne fournit 

aucune réponse, mais il indique le chemin à suivre. Le doute, constitutif de la 

narration paternelle, reste de mise et rien ne semble pouvoir y mettre un terme. 

Il confère sa singularité à la voix, mais atteste également de l’inquiétude du 

« père du texte », dans ce qu’il interroge la légitimité à raconter. Le père était le 

terrain de jeu idéal pour un écrivain à la recherche d’un chemin rarement 

emprunté : en s’éloignant du brouhaha ambiant, la question de la paternité 

pouvait faire entendre en écho celle de la littérature contemporaine. L’exercice 

n’avait rien d’aisé : il a fallu prêter au père cette voix narratrice « neutre », dont 

parle Maurice Blanchot, qui « sous-tend ce rien – le "taire" et le "se taire" – où 

la parole est d’ores et déjà engagée »1, puis jouer de la réflexion que détermine 

la paternité. Le romancier cherchait ainsi à répondre d’un besoin d’explorer la 

langue, ses possibles et sa pertinence, mais pas davantage que ses personnages 

ou que son lecteur, il n’a obtenu du père autre chose que l’indication d’un 

passage, une empreinte laissée sur la page. Par conséquent, l’analyse ici menée 

pourrait être prolongée par une observation, au-delà des romans du corpus, de 

l’œuvre des écrivains étudiés mais aussi de celle d’autres auteurs ayant écrit 

depuis, afin de savoir si cette paternité en suspens a connu une suite. Chez 

Philippe Forest, c’est bien le cas avec Crue qui, en une nouvelle interprétation 

de « l’histoire parfaite », voit revenir le père-narrateur pour un jeu autour des 

codes romanesques d’un genre inédit2 chez cet auteur, entre anticipation et 

fantastique3. Mais qu’en est-il chez les autres auteurs ? 

                                                 
1 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 565. 
2 Mais qui était déjà esquissé dans Le Chat de Schrödinger. 
3 Chez cet auteur, il pourrait être également intéressant de questionner la posture et 
l’ethos (selon les approches proposées par Jérôme Meizoz), afin de voir si la paternité 
y est revendiquée, et si celle-ci soulève des interrogations autour de la transmission du 
savoir. Il est d’ailleurs à noter qu’une thèse est actuellement en cours autour de ce 
dernier point. Intitulée « Philippe Forest écrivain-professeur : l’expérience du roman 
comme mise en je(u) du savoir », elle est préparée par Sophie Jaussi, en cotutelle sous 
la direction de Thomas Hunkeler et de Tiphaine Samoyault. 
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Gisèle Fournier confirme, dans les romans et nouvelles qui succèdent à 

Non-dits, son intérêt pour les secrets et les huis clos, que ceux-ci soient ou non 

familiaux ; mais si des hommes se succèdent en tant que protagonistes 

principaux, ils sont rarement pères et, si c’est le cas, ils parlent peu de leur 

paternité. Un roman cependant entre en résonance avec Non-dits : Le Dernier 

Mot met en scène un face-à-face entre une mère et sa fille. Le premier récit 

correspond au journal de la mère où cette dernière évoque la mort de son mari ; 

un deuxième récit lui répond dans lequel la fille, Émilie, raconte sa propre 

version des faits. La construction se déduit de celle de Non-dits : deux narrateurs 

se penchent sur la mort du père placée au centre du roman. Le « dernier mot » – 

celui annoncé par le titre, qui rappelle ce même « dernier mot »1 revenu à Léonce 

dans le premier roman de l’écrivain – est ici remis en jeu, confirmant que 

l’histoire est toujours à reprendre. La confrontation, exacerbée par l’usage du 

« tu »2, évoque celle de Lisa et Mathilde3, d’autant que les interrogations sont 

étrangement similaires : la mort du père est-elle due à un suicide ou à un 

accident ? L’amour de la mère n’est-il pas folie ? Le roman s’achève sur des 

mots identiques : Émilie choisit, comme Mathilde, de prendre ses distances avec 

l’histoire familiale et conclut : « [j]e ne me suis pas retournée ».4 

La démarche de Gisèle Fournier n’est pas isolée et la famille, ses non-

dits et ses relations tourmentées, restent au centre de l’attention. D’autres romans 

parus ces dernières années poursuivent une même réflexion, souvent nourrie de 

la mémoire historique ou des enjeux autobiographiques mis en avant par les 

récits de filiation. Le genre en effet ne s’est guère essoufflé. S’il est aujourd’hui 

moins théorisé, de nombreuses figures paternelles et maternelles sont encore 

régulièrement à l’honneur. Certains hommages sont répétés comme dans Ma 

mère, cette inconnue de Philippe Labro (2017), ou plus convenus comme celui 

de Joann Sfar dans Comment tu parles de ton père (2016). Des points de repère 

se vérifient : de la Seconde Guerre mondiale à la Guerre du Golfe, de l’Indochine 

à l’Algérie, les conflits entrent en résonance dans L’Art français de la guerre 

                                                 
1 « Et puis, il y a eu Léonce. C’est lui qui a eu le dernier mot. » (ND, 31) 
2 Mère et fille s’adressent indirectement l’une à l’autre par l’intermédiaire de leur récit, 
mais l’utilisation du « tu » avive l’impression d’un règlement de compte. 
3 La mère et la fille dans Non-dits. 
4 Fournier Gisèle, Le Dernier Mot, op. cit., p. 134. La formule rappelle celle de 
Mathilde : « [j]’ai continué tout droit. » (ND, 158) 
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(2011) d’Alexis Jenni où les nombreux récits enchâssés permettent de restaurer 

une figure paternelle indispensable à la constitution de l’identité contemporaine. 

Selon une perspective similaire, le mécanisme de filiation bien que construit de 

manière originale puisque double dans Pas pleurer (2014) de Lydie Salvayre 

n’en reste pas moins familier : l’évocation en alternance des existences de la 

mère de cette dernière et de l’écrivain Georges Bernanos, pendant la guerre 

d’Espagne, prête à la narratrice une trame sur laquelle poser, en pointillés, les 

mots de sa propre histoire, entre paternité littéraire, intimité maternelle et 

Histoire collective. La reconnaissance du legs libère l’invention langagière et 

légitime le récit. 

Malgré l’affirmation durable du fils et de la fille, le père-narrateur n’a 

pas pour autant disparu ; il se manifeste encore notamment lorsqu’une menace 

pèse sur sa paternité et lui impose de se raconter. C’est ce que fait Pierre Jourde, 

dans Winter is coming (2017), confronté à la mort de son fils Gabriel, âgé de 

vingt ans. Les formules qui ouvrent le roman évoquent, sous « un ciel clair de 

janvier »1, celles d’un autre père endeuillé : « mais nous ne savions pas encore 

tout cela, nous n’avions pas pénétré assez profond dans ce monde »2. Ces 

quelques mots qui annoncent, d’une manière proche de celle de L’Enfant éternel, 

la maladie et « la mort de l’enfant »3, révèlent une même remise en cause 

identitaire : 

Les générations antérieures défilent sur les visages des nouveaux-
nés durant leurs premiers mois. Qui était là ? Quel ancêtre brutal, 
qui s’effacerait vite ensuite au profit d’une grâce orientale ? Ou 
n’était-ce qu’un miroir du père ?4 

Dans le roman de Pierre Jourde, il est également question de l’incompréhension 

mutuelle entre père et fils, mais aussi de « cette vieille habitude d’obéir à la 

parole paternelle »5, une voix qui pourtant, comme chez Philippe Forest, joue 

d’une énonciation changeante – première, deuxième et troisième personnes se 

succèdent sur la page – et doit finalement reconnaître qu’elle peine à trouver ses 

                                                 
1 Jourde Pierre, Winter is coming, Paris, Gallimard, coll. “Blanche”, 2017, p. 13. 
2 Ibidem. 
3 La formule, volontairement impersonnelle, est répétée à maintes reprises : « c’est une 
image qu’il vaut mieux tenir cachée, qu’il ne faut pas aller chercher au fond de l’armoire 
interdite, la mort de l’enfant », ou encore, sur la même page, « [l]a mort de l’enfant, oui, 
parce que c’est le pire. » (Ibidem, p. 17) 
4 Ibidem, p. 18. 
5 Ibidem, p. 21. 
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mots. L’examen linguistique et personnel permanent auquel se prête le narrateur 

de Pierre Jourde trouve, à peu près au même moment, une variante chez Tanguy 

Viel, qui donne à son tour la parole à un père, imaginaire celui-là, dans son roman 

Article 353 du code pénal (2017). Face au juge devant lequel il lui faut 

comparaître, le narrateur livre consciencieusement le récit de son existence 

criminelle et paternelle ; l’histoire du fils dont le lecteur devine la gravité dès les 

premières pages s’insinue peu à peu dans le propos. Le roman est construit sur 

la revendication par le père d’un droit à raconter : 

Toute cette histoire, a repris le juge, c’est d’abord la vôtre. 

Oui. Bien sûr. La mienne. Mais alors laissez-moi la raconter 
comme je veux, qu’elle soit comme une rivière sauvage qui sort 
quelquefois de son lit, parce que je n’ai pas comme vous l’attirail du 
savoir ni des lois.1 

L’humour et la dérision du texte de Tanguy Viel ne minimisent en rien les 

inquiétudes d’un père sur ses responsabilités et sur son rôle, ou encore sur sa 

difficulté à dire2, et parce que la narration, à bien des reprises – notamment à 

travers cette courte formule : « son père c’est moi, et seulement moi »3 –, semble 

faire écho aux romans de Laurent Mauvignier, elle rappelle cette transmission 

littéraire insaisissable, paternelle ou fraternelle, érudite ou amicale, à laquelle le 

roman contemporain s’efforce de trouver une place jouant, entre plaisir et 

fardeau, de perpétuelles reconnaissances. 

Cette continuité s’observe de manière très différente chez Sylvie Gracia 

où la narration paternelle est le témoin d’une crise identitaire, comme s’il avait 

fallu soudain, pour l’auteur, faire table rase du passé et poser de nouvelles bases 

avant de poursuivre un parcours littéraire tourmenté. Après Une parenthèse 

espagnole, un journal confirme la tentation autobiographique encore dissimulée 

dans le roman du père ; les dernières réticences sont levées avec Mes 

                                                 
1 Viel Tanguy, Article 353 du code pénal, Paris, Éditions de Minuit, 2017, p. 59. 
2 Comme en témoignent bien des considérations du narrateur, comme lorsqu’il 
s’imagine affirmant : « voilà ton père est un crétin, ton père s’est fait avoir sur tout la 
ligne et maintenant il se couche et il rampe et toi tu es son fils et tu le regardes tomber », 
avant de conclure : « [m]ais bien sûr je n’ai rien dit. » (Ibidem, p. 145) 
3 Ibidem, p. 130. Bien d’autres formules sont très semblables à celles des pères 
romanesques de Laurent Mauvignier telles que « [e]t vous, […] ce n’est pas la peine de 
dire "si, bien sûr, je t’écoute" parce qu’il sait, n’importe quel enfant sait parfaitement si 
on n’écoute pas », « c’était comme si j’avais risqué de faire tomber sur son dos tout le 
poids accumulé sur mes épaules à moi », ou encore « ça a fait comme une fêlure en moi 
de l’entendre me parler comme un père à son fils, oui, vous avez bien entendu, un père 
à son fils » (ibidem, 92, 97 et 134). 
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clandestines. Dans ce dernier récit, la narratrice, comme le narrateur d’Une 

parenthèse espagnole, ne donne pas son nom1 – le titre d’ailleurs place encore 

le récit dans l’illégalité des emprunts identitaires. Elle dresse le portrait de 

femmes ayant croisé son chemin et raconte l’influence que celles-ci ont eue sur 

sa vie ; la démarche, similaire à celle du roman du père, puisqu’il s’agit de se 

reconnaître soi-même en observant l’histoire, est cependant élaborée de manière 

opposée : là où un seul homme assumait la narration à distance de Luz, une foule 

de femmes accompagne désormais celle qui raconte. Le père-narrateur avait 

prévenu : il faut continuellement renverser le roman pour comprendre ce qui se 

joue au verso. L’invitation est donc ouvertement reconduite et engage à 

poursuivre la réflexion sur les rapports entre les sexes que soulevait déjà Une 

parenthèse espagnole. La question de l’altérité telle qu’elle apparaît dans les 

études de genre sous-tend l’œuvre de Sylvie Gracia, à travers l’interrogation des 

modèles masculins et féminins, dans un jeu constant d’illusion et d’inversion qui 

invite à une approche interdisciplinaire et suggère de scruter l’Histoire, la culture 

et la langue afin de comprendre ce qui se construit. La formule maintes fois 

précisée « qu’est-ce qu’écrire comme un homme, écrire comme une femme » – 

dont Christine Planté suggère qu’il faudrait davantage affirmer « "écrire comme 

on pense qu’une femme écrit" et "écrire comme on pense qu’un homme écrit" »2 

– se pose d’ailleurs pour chacun des romans ici étudiés, entremêlant, de manière 

très diverse, voix féminines et voix masculines. Cependant, l’attention 

particulière portée par les écrivains du corpus à la représentation identitaire tient 

principalement à la volonté de faire entendre des voix singulières à même de 

rendre compte du réel. Là réside toute la difficulté de l’exercice dont Sylvie 

Gracia confie qu’il est devenu pesant : 

Hier encore, j’ai ouvert Une parenthèse espagnole, le dernier 
roman écrit. On y retrouve l’appartement de la rue Urbain-V, on y 
rencontre une Luz qui a emprunté bien des traits à Y. On n’y 
retrouve pas R. Mais le "je", ce "je" qui est moi, a été travesti en 

                                                 
1 Si de nombreux indices permettent de désigner Sylvie Gracia comme la narratrice de 
ce récit, rien ne le confirme ouvertement. 
2 « Genre, Gender : conjonctions et disjonctions. Table ronde animée par Audrey 
Lasserre avec Catherine Nesci, Christine Planté et Martine Reid », in La Littérature en 
bas-bleus (1815-1848), Del Lungo Andrea et Brigitte Louichon (Dir.), Paris, Éditions 
Classiques Garnier, coll. « Masculin/féminin dans l’Europe moderne », 2010, [en 
ligne], URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Genre_-_Gender (Consulté le 20 juin 
2017). 
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homme. J’ai feuilleté quelques pages et soudain tout m’a semblé 
sonner faux. Fake, comme on dit aujourd’hui. Pas vrai. Un 
travestissement, oui, ce changement de genre, une dissimulation 
grossière et malhabile. […] Car ici, par la présence de ce "je" qui 
s’affiche sans masque, la parole coule tellement plus libre. […] 
Lentement, je me réapproprie tous ces "je" qui me font moi. J’ai 51 
ans et j’en ai 18, j’en aurai 18 éternellement. Je suis multiple de tous 
mes âges.1 

L’expérience se poursuit. La réception de cette écriture pourrait être étudiée 

selon une perspective genrée : débat et enjeux seraient alors tout autre. 

Laurent Mauvignier, quant à lui, après avoir convoqué le père dès son 

premier roman, l’avoir rappelé dans Seuls, n’a plus jusqu’à ce jour fait appel à 

lui. Renvoyée à son silence, la paternité est le plus souvent un motif anecdotique 

et non une condition requise pour le récit. Seul le dernier roman de l’auteur, 

Continuer, remet le père à une place significative (bien que réduite). La 

narration, cependant, est à la troisième personne. Ce choix pose la question des 

différences de traitement entre la paternité à la première personne et celle à la 

troisième personne. D’autant que cette dernière semble tendre à se développer 

en une réaction peut-être naturelle de réticence vis-à-vis d’un « je », trop entendu 

ces dernières décennies, qui demanderait à être contrebalancé. Il serait donc 

pertinent d’interroger une éventuelle progression, menant du récit de filiation au 

roman du père à la première personne, jusqu’à ce père romanesque à la troisième 

personne, tel qu’il se manifeste par exemple dans le dernier roman de Luc Lang, 

Au commencement du septième jour (2016). Dans ce dernier texte, l’écrivain 

multiplie les figures paternelles multiformes (père endeuillé, incestueux, 

empêché ou adoptif), étroitement liées entre elles. Des points communs avec le 

roman du père ici étudié, notamment les nombreux non-dits et la mise à l’écart 

de la mère, mais aussi des divergences – le rapport au travail et la relation aux 

enfants – définissent une autre paternité, résolument inscrite dans l’histoire de la 

société contemporaine. Le roman soulève de nombreux questionnements, d’un 

point de vue souvent éthique, écologique ou politique, dont la lecture suggère de 

nouvelles pistes d’analyses, tant littéraire que sociologique. Y a-t-il là matière à 

définir un romancier du père qui serait alors à situer plus largement dans 

l’histoire de la littérature ? 

 

                                                 
1 Gracia Sylvie, Le Livre des visages, op. cit., p. 107. 
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« Le livre renferme entre ses pages une chambre d’écho pour l’écriture, 

qui écarte tout autre bruit. Le monde se tait et se retire devant un livre qui est lui-

même une métaphore du retrait »1. L’évocation de Valentine Oncins pourrait 

conclure cette approche de la figure paternelle. Un silence préalable était 

nécessaire. Le livre serait une boîte de Schrödinger dans laquelle il faudrait 

supposer que le père est et, tout à la fois, n’est plus. La voix seule résonne entre 

les pages, portant un appel sans cesse renouvelé. L’attention manifeste portée, 

par l’intermédiaire de la narration paternelle, à la singularité de la langue, à sa 

propagation et, en fin de compte, à la réception de celle-ci, illustre le débat autour 

de ce que Luc Lang désigne comme « un déplacement considérable du centre de 

gravité romanesque »2 à l’origine de « cette place en creux aménagée au sujet 

lecteur »3 dans le roman contemporain. Le roman du père illustre ce vide offert 

au lecteur. Seul ce dernier peut entendre une parole qui, parce qu’elle ne 

s’adresse à personne, doit être continuellement reprise pour que l’histoire ainsi 

équilibrée s’étende encore et que, toujours, le dernier mot soit à trouver. 

  

                                                 
1 Oncins Valentine, « Introduction », in Le Silence et le livre, Lloze Evelyne et Valentine 
Oncins (Dir.), Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 
coll. « Arts », 2010, p. 20. 
2 Au sens où, comme l’explique Luc Lang, « la signification [n’est plus] seulement 
[travaillée] dans la matière même de l’histoire, mais aussi dans la pragmatique qui lie 
ensemble des vivants : auteur et lecteur, des instances d’énonciation : narrateur et 
lecteur, et un énoncé : forme et histoire » (Délit de fiction. La littérature pourquoi ?, 
Paris, Gallimard [2011], coll. « Folio essais », 2011, p. 93). 
3 Ibidem. 
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