\

L’épreuve de soi: Michel Foucault et la mort

Jérémy Romero

» To cite this version:

Jérémy Romero. L’épreuve de soi: Michel Foucault et la mort. Philosophie. Université Paris-Est
Créteil Val-de-Marne - Paris 12, 2021. Frangais. NNT: 2021PA120019 . tel-04060687

HAL Id: tel-04060687
https://theses.hal.science/tel-04060687
Submitted on 6 Apr 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://theses.hal.science/tel-04060687
https://hal.archives-ouvertes.fr

PARIS
—EST
supP

UNIVERSITE
PARIS-EST CRETEIL
VAL DE MARNE

Connaissance - Action C U I+ U res e* S O C i é*és

THESE de DOCTORAT DE L,’UNIVERSITE DE
PARIS-EST CRETEIL

Ecole Doctorale « Cultures et Sociétés »

Philosophie

Soutenue publiquement le 9 décembre 2021, par :

Jérémy ROMERO

L’EPREUVE DE SOI. MICHEL FOUCAULT ET LA MORT.

Devant le jury composé de :

GRros, Frédéric, Professeur des Universités, Science Po Paris (directeur)
LE BLANC, Guillaume, Professeur des Universités, Université Paris Diderot (rapporteur)

LEGUIL Clotilde, Professeure des Universités, Université Paris-VIII Vincennes — Saint-Denis
(examinatrice)

PomA, Roberto, Maitre de Conférences, Université Paris-Est Créteil (examinateur)
REVEL, Judith, Professeure des Universités, Université Paris-Nanterre (examinatrice)
SABOT, Philippe, Professeur des Universités, Université Lille-III (rapporteur)












These de doctorat de PUniversité de Paris-Est Créteil
Philosophie

Jérémy ROMERO

ILEPREUVE DE SOI.

MICHEL FOUCAULT ET LA MORT

G. BORTOLUZZI, « Petit cortege funébre », 2011, papiers a cigarette et éléments naturels. (Col. Part.)






« Je vous montrerai une mort qui est le sceau de I’accomplissement, une
mort qui pour les vivants est aiguillon et promesse. »

F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883.
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L’EPREUVE DE SOL.
MICHEL FOUCAULT ET LA MORT.

L’objectif de ce travail est double. Il s’agira de montrer que la mort est la condition
nécessaire de I’épreuve de soi dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Michel Foucault mais aussi a
partir de cette derniére, afin de saisir ce qui nous constitue aujourd’hui dans notre vérité : la
mort qui vient a la pensée transforme le sujet, d’abord en le faisant disparaitre dans les jeux
autonomes d’un langage livré a lui-méme dont la dispersion constitue notre modernité
— structuraliste et littéraire — dont Foucault se propose de faire le diagnostic dans les années
1960 ; en changeant de perspective avec le Foucault généalogiste de la décennie suivante — et
en la prolongeant jusqu’a nous — nous nous demanderons si ce n’est pas la mort qui a disparu
de nos vies sous I’effet des structurations contemporaines du bio-pouvoir : en nous privant de
I’expérience — toujours paradoxale et donc inconfortable — de notre propre mort, comme mort
toujours a venir et qui nous somme ainsi de toujours nous reprendre, ce gigantesque pouvoir
sur la vie ne nous empéche-t-il pas d’étre a nous-mémes, c'est-a-dire de vivre une vie qui soit
véritablement la nétre ? Ce pouvoir spécifiquement moderne ne participe-t-il pas alors de
cette destruction millénaire du souci de soi procédant de cette technique de soi afférente a la
pénitence chrétienne consistant & mourir a soi-méme pour vivre éternellement ailleurs que
dans ce monde-ci dont nous devons pourtant toujours faire notre présent ? Il nous faudra ainsi
revenir avec Foucault & ce moment gréco-romain de I’histoire occidentale, s’initiant avec
Socrate, qui permettait de penser — et de vivre — une existence animée par la ferme volonté
d’étre toujours a soi a partir d’'une réflexion lucide sur sa propre fin. C’est en effet a partir
d’une méditation soutenue et réitérée sur la mort dans sa signification authentique — une mort
qui est toujours la mienne : unigue — que I’homme peut espérer enfin s’établir comme le sujet
de la vie, c'est-a-dire un étre qui ne se laisse pas simplement porter par sa puissance
biologique mais s’affirme comme le principe de son sens et de sa direction.

Dans le méme mouvement de restitution de sa pensée a partir du théme de cette grande
déprise existentielle que constitue toujours 1’exercice spirituel de se rapporter a sa propre fin,
il nous faudra montrer que les fils qui réunissent I’ceuvre et la vie de Michel Foucault ne
forment en réalité qu’une seule trame dans laquelle, grace au pouvoir d’étre a soi que leur
confie la mort, elles finissent par se confondre tout a fait.






THE ORDEAL OF SELF.
MICHEL FOUCAULT AND THE DEATH.

The goal of this work is dual. It will involve to demonstrate that death is the necessary
condition of an ordeal of self in the entire work of Michel Foucault but also from this last one,
in order to grasp what constitutes us today in our truth: the death that comes to mind
transforms the subject by making it disappear in the autonomous games of a language left to
itself whose dispersion constitutes our modernity — structuralist and literary — whose
diagnosis Foucault proposes to make in the 1960s; by changing perspective with the
genealogist Foucault of the following decade and by prolonging it to us we will ask ourselves
if it is not the death which disappeared from our lives under the effect of the contemporary
structurations of the bio-power : by depriving us of the always paradoxical and therefore
uncomfortable experience of our own death — as a death always to come and which thus
summons us to always take ourselves back — does not this gigantic power over life then
prevent us from being ourselves, that is to say, from living a life which is truly ours? Does not
this specifically modern power participate then in this millenary destruction of the care of self
proceeding from this technique of self related to the Christian penitence consisting in dying to
oneself in order to live eternally elsewhere than in this world of which we must however
always make our present ? We will have to return with Foucault to this Greco-Roman
moment of Western history, initiated with Socrates, which allowed to think and to live an
existence animated by the firm will to be always to oneself from a lucid reflection on its own
end. It is indeed from a sustained and reiterated meditation on death in its authentic meaning
— a death that is always mine: unique — that man can hope to finally establish himself as the
subject of life, that is to say, a being that does not simply allow itself to be carried along by its
biological power, but affirms itself as the principle of its meaning and direction.

In the same movement of restitution of his thought from the theme of this great existential
disengagement that always constitutes the spiritual exercise of relating to one's own end, it
will then be necessary for us to show that the threads that unite the work and the life of
Michel Foucault form in reality only one weft in which, thanks to the power of being to
oneself that death entrusts to them, they end up being completely merged.
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INTRODUCTION

Quidquid agis, prudenter agas et respice finem.

A I’heure du bourgeonnement incessant des pensées transhumanistes qui nous promettent
de « guérir de la mort », parler de cette dernicre ainsi que nous le ferons tout au long de ce
travail comme condition d’une épreuve de soi, qui atteste I’individu dans sa vérité éthique,
parait tout a fait désuet et a contre-courant de I’esprit du temps. Dans son grand ouvrage, La
Mort et I’Occident, Michel Vovelle nous mettait déja en garde en 1983, soit un an avant la
mort de Michel Foucault, concernant cette tendance de la modernité a vouloir oublier et
passer sous silence ce qui constitue peut-étre le plus grand et le plus vieux probléme de
I’humanité. « La vie dans la pensée de la mort, cette pédagogie qui a imprégné tout un
héritage, n’est plus de saison. Mais ce silence peut étre porteur de plusieurs sens. » On peut
en effet déceler dans ce mutisme une conséquence de I’allongement de la durée de vie
moyenne des individus, le fait aussi que I’on meurt toujours davantage a I’hopital, que les
différentes générations ne cohabitent plus sous le méme toit et qu’ainsi les plus jeunes ne
voient plus partir les anciens, quand ce n’est pas une interdiction qui leur est faite d’assister
aux derniers moments de celui qui va mourir. Peut-étre aussi que ce silence est fondamental
pour qu’un pouvoir dont le projet consiste a faire vivre et a augmenter sans fin la vie puisse
fonctionner : comment en effet gouverner efficacement un individu a partir de sa vie
biologique si on le ne le prive pas en méme temps du rapport libre et lucide qu’il est
susceptible de nourrir avec sa propre fin ? Un sujet qui ne craindrait pas pour sa vie est
ingouvernable, c’est entendu. Ce bio-pouvoir moderne, dont Foucault a étudié les mécanismes

a partir de la seconde moitié des années 1970, promet a ses sujets un corps toujours

+ « L’objectif affiché par Calico (California Life Company), entreprise sceur de Google au sein du conglomérat
Alphabet Inc., est rien moins que : “Curing Death” (« Guérir de la mort »). Ray Kurzweil, un des plus puissants
et fervents apotres du transhumanisme, recruté par Google comme directeur de 1’ingénierie, annonce qu’en 2045
il sera possible de transférer mémoire, esprit, conscience sur ordinateur et d’échapper ainsi aux processus
organiques. », O. REY, Leurre et malheur du transhumanisme, Paris, Desclée de Brouwer, 2020, p. 19.

: M. VOVELLE, La Mort et I’Occident, De 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des
histoires », p. 707.

: Notamment dans M. FOUCAULT, « Il faut défendre la société », Cours au Colléege de France. 1976,
éd. M. BERTANI, A. FONTANA, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 1997 ; Histoire de la sexualité,
t. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976.



performant et doté de la plus grande santé. Ce désir d’un corps glorieux est nourri de I’idée
qu’un sujet s’érigeant dans sa toute-puissance grace aux progres de la médecine et de la
technique ne doit plus mourir, sous peine de se contredire dans son projet existentiel fondée
sur la prolongation et I’augmentation de la vie biologique qui le porte. La mort, si elle ne I’a
jamais €té, n’est alors vraiment plus a la mode. C’est un théme qui semble tout a fait dépassé :
qui veut encore bien pouvoir parler de la mort, cette vieille lune, a une époque ou tout est fait
pour faire vivre les individus comme s’ils ne devaient jamais mourir ?

Ainsi Foucault pouvait-il déja affirmer en 1978, qu’il « semblerait que I’immortalité soit la
préoccupation du moment:». Celle-ci est aussi bien celle des individus que celle de ce
pouvoir moderne qui entend si bien faire vivre qu’il ne laisse méme plus mourir. « Atteindre
I’immortalité » semble donc bien étre « le summum du pouvoir », qui ne saurait étre atteint
qu’a partir d’une synergie entre les mécanismes de gouvernement qu’il met en ceuvre et les
sujets qu’ils constituent : il faut que 1’individu désire vivre sans fin et sans limite pour que son
assujettissement puisse €tre le plus complet. Ce désir a été parfaitement et positivement
formulé par Edgar Morin — et pour son propre compte — dans le dernier chapitre de son
ouvrage consacré aux rapports de I’homme et de la mort quand il parle de cette « amortalité »

que ’humanité est désormais historiquement en passe d’atteindre.

Ainsi par exemple, si la génétique se révélait capable de restituer aux cellules somatiques la faculté
disparue de se multiplier et de restaurer les organes perdus ou 1ésés comme chez les animaux inférieurs ;
si méme elle pouvait arriver a frapper la mort dans son origine méme, c'est-a-dire le germen, cela
signifierait non seulement la possibilité de faire naitre ’homme « amortel » mais 1’avénement d’un
pouvoir total de ’homme sur toutes ses déterminations spécifiques, la possibilité de se déterminer
sexuellement, morphologiquement, intellectuellement, moralement, la possibilit¢ de s’auto-déterminer
radicalement, c'est-a-dire la possibilité de se transformer radicalement:.

L’« amortalité », ce serait alors la possibilit¢ de I’immortalité sans cesse reconduite au sein
d’un vivant dont la mort est désormais congue comme un simple accident : I’homme pourrait
alors mourir mais seulement de mort violente, comme conséquence d’une cause extérieure.
L’ivresse théorique de ce texte écrit en 1950, a I’époque ou la médecine occidentale

commengait a prendre le gigantesque essor qui sera le sien dans la seconde moiti¢ du

M. FOUCAULT, Dits et Ecrits, tome III, n° 242, « M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe
qui analyse les “structures du pouvoir” », p. 672 ; nous citerons la premiére édition en quatre tomes des Dits et
écrits de 1994 dans le cadre de ce travail. M. FOUCAULT, Dits et écrits, t. I : 1954-1969, t. 1T : 1970-1975, t. 111 :
1976-1979, t. IV : 1980-1988, éd. D. DEFERT ET F. EWALD, Paris, Gallimard, 1994. Désormais, nous abrégerons
Dits et Ecrits par DE suivi immédiatement du numéro de tome, du numéro permettant de se référer a 1’édition
Quarto la plus récente en deux tomes, du titre, et enfin les pages concernées. Par exemple, si nous citons le
dernier des Dits et écrits, nous ferons ainsi : M. FOUCAULT, DE 1V, n° 364, « The Political Technologies of
Individuals » (« La technologie politique des individus »), op. cit., p. 813-828.

: M. FOUCAULT, DE 111, n° 242, op. cit.

< E. MORIN, L’Homme et la mort, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1970 [1950], p. 389-390.
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XX° siécle, annonce les affirmations transhumanistes contemporaines pleines d’enthousiasme
concernant ce corps surhumain qui nous est désormais promis par les derniers
développements de la science : un corps hybride et augmenté sans fin, capable d’une auto-

détermination absolue et sans limite:.

Vaincre la mort spécifique, cela signifierait aussi domestiquer 1’espéce sur tous les plans. Coloniser
I’espece, c’est coloniser la mort et vice-versa : c¢’est le triomphe de 1’individualité, sa possibilité infinie.
C’est bien pourquoi les perspectives de développement scientifique ne comportent pas seulement une
tendance a grignoter progressivement la mort, mais une tendance a révolutionner I’homme dans sa nature
méme. C’est pourquoi également les perspectives de développement de I’homme sont inimaginables ; on
ne peut que deviner, a travers cette mutation inimaginable, I’avénement d’une individualité nouvelle'.

Mais nourrir un tel désir, n’est-ce pas se condamner a devenir la créature tout a fait docile
et consentante d’un pouvoir qui entend scruter, examiner et surveiller les moindres
mouvements des corps vivants ? La subjectivation contemporaine sous la forme d’un sujet
biologique toujours performant ne se réduit-elle pas alors a un assujettissement ? Car en ne
voulant plus du tout mourir, ne se prive-t-on pas en méme temps de ce qui fait le prix, c'est-a-
dire la vérité et la liberté, de notre existence individuelle ?

Nous aimerions ainsi montrer a partir de la pensée de Foucault, que I’homme ne peut pas
vivre véritablement, c'est-a-dire librement et en s’affirmant comme le maitre de la
signification éthique qu’il entend donner a son existence, sans se rapporter avec lucidité au
moment nécessaire de sa propre disparition. Nous parlons d’épreuve de soi a partir d’une
confrontation aussi bien théorique que pratique a la mort en restituant et en utilisant les
réflexions qui furent celle de Foucault tout au long de son ceuvre. De I’introduction au Réve et
’existence de Binswanger dans laquelle le réve de mort est considéré comme une réalisation
de soir aux derniers cours au Collége de France ou le risque de mort dans la parole
parrésiastique est gage de la vérité existentielle de celui qui dit la vérité courageusement-, et
jusqu’au dernier livre sur lequel Foucault travailla, Les Aveux de la chair', dans lequel la
pratique de la mortification est devenu ’outil du salut chrétien, on peut faire le constat que la
mort congue comme la vectrice d’une épreuve de soi est absolument centrale dans 1’ceuvre du

penseur frangais.

* Voir a ce propos O. REY, op. cit., mais aussi F. P. ADORNO, Le Désir d’une vie illimitée, Anthropologie et
biopolitique, Paris, Kimé, coll. « Philosophie en cours », 2012, notamment le chap. III.

+ E. MORIN, op. cit., p. 390 ; E. Morin reviendra sur son propos initial dans les « nouvelles conclusions » qu’il
ajoutera a la réédition de son ouvrage en 1970, dénongant ce « fol espoir » qui fut celui de « songer a divorcer de
la mort » (ibid., p. 414).

» M. FOUCAULT, Introduction a I’ouvrage de L. BINSWANGER, Le Réve et [’existence, trad. J. VERDEAUX, Paris,
Desclée de Brouwer, 1954 repris dans DE 1, n° 1, op. cit., p. 65-119.

» M. FOUCAULT, Le Courage de la vérité, Le Gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collége de France.
1984, éd. F. Gros, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009.

+ M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. IV, Les Aveux de la chair, éd. F. GROS, Paris, Gallimard, 2018.
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Si nous nous sommes pos¢ comme limite d’usage du corpus foucaldien uniquement
I’ceuvre publiée jusqu’a présent, il nous semble néanmoins important d’affirmer ici que la
mort réunit I’ceuvre et la vie entiére de Foucault a la fois comme le point de départ et la
condition d’une histoire occidentale de I’épreuve de soi, tout en constituant pour Foucault lui-
méme 1’épreuve sans cesse relancée de la vérité de sa propre vie, a travers une pensée qui se
déploie a partir d’une réflexion sur la mort et ce, a travers toutes ses époques. La mort
littéraire a laquelle 1’écrivain moderne se voue sa vie durant, la mort que les pouvoirs infligent
aux individus, la mort comme condition d’un rapport éthique a soi-méme tel qu’il a été
thématisé¢ dans 1’Antiquité paienne et chrétienne a a chaque fois constitué pour Foucault, a
différentes périodes de sa vie, une maniére de se rapporter a lui-méme sur le mode d’une
problématisation et d’une épreuve de déprise de soi.

Le soi n’est alors justement pas un donné ou une substance mais un rapport réflexif qu’il
s’agit d’entretenir avec sa propre vie, attentif et vigilant a ce que cette dernicre reste justement
une vie a soi, c'est-a-dire libre et maitresse d’elle-méme. Or c’est toujours a partir du
probléme de la mort que Foucault semble relancer un nouveau rapport a son ceuvre mais aussi
a lui-méme, les deux étant indissociables dans le cas d’un penseur qui a voulu se changer et se
transformer a partir de son écriture, dans le cadre de ce qu’il thématisera lui-méme, a partir
des philosophes de I’Antiquité gréco-romaine, comme relevant d’une esthétique de
I’existence.

Mais pourquoi la mort constituerait-elle alors la condition de ce rapport a soi-méme, qui se
veut authentique, c'est-a-dire libre et réfléchi, et de quelle mort parle-t-on ici au juste ? Y a-t-il
réellement un lien entre le réve qui est assimilé a la mort dans les analyses que livre Foucault
sur la Daseinanalyse dans son introduction a I’ouvrage de Binswanger:, la mortification
chrétienne des Aveux de la chair:, la parrésia socratique comme risque de perdre la vie en
disant courageusement la vérité- ou encore la meleté thanatou des stoiciens: ?

Face a une notion a la fois si commune et aussi polysémique, ne court-on pas le risque de
dire n’importe quoi ou de parler finalement pour ne rien dire ? On parle en effet de la mort
d’un individu ou d’une civilisation, de la mort de I’art et de la mortification chrétienne et au
sein méme d’une mort régionale, par exemple celle de I’individu, il semble encore y avoir

maticre si ’on peut dire, a une réflexion sans fin. Que signifie en effet la mort individuelle ?

= M. FOUCAULT, DE I, n° 1, déja cité.

» M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit., notamment p. 74-77.

* M. FOUCAULT, Le Courage de la vérité, op. cit.

* M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, Cours au College de France. 1981-1982, éd. F. GROS, Paris,
Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2001, Cours du 24 mars 1982, deuxiéme heure, p. 457 sq.

34



Signifie-t-elle la fin de I’existence physique d’un individu mais la perpétuation sous une autre
forme de sa vie spirituelle ? La mort est-elle alors la fin d’un processus, ici biologique, arrivé
a son terme ? Est-elle aussi en méme temps un passage, 1’expérience par exemple d’une
déliaison du corps et de I’ame, telle qu’elle est décrite dans le Phédon- ? Peut-il y avoir alors
une mort du corps, constatable empiriquement et en plus une mort de I’ame ? Et a partir de
quel moment un individu meurt-il au sens simplement matériel mais aussi au sens de la
capacité de mourir ? Un simple organisme unicellulaire comme une bactérie ou une levure
peut-il vraiment mourir ? En se dupliquant par scissiparité, une bactérie est-elle vraiment
«morte » en donnant naissance a deux autres corps cellulaires identiques ? Ne faut-il pas
toujours alors étre un individu conscient de sa propre existence pour pouvoir mourir ?

L’objet de cette these consistera & montrer que pour penser authentiquement la mort il faut
le faire a travers le prisme de I’épreuve de soi. La mort véritable est celle d’une épreuve sans
cesse relancée au cours de I’existence d’une problématisation de soi qui permet de se libérer
d’une vie qui ne doit plus étre poursuivie comme n’étant justement plus a soi. La possibilité
d’une transformation de soi s’érige a partir de la mort comme épreuve de vérité éthique. La
mort se présente alors nécessairement a la pensée sous la forme d’une question qui
problématise le rapport a soi : que veux-tu véritablement faire de cette vie qui t’est impartie ?
Elle contraint I’individu a qui elle s’adresse de se prendre en souci a partir d’une
problématisation « a travers [laquelle] I’étre se donne comme pouvant et devant étre pensé- ».
C’est dans la proximité de la mort que le sens et la liberté d’une existence s’éprouvent dans
leur vérité. L’¢épreuve de soi est ici identifiable a cet « essai » dont parle Foucault pour
qualifier son propre travail, a la fois intellectuel et existentiel, relatif a ce que Nietzsche

nommait lui-méme Versuch-.

L’«essai » — qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-méme dans le jeu de la vérité et
non comme appropriation simplificatrice d’autrui a des fins de communication — est le corps vivant de la
philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était autrefois, c'est-a-dire une

« PLATON, Phédon, 64c, trad. M. DIXSAUT, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 213.

» M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 2, L 'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 19.

» Chez Nietzsche, le Versuch « désigne 1’essai, la tentative, I’expérimentation, le “coup de sonde”, au sens du
tatonnement revendiqué et donc de la prise de risque. Le Versuch donne voix a I’inventivité qui doit résulter du
scepticisme. Par 1a méme, I’impossibilité a parler en vérité de “la” réalité doit nous conduire non & la suspension
du jugement, mais au foisonnement des perspectives. Dés lors, contre 1’obsession d’une impossible adéquation,
il s’agit de faire jaillir des possibles, d’oti la forme aphoristique de la pensée de Nietzsche. Le Versuch
s’apparente ici au jeu, éminemment sérieux, car il s’agit de “faire” I’épreuve de... » en menant 1’expérience a son
terme, aussi terrible soit-elle pour nos habitudes mentales. Le Versuch peut donc aller jusqu’a une forme
d’ascése », B. BENOIT, « La réalité selon Nietzsche », Revue philosophique de la France et de I’étranger, Paris,
PUF, 2006/4, t. 131, p. 410-411.
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« ascese », un exercice de soi, dans la pensée».

La mort apparait donc sous la forme d’un moteur éthique, condition d’une déprise de soi
fondant un rapport intense a soi-méme que Foucault a étudié a travers 1’histoire mais qu’il a
aussi pratiqué comme condition de sa propre histoire individuelle. Pour se changer comme il
le fit en fondant un style philosophique de la distance et de la disparition, il fallait
nécessairement penser et vivre dans la proximité de la mort, en se demandant sans cesse : quel
jeu mérite vraiment d’étre joué face a la mort ? Ce n’est alors rien de moins qu’une excellence
du rapport a soi qui est visée dans cette confrontation lucide avec la mort : cette vie est
vraiment la mienne parce qu’elle est toujours absolument autre dans la critique et I’exercice
de soi qu’elle opere sur elle-méme dans la claire lumiere de sa fin.

Nous aimerions montrer dans ce travail que cette possibilité d’ une épreuve de vérité avec
soi-méme a partir de la mort a été oubliée et occultée dans I’histoire occidentale a partir de
son moment chrétien qui inverse dialectiquement les valeurs de la vie et de la mort. C’est ce
méme schéme dialectique qui semble en effet constituer le fondement de la médecine
moderne. Celle-ci n’est-elle pas soutenue par le projet de faire vivre interminablement, en
annulant la mort, la réduisant toujours davantage a un accident qu’il s’agit d’éviter et contre
lequel il s’agit de se prémunir ? D’abord épreuve éthique éminente et fondamentale, y
compris pour les premiers chrétiens pour lesquels le martyre constituait la conduite éthique
par excellence, la mort a ensuite toujours davantage été occultée par une instrumentalisation a
des fins de connaissance et de maitrise, que 1’on percoit déja de fagon éminente dans le mode
de gouvernementalité chrétien et que 1’on voit ressurgir de fagon absolument massive et

envahissante dans la modernité médicale du bio-pouvoir.

Le réve de I’Occident

Ce réve de guérir de la mort comme d’une simple maladie n’est pas neuf. Il provient du
christianisme primitif. Rappelons-nous en effet la célebre harangue de Saint Paul dans sa
premicre ¢épitre aux Corinthiens: « Quand donc cet étre corruptible aura revétu
I’incorruptibilité et que cet étre mortel aura revétu I’immortalité, alors s’accomplira la parole

qui est écrite : La mort a été engloutie dans la victoire. Ou est-elle, 6 mort, ta victoire ? Ou

» M. FOUCAULT, op. cit., p. 16.
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est-il, 6 mort, ton aiguillon-? »

La mort a été vaincue car elle a été surmontée dialectiquement par le christianisme : la
mort est pleine de vie car elle signifie I’ouverture au monde spirituel et vrai et la fin d’une vie
du péché et du chatiment. La vraie mort est ainsi celle du péché, qui est la mort de I’esprit. La
mort du corps n’est que passagere : les corps a 1’esprit sain et lavé du péché seront glorieux et
se releveront le Jour du Jugement, a la toute fin des temps. La mort a d’abord été congue
comme une épreuve de soi par de nombreuses écoles philosophiques de 1’Antiquité,
permettant d’authentifier la vérité et la solidité d’un sujet dont ’action reste droite et
rationnelle dans plus grande proximité de la fin. La raison continue de régner comme un
« quasi-sujet: » sur un corps menacé¢ de dissolution: le soi est ainsi authentifi¢ dans sa
maitrise et sa liberté qu’il a acquises sur la vie qui le porte. De la méme manicre, le martyre
détiendra cette méme fonction d’attestation de soi chez les premiers chrétiens. « Il constitue
une “épreuve” en ce triple sens qu’il exprime la sincérité de la croyance d’'un homme, qu’il
authentifie la force toute-puissante de ce a quoi il croit, et qu’il dissipe les apparences
trompeuses de ce monde pour faire apparaitre la vérité de I’au-dela:. »

Cette épreuve de soi a la lumiere de la mort a des lors été toujours plus rabattue sur une
simple expérience, celle d’un passage a vide, a partir d’une épreuve de mortification par
laquelle c’est justement le soi qui doit disparaitre, au profit d’une connaissance du sujet a
prétention d’objectivité. Le soi ne doit plus s’éprouver dans sa vérité au contact de
I’expérience de la mort mais au contraire se dissoudre dans celle-ci et ainsi disparaitre comme
mensonge et apparence du néant dans lequel les Péres de I'Eglise originent 1’ego-.
Paradoxalement alors, celui qui se mortifie, ne meurt pas vraiment. Il ne meurt plus car il a
arrété la progression du péché en lui. Quand la mort du corps se produira, I’ame pourra alors
directement accéder a la pleine vérit¢ de la vie éternelle, vidée de tout rapport a soi. La
connaissance dans la mort, conditionnée par le jugement de Dieu, établit ainsi I’individu dans

sa vérité absolue et éternelle en méme temps qu’elle le détruit radicalement. C’est ainsi que

» SAINT PAUL, Premiére épitre aux Corinthiens, 15, 54-55, La Bible, p. 2198 ; dans le cadre de ce travail, nous
utiliserons La Bible de Jérusalem, trad. Ecole biblique de Jérusalem, Le Cerf, 1998, abrégée désormais par La
Bible.

* M. FOUCAULT, L ’Herméneutique du sujet, Résumé du cours, op. cit., p. 481.

= M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 104.

» Par exemple Saint Augustin cité par M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit., p. 342 : « Le vice ne
pouvait dépraver qu’une nature tirée du néant. Etre une nature lui vient d’avoir été faite par Dieu ; déchoir de son
étre, d’avoir été faite de rien. Sa déchéance, il est vrai, n’a pas anéanti I’homme totalement, mais en s’abaissant
vers lui-méme, il avait moins d’étre que lorsqu’il adhérait a celui qui est souverainement. Abandonner Dieu, en
effet, pour étre soi-méme, c'est-a-dire se complaire en soi, ce n’est pas encore n’étre rien, mais c’est s’en
approcher. », La Cité de Dieu, XIV, 13, 1; la traduction citée par Foucault est celle de G. COMBES ; nous
utiliserons pour notre part 1’édition de La Pléiade : SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, trad. C. SALLES, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2000, p. 573 pour la citation.
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Foucault résume en 1980 cette forme chrétienne de subjectivation paradoxalement

dé-subjectivante :

Vérité et sacrifice, la vérité au sujet de nous-mémes et le sacrifice de nous-mémes, sont profondément et
étroitement liés. Et nous devons comprendre ce sacrifice non seulement comme un changement radical de
mode de vie, mais comme la conséquence d’une formule comme celle-ci : tu deviendras le sujet de la
manifestation de la vérité quand et seulement quand tu disparaitras ou quand tu te détruiras en tant que
corps réel ou en tant qu’existence réelle-.

Ce scheme chrétien de la mortification se décline sous deux formes principales, dont ’une
finira par complétement prévaloir sur 1’autre. La mort comme épreuve d’une disparition de soi
sans reste préparée sa vie durant par des exercices de mortification — pénitence publique,
jetines, macérations — va peu a peu devenir I’instrument et le lieu d’une connaissance totale de
I’dme individuelle, procédant de son exhaustion par la parole confessée. La « tentation
ontologique » de la pratique d’exomologese du christianisme primitif va alors se résorber

dans la « tentation épistemologique » de ’exagoreusis (I’examen-aveu) :

Et comme vous le savez, aprés beaucoup de conflits et de fluctuations, la seconde forme de technologie,
cette technologie de soi épistémologique, ou cette technologie de soi orientée en direction de la
verbalisation permanente et de la découverte des plus imperceptibles mouvements de notre soi, cette
forme a remporté la victoire apres des siécles et des siécles ; et est aujourd’hui dominante=.

Plus I’individu s’est mortifié¢ en se portant vers la mort par la parole livrée au confesseur,
plus il sera guéri alors de cette vraie mort qu’est le péché.

Ce qui rend moderne ce réve de guérir la mort c’est qu’il a été récupéré par les hygiénistes
et les médecins au xvi® siécle et qu’il ne s’agit méme plus de penser la mort comme un
passage, une expérience, mais comme un mal physique processuel et évolutif susceptible
d’étre évité comme un accident dont 1’on peut prévoir le cheminement dans le corps de
I’individu a I’avance, par la connaissance médicale que nous pouvons en concevoir. La mort
véritable n’est plus le péché mais la progression dans le corps d’une vie pathologique.
Comme le péché, celle-ci peut étre combattue a 1’aide non plus du prétre, mais du médecin et
il n’y a désormais plus aucun rapport a soi positif autre que matériel et physique a rechercher
au fond de cette mort. La mort est ce qui me dégrade et me diminue comme cette mauvaise
vie pathologique en moi.

A partir de la connaissance de ce processus évolutif, on nourrit dans la seconde moitié du

xvII® siécle, I’espérance qu’un jour on pourra guérir de la mort, non pas dans 1’au-dela quand

» M. FOUCAULT, L Origine de I’herméneutique de soi, Conférences prononcées a Dartmouth College, éd. H.-P.
FRUCHAUD, D. LORENZINI, Paris, Vrin, coll. « Philosophie du présent », 2013, p. 88.
= Ibid., p. 89.
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on aura été sauvé par le Seigneur, mais ici-méme, par la main du médecin. C’est ainsi que
Ménuret de Chambaud, I’inventeur de la mort médicale moderne congue comme un processus
dynamique et constitu¢ de degrés progressifs d’irréversibilité-, se fit prophete dés 1770 en
parlant du médecin moderne : « Je crois voir un nouveau Prométhée dérober a la divinité le
feu sacré d’ou dépendent la vie et la santé, et devenir ainsi ’arbitre éclairé et bienfaisant de la
maladie et de la mort-. »

C’est a la fin du siécle que Bichat développera une connaissance médicale des causes de la
mort a partir de I’analyse des cadavres et c’est ainsi que progressivement on parviendra dans
la seconde moitié du XXx° siécle a empécher que la mort ne se produise en barrant les chemins
que la maladie ouvrait dans les corps souffrants : puisque le médecin agit désormais dans la
pleine lumiére de la mort, il détient aussi la plus grande visibilité sur une vie qui va a sa fin.
On connait la mort avant qu’elle ne se produise et ainsi est-on désormais en mesure de
I’empécher. En disant toute la vérité, définitive et absolue sur I’individu a partir de sa mort, le
médecin a en quelque sorte pris la place du Dieu chrétien.

Les médecins énoncent la vérité de la vie de I’individu a partir de la mort de ce dernier
mais ils affirment aussi désormais la vérité de la mort : c¢’est au médecin qu’il revient de
décider de la réalité¢ de la mort d’un individu. Comment et selon quelles causes la mort s’est
produite mais aussi a quel moment : le médecin détient aujourd’hui le pouvoir d’affirmer
qu’un individu est déja mort en tant qu’individu et sujet de sa vie alors que son corps vit
encore. En affirmant que 1’individu est mort alors que son cceur, ses poumons, I’ensemble des
organes fonctionnent encore, il est parvenu a opérer dans ce monde le partage que Dieu ne
pouvait pratiquer que dans 1’au-dela : il a séparé ici et maintenant 1’ame de son enveloppe
corporelle. Le médecin est ainsi devenu dans la modernité le nouveau maitre de la mort.

Il guérit de la mort, qui n’est plus qu'un processus pathologique évolutif que 1’on peut
techniquement contrecarrer par la connaissance de son déroulement. Il définit a partir de 1a les
différents stades de la mort, compris comme des franchissements de points d’irréversibilité
d’un processus physiologique. Il décide de la vérité de la mort individuelle : I’individu est

vraiment mort comme sujet quand la parole médicale le dira. Il décide alors :

a) de I’identité de ceux qui sont déja morts alors que leurs corps vivent encore et ce seront

les sujets « donneurs d’organes ».

= Voir notre chap. V.

= J. —=J. MENURET dit MENURET DE CHAMBAUD, Avis aux méres sur la petite vérole et la rougeole, Lyon, 1770, p.
5 ; cité par Cl. MILANESI, Mort apparente, mort imparfaite, Médecine et mentalités au XvIIl® siécle, Paris, Payot
coll. « Bibliothéque scientifique », 1991, p. 177.
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b) de I’identité du mourant et de la temporalité de cette mort et ce sera le sujet « en fin de

vie » des soins palliatifs.

c) de I’identité¢ de ceux qui doivent mourir en ne naissant pas et ce seront les foetus

anormaux qu’il faudra détruire.

L’individu, que ’on entend guérir de la mort sa vie durant, a du coup été totalement
dépossédé du rapport libre qu’il pouvait entretenir avec sa propre fin. Le bio-pouvoir prive
I’individu de I’épreuve de sa mort en méme temps qu’il le fait vivre. La mort est définie
médicalement comme un processus dynamique et relatif alors que sa dimension éthique
apparait de maniére irréductible sous la forme d’un absolu : pour moi-méme, la mort restera
toujours cette impossibilité a laquelle je dois me mesurer. En processualisant la mort, la
médecine a aussi relativisé le moi, elle a pulvérisé le souci de soi en méme temps qu’elle a
dilué la mort dans la vie. La mort est devenue un « non-événement: ». Etant donné qu’elle ne

constitue plus une épreuve, elle ne permet plus non plus une événementialisation de soi.

Que faut-il entendre par événementialisation ? Une rupture d’évidence d’abord. La ou on serait assez
tenté de se référer a une constante historique ou a un trait anthropologique immédiat, ou encore a une
évidence s’imposant de la méme fagon a tous, il s’agit de faire surgir une « singularité ». [...] Rupture des
évidences, ces évidences sur lesquelles s’appuient notre savoir, nos consentements, nos pratiques. Telle
est la premiére fonction théorico-politique de ce que j’appellerais I’événementialisation-.

Face a un pouvoir aussi exorbitant exercé sur la vie qui semble pourtant s’imposer au plus
grand nombre avec évidence, il devient vital d’essayer de produire des ruptures dans le tissu
de ses savoirs et de ses pratiques, et d’en dénoncer le caractére excessif comme le fait
Foucault dans un entretien daté de 1978, a partir de cette vérité, cette fois-ci indubitable, que

la mort doit nous concerner :

Il est évident que tout le monde éprouve une émotion personnelle a I’égard du probléme de la mort,
dans ce cas, il a été saisi comme un probleme social. En somme, c’est le refus a 1’égard d’un droit
médical qui décide de notre mort sans tenir compte de notre intention. Ce n’est pas la crainte de
I’ignorance médicale, c’est au contraire une crainte du savoir médical. On craint qu’il y ait un lien de ce
savoir avec ’excés de pouvoire.

Il s’agit alors de déployer a nouveaux frais le probléme de la définition du mourir humain,

en tachant de se départir de sa définition médicale contemporaine, en le posant a partir de ces

» M. FOUCAULT, DE 1V, n°® 325, « Un systéme fini face & une demande infinie », op. cit., p. 382.
» M. FOUCAULT, DE 1V, n° 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », op. cit., p. 23.
» M. FOUCAULT, DE 1III, n° 230, « Sexualité et politique », p. 528.
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figures concretes des trois types de patients que nous avons circonscrits comme étant dans la

plus grande proximité d’une mort médicalement administrée.

Meurent-ils ?

C’est un texte problématique rédigé en 1949 par Heidegger qui va nous servir de point de
départ nous permettant de problématiser adéquatement le phénomeéne du mourir et adresser
cette question au pouvoir médical contemporain, qui procede, rappelons-le, d’une captation
du sens et dirons-nous, de la pratique de la mort, au détriment de 1’épreuve éthique que
chacun devrait pouvoir initier avec soi-méme a partir d’elle. Ce texte de Heidegger s’intitule
Die Gefahr. 11 a trait justement a cette épreuve de soi que constitue le mourir pour chaque étre
humain et c’est ainsi que nous pouvons traduire le titre en frangais par Le Péril> pour
justement garder ce sens de danger et de risque qu’il y a pour le sujet de s’éprouver dans sa
vérité éthique a partir de la mort. Voici ce qu’en dit son traducteur francais, Hadrien

France-Lanord, dans la présentation qu’il en propose dans la revue L Infini :
En tant que visage de I’étre, le péril nomme également le site ou se décide la possibilité pour I’homme
de mourir humainement ou non ; mais il n’est ni une menace, ni un simple danger. Dans Gefahr s’entend
le verbe fahren qui, apparenté a la racine *per-, désigne le fait d’aller dans la mesure ou il s’agit d’une

traversée, voire d’une épreuve. Notre mot « péril », parent du latin periculum et issu de la méme racine, a
également ce sens premier : I’épreuve=.

Il y a ainsi un double péril dans I’expérience moderne de la mort car non seulement celle-ci
est ce qui nous conteste radicalement comme individu — la mort a été et sera toujours
périlleuse — mais elle comporte aussi désormais le péril de ne plus étre humaine en ce sens
que le pouvoir contemporain prive les individus d’une mort véritablement signifiante, soit en
procédant & des massacres de masse comme ce fut le cas avec I’extermination nazie — ce que
dénonce Heidegger a partir de cette question — soit en décidant pour I’individu ce que devra
étre pour lui-méme sa propre mort. C’est 1a ou nous relangons la question heideggérienne,
dans une autre direction, a partir de ce travail : la mort se joue désormais dans notre dos avec
ce pouvoir qui a entrepris de gérer et d’augmenter a un tel point la vie de ses sujets qu’il en
est venu a les priver de I’épreuve de leur propre fin. Restituons d’abord le texte original de

Heidegger et sa signification que nous qualifiions de problématique pour ensuite la ressaisir

+ M. HEIDEGGER, Le Péril, repris et traduit par H. FRANCE-LANORD in L’Infini, « Heidegger : le danger en
1’étre », Paris, Gallimard, 2006/95, p. 21-39.
= L ’Infini, op. cit., « Présentation », p. 19.
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sous une autre forme dans notre réflexion. Il part du constat que nous ne voyons plus ce qui
pose probléme autour de la mort dans nos sociétés contemporaines : nous ne voyons pas qu’il
y a une « urgence », dirons-nous vitale, de constater qu’il y a un probléme dans la manicre

dont nous laissons faire — et dont nous nous laissons faire — concernant la mort.

Chacun a ses malheurs. Personne ne se tient dans ’unique urgence ; car le péril, n’a pas 1’air d’étre.
Y a-t-il des signes auxquels on peut reconnaitre /'urgence, la domination de I’absence d’urgence ? Il y a
les symptomes. Seulement nous n’y prétons pas attention.

Des centaines de milliers de gens meurent en masse. Meurent-ils ? [Sterben sie ?] Ils périssent [Sie
verenden]. 1ls se font abattre. Meurent-ils ? Ils deviennent des pic¢ces en stock d’un fonds disponible pour
la fabrication de cadavres. Meurent-ils ? Ils sont liquidés sans bruit dans des camps d’extermination=.

Quelle peut bien étre la signification de ce meurent-ils ? que Heidegger lance comme une
question lancinante a propos des victimes juives qui ont ét¢ exterminées dans les chambres a

gaz ? Il y a deux grandes possibilités de sens :

a) La signification « humaniste » de Heidegger, qui sera celle pour laquelle optera Hannah
Arendt- : on a tellement tout pris a ces étres humains qu’on en est venu méme a leur voler leur
propre mort, en les empéchant de mourir humainement par les mécanismes de 1’extermination
totalitaire. Le systéme nazi de destruction a été totalitaire en ce sens qu’il a cherché a priver
I’homme de ce qui le rend radicalement humain : la possibilité de mourir, c'est-a-dire toujours
aussi de se rapporter a soi-méme dans sa vérité de mortel. On sait en quelle pictre estime
Heidegger tenait les humanismes et pourrait-on dire, malheureusement, les Juifs. Ce qui nous

meéne a :

b) la signification raciste de Heidegger, qui semble désormais devoir I’emporter, a mesure
que ses €écrits inédits ouvertement antisémites paraissent, notamment dans les Cahiers noirs- :
«ils » ne meurent pas, parce que ce sont des animaux, des parasites juifs qui sont des non-
Dasein car ils ne sont pas enracinés dans une terre et ainsi ne seraient pas capables de se tenir

dans I’ouverture et la garde de 1’Etre. Ils ne peuvent alors que périr [verenden], ou « crever »-.

» L Infini, op. cit., p.30.

* H. ARENDT, Le Systéme totalitaire, Les origines du totalitarisme, 111, trad. J.-L. BOURGET, R. DAVREU,
P. LEVY, révisé par H. FRAPPAT, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2005, p. 258 : « Les camps de concentration, en
rendant la mort elle-méme anonyme (en faisant qu’il soit impossible de savoir si un prisonnier était mort ou
vivant) dépouillaient la mort de sa signification : le terme d’une vie accomplie. En un sens ils dépossédaient
I’individu de sa propre mort, prouvant que désormais rien ne lui appartenait et qu’il n’appartenait a personne. Sa
mort ne faisait qu’entériner le fait qu’il n’avait jamais vraiment existé. »

= Les Cahiers noirs désignent les tomes 94 a 102 de I’édition compléte des ceuvres (Gesamtausgabe), éditée par
V. KLOSTERMANN, qui regroupent les carnets de travail de Heidegger, rédigés entre 1931 et 1975.

« Sur ’antisémitisme de Heidegger et sur la signification raciste de ses écrits, trés souvent implicite et cryptée,
notamment dans le texte qui nous sert ici de point de départ pour la problématisation de notre travail, voir
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Si le présupposé implicite de la question que pose Heidegger est dans son fond finalement
ignoble, nous garderons simplement la question dans la radicalité du probléme fondamental
qu’elle ouvre. Contre 1I’évidence que le pouvoir contemporain entend imposer autour de la
mort, nous poserons la méme question que Heidegger : meurent-ils ?

Méme si ce n’était pas la signification que Heidegger entendait donner a ce théme
questionnant on peut tout aussi bien s’en servir, comme le demandait lui-méme Foucault a
propos de ses propres ceuvres, pour penser la mort autrement que ce que nos sociétés
modernes congoivent d’elle. Nous la reposerons donc a notre propre actualité a partir de trois
figures du sujet construit par le pouvoir médical aux fronticres de la vie et de la mort. Les
feetus « anormaux », les patients en état de « mort encéphalique », les patients « en fin de

vie » dans les unités de soins palliatifs.

a) Les feetus « anormaux » meurent-ils ?

Au sens ou : ces feetus dont le statut d’anormalité est défini dans des textes médicaux-
constituent-ils des formes humaines de vie, qui meurent parce qu’on les a euthanasiées
médicalement dans le cadre d’une interruption médicale de grossesse (IMG) permise et
encadrée par les lois du 17 janvier 1975 et du 29 juillet 1994- ? Ou sont-ils de simples
processus vitaux, non qualifiés ou faiblement qualifiés — ils ne détiennent qu’un statut
juridique treés faible et ambigu : n’étant pas considérés comme des personnes, ils n’ont pas de
droits, ce sont des quasi-choses — que 1’on a simplement interrompus ou « traités » comme
des déchets biologiques ? Peuvent-ils mourir alors s’ils ne sont pas encore humains ? Ou alors

les fait-on mourir, sur une décision médicale, alors qu’ils sont déja humains ?

b) Les patients en état de « mort encéphalique »- : meurent-ils ou sont-ils déja morts ? S’ils

meurent encore, pourquoi affirme-t-on alors qu’ils sont déja morts ? Ne faut-il pas les laisser

I’éclairant et synthétique article de F. RASTIER, « Heidegger aujourd’hui — ou le Mouvement réaffirmé », in
Labyrinthe, Hermann, 33/2009 (2), « Patates chaudes » : poétique, savoirs, politique, « Débat II : une poétique
nazie ? », DOI : 10.4000/labyrinthe.4031 ; Voir aussi I’ouvrage de P. TRAWNY, I’éditeur des Cahiers noirs,
Heidegger et l'antisémitisme :@ Sur les « Cahiers noirs », trad. J. CHRIST, J.-C. MONOD, Paris, Seuil,
coll. « Sciences humaines », 2014.

= Voir I’Annexe 1 de ce travail.

« Loin® 75-17 du 17 janvier 1975, art. 5 ; Loi 94-654 du 29 juillet 1994, art. 13.

» Telle que celle-ci est définie en France comme étant le critere de la mort moderne par la circulaire n°® 67 du
ministére des Affaires sociales, dite Jeanneney, du 24 avril 1968. Les critéres cliniques de son constat sont :
I’absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée, I’abolition de tous les réflexes du tronc cérébral,
I’absence totale de ventilation spontanée (art. 1232-1 du Code de la santé publique).
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mourir au lieu de les déclarer morts pour exploiter leurs corps alors qu’ils sont encore
vivants ? Est-ce d’ailleurs seulement les corps qui sont vivants ou les personnes que portent
ces corps, que sont ces corps? N’y a-t-il pas déja la quelque chose d’extrémement
problématique et dangereux a vouloir séparer ce que dans la tradition, seuls Dieu ou la nature,
peut véritablement mettre a part : le corps vivant et la personne ? Peut-on vraiment dissocier
le corps du sujet ? Le sujet humain n’est-il pas toujours incarné et le corps humain toujours
une affirmation de soi, méme tout a fait minimale ? Le cadavre lui-méme n’est-il pas encore
d’une certaine maniére un soi, au moins sous la forme d’une image ressemblante, ou méme
sous la forme perturbante et inconfortable de la présence subjective d’une absence désormais

irrémédiablement irréversible ?

c) Les patients en « fin de vie », en soins palliatifs : meurent-ils au sens ou ils sont
susceptibles de se rapporter librement a leur dernier moment ou les prive-t-on de toute liberté
concernant leur « fin de vie » ? Les laisse-t-on vraiment mourir ou les fait-on mourir en

programmant et en administrant médicalement leur mort ?

Ces trois figures viendront ainsi durant tout ce travail nous interpeller comme des spectres
ne cessant de nous hanter par la seule question qu’ils nous obligent a nous poser : meurent-
ils ?

La mort engage toujours I’expérience d’un soi, d’une subjectivité. C’est toujours moi qui
meurs et quand les autres meurent, ce sont toujours des autres moi qui meurent. On voit alors
combien la question de Heidegger est absolument fondamentale malgré ce a quoi on a parfois
voulu la réduire, une relativisation du crime d’extermination nazi-. Meurent-ils ? Autrement
dit : est-ce une épreuve de vérité¢ pour eux-mémes qu’a été¢ leur mort ou les a-t-on privés de
cette épreuve ? Si ce « meurent-ils ? » heideggérien sonne avec autant de vérité a nos oreilles
c’est qu’effectivement, quelle est cette mort qui a été dispensée par les nazis ? Est-ce une
mort véritablement humaine? Ou inhumaine, ce qui revient a poser la méme
question : qu’est-ce que mourir ~iumainement ?

Meurt-on humainement quand on meut a [’hdpital sous «sédation profonde et

continue jusqu’au déces » telle que la loi francaise le prévoit depuis 2016+ ? Meurt-on

« Et il est vrai que Heidegger apparait lui-méme comme celui qui tend le baton pour se faire battre, si I’on peut
dire, puisqu’il il semble dans le méme paragraphe mettre sur le méme plan, ou en tout cas dans une continuité
logique, la Shoah et les famines qui auraient eu lieu selon lui en Chine au moment ou il écrivait son texte.

+ Loi n® 2016-87 du 2 février, dite Claeys-Leonetti, créant de nouveaux droits en faveur des malades et des
personnes en fin de vie, art. L. 1110-5-2.-A.
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humainement quand on est un enfant trisomique qui va subir une injection létale a peine un
jour avant sa naissance telle que la loi frangaise le prévoit ? Meurt-on humainement quand on
est ce patient « donneur » opéré sur une table d’opération pour que nos organes encore vivants
soient transplantés dans d’autres corps individuels ?

Si la réponse de Heidegger et ses présupposés implicites sont inacceptables, la question
qu’il pose est absolument fondamentale pour notre modernité. Et ¢’est a sa manicre, et a partir
des travaux de Foucault, que nous aimerions la reprendre a nouveaux frais.

Ne peut-on pas alors se demander si le bio-pouvoir actuel laisse bien encore mourir
humainement ou si désormais il entend tout aussi bien faire mourir, pas simplement en
détruisant des vies, mais en fabriquant des morts a partir de la vie ? Le laisser-mourir du
bio-pouvoir n’est-il pas devenu un faire mourir ? Laisse-t-il encore vraiment mourir ? Ne fait-
il pas tout pour que nous ne mourrions plus librement, en nous empéchant de décider
individuellement de la forme que devrait prendre notre propre mort ?

Il y a une vérité du nazisme qui continue de fonctionner dans nos institutions de bio-
pouvoir, méme si elle le fait de fagon inversée. Le nazisme est né dans nos sociétés et il n’est
pas mort puisque ce sont les mémes individus qui continuent de vivre apres la seconde guerre
mondiale, faisant 1’expérience de mécanismes de pouvoir souterrains similaires : il s’agit
toujours de « fabriquer » et d’exploiter le plus qu’il est possible des « cadavres » et de
sélectionner pour les détruire des vies qui ne méritent pas de vivre selon les critéres normatifs
d’une époque, mais en ayant pour principal objectif aujourd’hui de faire vivre colte que colite
et non de se livrer a une extermination sans fin. Le pouvoir médical a ét¢ mieux encadré
juridiquement et légalement en apparence depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
notamment avec la promulgation du code de Nuremberg, mais il a acquis et applique un mode
de gouvernementalité de plus en plus total et insidieux sur nos vies. « Le phénoméne
totalitaire est la premiere et la plus dangereuse conséquence de cette découverte que les
structures juridiques ne suffisent pas pour gouverner les gens-. » Nous sommes en effet
assujettis chaque jour par des dispositifs dont nous n’interrogeons pas assez la dangerosité,
simplement parce que nous désirons la vie telle qu’elle est promise et promue par le
bio-pouvoir.

Le systeme totalitaire nazi transformait des étres vivants en cadavres de manicre
industrielle en exploitant cette matieére comme un fonds absolument disponible, rien du corps

humain ne devant échapper a son exploitation, ni de son vivant, ni post-mortem.

= M. FOUCAULT, 4 [’origine de I’herméneutique de soi, op. cit., p. 112.
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L’annihilation par le travail dans les camps n’était qu’une premiere étape de cette fabrication
qui procede par soustraction renouvelée sur la vie. Il tuait des individus vivants déja humains,
la ou le bio-pouvoir d’aujourd’hui met fin a des vies considérées comme non humaines parce
qu’elles ne sont pas encore nées. Le bio-pouvoir sous sa forme « libérale » actuelle n’a-t-il
pas désormais lui-méme la prétention de fabriquer des « cadavres » au sens cette fois-ci ou il
impose aux patients des formes de mort qui sont congues a partir de la vie, et produit ainsi des
«morts » qui vivent encore ? On ne fait plus simplement mourir ce qui est vivant par
soustraction incessante et renouvelée, comme ce fut le cas avec le mode de gouvernementalité
nazi, on fait vivre celui qui devrait étre mort, et qu’on ne laisse plus mourir.

Soit parce qu’on n’a pas voulu lui laisser vivre une vie humaine, capable de se rapporter
librement a soi a partir de sa propre mort. Soit a des fins d’exploitation ; fabrication alors au
sens ou tout ce qu’il est possible d’utiliser d’un corps encore vivant mais congu comme un
cadavre doit étre exploité : tous les organes, tous les tissus doivent pouvoir étre transplantés.
C’est I’avidité implacable de ce pouvoir sur la vie que Hans Jonas dénongait dans un des
premiers textes critiquant cette nouvelle médecine des greffes en plein essor. Il a été rédigé en
1970, soit deux ans apres que les nouveaux critéres de la mort encéphalique se sont imposés
aux communautés occidentales avec la publication du Rapport du Comité de Harvard-, et avec
eux I’exploitation de cette technique de fabrication de « cadavres vivants ». Ou s’arrétera un

tel pouvoir ?

Jusqu’ici les auteurs de la « redéfinition » [de la mort] parlent seulement de garder le respirateur en
fonctionnement jusqu’a ’ablation de 1’organe a transplanter, puis de le débrancher, puis de commencer a
découper dans le « cadavre », cela étant alors sa fin ; ce qui semble tout a fait innocent. Mais pourquoi
cela doit-il étre la fin ? Pourquoi débrancher le respirateur ? Dés le moment ol nous sommes assurés que
nous avons affaire a un cadavre, il n’y a pas de vraies raisons logiques qui empéchent — et il y a de fortes
raisons pragmatiques qui favorisent — le maintien de son « animation » et I’entretien du corps du
« défunt » a disposition, comme banque d’organes frais, peut-étre aussi comme usine pour la fabrication
d’hormones ou d’autres composés bio-chimiques recherchés. Je n’ai aucun doute qu’il existe ou qu’on
peut perfectionner des méthodes qui permettent de maintenir « en vie » dans un tel corps les potentialités
naturelles de guérison des blessures chirurgicales par la croissance de nouveaux tissus. Une autre idée
tentante : une banque de sang auto-renouvelée. Et ce n’est pas tout. N’oublions pas la recherche. Pourquoi
ne pourrait-on pas mener des expériences de chirurgie et de greffe les plus merveilleuses sur ce sujet
complaisant qui n’est pas un sujet, sans avoir de limites a assigner a 1’audace. Pourquoi pas de la
recherche immunologique, I’inoculation de maladies anciennes et nouvelles, 1’expérimentation de
médicaments ? Nous avons la coopération active d’un organisme fonctionnel déclaré mort : nous avons,
en d’autres mots, les avantages d’un donneur vivant sans les inconvénients qu’imposent ses droits et ses
intéréts — car un corps mort n’a aucun de ceux-ci. Quelle aubaine pour I’enseignement médical, pour les
démonstrations et les exercices pratiques d’anatomie et de physiologie sur du matériel tellement meilleur
que les cadavres inertes qui servent autrement dans les salles de dissection ! Quelle chance, pour le
débutant qui doit apprendre comment amputer une jambe, de travailler comme in vivo, sans que les
erreurs aient d’importance ! Et ainsi de suite, dans ce champ largement ouvert. Aprés tout, ce qui est
préconisé est la pleine utilisation de moyens modernes pour maximiser la valeur des organes d’un

« Harvard Ad Hoc Committee. A definition of irreversible coma. Report of the Ad Hoc Committee of the Harvard
Medical School to Examine the Definition of Brain Death. JAMA, August 5, 1968, Vol 205, n° 6, p. 85-86.
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« cadavre »-.

Si cinquante ans apres que ce texte a été rédigé, la plupart des hypothéses €émises par Jonas
ne se sont pas réalisées, nous verrons au cours de cette étude combien d’autres protocoles
d’exploitation de « cadavres » encore vivants ayant récemment vu le jour sont dérangeants. Et
souligner ce point ne dit encore rien du fait que la « mort encéphalique » est chaque jour
davantage désormais dénoncée comme une fiction, non seulement par des philosophes mais
aussi par un nombre croissant de médecins spécialisés.

On ne laisse pas non plus davantage désormais mourir le « commun des mortels », c'est-a-
dire ceux qui ne sont pas en état de mort encéphalique-, mais qui vont principalement mourir a
I’hopital, des suites d’une longue maladie, la plupart du temps de nature cancéreuse ou
dégénérative. On exerce sur ces patients « en fin de vie » un pouvoir ininterrogé et absurde
sur la vie, que I’on nomme « soin » : « fabrication » en ce second sens alors que la mort est
désormais programmée et calibrée a 1’hopital. C’est la mort telle qu’elle dispensée dans les
structures de soins palliatifs en France sous la forme de « la sédation profonde et continue
jusqu'au déces- ». 1l faut que le patient vive jusqu’a sa plus infime part de vie : on le « laisse
mourir » de faim et de soif, il n’a pas le droit de quitter la vie avant.

Nous pensons ainsi que la mort est une question qui doit rester ouverte pour chacun et dont
la réponse appartient a celui qui doit mourir. Il s’agira de toujours rester sceptique face a
I’« essence » de la mort — ce qu’elle est en soi — et rester disponibles pour la pensée que son
¢chéance nous permet de prendre et d’exercer sur nous-mémes.

Nous ferons alors beaucoup usage des guillemets dans ce travail, a la maniére de Foucault,
suivant lui-méme sur ce point Nietzsche — « les guillemets ont leur importance- » — ceci pour
toujours marquer notre distance avec les certitudes les mieux établies et les affirmations a
prétention scientifique les plus péremptoires dont regorge 1’histoire des conceptions humaines
de la mort. Des religions entiéres se sont érigées a partir d’'un dogme impos¢ sur la mort et a
la mort. Et il semble que la médecine ne s’est pas exceptée elle-méme de ce travers comme
nous aurons le temps de le voir dans ce travail. Face a cette folle présomption de vouloir

affirmer ce qu’est la mort en soi, il nous faudra adopter ici plus que jamais un scepticisme de

« H. JONAS, « A contre-courant. Quelques réflexions sur la définition de la mort et sa redéfinition », repris dans
Essais philosophiques, Du Credo ancien a [’homme technologique, trad. T. LIEVENS, Paris, Vrin,
coll. « Bibliothéque des textes philosophiques », 2013, chap. VI, p. 187.

=Ily a eu environ 1800 patients en état de « mort encéphalique » en France en 2016 selon le rapport de 1’ Agence
de la  biomédecine, consultable en ligne a 1adresse suivante : https://www.agence-
biomedecine.fr/annexes/bilan2016/donnees/organes/01-prelevement/synthese.htm (consulté le 10/7/2021).

« Art. L. 1110-5-2.-A de la loi Claeys-Leonetti de 2016, déja citée.

+ M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 11, L 'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1984, p. 9.
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rigueur en la laissant ouverte dans la possibilité qu’elle nous permet d’étre a soi. La mort alors
n’est-elle pas pour nous — et non pour elle-méme — la condition d’une épreuve de soi comme
une question sans cesse relancée a la pensée ? N’est-elle pas gage de notre plus grande liberté
a partir de cette ignorance qu’elle nous invite a prendre de nous-mémes ? La question ne doit
plus étre qui es-tu, au sens de qu’est-ce que tu es, a quoi es-tu identifié et assujetti, mais que
veux-tu vraiment faire de cette vie ? Qu’est-ce qui vaut d’étre joué et risqué face a la mort ?
Quel est ton risque ? Le véritable mourir est ainsi celui qui concerne 1’individu lui-méme,

dont la mort ne peut étre déléguce.

Etre 2 méme de mourir sa mort en son aitre signifie : pouvoir mourir. Seuls ceux qui peuvent mourir
sont les mortels au sens plein du terme. Ce ne sont partout en masse que détresses d’innombrables morts
dans ’atroce impossibilité de mourir leur mort — et pour autant 1’aitre de la mort est dissimulé a 1’étre
humain jusqu’a en étre méconnaissable-.

Il s’agit alors de ne pas répondre a la question a la place des autres et de les laisser mourir
humainement, c'est-a-dire avant tout comme ils I’entendent : comme ils entendent la mort en

Cux.

Les enjeux de ce travail

a) Montrer que le laisser-mourir médical est en fait un faire-mourir qui procéde d’une
affirmation de vérité sur I’essence de la mort. Il s’agira alors d’aller plus loin que Foucault sur
ce point. Le pouvoir moderne sur la vie ne laisse plus mourir : il rejette dans la mort les vies
qui ne méritent pas de naitre mais il fait qussi mourir en imposant une mort enti¢rement
médicalisée a ses sujets. Ce faire mourir procede a la fois d’une captation médicale de la mort
individuelle — tu mourras quand nous te dirons que ce sera le temps de le faire et selon les
modalités prévues — mais aussi d’un faire mourir actif qui n’entend pas dire son nom : ainsi
on supprime les foetus anormaux dans les cas des IMG, mais on provoque aussi activement la
mort des patients qui ont été sélectionnés pour « donner » leurs organes tout en faisant croire

qu’ils sont déja morts, et on administre une euthanasie qui ne dit pas son nom dans les unités

= M. HEIDEGGER, Le Péril, op. cit., p. 31 ; le terme « aitre » est le mot employé pour désigner le Wesen allemand
en évitant d’employer le terme métaphysique et substantialisant d’ « essence ». Il comporte ainsi la dimension de
traversée, de séjour aupres de, et finalement d’une épreuve qui doit durer toute la vie comme une sorte
d’« habitation » de son étre de mortel. Voir a ce propos : Ph. ARJAKOVSKY, F. FEDIER et H. FRANCE-LANORD
(dir.), Le Dictionnaire Martin Heidegger : Vocabulaire polyphonique de sa pensée, Paris, Cerf, 2013, entrée
« aitre », p. 39.
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francaises de soins palliatifs a partir du protocole de « sédation profonde et continue jusqu'au

déces » dont le patient peut désormais « bénéficier » en cas de douleurs réfractaires.

b) Il s’agira alors de faire la généalogie de ce pouvoir sur la vie qui est en méme temps un
pouvoir de mort — la mort constitue son instrument de connaissance et de
gouvernementalité — pour tenter de désamorcer certains de ses mécanismes, dont la vocation
est de s’étendre de fagon illimitée. Nous verrons que ce pouvoir contemporain est complexe.

11 est constitué d’une intrication de plusieurs modes de gouvernementalité :

— modernes : des mécanismes de bio-pouvoir, prenant leur essor au XVII® siécle, avec par
exemple : la surveillance et la connaissance toujours plus approfondies du milieu extérieur
dans lequel évoluent ces étres vivants spécifiques que sont les humains, mais aussi du corps
individuel du patient congu lui aussi comme un milieu intérieur qu’il s’agit de conquérir et de
maitriser ; la régulation des naissances et donc le controle exercé sur le corps des femmes et
des feetus qu’elles portent en elles ; une technologie du faire-vivre incessant qui a conduit a ce
que I’on a nommé I’acharnement thérapeutique, considérée d’abord de fagon positive — du
milieu du xvin® siécle jusqu’a la fin des années 1960 : le médecin est une sorte de dieu
terrestre qui sauve de la mort et rameéne a la vie — puis négative, le médecin étant dénoncé a
partir des années 1970 comme celui qui ne veut jamais laisser mourir, quoiqu’il puisse en
cotter a celui qui continue de vivre. Des années 1950 aux années 1980 le médecin est peu a
peu passé du statut de héros a celui de bourreau, qui fait vivre au détriment de celui qui vit,
contre son intérét en tant qu’individu, attentant a sa dignité de personne au nom de la simple
survie.

La demande sociale largement répandue qui est faite au corps médical de vivre toujours
plus longtemps et toujours en bonne santé a été¢ fagonnée par une biopolitique s’appuyant a la
fois sur des campagnes d’hygi¢ne publique mais aussi sur des mécanismes médicaux plus fins
et plus individualisés. Ce pouvoir moderne peut alors étre congu comme une réponse et une
manipulation de ce désir d’un corps glorieux et impérissable qui fut nourri par un mode de
gouvernementalité chrétien trés ancien pour lequel la chair, expurgée de la concupiscence,

vivra éternellement.

— anciens : c’est ainsi par exemple que le pouvoir pastoral développé par les premiers

chrétiens comme visant a assurer le salut de tous et celui de I’individu en particulier par des
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pratiques de pénitence s’inscrit dans cette volont¢é du pouvoir moderne d’assurer et de
prolonger colite que colite la vie de chacun de ses sujets pour le plus grand bien de tous. La
santé a simplement remplacé le salut selon le mot attribué¢ a Guardia que reprend Foucault-.
Mais nous aimerions montrer que les résistances qu’a fait naitre ce pouvoir sur la vie ont été
détournées de leur objectif initial — la sauvegarde de la liberté et de la dignité personnelles qui
sont des termes codés dans le langage juridique du pouvoir souverain — pour &tre récupérées
par ce pouvoir dominant. D’ou vient en effet ce « soin » qui ne veut jamais laisser le patient
mourir quand il le décide et s’évertue a le faire vivre contre son gré ? Nous ferons I’hypothése
que c’est une rémanence de cet ancien pouvoir religieux de la pastorale développé des les
premiers si¢cles du christianisme. Il s’agissait alors de diriger les ames a partir de cette
expérience de pénitence que constitue la vie dans sa totalité. Le sujet chrétien devait vivre en
se mortifiant sans jamais chercher a mettre volontairement fin lui-méme a sa vie. Ce serait le
pire des péchés: la vie a été faite par Dieu pour que sa créature paye le prix de sa
désobéissance. Cette derniere a voulu se faire 1’égale de Dieu, il lui faut désormais se racheter
par une vie qui va a la mort, et qui doit gagner son salut en se mortifiant, c'est-a-dire en
renoncgant totalement a soi, dans une pure obéissance a Dieu. Il faut vivre interminablement
comme si I’on n’était déja plus. C’est exactement le méme schéma qui est transposé dans les
structures hospitalieres des soins palliatifs : il faut veiller dans la vie et sur la vie jusqu’a ce
que mort s’ensuive. C’est ainsi que la gouvernementalité pastorale d’origine chrétienne a été
réintégrée une nouvelle fois a I’hopital par la mise en place et le développement des soins
palliatifs, qui prennent en charge de gouverner des vies que le bio-pouvoir ne peut plus faire
vivre. Le sujet des soins palliatifs, pas plus que le sujet chrétien, n’a le droit de mourir
volontairement, il doit se laisser mourir et ne jamais attenter a cette vie qui va d’elle-méme a

la mort.

Cette nouvelle médecine, prenant son essor en France dans les années 1980, proclame
qu’elle laisse désormais a nouveau mourir mais contraint dans les faits les patients a « vivre »
une mort commune et calibrée, qui n’est pas la leur mais celle qu’une administration leur
impose, avec son espace et sa temporalité propres mais aussi avec un mode d’assujettissement
qui est celui de la pastorale chrétienne. Nous verrons alors que le patient « en fin de vie » est a
la fois gouverné par un pouvoir sur la vie qui lui impose une mort « naturelle » mais aussi par

un pouvoir de type religieux qui attend de lui une confession exhaustive de ses états d’ame

» M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009 [1963], p. 272. Francisco Ferrer
Guardia était un philosophe anarchiste espagnol fusillé en 1909.
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pour pouvoir enfin obtenir le salut de la mort sous réserve de s’étre correctement mortifié.

c¢) Penser les conditions d’un laisser-mourir véritable

Il s’agira de réfléchir dans ce travail aux conditions de possibilité d’une mort véritablement
libre, qui puisse étre approchée dans la dimension d’une épreuve de soi authentique. Cette
demande d’un « laisser-mourir » n’est pas neuve et elle émerge comme expression d’une
résistance a un pouvoir qui est nourri par le projet de faire vivre inlassablement, soit en
privant les individus de leur liberté d’en finir quand ils 1’entendent, soit en exploitant la forme
subsistante de vie qui réside encore dans les corps d’individus plongés dans un coma profond
et désignés comme morts par la médecine. C’est ainsi que Hans Jonas voulut dés 1970
s’inscrire « a contre-courant » de ce pouvoir massif et envahissant qui avance toujours
davantage dans son projet de colonisation des moindres parcelles de la vie humaine, en
critiquant le nouveau concept médical de « mort encéphalique » — imposé au monde
occidental dans son ensemble a partir de la fin des années 1960 — qui n’a d’autre finalité que
de rendre possible la mise en place d’une industrie des greffes. Mais il ne se rend pas compte
qu’il reconduit lui-méme un schéme du bio-pouvoir dans sa critique des mécanismes
modernes de la médecine en promouvant la défense de la vie simplement biologique au lieu,
par exemple, de demander a ce que I’on laisse a chacun le choix de décider ce que devrait étre
sa propre mort-.

C’est d’une manicre similaire que le topos de la mort-tabou, en vogue a partir des années
1970 en France méne finalement a la reconduction des schémes dominants du bio-pouvoir.
Philippe Aries, dans ses célebres ouvrages sur la mort, congoit ainsi cette derniére dans une
dimension naturaliste, ce qui trahit le fait qu’il subit les schémes de lecture et de
compréhension du bio-pouvoir. La mort apparait alors sous sa plume comme une créature
animale, que 1’on peut « apprivoiser » patiemment, comme ce fut le cas pendant des siécles,
ou encore « ensauvager » comme nous le faisons désormais:. Elle est comprise comme un

phénomene naturel et c’est justement le reproche que lui fera Derrida dans son ouvrage

» Voir par exemple H. JONAS, Le Principe responsabilité, Une éthique pour la civilisation technologique,
trad. J. GREISCH, Flammarion, coll. « Champs/Essais », 2018, chap. 111, « Les fins et leur position dans 1’étre », p.
107 sq, et la critique qu’en fait F. P. ADORNO dans son ouvrage Le Désir d une vie illimitée, op. cit., « La valeur
introuvable de I’humanité », p. 48-51.

= Ph. ARIES, L ’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, t. I, « Le temps des gisants », premiére partie, 1. « La
mort apprivoisée », p. 13 sq et L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, t. 1I, « La mort ensauvagée »,
notamment la cinquiéme et derniére partie, « La mort inversée », p. 267 sq.
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Apories-. Ari¢s esquisse alors une critique du bio-pouvoir en soulignant le fait que la mort a
¢été invisibilisée dans nos sociétés modernes qui abandonnent leurs mourants, solitaires, a
I’hopital, sans plus initier aucun rituel autour de ce moment fondamental de 1’existence
humaine, mais elle est inaboutie en ce sens qu’il se sert du vocabulaire du régime de vérité qui
lui est afférent pour qualifier la mort comme si elle était un simple processus naturel et
biologique que la culture doit justement tdcher d’acculturer en I’apprivoisant ou en la
domestiquant, tout en étant souvent tenté par un retour a des formes traditionnelles et
anciennes de mort qui étaient censées €tre bonnes et enviables. C’est contre ce genre de
nostalgie que Foucault nous mettait justement en garde dans un entretien de 1983 que nous
avons déja cité :

Je n’adhére pas tellement a tout ce qui se dit sur I’« aseptisation » de la mort, renvoyée a quelque chose
comme un grand rituel intégratif et dramatique. Les pleurs bruyants autour du cercueil n’étaient pas
toujours exempts d’un certain cynisme : la joie de I’héritage pouvait s’y méler. Je préfere la tristesse
douce de la disparition a cette sorte de cérémonial.

La maniére dont on meurt maintenant me parait significative d’une sensibilité, d’un systéme de valeurs

qui ont cours aujourd’hui. Il y aurait quelque chose de chimérique a vouloir réactualiser, dans un élan
nostalgique, des pratiques qui n’ont plus aucun sens~.

C’est du méme genre de réflexion nostalgique sur la bonté de la mort ancienne c'est-a-dire
non médicalisée — et ainsi pas encore corrompue par la technique, et donc encore
« naturelle » — dont procede le livre d’Ivan Illich, Medical Nemesis-, que Foucault critique
dans une conférence donnée en octobre 1974 a Rio de Janeiro. L ouvrage d’lllich participe

pour Foucault du

[...] rejet radical et bucolique de la médecine a la faveur d’une réconciliation non technique avec la
nature, théme comparable au millénarisme ou a la crainte d’une apocalypse de I’espéce humaine, [qui]
représente de maniére confuse dans la conscience des individus I’écho, la réponse a cette inquiétude
technique que les biologistes et les médecins commencent a ressentir quant aux effets de leur propre
pratique et de leur propre savoir. Le savoir est dangereux, non seulement par ses conséquences
immeédiates au niveau de I’individu ou de groupes d’individus, mais aussi au niveau de I’histoire elle-
méme. Il y a 1a I’une des caractéristiques fondamentales de la crise actuelle=.

La théorie d’Illich se formule aussi dans les termes mémes et selon le méme systéme

axiologique des mécanismes de pouvoir qu’il entend pourtant critiquer.

[...] Illich et ses éleves signalent que la médecine thérapeutique qui intervient pour répondre a une
symptomatologie et bloquer les symptdmes apparents d’une maladie est une mauvaise médecine. Ils
proposent en contrepartie un art démédicalisé de la santé, c'est-a-dire I’hygiene, I’alimentation, le rythme
de vie, les conditions de travail, le logement, etc. Or qu’est-ce que 1’hygiéne actuellement, sinon un

= J. DERRIDA, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 52 sq.

= M. FOUCAULT, DE 1V, n° 325, déja cité, p. 382-383.

= I. ILLICH, Medical Nemesis, Expropriation of health, London, Calder and Boyars, 1975.

= M. FOUCAULT, DE 111, n° 170, « Crise de la médecine ou de I’antimédecine », op. cit., p. 48.
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ensemble de régles établies et codifiées par un savoir biologique et médical, quand ce n’est pas I’autorité
médicale elle-méme, entendue au sens strict, qui 1’a élaborée ? L’antimédecine ne peut opposer a la
médecine que des faits ou des projets revétus d’une certaine forme de médecine-.

Il faudra alors reconquérir une libert¢ de se rapporter a sa propre mort en obligeant le
pouvoir médical de nous laisser mourir autrement qu’en reconduisant les schémes de

gouvernementalité qui sont les siens.

Il ne s’agit plus maintenant pour 1’essentiel de prendre part a ces jeux de pouvoir de maniere a faire
respecter au mieux sa propre liberté ou ses propres droits ; on ne veut tout simplement plus de ces jeux-la.
Il s’agit non plus d’affrontements a I’intérieur des jeux, mais de résistances au jeu et de refus du jeu lui-
méme. [...]"

[La] série des reproches et des critiques qui ont été adressés a I’institution médicale — je pense a celles
d’Illich mais a bien d’autres aussi — ne portaient pas essentiellement, principalement sur le fait que les
institutions médicales feraient fonctionner une médecine de profit, méme si on pouvait dénoncer les
relations qu’il peut y avoir entre les firmes pharmaceutiques et certaines pratiques médicales ou certaines
institutions hospitaliéres. Ce qu’on reproche a la médecine, ce n’est pas méme de ne disposer que d’un
savoir fragile et souvent erroné. C'est essenticllement, me semble-t-il, d'exercer sur le corps, sur la
souffrance du malade, sur sa vie et sa mort un pouvoir incontr6lé. Je ne sais pas si c'est la méme chose au
Japon, mais dans les pays européens me frappe que le probléme de la mort soit posé non pas sous la
forme d'un reproche adressé a la médecine de n'étre pas capable de nous maintenir plus longtemps en vie,
mais au contraire de nous maintenir en vie méme si nous ne le voulons pas. Nous reprochons a la
médecine, au savoir médical, a la technostructure médicale de décider pour nous de la vie et de la mort,
de nous maintenir dans une vie scientifiquement et techniquement trés sophistiquée, mais dont nous ne
voulons plus. Le droit a la mort, c'est le droit de dire non au savoir médical, et ce n'est pas l'exigence pour
le savoir médical de s'exercer. La cible, c'est bien le pouvoir-.

C’est ainsi que 1’on peut donner une explication du retour foucaldien vers les
Grecs : étudier des éthiques qui se construisent dans 1’épreuve réfléchie de sa propre mort
pour — peut-étre — se donner les moyens critiques de réélaborer un rapport nouveau a notre
propre modernité, qui ne soit plus tributaire des schémes de gouvernementalit¢ du pouvoir

médical.

d) Il nous faudra alors essayer de montrer qu’il y a une maniére plus fondamentale de se
rapporter a la mort et cette maniere est éthique : c’est chacun qui doit s’ériger dans sa vérité
¢thique face a sa propre mort, et c’est a partir de ce point que nous tenterons d’expliciter le
dialogue le plus souvent silencieux et souterrain que Foucault a mené durant toute sa vie et
dans I’ensemble de son ceuvre avec Heidegger, en insistant principalement sur ce théme du
souci de soi qui se fonde dans une pensée devancante de sa propre mort, telle qu’elle a été

exposée de fagon exemplaire dans Etre et temps-.

« Ibid., p. 52.

2 M. FOUCAULT, DE III, n° 232, « La philosophie analytique de la politique », op. cit., p. 543.
« Ibid., p. 545-546.

» M. HEIDEGGER, Etre et temps, trad. E. MARTINEAU, Paris, Authentica, 1985.
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Nous tenterons aussi d’exhiber les différences que Foucault établit avec la pensée de
Heidegger, notamment sur le plan des conséquences éthique et politique auxquelles celle-ci
semble conduire. Au ton prophétique, voire apocalyptique du penseur allemand — ton auquel
Foucault n’a pas lui-méme échappé jusqu’a I’orée des années 1970, proclamant a la manieére
d’une antienne le retour du tragique et la mort de I’homme — conduisant au mieux a une
¢thique de la passivité, consistant a laisser se déployer une nouvelle époque procédant d’une
nouvelle donne de 1’Etre a partir du plus grand péril — le régne planétaire de la Technique —
au pire a une acclamation positive de la dictature la plus sanguinaire, il faudra opposer avec
Foucault une pensée attentive aux fines fluctuations des temps présents, ceci pour mieux
résister et contourner un pouvoir sur la vie de plus en plus envahissant. Il s’agira, a partir des
analyses précises des relations de pouvoir complexes et changeantes, de penser mais aussi
d’agir autrement en reprenant sa propre vie en main. Ce retour aux Grecs de Foucault doit
donc aussi se comprendre autrement que celui de Heidegger arrimant sa réflexion au matin
originel de la pensée occidentale. Il ne s’agit pas pour Foucault de sortir de la rationalité
occidentale, que Heidegger critique dans sa dimension métaphysique, 1’accusant d’avoir
conduit a I’occultation de la vérité de 1’Etre, mais plutot de saisir comment 1’étre humain a pu,
une fois dans son histoire, faire de sa raison une force éthique lui permettant de structurer sa
vie entiére comme une épreuve sans cesse reconduite de liberté. Celle-ci, comme nous
aimerions le montrer par ce travail, n’est possible qu’a partir d’'une pensée de la mort, qui ne
voit pas en elle la vraie vie, comme le fit toute 1’histoire du christianisme, mais une maniére et
une chance de se rapporter librement a soi en affirmant une signification d’existence qui ne
peut s’établir qu’a partir de sa propre fin. Cette finition de soi-méme constitue alors une forme
de perfectionnisme éthique ou I’individu est rendu capable de vivre librement et tout a soi a
partir d’une acceptation rationnelle de sa propre mort sans nourrir le réve d’une immortalité
physique. Les Grecs de Foucault ne sont pas les Grecs d’Heidegger : 1a ou le second remonte
vers les présocratiques pour penser une vérité de 1’Etre originelle qui se déploierait dans la
plénitude d’une physis qui ne serait plus réduite a un fonds exploitable (Bestand), le premier
porte son intérét sur ce moment ou I’histoire occidentale n’avait pas encore fait de la mort une
mortification. Quand la mort n’était pas encore la vraie vie mais ’adversité radicale a laquelle
I’homme devait faire face, sa vie durant et quotidiennement pour s’établir dans sa vérité
¢thique. Il s’agissait de résister rationnellement a la mort sans la réduire dialectiquement a ce
qu’elle n’est pas — son contraire : la vie — plutdt que de disqualifier la vie comme étant la

mort qu’il faut faire mourir pour atteindre la vérité de soi, post mortem. Les « paroles
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fondamentales » (Grundwdrter) que tente de recueillir Foucault ne sont pas les mémes que
celles convoitées par Heidegger aupres d’Anaximandre, Héraclite et Parménide-. Le chemin
de pensée est trop long et il faudra s’arréter en route pour comprendre comment le sujet
humain a pu s’établir dans sa vérité singuli¢re a partir de sa propre mort. Ce seront alors les
« derni¢res paroles » de Socrate qui permettront d’entendre et de percevoir dans I’histoire
occidentale une vérité éthique qui ne peut s’éprouver que dans le risque sans cesse relancé de
la mort a travers la parrésia philosophique. Ce sera aussi le logos pratique des stoiciens,
notamment celui d’Epictéte mais surtout de Sénéque, pour étudier la mise en place et le
développement de techniques de soi qui se fondent toujours en derniére analyse sur une
pensée de la mort. C’est a partir de ce logos éthique que 1’on pourra alors comprendre plus
finement comment le christianisme a constitu¢ ce point de bascule entre une mort congue
comme une chance d’étre a soi ici et maintenant, dans cette vie, et une mort qui est devenue la
«vraie vie » pour laquelle il faut sacrifier toute son existence terrestre. Car les premiers
chrétiens, comme le soulignera a plusieurs reprises Foucault, reprennent presque exactement
le code moral paien qui était principalement fondé¢ sur les principes de la philosophie
stoicienne : ils n’en changent peut-étre alors pas la lettre, mais ils en détournent complétement
I’esprit. Ce n’est pas tant alors la métaphysique occidentale qui fera I’objet de la critique
foucaldienne que cette pensée dialectique de la mort, qui trouve son premier lieu d’apparition
dans le christianisme.

Jamais peut-€tre alors la pensée de Foucault n’a été aussi proche, et en méme temps aussi
¢loignée, de celle de Heidegger qu’a partir de cette réflexion en forme de chiasme élaborée a
la fin de la derniére séance des Cours au Collége de France de I’année 1982 autour des liens
entre, d’une part, la pensée se réduisant a la maitrise technique du monde, et de I’autre, la
technique devenant une épreuve de soi dans le monde, qui ont noué le destin de 1’histoire

occidentale a partir de la Gréce antique :

Que le bios, que la vie — je veux dire : que la maniére dont le monde se présente immédiatement a nous
au cours de notre existence — soit une épreuve, c¢a doit étre entendu en deux sens. Epreuve au sens
d’expérience, c'est-a-dire que le monde est reconnu comme étant ce a travers quoi nous faisons
I’expérience de nous-mémes, ce a travers quoi nous nous connaissons, ce a travers quoi nous nous
découvrons, ce a travers quoi nous nous révélons a nous-mémes. Et puis épreuve en ce sens que ce
monde, ce bios, est aussi un exercice, c'est-a-dire qu’il est ce a partir de quoi, ce a travers quoi, ce en
dépit de quoi ou grice a quoi nous allons nous former, nous transformer, cheminer vers un but ou vers un
salut, aller a notre propre perfection. [...] Vous voyez donc que se croiseraient ainsi, a des périodes
différentes, et dans des directions, selon des mouvements différents, deux processus : I’un par lequel le
monde a cessé d’étre pensé pour étre connu a travers une fekhne ; et ’autre, par lequel le bios a cessé
d’étre 1’objet d’une tekhne pour devenir le corrélatif d’une épreuve, d’une expérience, d’un exercice. 1l

« Voir & ce sujet M. ZARADER, Heidegger et les paroles de I’origine, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque d’histoire
de la philosophie », 1990.
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me semble qu’on a la I’enracinement de ce qu’a été en Occident la question posée a la philosophie ou, si
vous voulez, le défi de la pensée occidentale a la philosophie comme discours et comme tradition. Ce défi
est celui-ci : comment ce qui se donne comme objet de savoir articulé sur la maitrise de la fekhne,
comment cela peut-il étre en méme temps le lieu ou se manifeste, ou s’éprouve et difficilement
s’accomplit la vérité du sujet que nous sommes- ?

C’est a partir d’une réflexion sur la signification de la mort que nous tacherons d’apporter
des ¢léments de résolution a cette question : la mort comme point existentiel ou se joue la
perte ou I’attestation de soi, dans la connaissance d’objet ou dans la puissance ¢éthique d’étre

un sujet.

Meéthodologie

Pour bétir ce travail, nous avons décidé de partir des réflexions de Foucault mais pour les
prolonger jusqu’a notre actualité, qui n’est plus exactement la sienne. Désormais, I’industrie
des greffes, les examens gynécologiques prénataux et les soins palliatifs sont devenus de
véritables institutions qui nous concernent tous. Les « trisomiques », les « nains » et les
« malformés » de naissance — tous épinglés sur le grand tableau médical des anormaux — font
cependant aussi de moins en moins partie du paysage social dans lequel nous évoluons. La vie
que I’on nous promet la-bas procede de la mort de ceux qui ne sont plus ici. C’est pourquoi
I’intitulé de cette thése comporte comme mention « Michel Foucault ef la mort » et non « la
mort chez Michel Foucault ». Ce dernier ne s’est pas prononcé explicitement sur la médecine
des greffes, les IMG, ni sur les soins palliatifs qui n’ont commencé a sérieusement se
développer en France que peu de temps apres sa mort — et notamment en réponse a I’épidémie
du sida a partir de la seconde moiti¢ des années 1980. Prolonger les réflexions de Foucault
jusqu’a notre propre présent, quitte parfois a les faire dévier de leurs trajectoires initiales,
c’est cela croyons-nous, de véritablement rester fidele a sa pensée.

Pour rédiger ce travail, nous nous sommes aussi largement appuyés sur la parole de ceux
qui gouvernent en exercant les mécanismes du bio-pouvoir — médecins, soignants,
politiques —, mais aussi sur les sujets gouvernés — patients « en fin de vie » dans les unités de
soins palliatifs, patiente enceinte en consultation a qui I’on conseille une IMG — que celle-ci
soit issue d’ouvrages scientifiques et médicaux, de textes de loi ou de réglements, ou
simplement la parole vive — et qui parfois parle alors trop, de maniére excessive sur ce qu’elle

est censée dire — qui a été saisie, au cours d’entretiens sociologiques, par exemple. Mais

« M. FOUCAULT, L 'Herméneutique du sujet, op. cit., Cours du 24 mars 1982, p. 466-467.
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comme nous le verrons, et ¢’est sur ce point que se vérifiera I’'une des legons de Foucault, les
podles du pouvoir — ceux qui I’exercent, ceux qui le subissent — doivent &tre trés sérieusement
désubstantialisés en montrant la porosité et parfois méme la permutabilité de ces deux
positions, qui sont dynamiques. Le jeu de vérité¢ — de vie et de mort — qui s’établit autour des
IMG est un bon exemple de la fluidité des relations de pouvoir. L’IMG constitue a la fois un
exercice du pouvoir médical dans ce qu’il a de plus envahissant sur les vies individuelles mais
proceéde aussi d’une tres forte demande sociale, qui est elle-méme largement fagonnée par le
pouvoir médical. La recherche et la destruction des vies anormales constitue une action
commune, une sorte de « travail d’équipe » entre les familles et les médecins gynécologues,
méme si, comme nous le verrons, la relation reste tout compte fait souvent complétement
déséquilibrée. 11 existe cependant aussi au sein des relations de pouvoir des résistances qui ne
proviennent pas simplement des patients qui entendent ne pas abandonner toute leur latitude
d’action mais de ceux qui exercent principalement le pouvoir médical de faire-vivre. C’est sur
cette parole de ceux que Foucault a nommé les intellectuels spécifiques, que nous nous
appuierons aussi trés souvent dans le cadre de ce travail, tant elle est précieuse pour
comprendre les mécanismes retors et rusés du pouvoir contemporain et les résistances les plus

efficaces qu’il reste possible de lui opposer.

Le mécanisme de pouvoir de nos jours n’obéit plus a cet exemple de gangster [des fermiers généraux de
I’Ancien Régime qui extorquaient les productions et les richesses]. Il nécessite un immense réseau de
savoir non seulement pour fonctionner, mais aussi pour se cacher. Prenons I’exemple de 1’hopital : les
traitements médicaux eux-mémes s’améliorent certainement mais en méme temps, le pouvoir médical se
renforce et son caracteére arbitraire augmente. Donc, la résistance des intellectuels contre ce genre de
pouvoir ne peut pas négliger la médecine ou la connaissance du traitement médical lui-méme. Au
contraire, dans chaque discipline, soit médicale, soit juridique, dans la mesure ou les intellectuels sont liés
au réseau de savoir et de pouvoir, ils peuvent jouer le role important qui consiste & donner et a diffuser les
informations qui sont restées jusqu’ici confidentielles en tant que savoir des spécialistes. Et dévoiler ces
secrets permettra de contrdler la fonction du pouvoire.

Nous verrons ainsi beaucoup de médecins critiquer les conceptions et les pratiques qu’ils
étaient censées promouvoir et exercer en refusant désormais de se livrer aux jeux actuels du

bio-pouvoir sur la vie et la mort.

Plan de [’étude

Nous suivrons le cheminement chronologique de la pensée de Foucault en analysant sa

conception de la mort et le réle central qu’elle a toujours joué, toutes périodes de 1’ceuvre

= M. FOUCAULT, DE, 111, n° 230, déja cité, p. 531.
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confondues, dans la constitution d’une épreuve de de soi. Cette derniére n’est pas la méme
selon les périodes étudiées mais ces dernieres nourrissent entre elles un lien dynamique que
nous tacherons d’exhiber. Il y a ainsi quatre épreuves de soi a partir de la mort que Foucault
¢tudie chronologiquement dans son ceuvre et que nous suivrons dans les trois parties
successives de ce travail : un processus dialectique de connaissance de soi a partir de la mort,
qui procede de la lecture kojévienne de Hegel, contestée dans cette pensée contemporaine qui
se fonde a partir d’un langage rendu autonome signifiant pour le sujet une épreuve de
dépossession de soi (premiére partie, chapitres 1 a 11I), des expériences d’assujettissement a
des formes de vies privées d’une mort authentique (seconde partie, chapitres IV a Vi) et enfin
une épreuve ¢thique de soi permise a partir de la mise en ceuvre d’exercices spirituels fondés
sur une méditation de la mort (troisiéme et dernicre partie, chapitres VII a IX).

La premicre partie couvre la période pré-archéologique — dans laquelle nous essayerons de
montrer que Foucault concevait d’abord la mort de facon dialectique, a la maniére d’un Hegel
passé au prisme de Kojéve, de 1954 a la rédaction de |I’Histoire de la folie qui marque un
tournant « tragique » dans le style d’étude foucaldien (chapitre 1) — puis archéologique de
I’ceuvre de Foucault des années 1960, dans laquelle il s’agira de penser 1I’épreuve d’une forme
de sacrifice de soi et I’expérience de la « mort de I’homme » dans les jeux d’un langage livré
a lui-méme (chapitre 11). Nous montrerons les impasses de cette pensée non-dialectique de la
mort, stimulée par I’ceuvre de Bataille et de Blanchot, qui ne fait a notre sens que reconduire
ce schéme trés ancien de la mortification chrétienne dans I’écriture littéraire contemporaine
telle qu’elle a été valorisée par Foucault (chapitre 1i1). I s’agira alors dans notre seconde
partie, de nous tourner avec ce dernier vers le monde réel, tissé par les relations de pouvoir, au
sein duquel les hommes meurent vraiment parce qu’on les tue (chapitre 1v), dans lequel on les
prive désormais de leur mort, soit parce qu'on les empéche de mourir en les faisant vivre
inlassablement, soit parce qu’on les déclare morts alors qu’il ne le sont pas réellement
(chapitre V) soit encore parce qu’on leur dispense cette « bonne mort » moderne telle qu’elle
est désormais prodiguée dans les unités francaises de soins palliatifs (chapitre vi). Pour penser
une épreuve de la mort qui ne soit plus une dépossession de soi, il faudra alors, dans notre
troisieme et dernicre partie, nous retourner avec le Foucault du début des années 1980 vers
I’ Antiquité pour d’une part, comprendre plus finement comment s’est mis en place chez les
premiers chrétiens le schéme de la mortification qui a constitué notre expérience principale de
la mort a travers toute I’histoire occidentale (chapitre vir), pour enfin revenir a des formes
d’épreuves de soi a partir d’'une méditation et d’exercices opérés a partir d’'une pensée de la

mort qui a permis a certains individus de I’ Antiquité gréco-romaine, des périodes classique,
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hellénistique et impériale, de s’attester dans leur vérité de sujet libre (chapitre viir). Dans
notre ultime chapitre, nous ticherons d’expliciter et de prolonger cette idée-Versuch de
Foucault, tout a fait scandaleuse, a la maniére des pensées cyniques de 1’ Antiquité, consistant
a valoriser le suicide comme le geste de la plus parfaite liberté, au point de le considérer

comme un véritable art de soi-méme (chapitre 1X).

Faisons remarquer pour conclure cette introduction que cette thése, malgré son ton parfois
trés critique, n’est pas un plaidoyer contre la médecine, ni contre les médecins dans leur
ensemble. Elle entend simplement mettre en lumicre le pouvoir exorbitant que le corps
médical a acquis sur la vie de ses sujets — que nous sommes tous et toutes désormais — dans
I’objectif de permettre a celui qui la lira de ramasser ici quelques modestes outils, pouvant
peut-étre servir un jour a décider de ce qu’il entend librement faire de sa fin, de cette « grande

mort que chacun porte en soi-. »

« R. M. RILKE, Le Livre de la pauvreté et de la mort, trad. A. ADAMOV, Paris, éd. Charlot, coll. « Fontaine »,
p. 24, 1941.
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PREMIERE PARTIE

LLA MORT COMME EXPERIENCE DU LANGAGE






CHAPITRE I

LA CONNAISSANCE DE SOI COMME (EUVRE DE LA
MORT

Nous allons commencer par suivre le cheminement de pensée foucaldien a I’orée de ses
premiers travaux publié¢s, quand Foucault n’était pas encore le « premier » Foucault tel qu’une
certaine tradition universitaire en a dressé le portrait : celui du penseur d’une expérience
tragique de la folie conduisant ’homme occidental a mourir dans un langage finalement
restitué a lui-méme dont ’autonomie structurelle ne fait qu’éroder inlassablement la figure
moderne du sujet. Il y eut d’abord un autre Foucault auquel nous avons taillé dans ce chapitre
le costume du jeune hégélien, pour lequel la mort n’avait rien de tragique: c’est en se
surmontant a partir du risque de perdre sa propre vie que I’homme pouvait s’ériger a la
verticale de son animalité et déployer dans le temps de 1’Histoire la permanence horizontale
de sa vérité. La mort pouvait étre surmontée dialectiquement dans une épreuve historique de
soi-méme qui culminait dans une connaissance terminale et absolue de ce devenir subjectif. A
la fin de I’histoire humaine a laquelle I’individu moderne est parvenu, la mort a été
désamorcée : annulée dans son déploiement dialectique par une conscience qui la jette de son
intériorité vers les choses et les étres du monde, comme puissance du négatif, elle ne peut plus
éprouver I’homme désormais accompli. 11 fallait alors approfondir pour ce jeune hégélien que
joua d’abord a étre Foucault — sur un ton kojévien — la dimension anthropologique de la
Phénoménologie de I’Esprit- de Hegel en ressaisissant dialectiquement 1’effectivité de ces
expériences du réve et de la folie par lesquelles I’homme semble d’abord étre contesté par la
plus radicale des altérités pour enfin se retrouver et s’accomplir dans la plénitude de son

histoire. On verra cependant que les jeunes hégéliens, comme souvent, ne tiennent jamais bien

« Nous citerons la traduction de J. HYPPOLITE dans le cadre de ce travail pour la raison évidente que c’est par cet
illustre traducteur, qui fut aussi le premier maitre en philosophie de Foucault, que la pensée de ce dernier fut
d’abord conduite a Hegel (et par Hegel). G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de [’Esprit, Paris, Aubier Montaigne,
1941 [1807].



longtemps en place : le costume est trop étroit et il se déchire vite quand il est endossé par des

pensées trop turbulentes.

1. Les origines de la conception dialectique de la mort chez le « tout

premier Foucault »

On a souvent tendance a négliger la période ou Foucault n’était pas encore le jeune et
brillant écrivain de I’Histoire de la folie, livre-météore qui annongait dans son sillage
destructeur la « mort de ’homme » qu’accompliront méthodiquement les travaux suivants que
seront Naissance de la clinique, les Mots et les choses et [’Archéologie du savoir-. Ce dernier
ouvrage, paru en 1969, constituerait la fin de la période du « premier Foucault », celle de la
méthode archéologique, centrée sur I’étude des structures historiques du savoir occidental et
nourrissant une critique virulente de la catégorie traditionnelle du sujet, déclinée sous la
modalité du cogito métaphysique cartésien que 1’on retrouve absolutisé dans sa dimension
praxique chez Sartre-, ou de 1’ego transcendantal, fondateur d’une science eidétique chez
Husserl, ou bien encore sous cette notion flottante, délavée et batarde d’ « homme » qui ne
cesse de dériver comme un naufragé moribond sur 1’écume des mots d’ordre théoriques et
moraux de la modernité occidentale. Mais avant 1961 et 1’Histoire de la folie, qui constitue
une véritable rupture dans la méthode et les théses défendues par son auteur concernant sa
conception du sujet occidental, Foucault écrivait déja des textes qui constituaient dans son
parcours intellectuel comme une sorte de « premicre navigation » sur les eaux assez plates de
la grande décennie « humaniste » de I’aprés-guerre que Sartre avait pris en charge de pacifier
en promouvant, non sans une certaine férocité — ce ne serait pas faire violence a I’humanisme
sartrien que de dire qu’il souscrirait volontiers a 1’adage latin : si vis pacem para bellum — son

existentialisme athée.

« M. FOUCAULT, Folie et Déraison. Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972
[1961], devenu simplement Histoire de la folie a I'dge classique dans la seconde édition révisée de 1972 ;
Naissance de la clinique, op. cit. ; L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard coll. « Tel », 1969. A notre
connaissance, il n’y a quasiment ouvrage universitaire consacré aux écrits de Foucault précédant la publication
de I’Histoire de la folie.

« J.-P. SARTRE, L 'Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943.

« E. HUSSERL, Méditations cartésiennes, § 8, « L’ego cogito comme subjectivité transcendantale », trad. M. DE
LAUNAY, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1994, p. 61 sq.
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« Premiére navigation » en ce sens socratique que ce ne sera pas la bonne, n’étant qu’une
tentative qui échouera et qui demandera que I’on réélabore de fond en comble un nouvel
itinéraire pour mener une « seconde navigation- », mieux équipée pour cartographier les récifs
sur lesquels viennent se fracasser les dernieéres pensées dialectiques du sujet dont Sartre
apparait encore une fois comme la figure de proue. Cette « premiére navigation humaniste »
est celle qui renvoie a ce que nous pourrions appeler la période du « tout premier Foucault »
qui s’étendrait chronologiquement de 1954 avec la publication de textes consacrant la vérité
anthropologique de I’homme dans I’histoire- & 1956, qui marque I’entrée du jeune penseur
dans la « longue nuit suédoise » et I’exil hors de la dialectique avec I’écriture tragique de
I’Histoire de la folie, est caractérisée par 1’'usage de concepts essentiellement empruntés a la
pensée systématique de Hegel, passés par I’incontournable filtre que Kojéve leur imposa en
France avec le célébre exposé qu’il en fit a I’Ecole pratique des hautes études a Paris de
janvier 1933 au mois de mai 1939-. Incontournable, en ce sens que la pensée humaniste la
plus solide et cohérente de I'immédiate aprés-guerre — ainsi que sa critique — ne put se
développer qu’a partir de cette lecture kojévienne qui apparut avec tant de force a une
génération de penseurs de tout premier plan, celle des Sartre, Hyppolite, Merleau-Ponty,
Lacan, Bataille, Blanchot, Klossowski pour ne citer que ceux qui eurent une influence
évidente sur le développement de 1’ceuvre de Foucault:. Mais quelle est donc la spécificité de
cette lecture kojévienne de Hegel et de quelle maniere Foucault en fut lui-méme tributaire ?

La premicre partie de la réponse peut étre donnée immédiatement : la thése de Kojeve

consiste a affirmer que la mort constitue le concept central de toute la philosophie de Hegel

« PLATON, Phédon, 99d, Paris, op. cit., p. 277 : pour la « seconde navigation », la « premiére » n’étant pas
thématisée en tant que telle par Socrate, mais son échec a rendu nécessaire une deuxiéme tentative.

» M. FOUCAULT, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, coll. « Initiation philosophique », 1954 ;
Introduction a I’ouvrage de L. BINSWANGER, Le Réve et [’existence, op. cit., repris dans DE I, n° 1, déja cité,
p. 65-119.

» Expression que Foucault emploie lors d’un entretien daté de 1968 pour désigner le climat a la fois
géographique, mais aussi de pensée, dans lequel s’origine son éthos d’écrivain : « C’est en Suéde, durant la
longue nuit suédoise, que j’ai attrapé cette manie et cette mauvaise habitude d’écrire cinq a six heures par
jour... » repris dans les DE 1, n°54, « Interview avec Michel Foucault », op. cit., p. 652.

» Ces cours ont été rassemblés grace aux notes prises par Raymond QUENEAU, auditeur assidu du cours, d’abord
publiées en 1947, et désormais repris dans A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard coll.
« Tel », 2003.

= Voici la liste plus étoffée qu’en dresse D. PIROTTE dans son ouvrage Alexandre Kojeve, Un systeme
anthropologique, PUF, coll. « Philosophie d’aujourd’hui », 2005, p. 20 : « Georges Bataille, Jacques Lacan,
Raymond Queneau, Raymond Aron (ces derniers étant de fervents « aficionados »), Roland Caillois, Maurice
Merleau-Ponty, Eric Weil, Hannah Arendt, Emmanuel Levinas, Léo Strauss, Pierre Klossowski, Jean Hyppolite,
Gaston Fessard, mais aussi André Breton. Si Jean-Paul Sartre manqua a 1’appel, il sera fort impressionné, selon
le témoignage de Simone de Beauvoir, par la traduction commentée, placée « en guise d’introduction » de
I’Introduction a la lecture de Hegel (et initialement publiée dans la revue Mesures en 1939), de la section a du
chapitre IV consacré au développement de la conscience de soi, que 1’on a pris I’habitude d’appeler « dialectique
du maitre et de I’esclave ».
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car elle fonde I’homme dans sa vérité absolue de sujet. En se rendant maitre de la mort par
son instrumentalisation dialectique, I’homme s’est enfin atteint historiquement dans sa plus
compléte vérité. La mort n’est plus cet autre menagant du savoir et du pouvoir humains mais,
réduite par la puissance rationnelle a ce qu’elle est, c'est-a-dire rien d’étant et méme rien du
tout — néant absolu — elle est devenue ’instrument par lequel I’homme accede historiquement
a la vérité compléte et sans reste de son étre. C’est en surmontant par €tapes progressives
I’épreuve anthropologique de la mort que ’homme a pu aboutir a la parfaite connaissance de
lui-méme a la fin de ces temps pour lesquels la mort constituait justement une expérience dont

la finalité était de s’atteindre soi-méme dans sa vérité.

Un doublet incontournable : Kojéve et la mort

Commencons donc par restituer dans ses grandes lignes ’interprétation particuliere que
Kojeéve donne de Hegel pour comprendre en quoi elle ne constitue pas une lecture littérale et
« orthodoxe » de la pensée du Savoir absolu. Dans son cours, Kojéve n’a de cesse d’insister
sur le fait que le concept fondamental du systéme de 1’idéalisme absolu est la mort, en tant
qu’elle est comprise dialectiquement. La mort est ce qui ouvre dans le besoin naturel la
béance du désir : rien ne saurait parfaitement combler I’homme si ce n’est le vide d’une autre
conscience de soi qui puisse le reconnaitre activement dans ce méme manque d’étre
angoissant qui les réunit comme des égaux dans une méme communauté de mortels.

La conscience de la mort s’éveille chez un étre dont le désir n’est plus simplement naturel.
Cet animal, qui est en train de devenir humain, a compris que ce qui est susceptible de le
contenter parfaitement dans la Befriedung n’est pas une chose ou un objet naturel qui rassasie
ponctuellement un besoin mais le désir des autres : il veut étre désiré pour lui-méme, pour ce
qu’il est, dans la conscience des autres. Il veut étre reconnu comme un individu unique et
singulier, un Sujet qui est a part du reste du monde, qui n’est pas un simple objet. La
conscience de soi procede donc du désir d’étre reconnu dans sa vérité singuliére par tous les
autres désirs. Elle ne peut se satisfaire dans la simple complétude d’un désir naturel avec une
chose naturelle telle qu’elle se caractérise dans le sentiment de soi animal. Elle a besoin d’étre
reconnue en tant que justement elle n’est pas naturelle. Or quel est le critére de la non-
naturalité de cette conscience ? C’est justement qu’elle ne désire pas ce qui est naturel mais ce
qui se situe au-dela de la nature comme valeur spirituelle. Cette compréhension est d’abord

simplement négative car 1’étre chez qui elle s’éveille saisit dans le méme mouvement le néant
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qui le menace. Comprendre que 1’on est mortel, c’est saisir que la mort constitue
I’« anéantissement complet et définitif- » de son étre propre qui s’individualise en méme
temps qu’il accéde a ce savoir de ce qui le sépare radicalement de lui-méme. Je comprends
que j’existe dans la nature comme un étre a part dans cette conscience de mon propre néant.
Je peux dire «je» parce que la conscience de mon individualité surgit sur le fond d’une
négation totale de ce que je suis et c’est ainsi que je désire étre reconnu dans ma vérité
singuliere par toutes les autres consciences. Cette vérité de la liberté individuelle est absolue
en ce sens qu’elle est coupée de tout rapport a la nature : c’est la liberté en tant qu’elle est
congue et exercée comme le risque de la mort. Un étre dont la volonté consiste a étre libre et
reconnu dans cette liberté est un individu qui accepte de risquer sa vie biologique pour attester
par cette épreuve de la mort qu’il est réellement et véritablement tel qu’il se représente a lui-
méme et aux autres.

Si les premiers temps de 1’éveil humain du désir n’avaient connu que des consciences
guerri¢res qui eussent été prétes a tout sacrifier — y compris et par-dessus tout leur propre
existence biologique — afin d’étre reconnues dans leur valeur absolue d’étre libre, ils
n’auraient jamais pu se convertir en une histoire véritable. Pour que le temps devienne
historique, il faut qu’il puisse progresser. Si des individus a peine humains passent leur temps
a perdre leur vie dans des luttes de pure prestige, I’histoire, prisonniére d’un cycle de
violences perpétuelles et tout a fait improductives, ne peut pas avancer. La mort sans fin de la
guerre de chacun contre chacun est celle d’un Enfer naturel ou I’homme demeure encore un
loup pour lui-méme. Il a ainsi fallu qu’un certain type d’homme préfére garder la vie sauve
plutot que de la risquer dans des combats aussi stériles qu’effrayants. La peur de la mort a pris
le dessus sur le désir d’étre libre et reconnu comme tel par les autres et 1’individu angoissé
s’est soumis au Maitre, devenant pour ces sic¢cles et ces siecles qui constitueront
laborieusement I’histoire humaine, I’Esclave:. Celui-ci réalise dans I’Espace de la maticre
naturelle la liberté souterraine du Temps qui se sert de la puissance de mort révélée dans la
conscience humaine non plus pour détruire I’Autre dans la Lutte mais pour s’établir

durablement dans un monde qui deviendra le sien, par le Travail.

= A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 540.

» Nous gardons dans notre analyse les majuscules que Kojéve accole aux concepts fondamentaux de son
anthropologie dialectique (Travail, Lutte, Raison, Esprit, efc.). Elles lui permettent de désigner le caractere
désormais indépassable et irrésistible, car achevé, des différents éléments constitutifs de la vérité humaine.
L’usage consistant a mettre une majuscule a la Révolution frangaise procéde d’une conception historique
similaire : un événement qui est celui de la vérité humaine, qui ne pouvait pas ne pas avoir lieu, qui ne peut pas
s’oublier, qui va désormais se réaliser progressivement partout et pour toujours dans le monde entier, devenu en
quelque sorte la République des Droits de ’Homme et du Citoyen.
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Au bout de ce processus dialectique de négation du donn¢ immédiat dans une violente et
laborieuse histoire, le Sujet se découvre et s’accomplit lui-méme totalement dans sa vérité. La
mort constitue donc bien le vecteur d’une sortie hors de la nature et de I’animalité pour cet
étre particulier qu’est ’homme. Elle permet a un animal de devenir un Sujet en
s’affranchissant de 1’étant simplement donné et en assumant le fait qu’il a a mourir, a la
nature mais aussi a lui-méme. L’assomption pleine et enti¢re de cette puissance du négatif que
constitue la mort n’est possible qu’a la fin de I’histoire humaine, c’est-a-dire au moment ou
I’homme est parvenu a réaliser complétement ses possibilités de négation de la nature dans la
Lutte et le Travail. Autrement dit, le Sujet humain n’est pleinement lui-méme — et ne peut se
saisir dans sa vérité complete — qu’a partir du moment ou la mort ne peut plus rien nier dans
I’étant donné qu’est la nature. Pour se connaitre totalement, sans reste, ’homme doit d’abord
avoir accepté I’idée de mourir au combat et de 1’assumer jusqu’au bout dans la lutte réelle
historique mais aussi d’avoir réalisé cette mort dans la nature en travaillant laborieusement la
maticre, la morcelant avec ses outils et 1’analysant scientifiquement partes extra partes
jusqu’a la faire totalement sienne dans la pratique mais aussi dans la connaissance qui
culmine de fagon absolue dans le Systéme hégélien. Ces deux possibilités insignes de la mort
que sont la Lutte et le Travail se réunissent a la fin de I’histoire quand I’Esclave se faisant
Bourgeois, renverse ’ancienne Aristocratie qui a depuis longtemps perdu tout appui dans
I’effectivité historique. L’Esclave, vivant depuis si longtemps dans un monde qui est en fait le
sien depuis qu’il le travaille, peut enfin se dresser courageusement face au Maitre et lui jeter a
la face dans le grand soir rougeoyant d’une mort réalisée : je suis libre autant que toi et c’est
ainsi que nous disparaissons. L’ceuvre de 1’histoire humaine n’est compléte qu’au moment ou
disparait son auteur. Quand ce dernier est mort, I’ceuvre peut enfin déployer la vie de sa vérité
qui n’est plus celle d’une épreuve de soi mais d’une connaissance de ce soi qui a été. Le Sujet
est désormais devenu un objet de savoir. Pour faire I’objet d’une connaissance, il faut
nécessairement &tre mort en ayant effectué tout ce dont sa vie était capable. Nous entrons
alors désormais dans 1’age du commentaire : il faut déchiffrer le sens du présent a partir de la
vérité achevée du passé-.

La mort s’étant ainsi enticrement épuisée dans ’effectivité de I’histoire sous la figure
dialectique d’une négativité-négatrice, il ne lui manque plus qu’a étre ressaisie dans la vérité
sans reste du Systeme du Savoir absolu de Hegel, déployant les articulations rationnelles de la

philosophie réalisée comme Sagesse. Dans la Phénoménologie de I’Esprit, la mort déploie

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., Préface, p. 14 sq.
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patiemment toutes les médiations historiques et conceptuelles de la vérité et s’éléve au Savoir
absolu quand le Sujet se saisit intégralement dans la totalité de ses possibilités réalisées dans
le dernier chapitre de I’ouvrage-. La vérité dialectique de la mort, c’est le Sujet qui prend
pleinement conscience de lui-méme dans une connaissance absolue par la négation de la non-
vérité de la nature qui est désormais devenue sa vérité réalisée : toute la Substance du monde
a ét¢ niée dans un devenir-Sujet réflexif qui s’affirme lui-méme dans sa propre mort.

L’homme peut alors disparaitre.

L’Homme est donc un Néant qui néantit et qui ne se maintient dans I’Etre (spatial) qu’en niant 1’étre,
cette Négation étant I’ Action. Or si ’Homme est Négativité, c'est-a-dire Temps, il n’est pas éternel. Il nait
et il meurt en tant qu’Homme. Il est « das Negative seiner selbst », dit Hegel. Et nous savons ce que cela
signifie : ’Homme se supprime en tant qu’Action (ou Sel/bst) en cessant de s’opposer au Monde, aprés y
avoir créé I’Etat universel et homogéne ; ou bien, sur le plan cognitif : ’Homme se supprime en tant
qu’Erreur (ou « Sujet » opposé a I’0Objet) apres avoir créé la Vérité de la « Science ».

La génération des penseurs frangais des années 1940 et 1950 dont Foucault est le proche
héritier a dli nécessairement se confronter a cette incontournable lecture de Hegel proposée
par Kojéve pour tenter d’en désigner les failles ou du moins, d’esquisser des lignes de fuite
pour pouvoir encore penser dans les marges et les ombres d’un systéme aussi massif et
imposant dans son projet de connaissance absolue de ce qui est a partir de la mort congue
dialectiquement. Ainsi, d’un c6té, il y a un Sartre, que Foucault ne suivra jamais, essayant
d’¢laborer ce qui constituera peut-étre le dernier systéme de la philosophie occidentale en
montrant que la puissance du négatif comme « néantisation » de 1’en-soi par le pour-soi qui
constitue la conscience subjective est une tache infinie, qui ne prendra jamais réellement fin,
n’étant justement pas de méme nature que celle du monde des choses et des étants. L’histoire
ne peut se comprendre que comme un « horizon », une tiche indéfinie, jamais une ceuvre qui
serait entierement réalisée. C’est en ceci que Sartre tente en quelque sorte d’opérer, a partir de
Hegel, un retour a Kant — la liberté comme devoir-étre — en restituant au sujet une puissance
infinie de néantisation du donné, que le penseur du Savoir absolu avait pourtant caractérisée
comme celle de la « mauvaise infinité- » d’une conscience individuelle malheureuse qui n’agit
pas vraiment mais se contente de juger le monde moralement en le niant dans un « projet »
sans cesse ajourné et reculé, car impossible a réaliser concrétement autrement que comme une

tache indéfinie et en tant que telle, finalement ineffective.

~ G.W.F HEGEL, Phénoménologie de | ’Esprit, trad. J. HYPPOLITE, Paris, Aubier Montaigne, 1941, t. II, VIII, « Le
Savoir absolu », p. 293 sgq.

» A. KOJEVE, op. cit., p. 435.

» G.W.F HEGEL, Science de la logique [1812], 1, « L’Etre », trad. G. JARCZYK, P.-J. LABARRIERE, Paris, Aubier
Montaigne, 1972, p. 115.
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Comme nous le verrons plus avant, la pensée de Sartre consiste aussi a refuser de
considérer la mort comme une condition de possibilité de la subjectivation. Elle n’est qu’un
¢lément extérieur qui échoit de manicre contingente au sujet, mais jamais ne le fonde ou le
constitue dans sa vérité comme ce fut le cas chez Kojéve ou — et ce sera I’objet de cette
theése — chez Foucault, méme si les deux versions de cette mort-subjectivante sont chez ces
deux derniers penseurs radicalement opposés dans leurs fondements aussi bien que dans leurs
conséquences théoriques et pratiques. La mort n’est pas un probléme philosophique sérieux
pour une pensée qui défend 1’idée d’une liberté illimitée et absolue comme celle de Sartre, qui
se veut a I'image de celle de Dieu. Dans un article consacré aux différentes versions de la
«mort de I’homme » qui jalonnent I’itinéraire intellectuel complexe reliant Kojéve a
Foucault, et que nous nous proposons nous aussi d’arpenter dans ce travail, Philippe Sabot
considere ainsi que chez Sartre la « réalité-humaine apparait [...] hantée par le désir d’étre
soi, c'est-a-dire d’étre Dieu. »

En sorte que son projet perpétuel et impossible a la fois consiste a vouloir éfre son propre fondement,
soit a réaliser la synthése du pour-soi (mouvement, néant) et de I’en-soi (€étre, repos) en se faisant Dieu :
en effet, de cette maniere, « il serait son propre fondement non en tant que néant mais en tant qu’étre et
garderait en lui la transcendance nécessaire de la conscience en méme temps que la coincidence avec soi

de I’étre en-soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne toute nécessité et tout fondement.
Mais ce retour sur soi se ferait sans distance, il ne serait point présence a soi mais identité a soi »”.

Sartre a radicalement coupé le sujet du monde de I’en-soi pour 1’absolutiser dans une
figure radicalement libre qui n’a de loi que celle qu’il se donne. Il n’y a pas de réel dehors
pour cette pensée du sujet absolu pour laquelle il demeurera problématique de penser encore
une effectivité de I’histoire, I’¢élément matériel extérieur dans lequel la liberté humaine doit
pourtant se réaliser. A ’extréme opposé de cette pensée sans dehors et qui ne prend pas la
mort au sérieux, il y a Bataille et Blanchot qui vont constituer des tentatives consistant a
montrer que face a 1’échéance de son anéantissement, aucun sujet ne peut vraiment étre
consistant. La mort est en effet ce qui vient briser de DI’extérieur tous les systémes
philosophiques ainsi que toutes les figures substantielles qu’ils sont susceptibles de produire.
Son imminence signifie toujours la ruine de la théorie et le morcellement du sujet qui les
¢labore. C’est un reste, la « part maudite » qui sera toujours en excés sur les entreprises

rationnelles de maitrise. Bataille et Blanchot vont rejouer une autre version de la mort — une

mort impossible — contre la conception dialectique qu’en avait proposée Kojeve qui la

» Ph. SABOT, « De Kojéve a Foucault, La “mort de I’homme” et la querelle de ’humanisme », in Archives de la
philosophie, Paris, éd. Centre Sévres, 2009/3 p. 15-16. La citation de Sartre est extraite de L Etre et le Néant, op.
cit., p. 124.
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considérait comme une mort maitrisable, pouvoir éminent et souverain de 1’étre humain qui la
porte dans la nature pour s’y reconnaitre et s’y réaliser.

On sait combien ces deux penseurs des marges extrémes de I’existence que sont Bataille et
Blanchot joueront un role important dans 1’¢laboration de la pensée du « premier Foucault »
— anti-dialectique et donc anti-hégélienne — et on verra 1’auteur des Mots et des choses leur
rendre hommage de facon récurrente, jusqu’a la fin de sa vie-. Mais avant I’année 1956 et la
rédaction de I’Histoire de la folie, Foucault suivra plutot le chemin de pensée de celui qui fut
son tout premier maitre. C'est en effet par Jean Hyppolite, grand hégélien et premier
traducteur francais de la Phénomeénologie de l'esprit, lui aussi auditeur des cours de Kojeve
des années 1930, que Foucault a été initi¢, lors de son passage en khagne a au lycée Henri IV
en 1945-1946, a 'hégélianisme et plus largement a la pensée philosophique. C'est encore par
son biais qu'il fut nommé professeur au Collége de France une quinzaine d’années plus tard,
et c'est a son maitre qu'il succedera en occupant la nouvelle chaire d’Histoire des systemes de
pensée. A travers I’enseignement regu d’Hyppolite, Foucault avouera lui-méme étre redevable
d'une immense dette contractée aupres du penseur allemand et que finalement, on est encore
tres hégélien en essayant de se constituer en adversaire de Hegel. En témoignent les célébres

phrases prononcées lors de sa lecon inaugurale au Collége de France le 2 décembre 1970 :

Mais je pense que ma dette, pour une tres large part, va a Jean Hyppolite. Je sais bien que son ceuvre est
placée, aux yeux de beaucoup, sous le régne de Hegel, et que toute notre époque, que ce soit par la
logique ou par I'épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d'échapper a Hegel [...].

Mais échapper réellement a Hegel suppose d'apprécier exactement ce qu'il en cotite de se détacher de
lui ; cela suppose de savoir jusqu'ou Hegel, insidieusement peut-étre, s'est approché de nous ; cela
suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de
mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-étre une ruse qu'il nous oppose et au terme de
laquelle il nous attend, immobile et ailleurs.

Mais avant d’essayer d’« échapper » a Hegel et de tenter de penser les failles et les

marges du Systéme, et bien avant d’endosser les habits du célebre professeur au Collége de

» Par exemple, dans I’entretien de 1980 avec D. Trombadori : « Les auteurs les plus importants qui m’ont, je ne
dirais pas formé, mais décalé par rapport a ma formation universitaire, ont été des gens comme Bataille,
Nietzsche, Blanchot, Klossowski [...].», in DE 1V, n° 281, « Entretien avec Michel Foucault», op. cit.,
p. 42-43. Mais aussi encore en 1984 quand il rappelle sa dette, une derniére fois, a Blanchot et Bataille, vecteurs
d’une « rupture » pour les « gens de notre génération », DE IV, n° 343, « Archéologie d’une passion », op. cit.,
p. 608.

» Legon reprise dans M. FOUCAULT, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971. Ces phrases de Foucault
fonctionnent en écho — ce qui est trés foucaldien — avec les mots d'introduction rédigés par Hyppolite en 1966
pour sa traduction de la Préface de la Phénoménologie de I'Esprit, avouant qu’il est difficile, voire impossible,
de ne pas passer par Hegel, pour sortir de Hegel : « C'est encore a ce projet [hégélien de totalisation] que nous
nous référons — serait-ce pour le critiquer — et Hegel est un peu par rapport a nous ce que fut jadis Aristote pour
le Moyen Age » in J. HYPPOLITE, Préface de la Phénoménologie de I'Esprit, Paris, Aubier-Montaigne, coll.
« Bibliothéque philosophique bilingue », 1966, introduction, p. 9.
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France qu’il deviendra a I’orée des années 1970, le jeune Foucault a inscrit ses pas dans ceux
du maitre de la dialectique. Il entend si bien le faire qu’il transcrit lui-méme ironiquement les
propos qu’il pense que les autres vont tenir & son encontre en adoptant quasiment les mémes
termes que ceux que nous venons de citer. Il se glisse dans la peau d’un Hegel incernable car

indéfiniment mobile dans sa puissance de ressaisie conceptuelle du réel :

Vous aménagez déja 1’issue qui vous permettra, dans votre prochain livre, de resurgir ailleurs et de
narguer comme vous le faites maintenant : non, non je ne suis pas la ou vous me guettez, mais d’ici d’ou
je vous regarde en riant-.

Pour mieux saisir en quoi la pensée foucaldienne a d’abord été imprégnée d'un
hégélianisme particulier, celui de Kojeve, il nous faut encore montrer davantage combien la
réception frangaise de Hegel lui est tributaire. Comme I'avancent Gwendoline Jarczyk et
Pierre-Jean Labarriére dans 1’avant-propos de leur ouvrage consacré a cette question,
I’hégélianisme frangais du xx° siécle, « et plus largement dans 1’espace universitaire comme
tel » ont été dominés « par I’influence d’ Alexandre Kojeve-. »

La tradition hégélienne francaise se distingue de sa cousine allemande par le vif intérét
qu’elle porte a la dimension existentielle de 1'ceuvre. Quand les Allemands lisent Hegel en
adoptant la position surplombante du Systéme qui irrigue et informe tous les champs de la
réalité, les lecteurs frangais font porter leur attention sur les épisodes négatifs de 1'existence

concréte, plongée dans les remous incessants de 1'histoire :

Pour le dire d'un mot, la tradition hégélienne, chez nos voisins, fut marquée de fagon prioritaire par un
déchiffrement du systéme, dans son architecture globale et dans les divers champs de 'activité humaine
dont il se veut la présentation ordonnée [...]. Dans le méme temps, le monde universitaire frangais qui, lui
aussi, s'était d'abord attaché [au cours du X1x°siécle] & une lecture du systéme, en vint & souligner surtout,
dans cette philosophie, une préoccupation que l'on pourrait dire de type existentiel, et fut davantage
attentif a I'enracinement de 1'idée dans les aléas de I'histoire et les hésitations de la liberté-.

Cette lecture existentialiste de Hegel connait son essor a partir du début du XX siécle avec
la publication des Ecrits théologiques- de jeunesse de Hegel par Hermann Nohl en 1907, puis
un age d'or dans l'entre-deux guerres avec pour figure centrale Kojéve, et va enfin se
poursuivre bien aprés la Seconde Guerre mondiale, comme nous aimerions le montrer en

renant I'ccuvre de Foucault comme exemple central, a partir du théme de la mort comme
p p p

= M. FOUCAULT, L Archéologie du savoir, op. cit, p. 29.

» G. JARCZYK et P.-J. LABARRIERE De Kojeéve a Hegel, 150 ans de pensée hégélienne en France, Paris, Albin
Michel, coll. « Bibliothéque Idées », 1996, p. 7.

« Ibid., p. 17.

= G. W. F. HEGEL, L'Esprit du christianisme et son destin, Paris, 2003, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes
philosophiques », trad. O. DEPRE.
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épreuve de soi-.

C'est Jean Wahl le premier qui focalisa son attention sur la Phénoménologie de [l'esprit,
texte peu lu en France avant lui et pour lequel presque personne ne manifesta d'intérét, tant il
avait la réputation d'étre incohérent et problématique au sein du systéme hégélien. Ce prisme
de lecture nouveau apparait clairement dans son livre Le Malheur de la conscience dans la

philosophie de Hegel paru pour la premicre fois en 1929-.

L'orientation de cette étude est donnée, affirment G. Jarczyk, P-J. Labarriére, dés les premiers
paragraphes de la préface, et peut étre enclose sous cette note générale : accentuation du c6té tragique de
cette pensée, que 1'on dit affrontée a des irréconciliations de fait et de droit. Orientation si constante, que
Jean Wahl, dans tel de ses cours postéricurs, se laissera aller a proposer une lecture
« phénoménologique » de la Logique elle-méme ; ou il faut entendre que I'enchainement des catégories et
déterminations-de-pensée, pour lors, est soumis a un déchiffrement placé sous la loi d'une dramatique
exceptionnelle, avec des explications de type contextuel ou historique — la discontinuité descriptive, avec
les ruptures qu'elle appelle, étant comme élevée au rang de méthode-.

Cette lecture de Hegel qui donne a la Phénoménologie de l'esprit la place centrale dans le
systéme ouvrira la voie a celles de Kojeve et Hyppolite. Ce dernier, en portant son intérét sur
la Phénoménologie de ['Esprit et le caractére fini de I'Esprit se déployant dans l'histoire
— 'homme concret qui fait et vit l'histoire — et non plus sur I'Esprit absolu de la Logique,
comme une certaine tradition le voulait jusqu'alors, rejoint la vision kojévienne du Systéme
par le prisme le mieux dimensionné pour comprendre l'essence et l'incroyable puissance
rationnelle de ce systéme : la négativité comprise comme mort-surmontée permettant in fine
la connaissance absolue du monde et de soi-méme. Avant Kojéve, la plupart des lectures de
Hegel insistait sur les ceuvres de maturité du penseur allemand — la Science de la logique et
'Encyclopédie des sciences philosophiques — en mettant en relief le processus de
dépassement (Aufhebung) marquant un point d’arrét a la négation en la retournant contre elle-
méme dans un état final ou les contraires sont réconciliés dans l'unité la plus haute. C'est ce
qu'a expliqué, on ne peut plus clairement, Pierre Macherey dans une communication

prononcée lors d'une journée d'études consacrée a Jean Hyppolite :

» G. JARCZYK ET P.-J. LABARRIERE, op. cit., p. 25.

» Pour une édition plus récente, voir J. WAHL, Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, Paris,
PUF, coll. « Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1951.

» G. JARCZYK ET P.-J. LABARRIERE, op. cit., p. 27. Cette méthode n'est pas sans rappeler celle qu'appliquera lui-
méme Foucault avec I’archéologie dans son Histoire de la folie a l'age classique et les ceuvres qui lui sont
postérieures. Pour la lecture « phénoménologique » de la Logique que fait Jean Wahl, voir « La logique de Hegel
comme phénoménologie », in Les Cours de Sorbonne, éd. Ronéotypée, Centre de documentation universitaire,
1965.

» G.W.F. HEGEL, Science de la logique [1812], G. JARCZYK, P-J. LABARRIERE trad., Paris, Aubier,
coll. « Bibliothéque philosophique », 1972, qui constitue la premiére partie de I’Encyclopédie des sciences
philosophiques.
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[L]esprit du systéme, une fois mises en place toutes les pieces de son dispositif, consistait précisément,
comme |’avaient parfaitement compris en Allemagne les hégéliens de droite, dans un effort en vue de
dompter et d’absorber la négation, en la retournant contre elle-méme, ce qui était le sens profond de la
notion de négation absolue, clé d’une téléologie rationnelle faisant de cette négation un moyen, un
instrument au service d’un but qui la dépasse, suivant la logique propre de I’ Aufhebung>.

En insistant au contraire sur la Phénoménologie de I'Esprit, c'est la lecture de Hegel —
celle de Wahl, Kojeve et Hyppolite — a partir du processus de la négativité¢ lui-méme qui
prend la place centrale. C'est 1'ceuvre de négation douloureuse et problématique qui prime sur
le résultat final de la réconciliation apaisée. On peut bien sir relativiser cet aspect
problématique de la négativité en l'interprétant comme un simple moment d'un processus

dialectique total :

Sans doute, cette logique de la reléve était déja a ’ceuvre dans la Phénoménologie, mais dans un
contexte bien différent, celui d’une histoire des expériences pratiques de la conscience individuelle et
collective, entrainée dans une succession de tentatives qui se révelent a son point de vue comme autant
d’échecs enchainés les uns aux autres, dans la mesure ou elles témoignent toutes sans exception de
I’incapacité de cette conscience a surmonter par ses forces propres la contradiction de 1’objectif et du
subjectif, de la vérité et de la certitude, ce qui fait de son itinéraire un véritable chemin de croix, jusqu’au
moment ou, ultime déchirement, elle découvre qu’elle doit définitivement disparaitre en tant que
conscience incarnée dans des figures pour céder la place a I’Esprit qui, lui, fait table rase de ses
problémes spécifiques, et reprend a son commencement, a son point zéro, le parcours de la recherche de
la vérité et de la connaissance de soi, en s’engageant dans les entreprises successives d’une science de la
logique, d’une philosophie de la nature et d’une philosophie de 1’esprit, ou la conscience et son drame
permanent ont cessé d’occuper le premier plan-.

Cette lecture n'est pas celle de Kojéve, et encore moins celle d'Hyppolite, puisque tous
deux vont insister sur l'existence concréte de I'homme, aux prises avec le tragique de
I'histoire. Mais la ou Hyppolite va chercher a penser un reste irréductible de négativité dans le
processus historique, Kojéve va au contraire I’épuiser dans un terme final et indépassable de
I’histoire sous la figure de la Befriedigung, le contentement parfait d’'un homme qui atteint
tout ce a quoi il pouvait prétendre comme étre mortel. L’homme est parfaitement satisfait — il
en a assez : son désir est enfin comblé — quand tous les autres hommes, ses semblables — le
reconnaissent comme un autre homme, c’est-a-dire comme un étre qui accepte de mourir, de
se nier lui-méme dans la possibilité de sa mort pour affirmer son absolue liberté. Une fois que
tous les autres individus humains lui reconnaissent ce pouvoir de négation qu’il porte en lui et
qui fait de Iui un homme, I’étre humain est content et peut arréter le processus de négation
qu’il a fait entrer par effraction dans le cours des choses. Ce contentement (Befriedung) est

cependant tragique car il signifie toujours aussi 1’acceptation de son propre et indépassable

» « Entre philosophie et histoire de la philosophie, le Hegel de Jean Hyppolite », communication présentée par P.
MACHEREY, Journée d'études consacrée a Jean Hyppolite, ENS Ulm, samedi 27 mai 2006 reprise en ligne a
partir du lien suivant : communicationP.MachereyULM (consulté le 17/6/2019).

» Ibid.
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néant pour I’individu.

Ceci fait de la Phénoménologie un livre d’intranquillité, d’inquiétude et de doute, ou est racontée une
histoire assez tragique qui aboutit a I’épisode final d’une disparition autoprogrammée : bref un parcours
ou c’est la tonalité du négatif qui domine largement, jusque dans son énigmatique ultime étape, celle du
savoir absolu qui, telle qu’elle est présentée dans le cadre de la Phénoménologie, apparait avec une
vertigineuse abstraction comme un lieu vide encore a remplir. C’est cette dominance du négatif, marque a
ses yeux de la destination historique de I’humanité, de ses luttes et de ses travaux, qui avait déja retenu
I’intérét de Kojéve, méme si celui-ci, en nourrissant le mythe d’une hypothétique fin de I’histoire, avait
prétendu résoudre cette négativité en la faisant aboutir a ’apaisement, a la Befiiedigung d’un état post-
historique dans lequel il n’y avait d’ailleurs plus de place pour la philosophie en tant que telle, comme
recherche douloureuse d’une vérité qui se dérobe et que le fait d’en étre privé fait aimer d’autant plus
passionnément=.

Hyppolite quant a lui, ne se résoudra pas a prophétiser une fin de I'histoire en affirmant que
la négativité qui caractérise la liberté humaine puisse s'arréter et s'apaiser un jour dans une
ceuvre parfaite. Ce qui a attiré Hyppolite vers la Phénoménologie, affirme encore Pierre

Macherey,

[...] ce n’était pas du tout le désir d’abolir la tension du mouvement de pensée propre a la philosophie,
mais au contraire I’intention de saisir cette tension a son point d’acuité maximal, en préservant le
déchirement crucifiant qui, a ses yeux, caractérise par essence la démarche de la philosophie-.

Ce « déchirement crucifiant » caractérise les pensées d'Hyppolite mais aussi celles de
Bataille et de Blanchot qui ont été fortement marqués — comme un grand nombre
d’intellectuels de leur génération — par les legons données par Kojéve a 1'Ecole pratique des
hautes études dans les années 1930. Ces trois penseurs essentiels pour comprendre le chemin
de pensée foucaldien refusent de considérer que la négativité puisse trouver un terme dans la
fermeture d'un systéme et d'une histoire : jamais 1'homme n'abolira sa dimension tragique et
négative dans une ceuvre close et refermée sur elle-méme. Il restera toujours une insatisfaction
fondamentale inscrite dans le coeur de ’homme et ce n’est pas I’Etat universel et homogéne
de la fin de I’histoire kojévienne qui parviendra a y répondre. La mort est « crucifiante »
quand elle ne permet pas I’apaisement de la connaissance de soi : vide, elle ne sauve pas et
nous laisse dans la détresse des questions ouvertes. Face a cette mort sans reléve, nous
sommes comme Jésus dans I’épreuve de sa déréliction sur la croix demandant au Pére absent,
dans le néant de la mort qui vient : « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné- ? »

La mort, qui a fait naitre a lui-méme I’homme comme I’étre conscient de son irréductible
individualité n’offrira pas de réponse a cette extréme singularit¢ de 1’existence : elle ne

trouvera pas sa vérité sur le chemin de croix de la négation dialectique qui rejette dans 1’ Autre

= Ibid.
= Ibid.
= C’est le premier vers du Psaume 22, in La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 979.
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la figure de son accomplissement. La liberté est devenue une errance inquicte qui ne se
surmonte pas dans une vérité théorique achevée et complete que la mort nous offrirait comme
image parfaite de nous-mémes. Nous entrons désormais dans le temps des répétitions sans fin
des ombres de Dieu, des morts multiples et interminables, des images d’un homme morcelé
qui ébréche chaque jour un peu plus la belle unité de I’ceuvre dialectique nommée Histoire. La
mort non-dialectique n’offre aucune connaissance de soi : elle constitue I’épreuve de I’errance

inscrite au cceur de I’existence.

La trame kojévienne des premiers écrits de Foucault

Avant de poursuivre lui-méme une réflexion anti-dialectique sur la mort, puisant aux
mémes sources tragiques que l’expérience de la folie & "orée des années 1960, le jeune
Foucault va commencer par défendre et exposer une version dialectique de la négativité par
laquelle 1’assomption par le sujet de sa propre mort permet une connaissance parfaite et sans
reste de soi-méme. La mort, d’impossibilité absolue d’étre soi, est devenue par la puissance
de I’Esprit le pouvoir le plus extraordinaire de négation qui se réalise dans la confrontation
avec ce qu’il n’est pas, la Nature. Celui qui maintient 1’idée de sa plus compléte suppression
en lui se rend maitre de la mort et peut désormais I’imposer comme puissance de réalisation et
de connaissance de soi dans 1’élément extéricur de la matiére. D’échec absolu, la mort est
devenue I’instrument humain permettant de se réaliser dans la vérit¢é d’une histoire qui est
devenue une ceuvre : quand la mort a étendu son régne sur toute la nature et dans toutes les
consciences humaines qui la reconnaissent comme ferment absolu de la wvérité, la
connaissance de soi et du monde est désormais elle aussi achevée. La substance matérielle se
connait sans reste en se faisant Sujet par la médiation de sa propre négation que lui permet
I’idée dialectique de la mort surmontée. Kojeéve apparait bien alors comme le penseur qui a
congu de la fagon la plus haute la force de la dialectique hégélienne en annongant une
réconciliation de l'existence humaine avec elle-méme dans une histoire parvenue a sa fin
parce que I’ceuvre de la mort s’est terminée avec 1’érection d’un Etat homogéne et universel
qui reconnait la liberté de tous les individus qui le composent.

Dans ses premiers écrits des années 1950, Foucault sera finalement davantage hégélien a la
maniére de Kojéve que de celle d’Hyppolite car il cherchera lui aussi a fonder une nouvelle
connaissance de I’homme a partir d’une conception dialectique du processus négatif de la

mort, 1a ou Hyppolite refusait toute forme d’anthropologie, considérant que ce type de pensée
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cloture I’existence humaine dans la totalité d’un systéme du savoir achevé et dans une histoire
qui n’aura plus jamais d’avenir. Cette version dialectique et anthropogene de la mort est
particulierement visible dans [D’Introduction a l’ouvrage de Binswanger, Le Réve et
[’existence- publiée en 1954 dans laquelle Foucault avance I’hypothése que I’homme obtient
dans le réve sa plus entiere vérité a la condition qu’il s’y voit mourir : la mort y fonctionne
comme la condition de révélation de la vérité singuliére d’une subjectivité dans 1’histoire de
sa propre psyché, décalquant en cela la dialectique hégélienne de la substance qui se fait Sujet
dans Dhistoire de sa propre négation. A partir de la rédaction d’Histoire et déraison dans la
seconde moiti¢ des années 1950, Foucault prendra trés largement ses distances avec cette
pensée anthropologique reprise a la conception que donne Kojéve du systéme hégélien en
réinterprétant le phénomeéne de la mort d'une fagon résolument anti-dialectique a la manicre
de Bataille et Blanchot : de la mort qui s’achéve dans 1’ceuvre parfaite et vraie de ’Esprit a la
fin de I’histoire, la mort deviendra 1’excés du sacrifice et le mourir incessant qui rendent
impossible tout rapport achevé de connaissance ou de maitrise de soi. Dans Les Mots et les
choses, I’homme ne sera plus qu’un pont de bois trop jeune et déja vermoulu jeté entre deux
rives de I’histoire qui ne le reconnaissent pas, branlant sur les eaux noires d’un langage sans
sujet dans lesquelles toute connaissance de soi vient perdre sa mémoire.

La version dialectique de la mort était encore bien présente dans Naissance de la clinique
paru en 1963 puisque la médecine moderne fait son apparition dans 1’histoire sous I’aspect
d’une connaissance compléte de 1’individu a partir de sa propre mort. Elle sera cependant déja
largement entamée par ce fait ironique que celui qui enfin a atteint sa vérité ne le fait que sous
la forme d’un cadavre, aveugle et fermé a soi mais ouvrant ses plus profonds secrets a ce
personnage central du médecin, qui a pris la place de Dieu dans la modernité. Le médecin
apparait en effet toujours davantage comme celui qui donne la vie puisqu’il est devenu, dans
I’ombre des dieux disparus, le nouveau maitre de la mort. C’est a partir d’elle que depuis
toujours, du moins dans cette histoire chrétienne millénaire de 1’Occident, on émet le
jugement définitif de la vérité concernant la vie individuelle. Et son existence
durant, I’individu devra accepter d’obéir, a Dieu lui-méme, au Souverain, au prétre puis enfin
au médecin s’il désire que cette vérité qui lui est promise au-deld de sa propre mort puisse
constituer la chance de racheter sa vie d’ici par la connaissance anticipée qu’en délivre
I’ Autre, qui se tient déja dans la mort. Il ne s’agit plus tant alors pour le sujet occidental de se

soucier de la forme singuliére d’existence que I’on pourrait opposer a la mort dans la liberté

= M. FOUCAULT, Introduction au Réve et [’existence de L. BINSWANGER, in DE I, n°® 1, déja cité, p. 65-119.
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que son vide permet que de tout sacrifier a sa vérité toujours a venir, n’arrivant pourtant

jamais.

2. La connaissance parfaite de soi-méme dans le réve de mort

Dans son introduction au livre de Binswanger, Le Réve et l'existence, parue en 1954, nous
exposerons I’hypothése que Foucault poursuit ’ceuvre de Kojéve en cherchant a décrire
phénoménologiquement les styles d’existence qui caractérisent I’homme arrivé a une époque
ou I’histoire est en train de se terminer. L’homme comprend enfin que la vérité de son
existence réside dans son individualité libre et absolument unique en ce qu’elle differe
radicalement de toutes les autres. Cette compréhension ne peut cependant se réaliser que dans
I’épreuve du moment négatif que constitue 1’aliénation dans la folie. L’individu doit traverser
le moment de sa folie — qui est le fondement méme de sa différence subjective d’avec le reste
de la société dans ce qu’il a de plus aigu : le fou le plus « accompli » serait celui qui suivrait
exclusivement sa logique subjective — pour finalement se retrouver dans une identité heureuse
et maitresse d’elle-méme. Foucault poursuit bien le geste de Kojeve si celui-ci consiste a
fonder une anthropologie a partir de la mort comprise dialectiquement comme le vecteur de la
subjectivation humaine et la connaissance parfaite de soi qu’elle permet a la fin de son
histoire. L’anthropologie se déploie comme I’histoire d’une matiére qui se réalise et se
comprend comme Sujet en se niant elle-méme. C’est en acceptant sa propre mort que 1’étre
humain parvient a épuiser la totalité de ses possibilités en les réalisant dans son histoire.

Ainsi, peut-on lire dans I’ Introduction a la lecture de Hegel que

[...] la philosophie doit expliquer comment et pourquoi I’Etre se réalise non pas seulement en tant que
Nature et Monde naturel, mais encore comme Homme et Monde historique. La philosophie ne doit pas se
contenter d’étre une Philosophie de la nature ; elle doit encore étre une anthropologie : en plus des bases
ontologiques de la réalité naturelle, elle doit rechercher celles de la réalité humaine, qui est seule capable
de se révéler par le Discours-.

De la méme maniére, le jeune Foucault entend décrire une nouvelle anthropologie dans

son Introduction au Réve et [’existence dont le « principe » et la « méthode »

[...] ne sont déterminés d’entrée de jeu que par le privilége absolu de leur objet : I’homme ou plutét,
I’étre-homme, le Menschein [...]. Ainsi, peut-on circonscrire toute la surface portante de 1’anthropologie.
Ce projet la situe en opposition a toutes les formes de positivisme psychologique qui pense épuiser le

= A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 530.
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contenu significatif de ’homme dans le concept réducteur d’romo natura et il la replace, en méme temps,
dans le contexte d’une réflexion ontologique qui prend pour théme majeur la présence a I’étre,
I’existence, le Dasein. 11 est entendu qu’une anthropologie de ce style ne peut faire valoir ses droits qu’en
montrant comment peut s’articuler une analyse de 1’étre-homme sur une analytique de I’existence [...]".

-

La spécificité de la lecture que donne Kojéve de Hegel consiste justement elle aussi

[«oH]

employer des concepts de la phénoménologie du premier Heidegger mais complétement
contre-courant du sens de 1’ceuvre heideggérienne. En effet, il n’a jamais été question pour ce
dernier de fonder une anthropologie philosophique, ni de considérer que I’étre de I’homme
devait étre congu comme un sujet métaphysique fondateur. Au contraire, les concepts
fondamentaux qui apparaissent dans Etre et Temps, comme 1’étre-pour-la-mort- (Sein zum
Tode), le Dasein ou la différence ontologique doivent justement servir a penser une
expérience qui ne soit plus celle de la métaphysique du sujet qui procede d’un oubli
fondamental du sens de I’Etre. La mort ne peut simplement étre congue comme un pouvoir
néantisant de ’homme qui conditionnerait 1’effectivit¢ de 1’histoire mais doit étre comprise
comme une possibilité¢ pure d’une impossibilité, celle justement du Dasein a atteindre un état
de perfection qui réaliserait son « essence » une fois pour toutes. La mort chez Heidegger est
une possibilité insigne qui doit demeurer en tant que possibilité pure, qui ne se réalisera
jamais dans le régime de I’effectivité. C’est pourquoi aucune anthropologie ne pourra forclore
I’« essence » du Dasein. Celle-ci justement « réside dans son existence- » : exister consiste a
étre porté hors de I’effectivité vers la possibilité dans un mouvement de devancement de soi
permettant une réappropriation de son étre a partir d’une totalisation projetée dans la mort qui
en tant que telle n’est jamais effectivement réalisable. L’un des signes centraux qui trahit la
déformation que Kojeve fait subir a la signification initiale de la pensée heideggérienne de la
mort et de I’existence consiste justement a traduire le mot Dasein par le terme de « réalité
humaine », qui manque tout a fait le lien qui unit le Da du Dasein comme ouverture
temporelle & I’Etre, qui se déploie justement tout & fait autrement que dans les relations que

les hommes entretiennent communément entre eux et avec le monde.

» M. FOUCAULT, Introduction au Réve et a l’existence, op. cit., p. 66. ; L. BINSWANGER, Le Réve et [’existence
[Traum und Existenz], op. cit.

« M. HEIDEGGER, Etre et temps, Deuxiéme section, « Dasein et temporalité », chap. premier, « I’étre-tout
possible du Dasein et I’étre pour la mort », op. cit., p. 191 sq.

» M. HEIDEGGER , op. cit., p. 54.
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La déformation dialectique de la mort comme possibilité existentielle

Kojeve insiste longuement sur 1’aspect existentiel de la « réalité humaine » en décrivant de
fagon détaillée cette structure historique et anthropogene fondamentale que constitue la lutte a
mort des consciences en s’appuyant principalement sur la section A du chapitre IV de la
Phénoménologie-. Le terme employé trahit d’emblée la mécompréhension de 1’« essence » du
Dasein par Kojéve, qui sera aussi celle de Sartre : 1’étre-la ne se réduit justement pas a une
« réalité » relative au domaine des étants sous-la-main et il n’est pas proprement « humain »
au sens ou il désigne justement ce qui n’est pas tributaire d’une conception métaphysique du
sujet dans ’existence. Ce n’est pas I’effectivité qui le caractérise mais 1’ouverture a la
possibilité et c’est déja 1a une premiére indication sur le fait que la mort, comprise de maniére
authentique pour Heidegger comme possibilité pure, ne pourra faire 1’objet d’une maitrise et
d’une connaissance autrement qu’en la méconnaissant dans son étre véritable. Dans sa facon
d’apparaitre a la conscience, la mort — en tant qu’elle est mienne — n’est justement jamais
quelque chose que 'on peut expérimenter sous la forme d’un constat empirique ou d’une
ceuvre qui serait a effectuer : elle est I’épreuve d’un appel a étre soi sous la forme d’une
possibilité éthique qui ne prend son sens qu’a partir d’'une impossibilité¢ absolue d’étre-. La
mort constitue un appel a étre pour une conscience livrée a 1’angoisse du néant sur lequel elle
se détache mais elle n’est en aucun cas une vérité de la conscience qu’il s’agirait de réaliser
dans le monde sous la forme d’une maitrise pratique qui culminerait enfin dans une parfaite
connaissance de soi.

L’« analytique de I’existence » de Kojeéve consiste a démontrer a partir de ce profond
malentendu que la lutte & mort des consciences est une structure nécessaire pour comprendre
le développement historique humain. Sans elle, I’homme serait resté un simple animal luttant
uniquement pour sa survie biologique en tant qu’espece. En acceptant de risquer sa vie dans
une pure lutte de prestige contre une autre conscience humaine, 1’homme devient
véritablement humain. C’est par 1’angoisse de mort que 1’étre humain parvient, comme chez
Heidegger-, a atteindre la totalité possible de son étre en anticipant sa fin. La ou le Maitre est

résolu a accepter sa propre disparition en allant vers la mort dans la lutte avec une autre

« G. W. F. HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit, chap. 1v, A. « Indépendance et Dépendance de la Conscience de
soi ; Domination et servitude », op. cit., p. 155 sq.

» M. HEIDEGGER , Etre et temps, § 50, « Pré-esquisse de la structure ontologico-existentiale de la mort. », p. 200
sq.

= M. HEIDEGGER , op. cit., chap. VI : « Le souci comme é&tre du Dasein », § 40. « L’affection fondamentale de
I’angoisse comme ouverture privilégiée du Dasein », p. 154-158.
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conscience, I’Esclave défaille devant I’angoisse de tout perdre et se soumet devant le Maitre.
Mais la ou pour Heidegger, 1’angoisse avait pour fonction existentiale de libérer le Dasein de
la préoccupation quotidienne et ordinaire aupres des choses et de sa fascination pour le monde
des étants afin de le convertir a une attitude authentique face au possible qu’il a a étre, elle
détient au contraire pour finalité¢ ultime chez Kojeve de river I’Esclave au monde matériel
qu’il devra désormais transformer par son travail.

C’est bien la le sens de I’interprétation dialectique de cet affect existentiel fondamental :
I’angoisse désolidarise d’abord I’Esclave de tout attrait pour les réalités fixes et subsistantes
mais pour ensuite, dans un second moment, le résoudre a gagner son essence achevée par le

travail de la matiére.

Dans ’angoisse mortelle, il a compris (sans s’en rendre compte) qu’une condition donnée, fixe et stable,
serait-ce celle du Maitre, ne peut pas épuiser 1’existence humaine. Il a « compris » la « vanité » des
conditions données de 1’existence. Il n’a pas voulu se solidariser avec la condition de Maitre, et il ne se
solidarise pas non plus avec sa condition d’Esclave. Il n’y a rien de fixe en lui. Il est prét au changement ;
dans son étre méme il est changement, transcendance, trans-formation, « éducation » ; il est devenir
historique dans son origine, dans son essence, dans son existence méme [...].

[S]ans I’angoisse, sans la terreur inspirée par le Maitre, ’homme ne serait jamais Esclave et ne pourrait,
par conséquent, jamais atteindre la perfection finale. Mais cette condition «en soi», c’est-a-dire
objectivement réelle et nécessaire, ne suffit pas. La perfection (qui est toujours consciente d’elle-méme)
ne peut étre atteinte que dans et par le travail. Car ce n’est que dans et par le travail que I’homme finit par
prendre conscience de la signification, de la valeur et de la nécessité de 1’expérience qu’il fait en
craignant le pouvoir absolu, incarné par lui dans le Maitre. Ce n’est qu’aprés avoir travaillé pour le Maitre
qu’il comprend la nécessité de la lutte entre le Maitre et I’Esclave et la valeur du risque et de I’angoisse
qu’elle implique. Ainsi, quoique I’angoisse inspirée par la Maitre soit le début de la sagesse, on peut dire
seulement que dans cette angoisse la Conscience existe pour elle-méme ; mais elle n’y est pas encore
1’Etre-pour-soi®.

L’homme ne peut réaliser totalement son essence qu’en travaillant la maticre, en la niant
en tant que telle pour la faire répondre a des besoins humains. Kojéve critique ainsi Heidegger
pour avoir négligé les structures essentielles de I’existence humaine que sont la Lutte et le
Travail, tout en ayant correctement congu I’importance du sentiment de 1’angoisse pour
éveiller ’homme a la conscience de soi. Heidegger « a repris les themes hégéliens de la mort ;
mais il néglige les thémes complémentaires de la Lutte et du Travail ; aussi sa philosophie ne
réussit-elle pas a rendre compte de I’Histoire~. » Nous savons que 1’objet d’Etre et Temps
n’est pas de « rendre compte » de I’Histoire puisque le projet de Heidegger est justement de
sortir de I’histoire de la métaphysique qui est celle de 1’oubli de I’Etre pour penser a partir
d’un nouveau départ le sens de sa donne de 1’étant. Mais 1a n’est pas la question pour le sujet
qui nous occupe. Il est plus intéressant dans I'immédiat de noter que Foucault lui-méme a

pour ambition de « rendre compte » de I’histoire humaine a partir de la notion de travail mais

« A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p.27-29.
« [bid., note du bas de la p. 575.
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en la resituant de facon originale dans une dimension qui n’est pas celle ou on I’attend de
prime abord. C’est en effet dans le réve, que Foucault a la maniére de Freud-, va penser le
travail dans son Introduction a I’ouvrage de Binswanger. L’objet du texte est de montrer que
I’individu humain se réalise dans sa vérité par le travail du réve. Cette activité lui permet en
effet de résoudre les contradictions qu’il vit dans le monde de la veille. Le réve fonctionne
selon la structure phénoménologique du devancement (Vorlaufen) mise au jour dans Etre et
Temps~ mais déformée ici par la conception dialectique d’un projet signifiant justement

I’accomplissement total de soi dans la vérité de la mort.

L’épreuve de la subjectivation dans [’Introduction au Réve et I’existence

Foucault entame ainsi dans cette /ntroduction une réflexion sur les formes concretes de la
folie pour montrer que l'individu moderne est aux prises avec une société qui le nie dans cette
expression de sa singularité subjective en le réduisant aux catégories objectives de la maladie
mentale. L’individu trouve le moyen de résoudre cette contradiction vécue dans le monde réel
dans des réves ou sa mort apparait comme le terme dans lequel I'existence singuliére et pergue
comme folle aux yeux des autres trouve son unité et se réconcilie avec sa vérité. Les « portes

d'ivoire » du réve — décrites ailleurs par Nerval — ouvrent alors la vie sur la mort.

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous
séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort ; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis ou le moi,
sous une autre forme, continue 1'ccuvre de 1'existence-.

Le sujet fou prend conscience de la négativité qui le travaille — la folie comme « mort

= S. FREUD, (Euvres Compleétes, t. IV, L’Interprétation du réve, V1, « le travail de réve », trad. J. ALTOUNIAN et
al., Paris, PUF, 2004, p. 319 sgq.

« M. HEIDEGGER , Etre et temps, op. cit., deuxiéme section, chap. II : « L’attestation par le Dasein de son
pouvoir-étre authentique et la résolution », § 53, « Projet existential d’un étre authentique pour la mort », p. 208
sq.

« G. DE NERVAL, Aurélia ou le réve de la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 123. C'est
dans ce style nervalien que Foucault va caractériser lui-méme le réve dans cette introduction : une réconciliation
du sujet avec lui-méme dans une ceuvre-monde imaginaire qui est celle du réve, celui-ci résorbant la négativité
— la folie comme incomplétude a soi-méme — en une unité supérieure idéale. Un peu plus loin dans le poéme,
Nerval va qualifier cette folie de « maladie » mais pour montrer lui aussi, et avant Freud et Foucault, que le réve
en est la résolution : « Je vais essayer [...] de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée
tout entiere dans les mystéres de mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais,
quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité
doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre ; l'imagination m'apportait des délices infinis. En
recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?... » (p. 123-124). On
voit dés lors que la thématique foucaldienne des pouvoirs éclairants que la folie jette sur l'existence est toute
proche, ainsi que sa tragique expérience du déni que lui opposera la société rationaliste moderne.
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sociale » — et la résout dans sa mort révée en assumant cette négativité, jusqu'a réaliser
concrétement sa vérité dans une mort réelle a venir. C'est bien ce qui apparait d'emblée a la
lecture d'une citation d'un poéme de René Char que place Foucault en exergue de sa

présentation du livre de Binswanger :

A I'age d'homme j'ai vu s'élever et grandir, sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus
en plus nue, investie d'un pouvoir d'évulsion unique : le réve... Voici que l'obscurité s'écarte et que
VIVRE devient, sous la forme d'un apre ascétisme allégorique, la conquéte de pouvoirs extraordinaires
dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons qu'incomplétement faute de
loyauté, de discernement cruel et de persévérance:.

L’échelle du réve permet de caractériser cette puissance de la négativité qui définit I'étre de
I'homme comme pouvoir de dépassement de soi : « VIVRE devient [...] la conquéte de
pouvoirs extraordinaires. » Ces pouvoirs sont « extraordinaires » car ils permettent a 'homme
de transgresser l'ordre commun de la nature, celui de I'en-soi pour reprendre les termes du
vocabulaire hégélien, domaine de la simple identité indivise et non réflexive opposée a celle
de la négativité congue comme pour-soi qui n'a de cesse de diviser I’étre naturel par I’activité
du travail pour parvenir a réaliser sa véritable essence. Le réve aurait donc pour fonction de
révéler aux hommes sur un mode imaginaire les liens factices qui les retiennent a l'en-soi et
partant, les aliene. La nudité de plus en plus crue de cette échelle figure le travail de négation
d'une mortalité assumée et enfin saisie pour ce qu'elle est : pouvoir d'arrachement a 1'en-soi,
puissance de dissociation d'avec la nature. C'est parce que nous sommes la plupart du temps
aliénés par la société de notre époque qui rejettent les singularités trop affirmées dans les
catégories de la folie que nous « exprimons incomplétement » notre essence qui est la mort
comme négativité : 1'histoire objective est achevée car la négation effective a pris fin — tous
les hommes sont libres dés lors qu’ils sont citoyens d’Etats républicains forts — mais nous
avons encore a comprendre et a réaliser notre identité¢ individuelle singuliére contredite et
souvent menacée par les normes et les institutions de la société moderne. Nous ne parvenons
pas encore philosophiquement a exprimer notre essence par « manque de loyauté » vis-a-vis
du moment négatif de nos existences : il s’agit d’assumer notre folie — le chiffre de notre
individualité — en nous laissant guider par la compréhension que nous en livrent nos réves. Et
ce n’est qu’a partir de la mort que nous pourrons compter juste : le dernier barreau au sommet
de I’échelle du réve nous fait enfin accéder de 1’autre c6té du mur de la vie.

Il s’agit ainsi de regarder nos réves en face et de ne pas nous détourner de la vérité

w R. CHAR, Fureur et mystére, « Partage formel », XXII, in Seuls demeurent, (Euvres Complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 160, cité, de maniére tronquée, par M. FOUCAULT dans
DE 1, n°1, déja cité, p. 54.
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singuliere qu’ils expriment sur nous. Cette vérité est celle de notre subjectivité unique et elle
ne peut se manifester qu’a partir du moment le plus élevé de la négation : celui de notre
propre mort. Il en va en effet toujours ainsi chez Hegel : il ne peut exister de vérité effective et
réelle qu’a partir du moment ou le sujet de cette vérité accepte de mourir. Le réveur doit
accepter de se perdre dans ses réves en assumant la terrible vérité qu’ils ont a livrer : il n’y a
de réalisation possible de soi que dans I’assomption de sa propre mort.

Cette forme d’analyse est bien une anthropologie phénoménologique a la maniére de celle
que déploie Kojéve dans son Introduction car elle est une science, non de la nature — elle ne
serait alors qu’une simple psychologie « positive» — mais de I’homme. Elle est aussi
davantage qu’une philosophie car elle n’est pas recherche indéfinie de la sagesse — « amour
de la sagesse » — mais révélation systématique de la vérité humaine par la compréhension de
la totalit¢ de I’ceuvre humaine comprise comme I’histoire arrivée a son terme. Foucault
semble alors approfondir dans cette Introduction les réflexions ouvertes par Kojéve a propos

de la pensée du Heidegger d’Etre et Temps.

[L'étre-homme] n'est, apres tout, que le contenu effectif et concret de ce que 'ontologie analyse comme
la structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde. Son opposition originaire a une science
des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse expérimentale et de réflexion naturaliste ne
renvoie donc pas l'anthropologie a une forme a priori de la spéculation philosophique.

L'effectivité du contenu humain est fondée — comme chez Hegel — sur la puissance du
négatif, la négativité a I'cuvre dans la nature. L'homme nie la nature dans une histoire — qui
est la sienne — en se faisant. Il ne peut donc exister de discours naturaliste et positif sur
I'homme puisque celui-ci n'a pas de nature prédéfinie : il nie toute nature en étant existence,
sortie hors de soi. Il s'agira alors pour cette anthropologie de décrire les contenus concrets de
la conscience de soi et leur histoire dans une réflexion elle aussi concrete car dialectique —
décrivant patiemment les médiations de cette prise de conscience de soi dans ses oppositions,
notamment celle du monde et de la liberté que nous analyserons plus avant — et non a priori,
c'est-a-dire en exhibant abstraitement des oppositions durcies et figées sans percevoir leur
articulation vivante dans un devenir historique qui procéde de leur dépassement (Aufhebung)-.

Foucault est ainsi conscient qu’il ne lit pas Heidegger a la lettre mais lui impose lui aussi,

» M. FOUCAULT, op. cit., p. 65.

= Ainsi Foucault pourra-t-il dire que le théme de 1'essai de Binswanger dont il fait I'introduction « n'est pas
tellement le réve et I'existence que 'existence telle qu'elle s'apparait a elle-méme et telle qu'on peut la déchiffrer
dans le réve : l'existence dans ce mode d'étre du réve ou elle s'annonce de maniére significative. »
(M. FOUCAULT, ibid., p. 68). On le voit, le réve n'est pas un élément séparé de l'existence, a coté d'elle, mais un
phénomeéne de la conscience, au sens hégélien, une étape dans le processus dialectique de prise de conscience de
soi par soi.
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avec une certaine désinvolture, un traitement kojévien, c'est-a-dire anthropologisant :

Le détour par une philosophie plus ou moins heideggérienne n’est pas un rite initiatique qui ouvre a
I’ésotérisme de la Daseinanalyse. Les problémes philosophiques sont présents, ils ne lui sont pas
préalables.

Cela nous dispense d’une introduction qui résumerait Sein und Zeit en paragraphes numérotés, et nous
rend libres pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d’écrire seulement en marge de Traum und
Existenz.

La subjectivation humaine se fait au sein d’un monde qui s’est édifié¢ a partir de la négation
de la nature. L’homme est ouvert a ce monde parce qu’il est un Dasein, c’est-a-dire
I’ouverture vécue a partir de laquelle peut se déployer la présence d’un monde. L’homme
compris comme Dasein n’est pas dans le monde comme 1’eau est dans le verre, il est au
monde parce que ce monde se tient dans un horizon de sens pour I’action et le discours
humains. L'étre-homme ne vaut que par rapport a la négativité qui le caractérise et non par
rapport a une essence déterminée congue comme une nature. Ce qu'il importe de retenir du
concept d'existence est bien cette négativité a 'ceuvre comme exces qui ronge la nature et sur

elle que devra se focaliser 'analyse anthropologique.

Le théme de sa recherche est celui du « fait » humain, si on entend par « fait » non pas tel secteur
objectif d'un univers naturel, mais le contenu réel d'une existence qui se vit et s'éprouve, se reconnait ou
se perd dans un monde qui est a la fois la plénitude de son projet et I’« élément » de sa situation.

Le jeune Foucault de la premiére moiti¢é des années 1950 est donc hégélien, mais a la
manicre de Kojéve. Sa description est dialectique et on sent ici I’influence de la postérité
sartrienne des cours donnés a 1’Ecole pratique des hautes études : le monde de I'existence est a
la fois « plénitude de son projet » et « « I’élément de sa situation », ceuvre qui se fait dans le
dépassement de ce qui résiste et qui se définit dans cette épreuve de résistance. Comme
Kojeve, il entend se servir des apports de la phénoménologie heideggérienne quant a la
négativité de l'existence congue comme finitude libre — car vouée a la mort comme horizon de
son impossible totalisation — mais pour immédiatement la rendre a la dialectique : faire de
I'histoire le lieu d'une totalisation qui ne lui était permise que comme possibilité de sa propre
impossibilité dans son anéantissement. Du reste, et comme nous I’avons déja évoqué, le projet
de fonder une anthropologie est absolument étranger a celui de la pensée de Heidegger et en
constitue méme une des mésinterprétations majeures : il s’agit bien, dans Etre et Temps de

« déconstruire » les concepts d’homme et de sujet a partir d’'une élaboration originale de

M. FOUCAULT, ibid., p. 67-68.

= Ibid., p. 66.

M. HEIDEGGER, Etre et temps, Deuxiéme section, chap. premier, « L’Etre-tout possible du Dasein et 1’étre pour
la mort, déja cité, p. 191 sq.

&5



I’expérience humaine a partir du concept de Dasein.

Chez Kojéve, dans son interprétation du chapitre Xviil de la Phénoménologie-, et ainsi
pour Foucault jusqu’en 1956, cette négativité de la finitude se transmue en positivité pleine et
absolue a la fin de l'histoire en apportant satisfaction a I'homme achevé qui a mené les
processus négatifs et néantisants de la Lutte et du Travail a leur terme. Le philosophe
accompli dans la figure du Sage n'a plus qu'a récapituler les moments de ces processus et en
révéler les résultats médiatisés et positifs. La mort, d'abord radicalement négative et
destructrice devient finalement, par le travail dialectique de I'histoire, une ceuvre maintenue et
achevée dans laquelle I'homme se reconnait pleinement. La mort se referme finalement dans
une belle totalité close sur elle-méme et circulaire. Le Sage, figure du philosophe abouti, n'a
plus qu'a décrire dans son Systéme cette ceuvre historique qui achéve la mort dans une réalité
totalement pleine et positive. A la fin de I'histoire, la mort est devenue la vie de 1'Esprit.
Désormais, elle ne détruit et n'anéantit plus rien étant donné que toutes les activités humaines
— le travail qui permet le déploiement de la science et d’autre part, la lutte pour la
reconnaissance — sont parvenues a leur fin. L'homme va bien siir mourir en tant qu'animal
mais l'ceuvre humaine lui survivra a travers les générations futures qui vivront en paix dans un
monde humain et commun a tous, qui est celui de 1'ceuvre achevée de la liberté sous la forme
de I’Etat universel et homogéne.

C'est a partir de cette caractérisation de la mort comme euvre que Foucault écrit son
introduction au Réve et ['existence de Binswanger. En effet, et en restant en cela fidele a
l'esprit de récapitulation des grands moments historiques du discours systématique qui est
celui de I'hégélianisme, Foucault commence par énoncer les différentes conceptions du réve
qui ont été énoncées dans 1'histoire — des Grecs jusqu'a la psychanalyse et la phénoménologie,
en passant par les tragédies de Corneille et de Racine —, se sont opposées — la psychanalyse
qui insiste sur la pulsion, moteur des images présentes dans le réve, face a la phénoménologie
qui décrit la prépondérance du sens qui s'exprime a méme la chair des images oniriques et se
refuse a étre renvoy¢ a une structure qui serait autre chose que celle de l'intentionnalité — puis
indiquent un dépassement envisageable dans la Daseinanalyse de Binswanger qui a eu le
mérite de montrer que le réve préfigurait sur le mode de I'imaginaire la totalité d'une existence
humaine rendue a sa pleine compréhension:.

Le monde qui se déploie dans un réve est toujours, et de facon totale, celui d'une

subjectivité qui éprouve sa liberté unique a partir d'une décision fondamentale que le réve a

«G. W. F. HEGEL, Phénoménologie de I’Esprit, t. 11, chap. V111, op. cit., p. 293 sq.
= M. FOUCAULT, op. cit., p. 69-80.
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pour fonction de déplier dans toutes ses conséquences.

Tel est sans doute le sens qu'il faut donner a l'idios kosmos d'Héraclite . Le monde du réve n'est pas le
jardin intérieur de la fantaisie. Si le réveur y rencontre son monde propre, c'est parce qu'il peut y
reconnaitre le visage de son destin : il y retrouve le mouvement originaire de son existence, et sa liberté,
dans son accomplissement ou son aliénation.

C'est donc cette agonistique existentielle liant la liberté subjective et la nécessité du monde

objectif qui se vit dans le réve et c'est pourquoi la mort y joue un role clé.

[Cette] contradiction ou pourrait se lire le chiffre de l'existence [apparait comme son]sens ultime dans
tous les réves que hante I'angoisse de la mort. La mort y est éprouvée comme le moment supréme de cette
contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces réves de mort violente, de mort
sauvage, de mort épouvantée, dans lesquels il faut bien reconnaitre, en fin de compte, 'affrontement d'une
liberté contre un monde.

La mort vécue dans le réve figure alors l'issue d'un combat ou l'existence subjective a été
vaincue et finalement dépossédée d'elle-méme, trop faible face a un monde hostile ou elle ne
pouvait se réaliser. La mort fonctionne dans ces réves comme une mise en garde pour la
subjectivité du réveur. La mort ne lui donnera pas raison et c'est le monde qui triomphera.
Ainsi, Foucault peut-il prendre comme exemple d'une telle subjectivité vaincue le Jules César
de Shakespeare qui finira par succomber sous les coups d'un monde qu'il voulait faire ployer
sous son autorité tyrannique, ignorant le songe de Calpurnia ou sa chute prochaine se disait
déja dans toute son évidence.

Une lionne a mis bas dans les rues. Des tombeaux
Se sont entrebaillés et ont rendu leurs morts.

De farouches guerriers de feu sont au combat
Dans les nuées, rangées en ordre de bataille,

Et sur le Capitole ont fait pleuvoir du sang.

Le fracas du combat retentissait dans I’air,

Des chevaux hennissent, des mourants gémissaient,
Dans les rues des fantdmes poussaient des cris aigus:.

= Foucault cite 1'aphorisme d'Héraclite du Fragment 9 (89) : Tois egregorosin ena kai koinon kosmon eivai ton de
koiméménon ekaston eis idiom apostrephesthai (HERACLITE, Fragments, trad. M. CONCHE, Paris, PUF, coll.
« Epiméthée », 1986, p. 63) : qu’il traduit ainsi : « L'homme éveillé vit dans un monde de connaissance ; mais
celui qui dort s'est tourné vers le monde qui lui est propre [idios kosmos]. » Contre l'interprétation de 1'aphorisme
qu'il juge triviale, consistant a dire que le réveur est isolé dans son monde onirique et donc aveugle au monde
réel des perceptions, Foucault avance que ce « qui constitue 1'idios kosmos du réveur, ce n'est pas I'absence de
contenus perceptibles, mais leur élaboration en un univers isolé. Le monde onirique est un monde propre, non
pas en ce sens que l'expérience subjective y défie les normes de 1'objectivité, mais en ce sens qu'il se constitue
sur le mode originaire du monde qui m'appartient tout en m'annongant ma propre solitude », DE I, n°1, déja cité,
p- 90.

w Ibid., p. 93.

= Ibid. p. 95.

» W. SHAKESPEARE, Jules César, Euvres Completes, Tragédies I, trad. L. LECOCQ, Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 1995, p. 753.
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Il en va autrement pour le Sage, qui vit en accord avec le monde :

Mais la mort peut apparaitre aussi dans le songe avec un autre visage : non plus celui de la contradiction
entre la liberté et le monde, mais celui ou se lie leur unité originaire, ou leur nouvelle alliance. La mort
porte alors le sens de la réconciliation, et le réve ou se trouve figurée cette mort est alors le plus
fondamental qu'on puisse faire : il ne dit plus l'interruption de la vie, mais l'accomplissement de
I’existence ; il montre le moment ou elle achéve sa plénitude dans un monde prés de se clore. Et c'est
pourquoi il est, dans toutes les légendes, la récompense du sage, le bienheureux avertissement que
désormais la perfection de son existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie ; en annongant la mort,
le songe manifeste la plénitude d'étre a laquelle est maintenant parvenue l'existence:.

On le voit, la mort est donc interprétée soit comme un avertissement a une existence qui va
se perdre dans sa particularité — une mort qui ne permettra pas la reconnaissance par le monde
de l'individu mais tout au contraire, figure son éviction la plus brutale — soit comme la
synthese dialectique qui permet de dépasser la contradiction entre une liberté subjective et un
monde objectif qui lui résiste et auquel elle s'affronte mais duquel elle finira par triompher en
lui imposant sa marque, et partant, pourra y trouver satisfaction en y séjournant.

La mort vécue dans le réve sous ce deuxieéme aspect est un accomplissement de I'existence
qui enfin, apaisée, retrouve un sens que toujours déja elle portait et annongait au monde. La
mort ici n'est pas anéantissement, rejet hors du monde, mais accomplissement d'une ceuvre,
totalisation de I'existence. Foucault applique donc la dialectique hégélienne de I'histoire
universelle a I'histoire individuelle puisque celle-ci se retrouve finalement, se rejoint, aprés
avoir traversé¢ le moment négatif de la contradiction avec le monde et soi-méme dans cette
synthése supérieure que constitue la mort, sens ultime d'une existence qui, parce que libre, en
a conscience, I'assume et la maintient en en faisant une ceuvre. Par cette démarche, il espere
dépasser, cette fois-ci au niveau du discours de la science et non plus simplement du point de
vue de l'existence vécue, les résultats contradictoires de la psychanalyse et de la
phénoménologie — la premicre réduisant la signification du réve a un contenu latent objectif,
la seconde ne parvenant jamais a relier les images du réve au monde extérieur — dans une
synthése  supérieure qu'il croit déceler dans l'ccuvre de Binswanger, le
psychologue-phénoménologue. Le réve c’est le monde de 1’existence d’abord inconscient qui

devient Sujet en s’éveillant a la vérité de sa propre mort.

Ce n'est pas, je crois, forcer la pensée de Binswanger que d'interpréter dans ce sens la dialectique
hégélienne du réve qu'il propose dans Réve et Existence. Le songe qu'il analyse a justement été fait par la
malade dont nous venons de parler a l'instant>. Le mouvement ternaire d'une mer agitée puis prise et

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 95.

= Cette malade est une jeune patiente qui a subi a I'dge de cinq ans un traumatisme sexuel qu'elle n'a jamais pu
surmonter par la suite. Ici, Foucault va analyser les images des réves que cette patiente décrivait a Binswanger
lors de sa cure. Pour plus de détails, voir M. FOUCAULT, ibid., p. 98 sq.
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comme figée dans une immobilité de mort, rendue finalement a sa liberté joyeuse, c'est le mouvement
meéme d'une existence abandonnée d'abord au chaos d'une subjectivité qui ne connait qu'elle-méme, et
dont la liberté n'est qu'incohérence, fantaisie et désordre; puis, investie dans une objectivité qui fixe cette
liberté, jusqu'a la soumettre et a 1'aliéner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme
résurrection et comme délivrance, mais, une fois passée par le moment douloureux de 1'objectivité ou elle
se perd, la liberté maintenant n'est plus inquiétude, tapage, sound and fury, elle est la joie d'une liberté qui
sait se reconnaitre dans le mouvement d'une objectivité=.

Le réve mime donc au niveau de l'existence individuelle le mouvement dialectique de
I'histoire universelle dans le Systéme hégélien. Chez Hegel, la mort comme puissance du
négatif ou négativité est d'abord « furie de la destruction » qui s'oppose a la totalité du monde
objectif au profit du caprice de la volonté individuelle, que I’on peut déceler dans la figure du
Maitre, prét a mourir immédiatement pour affirmer son désir. Puis cette liberté finit par
comprendre qu'elle ne peut se réaliser que si le monde, c'est-a-dire toutes les autres libertés
particulieres, peut la reconnaitre comme particularit¢ unique mais sur fond d'une loi
commune, partagée par tous. C'est le moment de I'Etat républicain qui réconcilie le particulier
avec l'universel en reconnaissant l'unicit¢é de chaque citoyen dans cette synthése qu'est
l'individu. Ma volonté de citoyen devient des lors aussi celle de tous les autres citoyens,
volonté générale qui prend la forme de la loi civile. Je peux dés lors me reconnaitre dans les
institutions objectives de I'Etat qui ne s'opposent plus & moi comme particulier sous la figure
de 'universel et je peux donc, réconcilié avec I'objectivité du monde humain, séjourner aupres
des autres comme un sujet reconnu dans sa liberté unique et irréductible. Mieux encore, je
suis moi-méme en tant que citoyen, sujet de l'histoire universelle. La substance réelle, le
monde dans sa totalité est aussi et toujours sujet et je suis le sujet de cette substance en tant
que son principe d'évolution est la mort que je porte et assume. La négativité est en effet
moteur de I'histoire car sans la négation de ce qui est, tout resterait identique a soi, simple et
pure essence, en un mot : Nature.

Le principe du changement et donc du temps en général c'est la mort comme négation de
ce qui est, de ce qui subsiste et c'est ainsi que le sujet de 1'histoire c'est 1'étre qui porte la mort
et qui nie le simple donné immédiat, la nature ou I'hnomme en tant qu'étre simplement naturel.
A force de nier la nature en la travaillant, en 'humanisant ou encore en la transformant en une
ceuvre, I'homme finit par comprendre a la fin de ce processus de négation que sa véritable
nature est une nature niée et maintenue dans cette négation comme ceuvre, institution de la
culture. C'est ainsi que I'homme obtient toute satisfaction (Befriedigung) et que le sage se
satisfait de décrire le monde achevé, clos sur lui-méme une fois que la puissance négatrice de

la mort a achevé son travail. Ainsi, Foucault peut-il dire a propos de ce devenir-sujet de la

= Ibid., p. 100.
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substance du monde dans le réve :

Mais on voit que, si cette interprétation est exacte, le sujet du réve n'est pas tant le personnage qui dit
« je » (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords interminables d'une plage), mais c'est
en réalité le réve tout entier, avec l'ensemble de son contenu onirique ; la malade qui réve est bien le
personnage angoiss€, mais c'est aussi la mer, mais c'est aussi I'homme inquiétant qui déploie son filet
mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce monde d'abord en vacarme, puis frappé d'immobilité et de mort, qui
revient finalement au mouvement allégre de la vie. Le sujet du réve ou la premiére personne onirique,
c'est le réve lui-méme, c'est le réve tout entier. Dans le réve, tout dit « je », méme les objets et les bétes,
méme l'espace vide, méme les choses lointaines et étranges, qui en peuplent la fantasmagorie-.

Dans le réve comme dans I'histoire des hommes, la substance est Sujet. Cette substance qui
est sujet, c'est la liberté d'une existence, d'un Dasein, qui cherche a se réaliser dans un monde
en niant ce qu'il y a d'immédiat et de simplement donné en son sein, par le Travail et la Lutte
pour la reconnaissance. Ce travail patient de négation du donné, qui permet a la substance de
prendre conscience de sa véritable essence, qui est la liberté, s'effectue aussi dans le réve a
travers les figures imaginaires qui y sont déployées. En effet, dans le réve c'est l'imagination
qui travaille en exprimant la réussite ou 1'échec de la réalisation de la libert¢ dans le monde
réel mais sur un mode imaginaire. Imaginer dans le réve, c'est « se viser soi-méme comme
sens absolu du monde, se viser comme mouvement d'une libert¢ qui se fait monde et
finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin=. » De 13, il y a deux fagons de se
rapporter a soi-méme dans le réve et Foucault les caractérisera en s’appuyant sur la
terminologie heideggérienne d’Etre et temps-. 1l existe une fagon inauthentique de « se
réver », c'est quand les images du réve renvoient uniquement au délire personnel, purement
subjectif, et ne s'objectivent pas dans le monde, et partant, ne font pas I'histoire. Or, on le sait,
dans une perspective hégélienne, ce qui n'est pas capable de faire I'histoire n'est pas rationnel

et ne peut donc étre authentique et effectif.

Quand l'existence est vécue sur le mode de 1'inauthenticité, elle ne devient pas a la maniére de 1'histoire.
Elle se laisse absorber dans I'histoire intérieure de son délire ou encore sa durée s'épuise tout entiére dans
le devenir des choses ; elle s'abandonne a ce déterminisme objectif ou s'aliéne totalement sa liberté
originaire.

Ce déterminisme objectif c'est justement celui du monde extérieur mais d'un monde qui n'a
pas ¢été travaillé, nié par la substance libre, un monde ou celle-ci s'abime dans une passivité

qui n'est pas elle, mais celle des choses, des identités fixes, non médiatisées.

Et, dans un cas comme dans l'autre, l'existence vient d'elle-méme et de son propre mouvement s'inscrire

= Ibid.

= Ibid. p. 112.

= M. HEIDEGGER, Etre et temps, op. cit., p. 128 sq.
= M. FOUCAULT, ibid., p. 108-109.
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dans le déterminisme de la maladie, ou le psychiatre voit la vérification de son diagnostic, et par lequel il
se croit justifié a considérer la maladie comme un « processus objectif », et le malade comme la chose
inerte ou se déroule ce processus selon son déterminisme interne=.

L'inauthenticit¢ du réve découle du refus de la subjectivité de soutenir la puissance du
négatif en la portant dans un acte libre qui accepte et assume la mort : mort de ce qui est nié
par l'acte du travail et de la lutte dans le monde mais aussi mort de celui qui nie car il accepte
le risque de mourir chaque fois qu'il agit dans un monde rétif ou il s'agira de se réaliser. Se
reconnaitre dans le monde, faire d'un monde son monde, c'est accepter de mourir. La
reconnaissance a pour prix la mort assumée et 1'authenticit¢ d'un réve se fonde sur ce risque

librement consenti qui culmine dans le suicide chez Kojéve.

La réalité humaine est donc en derniére analyse « la réalité objective de la mort » : ’Homme n’est pas
seulement mortel ; il est la mort incarnée ; il est sa propre mort. Et, a I’encontre de la mort « naturelle »,
purement biologique, la mort qui est "’Homme est une mort « violente », a la fois consciente d’elle-méme
et volontaire. La mort humaine, la mort de I’homme, — et par conséquent toute son existence vraiment
humaine, donc, si I’on veut, un suicide™.

Foucault reprendra sensiblement la méme idée :

C'est pourquoi les formes majeures de l'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutdt le suicide se
présente comme 1'absolu des conduites imaginaires : tout désir de suicide est rempli de ce monde ou je ne
serai plus présent ici ou 1a, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et désignerait
son appartenance a ma présence absolue. Le suicide n'est pas une maniére de supprimer le monde ou moi,
ou les deux ensemble ; mais de retrouver le moment originaire ou je me fais monde, ou rien encore n'est
chose dans le monde, ou l'espace n'est encore que direction de 'existence, et le temps mouvement de son
histoire=.

Encore une fois, c'est la mort que porte la liberté humaine en tant que liberté qui donne la
clé de l'effectivité d'une existence dans une histoire, ou autrement dit atteste de son
authenticité. Le suicide figure donc la pointe la plus aigiie de l'imagination qui présente un
monde qui ne serait que ma pure présence maintenue, totalement effective dans les choses et
c'est bien le réve qui se présente — quand il est authentique — comme un suicide de la
substance-sujet qui réve. Le réve en abolissant les repéres spatio-temporels donnés du monde
réel pour en exhiber l'origine primitive dans l'acte d'imaginer apparait, non pas comme une

modalité de 1'imagination mais bien comme sa condition de possibilité-. Apparaissant dans sa

= Ibid., p. 109.

= A. KOJEVE, op. cit., p. 569.

= Ibid., p. 113.

= Foucault montre que le fait de réver, de vivre le monde autrement est I'expression la plus puissante de la
négativité : « Il faut renverser les perspectives familiéres. Pris dans son sens rigoureux, le réve n'indique pas
comme ses éléments constituants une image archaique, un fantasme, ou un mythe héréditaire ; il n'en fait pas sa
matiere premicre, et eux-mémes ne constituent pas sa signification ultime. Au contraire, c'est au réve que renvoie
implicitement tout acte d'imagination. Le réve n'est pas une modalit¢ de ’imagination ; il en est la condition
premiére de possibilité » in DE 1, n°1, déja cité, p. 110. Il sera intéressant de voir que cette thématisation du réve
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forme authentique comme un suicide consentie il présente le sujet a la verticale de sa propre
liberté : le sujet particulier meurt au monde pour se retrouver comme étant le monde, le

véritable sujet de 1'histoire, son destin.

Se suicider, c'est la maniére ultime d’imaginer ; vouloir exprimer le suicide en termes réalistes de
suppression, c'est se condamner a ne pas le comprendre : seule une anthropologie de 1'imagination peut
fonder une psychologie et une éthique du suicide. Retenons seulement pour l'instant que le suicide est le
mythe ultime, le « jugement dernier » de l'imagination, comme le réve en est la genése, l'origine absolue*.

On a donc affaire a une structure dialectique du réve ; réver c'est supprimer le monde en le
détachant des choses pour l'imaginer dans un réve. Mais en révant le sujet ne subsiste pas non
plus comme subjectivité séparée du monde et se supprime en tant que telle. Ainsi, le sujet
devient le monde et le monde devient sujet par une suppression commune et maintenue dans
cette unité supérieure du réve.

La Daseinanalyse de Binswanger permet alors d'opérer le partage entre des réves
authentiques ou le sujet devient I'histoire du réve comme I'homme réel devient par le travail et
la lutte le sujet de 1'histoire, et des réves inauthentiques qui révelent une pathologie mentale,
un mécanisme objectif dans lequel le sujet s'est aliéné et ne se retrouve pas comme ce fut le

cas avec sa patiente Ellen West, souffrant d’une trés forte anorexie mentale.

Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le réve pouvait apporter a
une étude anthropologique de l'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans le réve, c'est le moment
fondamental ou le mouvement de 1'existence trouve le point décisif du partage entre les images ou elle
s'aliene dans une subjectivité pathologique et I'expression ou elle s'accomplit dans une histoire objective.
L'imaginaire, c'est le milieu, 1'« élément» de ce choix. On peut donc, en rejoignant au cceur de
l'imagination la signification du réve, restituer les formes fondamentales de 1'existence, en manifester la
liberté, en désigner le bonheur et le malheur, puisque le malheur de l'existence s'inscrit toujours dans
l'aliénation, et que le bonheur, dans I'ordre empirique, ne peut étre que bonheur d'expression:.

En analysant les formes que prend la négativité dans le réve, 1'analyste est en mesure de
dire si une existence s'affirme dans sa liberté qui est mort maintenue, suicide consentie, ou si
au contraire elle échoue dans un processus réifiant et aliénant.« Non que le réve soit la vérité
de T'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans I'existence est le plus irréductible a I'histoire il
montre le mieux le sens qu'elle peut prendre pour une liberté qui n'a pas encore atteint, dans
une expression objective, le moment de son universalité-. » L'analyste aura donc pour tache

d'aider son patient, le cas échéant, a surmonter les processus aliénants de la pathologic
p p p g

comme faculté de penser autrement se retrouvera sous la plume de Foucault quand il caractérisera sa réflexion,
motivée par le langage littéraire, comme une méthode de mise en fiction de I'histoire.

w Ibid., p. 113.

= Ibid., p. 119.

» Ibid., p. 118.
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mentale qui menacent sa liberté, sa capacité de faire monde en niant ce qui dans ce monde est

simplement donné et immédiat : pulsions, fantasmes et traumatismes infantiles.

La fin de [’épreuve de soi dans la connaissance de la mort réalisée

On voit dés lors qu'une « connaissance anthropologique de I'homme concret » est possible,
ainsi que le voulait Kojéve, a partir d'une analyse de la négativité que constitue I'homme
comme suicide différé, mort consentie librement du monde et de soi-méme, cette fois-ci a
partir d'une étude du réve dans le cadre de la Daseinanalyse. La mort est ainsi congue comme
une négativité maitrisée et maintenue dans une ceuvre que 1'on peut nommer histoire. La mort
n'est donc plus ce fout-autre terrifiant et absurde qui effarouche la raison. Celle-ci au contraire
la maintient comme son ceuvre dans un monde achevé et clos ou la négativité est arrivée a son
terme. La tache du savant, qu'il soit Binswanger, Hegel (Kojéve) ou le Foucault de
I’ Introduction, se résume donc a révéler scientifiquement, dans l'exposition du Systéme, la
genese et I'étendue de cette négativité désormais parvenue a sa fin en décrivant par la-méme
ce qu'est véritablement l'essence humaine si celle-ci ne peut étre congue comme nature, c'est-
a-dire identité a soi non médiatisée par la négativité, simple substance éternelle, Dieu
immobile et atemporel.

Une anthropologie est possible comme science a partir du moment ou ’homme peut
ressaisir systématiquement les différentes étapes dialectiques de la négation qu’il fait surgir et
qu’il a vécues au sein de la nature, désormais dépassée comme histoire achevée. L’homme ne
peut réellement se comprendre qu’en acceptant sa dimension radicalement mortelle. Cette
compréhension passe par la description nécessaire des phénoménes par lesquels sa finitude
s’atteste et se déploie. L’homme est ainsi le sujet fini de son histoire parce qu’il vit, travaille
et parle. Ce sont ces trois figures de la finitude — déja présentes chez Kojeve — que Foucault
analysera dans les Mots et les choses de facon centrale et d’une manicre plus disséminée et
générale dans toutes ses ceuvres de la période archéologique. Chez Kojéve en effet, ’homme
est fini parce qu’il nie la nature en la travaillant et se nie lui-méme comme simple animal
biologique par le travail, en apprenant a différer la satisfaction de ses besoins dans la
dimension plus haute du désir. Le désir parvient lui-méme a sa fin quand, a force d’un dur
labeur, aussi bien au niveau du travail de la nature que des efforts qu’il faut faire
politiquement pour que des institutions républicaines s’installent fermement et durablement

dans les sociétés humaines, il parvient enfin a se réaliser dans la satisfaction de la
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reconnaissance de tous les autres hommes. La nature transformée par la main de I’homme
satisfait tous ses besoins matériels. La nature passionnée et souvent terrible des désirs
humains est apaisée et dépassée dans le sentiment de joie compleéte qu’apporte la
reconnaissance mutuelle et réciproque de toutes les individualités humaines. L’homme est
aussi fini dans la dimension de sa parole car celle-ci nie les choses au profit de leur ressaisie
symbolique dans les mots mais cette ressaisie a un terme qui est celui de la science achevée
du Systéme parvenu a sa fin dans la philosophie de Hegel. La négation des choses au profit
des mots n’est pas infinie, tout au moins au niveau de la catégorie de I’effectivité~, qui
caractérise le discours scientifique. Enfin, I’homme est bien sir fini parce qu’il reste un
animal qui va mourir biologiquement. Grace a la médecine, il est cependant parvenu a
maitriser les causes extérieures qui précipitent 1’échéance de sa mort. Dans le méme
mouvement, il a pris conscience que son individualité biologique était trés largement
tributaire des maladies qu’il va contracter tout le long de son existence. L’étre humain
s’individualise et devient sujet de sa vie a partir des pathologies qui le font dévier de la norme
biologique d’une époque. Le visage singulier qu’une vie humaine aura prise se figera au
moment de sa mort. Celle-ci viendra révéler les chemins que la maladie a pris dans les replis
de son corps et dévoilera ainsi les caractéristiques biologiques particulieres de 1’individu, qui
se définit et se subjective a partir des errements de ce qui sur lui et en lui n’était pas normal

mais lui appartenait cependant en propre.

= On ne peut pas scientifiquement tout dire (la science est une discipline des procédures expérimentales et
langagiéres) alors que 1’on peut concevoir un langage insensé (acéphale dirait Bataille, fondateur de la revue
éponyme) qui chercherait a tout dire. Ce sera justement le cas du langage de la folie et de celui de la littérature
pour Foucault comme nous le verrons dans les deux prochains chapitres de ce travail.
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3. La connaissance médicale de I’individu permise par la mort

Ce qui fait entrer la médecine dans la modernité scientifique a la fin du xvi© siécle est
encore une fois le fait pour le médecin de s’étre placé du coté de la mort pour comprendre et
maitriser la vie. Armé du regard de la mort, le médecin anatomo-pathologiste peut enfin
comprendre le mal qui, rongeant la vie, lui donnait son identité singuliere. C’est a la fin de
I’histoire d’une vie individuelle que la vérité de son parcours original peut s’écrire a partir du
scalpel qui suit méticuleusement les chemins. Le sujet humain n’est ouvert a sa connaissance
qu’a partir du moment ou le corps individuel s’est objectivé en cadavre.

C’est ainsi que Foucault dans la Naissance de la clinigue va commencer par mimer le
discours dialectique hégélien sur la mort et les pouvoirs de connaissance qu’elle confére au
sujet pour ensuite, dans un second temps, s’en déprendre de facon radicale en décrivant le
phénomene de la mort comme un point de fuite, interminable et incessant, qui ouvre le
langage a la répétition sans fin d’une vie qui n’en finit pas de mourir. Foucault va répéter le
langage de Hegel quand il s’agit de comprendre le travail de mort qui est celui du médecin
découpant les corps mais jusqu’a le faire bégayer dans les redites cruelles d’un langage qui
s’origine dans le geste de Sade. L’instrument de la mort qui permet la maitrise et la
connaissance de la vie va finir par échapper a celui, qui depuis qu’il nomme la réalité dans ses
plus infimes ramifications objectives, pensait pouvoir finalement lui-méme se connaitre sans
reste. Mais le langage ne parvient jamais a correspondre totalement avec le néant dans lequel
il s’origine : il s’agira alors de répéter sans fin les mots dans lesquels le sujet parlant finira lui-
méme par se perdre. Pensant déboucher sur la vérité stable et définitive dans la mort, il erre
désormais dans le labyrinthe d’une épreuve de soi sans issue dans lequel proliférent les
signifiants ayant perdu le fil d’Ariane du signifié. Le langage, colossal et inhumain, est
devenu notre nouveau Minotaure auquel il faudra bien un jour payer le tribut de celui,

désormais vaincu, qui voulut s’en faire indument le souverain.

Quand Foucault, ventriloque, fait parler Hegel a travers Bichat

Commencons par citer I'une des plus célebres pages de Hegel consacrées au nerf du
Systéme — la mort comme activité de dissociation dont I'homme s'est fait le maitre : la

« puissance du négatif » — pour saisir cette mimétique foucaldienne qui va faire dériver le
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modele dialectique vers des formes maladives et monstrueuses :

L'activité de diviser est la force et le travail de /'entendement, de la puissance la plus étonnante et de la
plus grande qui soit, ou plut6t de la puissance absolue. Le cercle qui repose en soi fermé sur soi, et qui,
comme substance, tient tous ses moments, est la relation immédiate qui ainsi ne suscite aucun
étonnement. Mais que l'accidentel comme tel, séparé de son pourtour, ce qui est lié et effectivement réel
seulement dans sa connexion a autre chose, obtienne un étre-1a propre et une liberté distincte, c'est la la
puissance prodigieuse du négatif, I'énergie de la pensée, du pur moi. La mort, si nous voulons nommer
ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable, et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la
plus grande force:.

En lisant immédiatement apres ce passage les pages les plus connues de la Naissance de la
Clinique, celles du chapitre Vviil, qui s’intitule « Ouvrez quelques cadavres », un curieux effet
de miroir commence a jouer entre le penseur allemand et 1'auteur des Mots et les Choses. Mais
comme nous le verrons, et comme nous le savons depuis la République de Platon-, le reflet
n'est jamais la reproduction exacte du modele reflété. Il y a toujours de la différence dans la
répétition et c'est cette variation foucaldienne sur Hegel que nous allons étudier ici.

Dans ces pages de La Naissance de la Clinique, nous lisons que l'anatomie pathologique

née a la fin du xvir® siécle donnait

[...] a I'Analyse une valeur nouvelle et décisive, montrant a l'inverse des cliniciens, que la maladie n'est
l'objet passif et confus auquel il faut l'appliquer que dans la mesure ou elle est déja et par elle-méme le
sujet actif qui l'exerce impitoyablement sur I'organisme. Si la maladie est & analyser, c'est qu'elle est elle-
méme analyse ; et la décomposition idéologique ne peut étre que la répétition dans la conscience du
médecin de celle qui sévit dans le corps du malade-.

A premiére vue, on pourrait considérer que Foucault fait simplement référence a I’école
philosophique des Idéologues quand il parle de la méthode rationaliste de I’ Analyse qui serait
ici appliquée a la matiére médicale par Bichat, qui est leur contemporain. Mais cette Analyse
est d’essence hégélienne en ce sens qu’elle se sert de la puissance du négatif qui procede de la
mort pour connaitre 1’individu. Pour mettre en mouvement la « science des idées » dans la
discipline médicale, il fallait nécessairement la puissance analytique permise par la mort des
lors qu’elle se maintient fermement dans le regard du praticien dévoilant les secrets d’un
corps. La dialectique vient mettre en mouvement les idées trop nettement découpées et
séparées de ces penseurs d’entendement que sont les Idéologues. La mort n’est plus séparée
de la vie comme son antithése absolue : elle est la vie pathologique qui va elle-méme a la
mort, elle est la mort qui sé¢journe dans la vie et la fait progresser vers son destin.

C’est parce que la pensée dialectique procéde de I’effectivité de la réalité elle-méme

= G.W.F. HEGEL, Préface a la Phénoménologie de I’Esprit, op. cit., p. 29.

= PLATON, République, VII, allégorie dite de la caverne, 514a-517c, trad. G. LEROUX, in (Euvres Complétes,
Paris, Flammarion, 2008, p.1679-1682.

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 131.
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qu’elle est vraie. La substance du réel est Sujet et c’est a la substance qu’il revient de se
ressaisir comme Sujet dans le mouvement de la dialectique. « L'anatomie n'a pu devenir
pathologique que dans la mesure ou le pathologique anatomise spontanément. La maladie,
autopsie dans la nuit du corps, dissection sur le vifs. » La maladie, c’est la substance réelle qui
se déploie et se saisit elle-méme dans son moment négatif, déchirant les tissus biologiques en
autant de 1ésions qu’il est nécessaire pour s’atteindre dans sa vérité pathologique, chaque fois
particuliere. Le corps malade s’individualise en ponctuant son histoire d’événements
pathologiques, dans un mouvement particulier de dérive par rapport a la norme naturelle a
laquelle le destinait son espéce biologique. La maladie, comme processus de différenciation a
I’ceuvre dans les corps, va sans cesse vers une individualisation plus grande mais permet aussi

d’établir des régularités scientifiques a mesure qu’elle prend des chemins similaires dans la

multiplicité des corps qu’elle scinde d’eux-mémes.

L'enthousiasme que Bichat et ses disciples ont tout de suite ressenti pour la découverte de I'anatomie
pathologique prend 1a son sens [...] ils retrouvaient l'analyse dans le corps lui-méme ; ils mettaient au
jour, dans la profondeur des choses, l'ordre des surfaces ; ils définissaient pour la maladie un systéme de
classes analytiques ou 1'élément de la décomposition pathologique était principe de généralisation des
espéces morbides:.

Hegel affirmait déja la méme chose dans la Préface a la Phénoménologie de [’esprit :

Décomposer une représentation en ses éléments originaires consiste a la réduire a ses moments qui n'ont
plus du moins la forme de la représentation trouvée, mais constituent la propriété immédiate du soi. Sans
doute cette analyse aboutit seulement a des pensées qui sont elles-mémes bien connues, qui sont des
déterminations solides et fixes. Mais c'est un moment essentiel que ce séparé, cette non réalité effective ;
c’est, en effet, seulement parce que le concret se divise et se fait non effectivement réel qu'il est ce qui se
meut=.

L'effet de miroir est troublant : c'est parce que la maladie scinde et fait de ce qui est vivant
quelque chose d'ineffectif — le rendant mort — que le vivant peut exister concrétement, en tant
que vivant-mortel, capable de mourir, qui soutient la mort en lui. La maladie « n'est plus une
espece pathologique s'insérant dans le corps la ou c'est possible ; c'est le corps lui-méme
devenant malade-. » La mort devient dés lors une capacité de ce qui vit et la pensée de cette
vie une pensée qui soutient cette mort pour en faire la condition méme de la pensée de ce qui
est effectif. La substance est donc Sujet : le devenir vivant de la maladie est aussi ce qui se
scinde soi-méme comme vivant, se découpe, se décompose pour finalement aboutir a sa

vérité.

= Ibid.

= Ibid., p. 132-133.

« G.W.F. HEGEL, op. cit., p. 28.
« M. FOUCAULT, op. cit., p. 138.
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Aussi Foucault peut-il dire que dans la pensée médicale du Xvi® siécle précédant la
méthode anatomo-pathologique, qui est au fondement de la médecine moderne, « la mort était
a la fois le fait absolu et le plus relatif des phénomenes-. » Le plus absolu, c'est-a-dire le plus
coupé — absolutus — de ce qui est vivant, sans rapport et sans lien avec la vie parce qu'elle est
ce qui est de 'autre coté de la vie et donc aussi de la maladie. La mort se produisait en un
instant, mort-événement, alors qu’elle est désormais un phénomeéne complexe et dynamique,
une mort-processus, dont on pourra bientot suivre les chemins qu’elle a pris dans le corps et
les directions probables vers lesquelles elle s’aiguille. On essayera — par la palpation, la
percussion, 1’auscultation a 1’aide du stéthoscope de Laennec et désormais 1’imagerie de
syntheése — de la localiser se mouvant dans le corps encore vivant avant qu’elle n’ait refermé
celui-ci une dernicre fois, cercueil de sa vérité désormais immuable, que rouvrira peut-Etre
quelque Bichat.

Pour la pensée médicale du premier Xvii® siécle la substance n'était pas sujet. Il y avait la
substance vitale d’un coté et la substance-mort de 1’autre : I’individu ne pouvait appartenir
aux deux royaumes a la fois, qui, pour un rationalisme trop étroit, ne pouvait communiquer
entre eux. Avec Bichat, la mort vit toujours déja en nous comme épreuve par laquelle s’atteste
la différence de notre singularité biologique avec la norme spécifique. Foucault semble ici
souscrire a la critique hégélienne de la pensée d'entendement, propre au premier XvII® siécle,
qui analysait le réel en procédant par représentations figées qui se contredisent mais qui ne
parvenait jamais a sortir de ces oppositions abstraites et durcies pour réellement saisir
l'effectivité de la chose. La conception médicale de la maladie antérieure imposait a I’espace
du corps I’espace plat du tableau des espéces. Chaque espéce de maladie reposait dans sa
forme idéale et immobile et quand elle en descendait pour s’incarner dans un corps c’était
pour se corrompre et déchoir de son essence parfaite. Pour cette pensée d’entendement, « la
mort, la maladie parvenue a bout de course se taisait et devenait chose de mémoire-. » Elle

restait cependant aussi « le plus relatif des phénomenes » car

[...] s'il arrivait aux traces de la maladie de mordre sur le cadavre, alors aucune évidence ne pouvait
absolument distinguer ce qui était d'elle et ce qui était de la mort ; leurs signes s'entrecroisaient dans un
indéchiffrable désordre. Si bien que la mort était ce fait a partir duquel il n'y a plus ni vie ni maladie, mais
ses désorganisations étaient de méme nature que tous les phénoménes morbides=.

Ce désordre dans I’observation était dii a la méme limitation du regard conditionné par

« Ibid., p. 143.
« Ibid.
« Ibid.
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I’épisteme des époques précédentes. On ne pouvait pas distinguer le travail d’analyse que la
maladie particuliere avait opéré sur le corps car on savait pas voir la différence individuelle
qui est aussi bien celle de la maladie, toujours particuliere, que celle de 1’individu, toujours
singulier. Ainsi, les anatomistes de la Renaissance, dont Morgagni apparait comme le dernier
descendant pour Foucault, ne s’intéressait aucunement aux « aortes dilatées », aux « estomacs
détruits par les tumeurs », aux « poumons rongés par ’infection= » car toutes ces dégradations
physiologiques ne constituaient pas encore la vérité additionnée de I’individu total mais
comme des obstacles épistémologiques pour la connaissance générale du corps. La maladie
elle-méme était encore au cours du XvII® congue de maniére trop générale, quand on la
considérait comme une espece toujours parfaite. Dans ce cadre holiste, qui renvoyait toujours
au schéme hippocratique conduisant a percevoir la maladie uniquement comme un tout —
méme si désormais ce n’était plus le corps lui-méme aux humeurs dérangées qui le constituait
mais une maladie extérieure qui s’infiltrait dans ce dernier — les symptomes particuliers
apparaissant sur un corps individuel ne pouvaient étre congus autrement que comme des
épiphénomenes tout a fait négligeables. Désormais avec Bichat, la maladie et 1’individu
constituent la méme totalité dialectique : I’individu devient ce qu’il est dans 1’épreuve
négative de sa différence que constitue la maladie. La vérité de la maladie se superpose a celle
de I’individu : I’individu est le devenir de sa maladie. On comprend alors aisément pour
quelle raison c’est la mort qui permet une fois pour toutes d’énoncer la vérité d’une vie
singuliere.

La pensée antérieure aux découvertes de Bichat était donc incapable de saisir ce qui fait la
vie substantielle : les contradictions surmontées dans un tout dynamique. Une vie qui devient
uniquement parce qu'elle est fondamentalement vouée a la mort et accepte de soutenir cette
mortalité. La maladie, c’est la vérité que je deviens un peu plus chaque jour, a mesure qu’elle

me rapproche de la mort. Revenons alors au texte de Hegel :

Ce n'est pas cette vie qui recule d'horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la
vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie de l'esprit. L'esprit conquiert sa
vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme dans l'absolu déchirement. L'esprit est cette
puissance en n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, (comme quand nous disons
d’une chose qu’elle n’est rien, ou qu’elle est fausse, et que débarrassé alors d’elle, nous passons sans plus
a quelque chose d'autre), mais I’esprit est cette puissance sachant seulement regarder le négatif en face et
en sachant séjourner aupres de lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en étre. Ce
pouvoir est identique a ce que nous avons nommeé plus haut sujet ; sujet, qui en donnant dans son propre
élément un étre-1a a la déterminabilité dépasse I’immédiateté abstraite, c'est-a-dire ’immédiateté qui
seulement est en général, et devient ainsi la substance authentique, I'étre ou I’immédiateté qui n'a pas la

« R. DACHEZ, Histoire de la médecine, De [’Antiquit¢ a nos jours, Paris, Tallandier, coll. « Le gott de
I’histoire », 2012, p. 480.
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médiation en dehors de soi, mais qui est cette médiation méme-.

Ce qui est tout simplement, abstrait et ambigu car non médiatisé, embrouillé, est aboli par
cette force de la pensée analytique qui porte et soutient la mort sans s'en effaroucher. Avec le
changement de méthode médicale que constitue 'anatomo-pathologie, la « nuit vivante se
dissipe a la clarté¢ de la mort» dira Foucault-. Aussi, peut-on lire les pages centrales du

chapitre viii de La Naissance de la Clinigue comme un dépli du texte ramassé de Hegel :

La vie, la maladie et la mort constituent maintenant [dans 'anatomo-pathologie] une trinité technique et
conceptuelle. La vieille continuité des hantises millénaires qui plagaient dans la vie la menace de la
maladie, et dans la maladie la présence approchée de la mort est rompue : a sa place, une figure
triangulaire s'articule, dont le sommet supérieur est défini par la mort. C'est du haut de la mort qu'on peut
voir et analyser les dépendances organiques et les séquences pathologiques. Au lieu d'étre ce qu'elle avait
été si longtemps, cette nuit ou la vie s'efface, ou la maladie méme se brouille, elle est douée désormais de
ce grand pouvoir d'éclairement qui domine et met a jour [sic] a la fois I'espace de I'organisme et le temps
de la maladie... Le privilége de son intemporalité, qui est aussi vieux sans doute que la conscience de son
imminence, est pour la premiére fois retourné en instrument technique qui donne prise sur la vérité de la
vie et la nature de son mal. La mort, c'est la grande analyste, qui montre les connexions en les dépliant, et
fait éclater les merveilles de la genése dans la rigueur de la décomposition : et il faut laisser le mot de
décomposition trébucher dans la lourdeur de son sens*.

Il a donc fallu que l'anatomie pathologique se débarrasse de ce concept « ambigu de la
mort » développé par une médecine clinique qui ne savait pas encore analyser les corps morts,
pour lui donner, en tant que « technique du cadavre », « un statut plus rigoureux, c'est-a-dire
plus instrumental » pour aboutir finalement a ce que Foucault nommera une « maitrise
conceptuelle de la mort-. »

Il n’a pas suffi d’avoir la volonté d’ouvrir les cadavres pour y découvrir la vérité enfouie
de la vie individuelle et la perception sensible, méme la plus patiente, comme celle de la
clinique de la seconde moitié du xvin‘ siécle, ne suffit pas a fonder la science. Pour reprendre
les termes de Hegel, cette connaissance simplement sensible est abstraite : elle ne restitue que
le ceci fluctuant qui est tout aussi bien son contraire. Quand on s’en tient a 1’observation des
seuls symptomes et qu’on tente de les lier dans un tableau général des classifications, on
manque la véritable causalité 1ésionnelle des tissus, qui se déploie dans les plis intérieurs du
corps. La «clinique, regard neutre posé sur les manifestations, les fréquences et les
chronologies, préoccupée d’arpenter les symptdmes et d’en saisir les langages- » constituait
un obstacle épistémologique a la connaissance scientifique du mal individuel qui travaillait le

corps. Ses « causes » ou ses « siéges » la « laissaient indifférente ». Elle était « histoire » et

« G.W.F. HEGEL, ibid., p. 29.

» M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op.cit., p. 149.
« Ibid., p. 147.

« Ibid., p. 143.

= Ibid., p. 178.
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non « géographie- » de la maladie : au lieu d’analyser les 1ésions dans les tissus en les suivant
méticuleusement avec le scalpel, elle se contentait de constater I’enchainement hasardeux des
symptomes. L’anatomie pathologique est ainsi devenue une « maitrise conceptuelle de la
mort=. » Quelle formule serait plus apte que celle de Foucault pour caractériser le projet de la
philosophie hégélienne dans sa totalit¢ ? Kojeve affirmait lui-méme que la philosophie du
Concept de Hegel « est, en derniére analyse, une philosophie de la mort-. »

Hegel en effet pense la mort, non pas comme un état terminal et inerte auquel finirait par
se résoudre le vivant — tu es poussiere et tu retourneras a la poussiére — mais comme

négativité agissante au cceur du vivant lui-méme. Pour Hegel, I’organisme individuel

[...] se trouve en état de maladie, lorsque 1’un de ses systémes ou de ses organes, excité par le conflit
avec la puissance inorganique, s’attache a soi et persiste a diriger son activité particuliere, contre celle de
I’ensemble dont la fluidité (Flissigkeit) et le processus passant a travers tous les moments, se trouvent
ainsi arrétés=.

Toute l'histoire de ce vivant spécifique qu’est ’homme consistera a maitriser cette
négativité qui le travaille comme sa nature propre qui s'oppose a la nature figée et immédiate
des choses, par la Lutte et le Travail — dont le déroulement concret est ensuite compris par la
science — qui sont les deux processus néantisants de la médiation spirituelle que I’homme
impose a la nature. L'homme introduit la mort dans les choses car il est lui-méme toujours
mort différée, dans une finitude irréductible qui signifie acceptation consciente de la mort,
comprise comme anéantissement complet et définitif.

D’une part, I’homme accepte de mourir parce qu'il est absolument libre, dans une lutte de
pur prestige qui signifie que la vie biologique n'a pas de valeur face a la liberté. L'homme
apparait donc comme la maladie mortelle du vivant : la liberté transcende le biologique. Il
introduit aussi la mort dans I'étre par le travail quand un type d'homme — I’Esclave — s'est
résigné a garder la vie plutot que de mourir au combat. Le travail est le processus qui dissocie
la satisfaction de sa réalisation immédiate et transforme la nature au service de besoins
médiatisés, dont la réalisation est projetée dans 'avenir. L'étre donné de la nature statique est
niée. La science elle-méme procédera de cette technique de dissociation des représentations et
I'élevera a un niveau de compréhension supérieure : I'homme comprend ce qu'il fait et donc ce

qui est devenu et ce qu'il est devenu par un nouveau travail de séparation, en procédant par

= [bid.

= Ibid., p. 143.

= A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., p. 539.

= G.W. F. HEGEL, Précis des sciences philosophiques, trad. J. GIBELIN, Paris, Vrin, coll. « Bibliothéque des
textes philosophiques », 1987, § 371, p. 212.
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l'analyse, représentation par représentation. Dés lors, il comprend ce qui le définit — la mort
qui sépare — dans la maladie elle-méme, qui ronge sa vie biologique et définit le travail de sa
vie comprise comme vie humaine, c'est-a-dire finie, vouée a la mort et c'est en ce sens que les
réflexions des chapitres VIII et IX de la Naissance de la Clinique sur les découvertes de Bichat
peuvent étre comprises comme un déploiement régional du systéme hégélien. L’entendement
saisit 1’effectivité des phénomenes pathologiques en les décomposant partes extra partes
comme le fait cette vie de la maladie qui chemine vers la mort en tracant dans les tissus ses
Iésions graphiques. Partant, il peut s’en rendre maitre et poursuivre sereinement le réve

cartésien de prolonger la vie humaine de maniére illimitée.

Quand la mort est devenue un processus vital

« Il n’y a point de mort pour la nature : sa jeunesse est éternelle, comme
son activité et sa fécondité: la mort est une idée relative aux étres
périssables, a ces formes fugitives sur lesquelles luit successivement le
rayon de la vie; et ce sont ces transmutations non interrompues, qui
constituent I’ordre et la marche de 1’univers. »

P.-J.-G. CABANIS, Rapport du physique et du moral de [’homme, 1805.

On sait que pour Bichat, « la vie est ’ensemble des fonctions qui résistent a la mort-. » Un
organisme vivant meurt quand ses propres forces ne sont plus suffisamment puissantes pour
tenir face aux forces physiques matérielles et inertes. La mort n’est donc qu’une conséquence
de I’affaissement et de 1’affaiblissement des forces vitales. C’était déja la thése défendue par

Buffon dans son Histoire naturelle de |’homme.

A mesure qu’on avance en age, les os, les cartilages, les membranes, la chair, la peau et toutes les fibres
du corps, deviennent donc plus solides, plus dures, plus séches: toutes les parties se retirent, se
resserrent ; tous les mouvements deviennent plus lents, plus difficiles ; la circulation des solides se fait
avec moins de liberté ; la transpiration diminue ; les sécrétions s’altérent ; la digestion des alimens
devient plus lente et plus laborieuse ; les sucs nourriciers sont moins abondans et ne peuvent pas étre
recus dans la plupart des fibres devenus trop solides, ils ne servent plus a la nutrition ; ces parties trop
solides sont des parties déja mortes, puisqu’elles cessent de se nourrir. Le corps meurt donc peu a peu et
par parties, son mouvement diminue par degrés ; la vie s’éteint par nuances successives, et la mort n’est
que le dernier terme de cette suite de degrés, la derniére nuance de la vie=.

Mais le geste de Bichat sera révolutionnaire en ce qu’il exhibe la logique des morts

multiples, leur chemin causal dans I’organisme qui va du cceur au poumon puis au cerveau, ou

=3 X. BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort [1799], Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 57.
= G.-L. LECLERC DE BUFFON, Histoire naturelle de [’homme, Paris, Plassan, 1792, p. 182-183; cité par
CI. MILANESI, Mort apparente, mort imparfaite, op. cit., p. 125.
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du cerveau au poumon puis au cceur, a partir de la mort de I’individu lui-méme : Buffon ne
pouvait que constater un processus général, celui du vieillissement, qui est une mort lente,
insensible et quotidienne d’une vie qui finit par s’affaisser tout a fait en se desséchant. A
partir de la connaissance théorique permise par I’étude du cadavre, Bichat ouvre la porte a la
maitrise technique de cette mort qui avance dans un corps lui-méme encore vivant: le
médecin de la seconde moitié¢ du XX siécle finira alors par détenir ce terrible et divin pouvoir
de retenir la mort dans la vie a mesure que les chemins tracés dans le corps par les maladies
seront plus connus et mieux balisés. Dans son ouvrage consacré a la connaissance médicale
des causes de la mort, Anne Fagot-Largeault souligne ainsi que prés de deux siecles apres

Bichat,

[...] les causes de la mort subite n’ont guére changé, le vocabulaire est seulement plus savant : au lieu
du ceeur ou du cerveau, c’est le faisceau de His ou le centre respiratoire bulbaire qui sont « mis en cause
comme ¢étiologies essentielles » [...].

Le trépied de Bichat tient toujours. Ce qui a changé (chute finale), c’est que ces situations sont
présentées comme curables, de telle sorte que 1’absence de soins immédiats puisse presque apparaitre
comme la cause principale du déces-.

La mort n’est plus alors congue comme une nécessité mais comme un accident. Elle doit
étre congue comme le résultat changeant d’un processus gradué. C’est par degrés que 1’on
doit concevoir la mort, et non comme un tout indivisible et qui ne frapperait I’individu qu’une

fois, a la fin de sa vie.

Bichat a relativisé le concept de mort, le faisant déchoir de cet absolu ou il apparaissait comme un
éveénement insécable, décisif et irrécupérable : il I’a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de morts
en détail, morts partielles, progressives et si lentes a s’achever par-dela la mort méme-.

La mort est donc encore la vie mais en tant qu’elle s’est différenciée d’elle-méme. La mort,
c’est la différence de la vie. C’est la vie en tant qu’elle se répéte dans la différence mais en se
raréfiant. Pour Bichat, la vie se décline sur deux modes qui se composent dans les étres les
plus évolués comme I’homme : la vie organique et la vie animale. La vie organique renvoie a
toutes les fonctions qui sont intérieures a 1’organisme : la respiration, la circulation sanguine,
la digestion. La vie animale rassemble 1’ensemble des fonctions tournées vers 1’extérieur.
Ainsi les cing sens de la perception mais aussi la mémoire et la faculté de penser.

On peut aussi distinguer deux grands types de causes de la mort : la mort naturelle et la
mort accidentelle. Elles fonctionnent a rebours I'une de I’autre. Dans le cas de la mort

naturelle, c’est la vie animale qui finit en premier, puis la vie organique. Dans la mort

= A. FAGOT-LARGEAULT, Les Causes de la mort. Histoire naturelle et facteurs de risque, Paris, Vrin, coll.
« Science — Histoire — Philosophie », 1989, p. 260.
=M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 203.
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accidentelle ou subite, c’est la vie organique qui est brutalement interrompue dans ses
fonctions de respiration et de circulation qui vient mettre fin en méme temps et d’un coup a la
vie animale. La mort accidentelle commence par le centre de I’organisme — cceur et
poumons — et finit par les extrémités. C’est le contraire qui vaut pour la mort naturelle : les
extrémités du corps meurent d’abord, puis ce froid inerte s’étend progressivement jusqu’au
centre du corps. L’homme, composé des deux vies, meurt aussi doublement : d’une mort
animale et d’une mort organique. Dans le cas de la mort naturelle, c’est d’abord la vie animale

qui s’amenuise et s’efface de plus en plus, jusqu’a disparaitre complétement.

Voyez I’homme qui s’éteint a la fin d’une longue vieillesse : il meurt en détail ; ses fonctions
extérieures finissent les unes aprés les autres ; tous ses sens se ferment successivement ; les causes
ordinaires des sensations passent sur eux sans les affecter.

La vue s’obscurcit, se trouble, et cesse enfin de transmettre 1’image des objets : c’est la cécité sénile.
Les sons frappent d’abord confusément l’oreille, bientot elle y devient entiérement insensible.
L’enveloppe cutanée, racornie, endurcie, privée en partie des vaisseaux, qui se sont oblitérés, n’est plus le
siége que d’un tact obscur et peu distinct : d’ailleurs ’habitude de sentir y a émoussé le sentiment. Tous
les organes dépendants de la peau s’affaiblissent et meurent ; les cheveux, la barbe blanchissent. Privés
des sucs qui les nourrissaient, un grand nombre de poils tombent. Les odeurs ne font sur le nez qu’une
légére impression.

Le got se soutient un peu, parce que, lié a la vie organique autant qu’a I’animale, ce sens est nécessaire
aux fonctions intérieures : aussi, lorsque toutes les sensations agréables fuient le vieillard, quand leur
absence a déja brisé en partie les liens qui ’attachent aux corps environnants, celle-ci lui reste encore :
elle est le dernier fil auquel est suspendu le bonheur d’exister=.

Vient ensuite le tour du cerveau et de la mémoire. La vie animale finit par totalement
s’éteindre dans le mourant. Celui-ci est devenu une sorte de végétal qui pulse et respire de
plus en plus faiblement. La mort organique se décompose elle aussi en des morts encore plus
infimes : les ongles et les cheveux poussent encore longtemps apres que le cceur se soit arrété.

Pour la vie, la mort n’est rien, elle est tout juste un moins.

L’idée de notre heure supréme n’est pénible que parce qu’elle termine notre vie animale, que parce
qu’elle fait cesser toutes les fonctions qui nous mettaient en rapport avec ce qui nous entoure. C’est la
privation de ces fonctions qui séme 1’épouvante et 1’effroi sur les bords de notre tombe.

Ce n’est pas la douleur que nous redoutons : combien n’est-il pas de mourants pour qui le don de
I’existence serait précieux, quoiqu’il s’achéterait par une suite non interrompue de souffrances ! Voyez
I’animal qui vit peu au-dehors, qui n’a de relations que pour ses besoins matériels ; il ne frissonne point
en voyant I’instant ou il va cesser d’étre=.

C’est un demi-siécle plus tard que 1’on comprendra que 1’unité fondamentale du vivant est
celle de la cellule. En 1855, Virchow affirmera le principe « Omnis cellula e cellula- ».

L’organisme meurt par étapes, a mesure que ses différents organes cessent de fonctionner.

= X. BICHAT, op. cit., p. 200-201.

« Ibid., p. 205.

= « Toute cellule provient d’une autre cellule », citée dans la biographie de H. OTREMBA, Rudolf Virchow.
Begriinder der Zellularpathologie. Eine Dokumentation, Wurtzbourg, Echter-Verlag, 1991, p. 28.
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Les organes, composés de cellules, meurent quand celles-ci, par diminution ou par un
accroissement excessif rendent leur fonctionnement impossible. C’est finalement toujours en
derniere analyse a cause d’une lésion cellulaire de trop qu’un organisme meurt, que ce soit de
facon naturelle ou accidentelle. Un foie cirrhotique est un organe malade dont une partie
significative des cellules ayant subi une nécrose a formé une fibrose. Un cancer s’installe
quand un nombre excessif de cellules tumorales se développent dans le processus de
régénération du foie, finissant par détruire les cellules restantes encore saines. Virchow pourra

dire a la fin du siecle, en 1895, que la maladie est toujours la conséquence d’une telle 1ésion :

Dans mon idée I’essence de la maladie est une partiec modifiée de I’organisme ou bien une cellule
modifiée ou un agrégat modifi¢ de cellules (soit tissu, soit organe)... En réalité toute partic malade du
corps est en relation parasitaire avec le reste du corps sain auquel elle appartient, et vit aux dépens de
I’organismer.

Il ¢établissait ainsi « une continuité entre [’ulcére ou la tumeur observée depuis
longtemps a I’ceil nu, 1’altération microscopique des cellules de I’organe atteint et, enfin, le
trouble de la fonction dont cet organe était pourvu-. » Quand les Iésions cellulaires sont trop
nombreuses ou trop graves, alors I’organe ne peut plus fonctionner quand ce n’est pas
I’organisme entier qui meurt. Mais une autre découverte de taille va encore étre faite au siecle
suivant concernant le fonctionnement de la cellule : celle-ci n’est pas détruite simplement
sous I’effet d’une Iésion nécrosante mais est aussi susceptible de s’autodétruire, tant et si bien

que I’on parlera de mort cellulaire programmée génétiquement.

La mort cellulaire programmeée

Avec I’¢laboration de la théorie cellulaire par Schleiden, Schwann et Virchow, la biologie
a encore fait un pas de plus dans I’intégration de la mort au vivant. La cellule constitue la plus
petite unité vivante que le savant peut isoler dans les divers tissus qui composent les
organismes. Pour que ces organismes prennent la forme a laquelle les destine leur plan
génétique, il faut nécessairement que les cellules qui les composent évoluent en se détruisant
elle-méme. C’est un processus que I’on appelle apoptose ou « mort cellulaire ».

Les premiers théoriciens de la conception cellulaire du vivant ont d’abord été réticents a

= Cité dans G. CANGUILHEM, Le Normal et la pathologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1966, p. 199 ;
R. VIRCHOW, Archiv fiir pathologische Anatomie und Physiologie und fiir klinische Medicin, Berlin, 1895, Band
139.

« R. DACHEZ, Histoire de la médecine, op. cit., p. 566.

105



considérer que la mort de la cellule pouvait étre autre chose qu’un accident ou qu’une
conséquence pathologique. Dés 1842, trois ans apres les premiers travaux de Schwann et de
Schleiden sur la mort cellulaire, Vogt constate empiriquement que les cellules de la corde
dorsale du tétard doivent mourir pour laisser la place a de nouvelles cellules qui constitueront
la colonne vertébrale du crapaud adulte Alytes obstetricans+<. Une vingtaine d’années plus
tard, Weissmann décrira des phénoménes de mort cellulaire dans les processus de
métamorphose des insectes. De la méme manicre, le cytologiste Collin observe en 1906 la
mort d’un trés grand nombre de neurones dans la moelle épiniere de I’embryon de poulet pour
que I’organisme a naitre puisse étre viable. Tous ces chercheurs ont négligé cette possibilité
d’une mort cellulaire programmée par le vivant lui-méme car il semblait inconcevable que la
mort procede elle-méme de la vie, cette force dont la vocation est justement de toujours

résister a la mort.

La raison majeure de cette négligence est bien d’ordre conceptuel. Pour le biologiste cellulaire, la
cellule est par définition vivante partie élémentaire d’un organisme vivant. Elle représente en condensé
I’essence méme de la vie. Dans ce cadre, le role essentiel de la cellule est de vivre et de proliférer. Sa
mort ne peut avoir de fonction biologique et ne se congoit que comme accidentelle ou, au pire,
pathologique. La mort d’une cellule ne pouvait étre due qu’a la défaillance d’une fonction vitale, causée
par la présence d’une agression extérieure«.

L’expérience venait contredire la cohérence de leur théorie sur le vivant et c’est pourquoi
ses résultats ont ét¢ mis a 1’écart du champ du savoir. C’est ainsi que leur conception
non-dialectique de la vie ne leur permettait pas de voir que la vie proceéde en fait de la mort et
que la mort c’est encore une forme de vie. Le crapaud accoucheur, les insectes et les
embryons de poulet réalisent nécessairement le programme de mort qui est inscrit au cceur de

leurs cellules pour devenir ce qu’ils doivent étre. Cette mort fait partie de I’essence du vivant.

[La] mort cellulaire est bien un phénomeéne fondamental pour la formation de I’individu au cours de
I’embryogénése. C’est également un processus qui joue un réle déterminant dans le bon fonctionnement
de I’organisme, un role probablement aussi important que la division cellulaire. La plupart des cellules
possédent la capacité intrinséque de se supprimer, de se suicider, si la nécessité physiologique s’en fait
sentir pour le tissu, I’organe et en définitive I’individu auxquels elles appartiennent. Pour que I’ensemble
des organes se constitue de maniére correcte au cours du développement embryonnaire et conserve des
propriétés optimales aprés la naissance, un grand nombre de cellules doivent mourir=.

Pour que des doigts se forment au bout des mains au cours de ’embryogénése, il faut que

quatre bandes étroites et quasi-paralleles de tissus disparaissent apres que les cellules qui les

= C. VOGT, Untersuchungen iiber die Entwicklungsgeschichte der Geburtshelferkroete (Alytes obstetricans), Jent
und Gassmann, Solothurn, 1842.

= A KLARSFELD, F. REVAH, Biologie de la mort, Paris, Odile Jacob, p. 172.

« Ibid.
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composent se soient éliminées elles-mémes. La vie sculpte les organismes grace a la mort-.

Si cette sculpture de la main n’a pas été effectuée, alors la patte sera palmée comme chez
les canards. De la méme fagon dans le développement du systéme nerveux, a tous les stades
de la vie, de I’embryon a 1’organisme adulte, les connexions synaptiques procédent de
I’¢limination de plus de 80 % des neurones dans certaines régions du cerveau. Sans cette mort
programmée de la majorit¢é des neurones, le cerveau ne pourrait pas fonctionner
correctement : les connexions synaptiques ne seraient pas cablées avec assez de précision
parmi les cents milliards de neurones présents a 1’origine. Une fois que des cablages se sont
mis en place, il est nécessaire que les neurones non cablés, et ainsi inutiles voire néfastes pour
le bon fonctionnement du cerveau, disparaissent d’eux-mémes. La mort cellulaire a donc un
réle morphogénétique dans la formation des organismes vivants. Une espece se distingue des
autres par la forme que prendra le corps des membres qui la constituent a partir de ce
processus de mort cellulaire. La forme ne peut apparaitre que sur le fond d’une mort qui la
circonscrit.

Mais la mort va encore plus loin dans le processus biologique d’individuation. Le membre
d’une espéce est unique par les chemins singuliers que la mort a tracés en lui : c’est par la
somme finale — établie a 1’heure de sa propre mort — de ces maladies que I’individu se
distingue de tous les autres. La mort de I’individu fait la somme de toutes ces millions de
petites morts qui ont agité sa vie : le trait est désormais tir¢ et le chiffre de son individualité
apparait dans la lumiere de la mort. La vie et ses morts multiples continueront encore mais
sans lui, fixé désormais une fois pour toutes sur ce qu’il aura été et sur ce qu’il est désormais :
vivant cadavre.

Il faut donc distinguer comme le faisait dé¢ja Bichat entre une mort « naturelle » et une
mort « accidentelle », pas simplement au niveau de I’individu vivant, mais aussi au niveau
¢lémentaire de la cellule. La cellule peut mourir de fagon accidentelle quand elle n’a plus les
moyens de survivre a la suite d’une perturbation de son milieu extérieur. En 1965, le
pathologiste australien John Kerr a ainsi montré a partir d’une expérience sur le foie de rat
que des cellules qui composaient le tissu de cet organe mouraient par processus nécrotique si
on ligaturait certaines branches de la veine porte«. Cette mort accidentelle des cellules
s’accompagne d’une inflammation des tissus, ce qui n’est absolument pas le cas quand une

cellule meurt de facon naturelle. Cette seconde mort se produit a la suite de la méme

w J-C. AMEISEN, La Sculpture du vivant, Le suicide cellulaire ou la mort créatrice, Paris, Points/Seuil, 2014.

« J. F. KERR, « A histochemical study of hypertrophy and ischaemic injury of rat liver with special reference to
changes in lysosomes», The Journal of Pathology, 1965 Oct ; 90 (2): p. 419-35. DOI
10.1002/path.1700900210.
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expérience sur le foie : des cellules disparaissent d’elles-mémes pour que la taille du foie
puisse se réadapter au déficit d’irrigation sanguine qui avait été initialement imposé comme
conséquence d’une agression extérieure a I’organisme. La cellule dans le premier cas lyse,
c’est-a-dire qu’elle se dilate et explose alors que dans le second cas, elle se condense puis se

fragmente pour enfin étre phagocytées par les cellules environnantes.

Kerr donna le nom d’apoptose au processus de mort cellulaire par condensation-fragmentation qu’il
avait découvert. Ce terme dérivé du grec évoque la chute naturelle des feuilles en automne. D’autres
auteurs~ utilisent également le terme de mort cellulaire programmée. On distinguera désormais la mort
cellulaire programmeée (ou apoptose), correspondant a une mort jouant un réle physiologique et présentant
les caractéristiques morphologiques de condensation-fragmentation, de la nécrose, correspondant a une
mort cellulaire accidentelle, rapide, due a une agression externe massive et insoutenable™.

La mort naturelle sculpte la vie de I’espece. La mort accidentelle, en la déformant, ébauche
la vie singuliere de I’individu, n’apparaissant enfin dans son profil véritable et achevé qu’a
travers la coupe de 1’anatomiste. Du point de vue de la science biologique, la mort d’un
organisme vivant individuel n’a un intérét et une importance que trés secondaires. Si la mort
cellulaire comprise comme apoptose est un processus essentiel au développement et a la
perpétuation de la vie en général, la mort d’un individu, simple membre d’une espéce vivante,
n’est qu'un accident non nécessaire survenu par le hasard des mutations génétiques au cours
de I’histoire du vivant. Ainsi, certains organismes comme les amibes sont potentiellement
immortelles si aucun élément extérieur ne vient les détruire. Si la plupart des autres étres
vivants finissent toujours par mourir, au moins de vieillesse, c’est alors uniquement parce que
dans le cadre de la théorie de I’évolution cette solution était la meilleure pour que I’espéce
dans son ensemble puisse survivre. 11 était bien plus efficace pour la perpétuation de I’espéce
de laisser progressivement et inexorablement se dégrader un organisme individuel (le soma),
qui peut se reproduire en donnant naissance a de nombreux autres individus — par la
transmission de son germen, c'est-a-dire I’ensemble de ses facteurs génétiques contenus dans
les cellules germinales, potentiellement immortel — que de rechercher colite que coite a le
réparer pour le maintenir vivant. L’immortalité est un luxe que la vie ne peut pas prendre le
risque d’assumer, dans I’immense majorité des cas. Pour la vie et dans la vie en général, il
s’agit de ne jamais mettre tous ses ceufs dans le méme panier si I’on peut dire. L’individu
vivant a pour finalité de se reproduire en transmettant ses genes a ses descendants. Il ne joue

que le réle d’un transporteur de cellules reproductives pour I’espéce et n’est en aucun cas une

« Voir par exemple A. COUZINET, Z. HERINCS, A.-O. HUEBER, « Régulation de la mort cellulaire programmée :
vers une conception plus dynamique», Médecine/Sciences, 2002 ; 18 : p. 841-852,
https://doi.org/10.1051/medsci/20021889841.

= A. KLARSFLED, F. REVAH, op. cit., p. 179.
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fin en soi. C’est une sorte de vaisseau, une « machine a survie~ » contenant des cellules
germinales qu’il a pour but de véhiculer en les protégeant du mieux qu’il peut jusqu’a les
transmettre a d’autres organismes par la voie de la reproduction. L’espéce est ainsi
potentiellement immortelle.

On voit alors que pour la vie dans son ensemble, la mort n’est rien. Tant que la vie est 1a,
la mort n’est pas. Elle n’a de réalit¢ que langagicre : c’est un mot inventé par les étres
humains pour désigner la perception qu’ils détiennent de la fin d’un processus, le plus souvent
d’ordre biologique. Si I’on accepte aisément de dire que 1’usage que 1’on fait de ce terme est
abstrait dés lors qu’on I’applique a une réalité qui n’est pas vivante au sens biologique — la
mort d’un Etat ou d’une civilisation par exemple — il nous est beaucoup plus difficile de le
faire quand cette mort concerne des étres vivants, d’autant plus quand ces étres sont des
hommes. Un étre vivant est réputé scientifiquement mort quand 1’organisme par lequel on
I’identifiait ne fonctionne plus selon des critéres que nous avons énoncés sur ce qu’il était
cens¢ étre. Un homme est déclaré mort quand son cerveau ne fonctionne plus. Ne pouvant
plus « penser », ni entretenir une « vie sociale », ni répondre aux « sollicitations » de son
milieu extérieur, on dira qu’il est mort, méme si ces organes que sont le cceur et les poumons
continuent d’assurer leur fonction et ainsi de vivre. Pour un chien, on se contentera de dire
qu’il est mort s’il ne respire plus et que son cceur a cessé de battre. La mort d’un organisme
est donc multiple et dispersée. Chaque organe connait sa propre mort a partir du moment ou il
cesse définitivement de fonctionner. L’organisme individuel n’est que la somme intégrée de
ses fonctions. Au niveau beaucoup plus réduit de la cellule cette fois-ci, la vie continue un
certain temps apres la destruction des organes. La cellule va « mourir » quand elle aura
nécrosé ou qu’elle aura ét¢ consommeée dans le métabolisme d’un autre organisme.

A T’autre extrémité du vivant, on peut dire que tant que les génes d’un organisme ont été
transmis, son phylum reste vivant, a travers la vie de son espéce. Et quand bien méme cette
espece viendrait a disparaitre sous la forme que nous lui connaissons, elle survivra a travers
d’autres formes vivantes qui ont simplement évolué a partir de cette ancienne forme. Comme
le voulait Bergson, la vie constitue une sorte de gigantesque élan auquel tous les étres vivants
participent. Un individu ou une espece peut perdre de la vitesse et s’effondrer mais la vie, ne
mourant jamais tout a fait, se reléve toujours, en contournant les obstacles avec ¢légance.

Pour la science biologique, la mort individuelle n’est donc tout au plus qu’un accident.

D’une part, elle n’est pas essentielle a la vie : certaines especes — méme si elles sont rares —

= R. DAWKINS, Le Géne égoiste, trad. L. OVION, Paris, Armand Colin, 1990 [1976], p. 42 ; cité par A.
KLARSFLED, F. REVAH, op. cit., p. 118.
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ne sont pas vouées a la dégradation cellulaire irréversible. Et d’autre part, la vie évite sa
destruction en s’adaptant toujours davantage au milieu extérieur, par une spécification sans
cesse croissante. La mort est toujours alors un accident qu’il s’agira d’éviter a I’avenir en
inventant une nouvelle compétence biologique a partir des inépuisables mutations survenues

dans la transcription toujours hasardeuse des geénes originaux.

Le philosophe au masque de Bichat

Dans un entretien avec le critique littéraire Claude Bonnefoy datant de 1968-, et qui
apparait comme une forme de bilan sur ce qu’a été jusqu’a présent sa méthode d’écriture
archéologique, Foucault va lui-méme présenter son travail d’écrivain comme une activité
médicale consistant a pratiquer 1’autopsie des pensées passées. Foucault explique qu’il ne
peut écrire qu’a partir d’un corpus d’auteurs morts pour tenter d’en révéler la vérité. Il se
présente ainsi exactement comme le médecin anatomo-pathologiste de la Naissance de la
clinigue qui ouvre « quelques cadavres » pour énoncer la vérité de la maladie qui travaillait la
vie des patients désormais décédés. L’écriture procéde de la mort, ici celle des autres, et

transforme celui qui écrit en médecin analysant les cadavres charriés par la culture.

Pour moi, écrire, c’est bien avoir affaire a la mort des autres, mais c’est essentiellement avoir affaire
aux autres en tant qu’ils sont déja morts. Je parle en quelque sorte sur le cadavre des autres. Je dois
I’avouer, je postule un peu leur mort. Parlant d’eux, je suis dans la situation de 1’anatomiste qui fait une
autopsie. Avec mon écriture, je parcours le corps des autres, je ’incise, je [éve les téguments et les peaux,
j’essaie de découvrir les organes, de faire apparaitre enfin ce foyer de 1ésion, ce foyer de mal, ce quelque
chose qui caractérise leur vie, leur pensée et qui, dans sa négativité, a organisé finalement tout ce qu’ils
ont été. Ce coeur vénéneux des choses et des hommes, voila au fond ce que j’ai toujours essayé de mettre
au jour~.

Une fois n’est pas coutume, Foucault évoque le milieu social dans lequel il a évolué
enfant. Son pére, Paul-André Foucault, était un chirurgien réputé de 1’Hotel-Dieu de Poitiers
et il n’est pas exclu que ses gestes professionnels d’anatomiste se soient transmis a ceux de

son fils Pawl-Michel écrivant-. « [J’] ai di garder de mon enfance, et jusque dans mon

écriture, un certain nombre de filiations qu’on doit pouvoir retrouver~. » Foucault congoit

= Repris dans M. FOUCAULT, Le Beau danger, Entretien avec Claude Bonnefoy, Paris, EHESS,
coll. « Audiographie », 2011.

= Ibid., p. 36-37.

= Le (pré-)nom du pére a subi une ablation de la part du fils en 1946, peu aprés son admission & 1’Ecole Normale
Supérieure de la rue d’Ulm. Voir a ce sujet I’entretien donné par Daniel Defert a la revue en ligne
L’Actualiteé, accessible a 1’adresse suivante : https://actualite.nouvelle-aquitaine.science/paul-michel-devient-
michel-foucault/ (consulté le 23/6/2021).

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 35.
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alors que beaucoup de ses lecteurs ont considéré que son écriture était agressive, incisive,
« séche et mordante », 1a ou lui-méme parle, non sans une certaine ironie, de I’« impression

de velours » qui accompagne son plaisir d’écrire-.

A la réflexion, je pense que c’est eux qui ont raison. J’imagine qu’il y a dans mon porte-plume une
vieille hérédité du bistouri. Peut-étre aprés tout : est-ce que je trace sur la blancheur du papier ces mémes
signes agressifs que mon pére tragait dans le corps des autres lorsqu’il opérait ? [...] Peut-étre méme me
faudrait-il aller plus loin. La feuille de papier pour moi c’est peut-étre le corps des autres~.

A la maniére de Nietzsche qui confiait aux philosophes de 1’avenir la tache difficile d’étre
les médecins de leur propre culture, Foucault veut établir un diagnostic du temps présent en
analysant des pensées qui n’ont plus aujourd’hui d’effectivité historique. Il faut ainsi montrer
ce qui en leur « cceur » ne fonctionnait plus et qui les a conduites a la mort. La « mort » ne
qualifie donc pas ici la mort d’un individu réel mais I’état d’un processus qui est arrivé a son

terme en ce qu’il a perdu toute effectivité historique.

Aussi je comprends pourquoi les gens éprouvent mon écriture comme une agression. Ils sentent qu’il y
a quelque chose en elle qui les condamne a mort. En fait, je suis beaucoup plus naif que cela. Je ne les
condamne pas a mort. Je suppose qu’ils sont simplement déja morts. C’est pourquoi je suis bien surpris
quand je les entends crier. Je suis aussi étonné que 1’anatomiste qui sentirait brusquement se réveiller sous
son bistouri ’homme sur lequel il a voulu faire une démonstration. Brusquement les yeux s’ouvrent, la
bouche se met a hurler, le corps a se tordre et ’anatomiste s’étonne : « Tiens, il n’était donc pas mort ! »
C’est, je pense ce qui m’arrive avec ceux qui me critiquent ou qui crient contre moi aprés m’avoir lu.

Sur le ton de ’humour noir, Foucault affirme qu’il ne peut écrire sur une pensée ou un
auteur qu’a partir du moment ou la mort a fait son ceuvre en mettant fin a I’effectivité de cette
pensée. Marx et Sartre sont ainsi morts aux yeux de Foucault parce qu’ils ne permettent plus
de penser ce qu’est cet aujourd’hui qui nous constitue, le premier parce qu’il est « dans la
pensée du XIX° siécle comme poisson dans I’eau : c'est-a-dire que partout ailleurs il cesse de
respirer- » ; le second luttant contre son inexorable agonie dans ce « magnifique et pathétique
effort d’un homme du X1x° siécle pour penser le XX° siécle~. »

Si Foucault se réclame de Nietzsche, comme il I’a trés souvent fait a partir de la rédaction

d’Histoire et déraison, qui le fait sortir de la dialectique humaniste sous le « soleil de la

= Ibid.

= Ibid., p. 35-36.

» M. FOUCAULT, Le Beau Danger, op. cit., p. 37-38.

» M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 274.

= M. FOUCAULT, DE 1, n° 39, « L’homme est-il mort ? », op. cit., p. 542. Et Sartre continue bien de « crier »
contre Foucault dans des rales supposés étre les derniers, puisqu’il critique son ceuvre comme constituant « le
dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx » in L’Arc, n° 30, 1966, repris dans
Ph. ARTIERES, J.-F. BERT, Ph. CHEVALLIER, P. MICHON, M. POTTE-BONNEVILLE, J. REVEL, J.-C. ZANCARINI, Les
Mots et les Choses de Michel Foucault, Regards critiques 1966-1968, Caen, Presses Universitaires de Caen-
IMEC éditeur, 2009, p. 76.
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grande recherche nietzschéenne-» c’est plutét a Hegel que sa mani¢re d’écrire de la
philosophie est redevable dans la toute premiére période de son ceuvre, c’est-a-dire avant
1956. Méme dans cet entretien tardif dans la période archéologique, daté de 1968, on percoit
encore qu’il n’est possible d’écrire pour Foucault qu’a partir du moment ou une pensée est
arrivée a son terme. Hegel lui-méme considérait que son entreprise philosophique ne pouvait
s’ériger qu’a partir de la fin de toutes les autres philosophies, trouvant leur terme final et leur
conclusion dans I’érection du Systeme de I’idéalisme absolu. La chouette de Minerve,
figurant la Sagesse, ne prend son envol qu’au crépuscule. La philosophie réalisée n’est
possible qu’a partir de la mort de toutes les autres philosophies passées. Cette philosophie
ultime, venant apres la mort de toutes les autres, ne prescrit rien a I’avenir. Elle ne fait que
constater et révéler la vérité d’un processus historique désormais parvenu a sa fin. De la
méme manigere, et jusqu’a la fin de sa vie, Foucault n’a jamais prescrit aucun programme pour
I’avenir. 11 s’est contenté d’établir un diagnostic sur le temps présent, a partir des dépouilles
du passé. C’est en cela qu’il reste d’une certaine maniére beaucoup plus hégélien que
nietzschéen quoiqu’il en dise par ailleurs. La ou le penseur qui se voulait médecin de la
culture proposait comme reméde au nihilisme 1’affirmation de I’Eternel Retour a travers
I’approbation inflexible de I’amor fati et le régne du Surhumain, Foucault ne semble se
contenter uniquement de compter les morts qu’un langage inhumain a laissés dans son funeste
sillage.

Comme nous venons de le voir, il y a chez le « tout premier Foucault » une répétition du
geste hégélien consistant a considérer que le Sujet peut aboutir a une connaissance complete
de lui-méme et de son histoire a partir de sa propre mort, assumée et soutenue pour ensuite
étre jetée comme négativité a travers le monde extérieur. A la fin de son histoire, la Substance
se saisit totalement en tant que Sujet: il n’y a plus rien a nier dans la réalité extérieure
puisque tout est désormais 1’ceuvre de I’Esprit et que toutes les consciences se reconnaissent
réciproquement entre elles au sein d’un Etat universel et homogéne. Il y a cependant un
trouble dans la répétition que fait subir Foucault a la dialectique hégélienne. D’ une part, il est
paradoxal que ce soit dans 1’élément du réve que le Sujet puisse correspondre parfaitement a
lui-méme. N’erre-t-il pas le plus souvent dans les images multiples de ce monde flottant ou il
n’est a chaque fois, ni tout a fait le méme, ni tout a fait un autre ? Le réve n’est-il pas alors
I’image d’une mort qui n’en finit pas d’arriver et qui rend impossible toute correspondance

achevée a soi ? Dans la réalité davantage matérielle des corps souffrants et malades, il est tout

w Premiére préface de 1’ Histoire de la folie a I’dge classique repris dans DE 1, n°4, « Préface », op. cit, p. 162.
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aussi étonnant que le Sujet devienne enfin une idée adéquate a lui-méme a I’instant ou il
meurt. La mort révele la vérité singuliere que 1’individu portait en lui mais jamais au regard
du principal intéress€, qui n’est désormais plus 1a. Le Sein de 1’existence n’est connu dans sa
vérité que coupé radicalement de son Da. C’est dans le retrait de la mort que I’individu
parvient enfin au savoir de son &étre mais celui-ci est tout aussi bien 1’oubli du néant étant
donné qu’il n’est qu’un savoir d’objet, jamais celui d’un vécu. Le Sujet n’est plus présent a
lui-méme quand enfin il est connu dans sa vérité. Celle-ci est celle de 1’en-soi du cadavre,
accessible a I’entendement du médecin, mais reste définitivement fermé au pour-soi. N’est-ce
pas a dire que la mort ne peut jamais étre comprise comme un achévement effectif de soi qui
pourrait étre ressaisi dans une connaissance subjective mais doit toujours étre
considérée, comme 1’avait remarquablement mis au jour Heidegger dans Etre et temps,
comme la possibilité sans cesse reconduite de sa propre impossibilité- ? La mort, plutot que
ce qui acheve I’individu humain a la fois en mettant un terme a sa vie biologique mais aussi
en 1’établissant dans une figure du savoir pleine et entiére dans son instrumentalisation
scientifique moderne, ne devrait-elle pas plutét étre comprise comme ce qui, au creux de
I’existence humaine, ne finit justement jamais ? La mort n’est plus tant alors la condition
permettant a ’homme de se connaitre sans reste et de s’accomplir parfaitement dans son
histoire que cette impossibilité toujours en exces sur son effectivité inadéquate qui 1’établit

dans sa condition d’existant.

= M. HEIDEGGER, Etre et Temps, Deuxiéme section, chap. premier, § 46, « L’ impossibilité apparente d’une saisie
et d’'une détermination ontologiques de 1’étre-tout propre au Dasein », op. cit., p. 191 sq.
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CHAPITRE 11

MOURIR

« Je meurs chaque jour. »

SAINT PAUL, Epitre aux Corinthiens, 15, 31.

La mort dialectique n’est qu’un phénomeéne dérivé et second par rapport a une mort plus
originaire qui est celle de I’inadéquation a soi, de I’'impossibilité d’étre soi-méme dés lors
qu’on se sait mortel. Ce savoir de I’impossible ne provient pas de la raison mais d’une pensée
toujours en exces sur ’effectivité de I’histoire, s’inscrivant dans le cceur noir du langage, dans
cette zone neutre ou les mots ne servent plus & communiquer une signification ou a nommer
les étants mais nous rappellent dans leur apreté insistante que la fin de toutes choses est de
retourner dans ce méme néant qui ouvre leur origine. La non-expérience de ce rien d’étant qui
constitue notre rapport enticrement négatif & la mort a ét¢ transformée dialectiquement en
épopée de la connaissance absolue de soi-méme a travers une version de la mort devenue
docile et domestique. La dialectique a consisté a transformer le non-pouvoir radical de
I’impossibilit¢ de la mort en une mort comprise comme le pouvoir de négation de la
négativité. Ce qui constituait le néant de notre impossibilité radicale s’est vu transmué en un
néant actif, pouvoir de ’homme qui se réalise dans la nature en la niant par ses travaux et ses
luttes. La mort, abime de tout pouvoir, est devenu I’instrument fondamental de la
connaissance qui en maintenant des représentations extraites comme autant de coupes prises
sur la réalit¢ vivante leur a donné la solidité et la gloire de ces mausolées de savoir que
constitue nos systémes de connaissances. Il suffit a chacun d’y pénétrer pour que ce qui est
mort comme représentation découpée sur le flux des choses reprenne le souffle de la vie. Il
suffira d’une parole et la mort, vivifiée par la puissance de I’Esprit, sera de nouveau a nous.
Contre cette vision dialectique de la mort congue comme une puissance de résurrection,
Foucault va montrer qu’il y a une mort tragique qui ne fait que dissocier et éloigner toujours

davantage I’homme de lui-méme en le vouant a une histoire qui 1’affronte a des forces qu’il



ne parviendra jamais a surmonter. L’épreuve de soi permise par la mort a laquelle I’homme
est confronté¢ dans toutes les dimensions de son étre historique est celle du mourir : une

érosion indéfinie de son expérience de sujet dans un dehors anonyme et inhumain.

1.  Une archéologie de 1a mort

La mort comme condition de possibilité de I’histoire

Il n’y a pas de reléve dialectique de la mort dans la méthode archéologique qui ne fait

qu’ouvrir des béances dans le corps du savoir occidental :

[Plour moi, il est toujours trés difficile de parler du présent. Certes, il me semble que je pourrais parler
des choses qui nous sont tout de méme trés proches, mais a condition qu’il y ait entre ces choses toutes
proches et le moment ou j’écris, cet infime décalage, cette mince pellicule par ou s’est instaurée la mort.
En tout cas le théme qu’on rencontre si fréquemment dans toutes les justifications de I’écriture, écrire
pour faire revivre, écrire pour retrouver le secret de la vie, écrire pour actualiser cette parole vivante qui
est a la fois celle des hommes — et probablement — celle de Dieu, m’est profondément étranger. Pour moi,
la parole commence apres la mort et une fois cette rupture établie. L’écriture est pour moi la dérive de
I’aprés-mort et non pas le cheminement vers la source de vie. C’est peut-étre en cela que ma forme de
langage est profondément anti-chrétienne [...]. En un sens, je m’intéresse probablement au passé a cause
de cela. Je ne m’intéresse pas du tout au passé pour essayer de le faire revivre, mais parce qu’il est mort.
Il n’y a la aucune téléologie de résurrection, mais bien plutdt le constat que ce passé est mort. C’est a
partir de cette mort qu’on peut en dire des choses absolument sereines, complétement analytiques et
anatomiques, non dirigées vers une possible répétition ou résurrection [...]. Ce qu’il faut retrouver a
travers la blancheur et I’inertie de la mort, ce n’est pas le frémissement perdu de la vie, c’est le
déploiement méticuleux de la vérité«.

Pour Foucault, 1’écriture de la vérité n’est possible qu’a partir de la mort. Cette vérité est
comme celle du cadavre de la Naissance de la clinique : absolument objective et sans aucun
rapport au vécu. Cette philosophie froide et méticuleuse comme le diagnostic médical sera
celle de la méthode archéologique. Le corps du savoir étudié est considéré comme mort car
absolument incapable de réflexivité. La tache de 1’archéologue consiste alors a en exhiber les
nervures souterraines et les lésions qui les ont fragilisées par d’habiles découpes dans
I’histoire de ce qui fut sa vie. La mort est ainsi un principe de scission dans [’histoire des
pratiques et des savoirs humains. C’est la mort qui établit le partage entre ce que nous
sommes et ce que nous ne pouvons plus étre. Dans le premier ouvrage de Foucault qui met en

ceuvre la méthode archéologique, 1’Histoire de la folie, ’homme occidental est mort a lui-

= M. FOUCAULT, Le Beau Danger, op. cit, p. 39-40.
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méme dans une dimension cardinale de son existence qui était celle de I’expérience d’une
folie originaire, non « dénaturée » par le savoir médical positiviste de notre modernité. Mort
en ce sens qu’une expérience éminemment vivante, celle d’une folie sauvage et libre, est
désormais devenue impossible depuis que le geste violent et arbitraire de la culture moderne
I’a radicalement extraite de son horizon d’existence. Ce qui était une possibilité essentielle de
I’existence est devenu notre plus grande impossibilité. La folie est morte désormais car elle ne
peut plus étre approchée autrement que comme une « absence d’ceuvre », exhibée comme la
« [r]acine calcinée du sens~ ». On peut écrire a partir d’elle une autre histoire, qui ne sera pas
celle de la dialectique pour laquelle la folie est un moment dépassé de 1’Esprit depuis qu’elle
est soignée et prise en charge médicalement-. Cette histoire sera tragique en ce sens que son
objet est définitivement perdu comme vérité vécue. La vérité a laquelle I’archéologue peut
espérer aboutir est une vérité morte, passée et dépassée, qui a la rigidité des cadavres. C’est ce
que semblait constater Foucault avec une forme de mélancolie le jour de la soutenance de sa
theése en concluant sa présentation par cette phrase : « pour parler de la folie, il faudrait avoir
le talent d’un poéte~. » C’est bien parce que la folie est définitivement morte comme
expérience de vérité que I’histoire qu’en fait Foucault doit modestement se résumer a une
archéologie d’un «silencer ». A I’instar de la vérité de I’individu ne s’énongant dans la
modernité médicale qu’a partir d’un corps qui ne pourra jamais plus parler autrement que par
le biais d’un autre, encore vivant, 1’expérience singuli¢re de la folie deviendra la statue muette
d’un archéologue qui devra se résoudre a ne retirer de sa maticre inerte qu’un peu de sel pour
son savoir.

De la méme manicre, I’« archéologie des sciences humaines » que constituera Les Mots et
les choses, proceéde d’un discours qui s’établit a partir d’un paysage du savoir ou ’homme
n’est déja plus la. Cette figure particuliére du savoir qui s’est développée a partir du X1x°
siecle était malade depuis le début et c’est ainsi que nous la voyons sous la plume de Foucault
se décomposer sur les plages d’une rationalité friable soumises a I’assaut d’un langage

redevenu tout a fait liquide et autonome: « — alors on peut bien parier que 1I’homme

= M. FOUCAULT, DE 1, n° 4, déja cité, p. 162-163.

= Pour Hegel, la folie est «une contradiction dans la raison qui existe encore», «un simple
dérangement d’esprit » qui en tant que tel, peut étre surmonté rationnellement : dans son fond, I’étre humain
reste toujours un sujet rationnel capable de dépasser le moment de la contradiction. C’est pourquoi Pinel a
compris qu’il suffisait de libérer les aliénés de leurs chaines pour qu’ils puissent se libérer de leur folie. G.W.F.
HEGEL, Précis de [l’encyclopédie des sciences philosophiques, trad. J. GIBELIN, Paris, Vrin, 1987, § 407,
remarque, p. 233.

» D. ERIBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, coll. « Champs biographie », 2011, p. 184 ; « Mais vous
I’avez monsieur. », lui aurait répondu Georges Canguilhem (ibid.).

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 160.
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s’effacerait, comme a la limite de la mer un visage de sable-. » L’homme est en train de
mourir sous nos yeux car il n’était pas viable. Sa constitution était intérieurement minée par
I’affrontement de deux tendances contraires, que Foucault résume par la notion de « doublet
empirico-transcendantal- ». D’une part, le sujet humain est compris a partir de savoirs positifs
qui portent sur la Vie, le Travail et le Langage et ainsi, il est objectivé a partir — encore une
fois — de sa propre mort, comme nous le verrons. L’homme, comme tout objet fini est
empiriquement conditionné. Mais dans un mouvement tout a fait inverse, il est requis pour
que ce savoir puisse fonctionner comme tel que ’homme lui-méme puisse s’en présenter
comme la condition de possibilité en tant que sujet fondateur. Pour qu’il y ait une synthése

possible du divers empirique, il faut I’unité d’un sujet transcendantal.

L’homme, figure de mort

A partir du XIx® siécle, I’homme pensait étre en mesure de se connaitre a partir de ce
pouvoir de mort figuré par le schéme théorique de 1’épisteme de la représentation. Avec ces
formes mortes que sont les essences des choses et des étres réparties sur un tableau des
identités, le savant de 1’age classique pensait pouvoir connaitre la réalité enticre mais pour
accéder a un savoir complet de I’homme lui-méme, il fallait nécessairement fluidifier ces
représentations abstraitement figées de 1’entendement et les livrer au temps de 1’Histoire.
Celui qui est en mesure de saisir la limite absolue de son essence dans le temps n’atteint-il pas
dans le méme mouvement la connaissance compléte et totale de lui-méme ? Or, qu’est-ce qui
définit objectivement I’étre de ’homme ? Le contenu adéquat de cette définition tient dans ce
qui le distingue des autres essences. L’homme est ainsi un é&tre vivant, qui n’est pas
simplement une chose matérielle, travaillant, en ce qu’il transforme la nature dans laquelle il
vit et enfin parlant puisque les mots qu’il emploie sont plus que des signaux, mais des signes.
Le probléme fondamental de cette triple définition de 1’essence de I’homme est justement
qu’elle bute sur ce qui devait fonder la possibilit¢ méme du savoir humain sur ’homme. Les
bornes extérieures de la Vie, du Travail et du Langage constituent sa finitude qui devient le

principe de son objectivation possible dans le savoir.

Tous ces contenus que son savoir lui révele extérieurs a lui et plus vieux que sa naissance, anticipent sur
lui, le surplombent de toute leur solidité et le traversent comme s’il n’était rien de plus qu’un objet de la

=M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 398.
= Ibid., chap. IX : « L’homme et ses doubles », [V. L’empirique et le transcendantal, p. 329.
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nature ou un visage qui doit s’effacer dans I’histoire. La finitude de I’homme s’annonce — et d’une
maniére impérieuse — dans la positivité du savoir ; on sait que I’homme est fini, comme on connait
I’anatomie du cerveau, le mécanisme des coits de production, le syst¢éme de la conjugaison indo-
européenne ; ou plutot, en filigrane de toutes ces figures solides, positives et pleines, on pergoit la finitude
et les limites qu’elles imposent, on devine en blanc tout ce qu’elles rendent impossible~.

L’homme peut désormais parvenir a se connaitre car il est fini. Le principe ultime de cette
finitude est bien la mort qui s’inscrit a la racine de ces trois « quasi-transcendantaux- » que
sont la Vie, le Travail et le Langage. Avec la nouvelle épistéme qui apparait a la charnicre du
xvi© et du x1x° siécle, la limite extérieure de I’histoire que constitue la mort devient la
condition de possibilité de 1’ordre de 1’économie politique. C’est parce que ’homme se tue a
la tache qu’il fonde la valeur des objets qu’il produit par le travail, « c'est-a-dire la peine et le
temps, cette journée qui a la fois découpe et use la vie d’un homme-. »

Chez Adam Smith, la valeur des marchandises est ainsi fondée par la mort :

L’équivalence des objets du désir n’est plus établie par I’intermédiaire d’autres objets et d’autres désirs,
mais par un passage a ce qui leur est radicalement hétérogene ; s’il y a un ordre dans les richesses, si ceci
peut acheter cela, si I’or vaut deux fois plus que I’argent, ce n’est plus parce que les hommes ont des
désirs comparables ; ce n’est pas parce qu’a travers leur corps ils éprouvent la méme faim ou parce que
leur coeur a tous obéit aux mémes prestiges ; c¢’est parce qu’ils sont tous soumis au temps, a la peine, a la
fatigue et, en passant a la limite, & la mort elle-méme.

La mort n’est pas simplement une fin empiriquement constatable dans le monde, elle
fonctionne aussi comme la condition de possibilité ultime des comportements humains. « Les
hommes échangent parce qu’ils éprouvent des besoins et des désirs; mais ils peuvent
échanger et ordonner ces échanges parce qu’ils sont soumis au temps et a la grande fatalité
extérieure=. »

De la méme maniére, I’acte de naissance de la biologie moderne correspond a la prise en
compte de la séparation qu’introduit la mort dans I’ensemble des étres naturels en le divisant
entre les catégories de I’inorganique et de l’organique, qui supplantent les anciennes
classifications de 1’époque classique. Pour Foucault, Pallas, Lamarck et Vicq D’Azyr

« formulent cette grande dichotomie » :

L 'organique devient le vivant et le vivant, c’est ce qui produit, croissant et se reproduisant;
I’inorganique, c’est le non-vivant, c’est ce qui ne se développe ni ne se reproduit ; ¢’est aux limites de la
vie, Iinerte et I’infécond, — la mort. Et s’il est mél¢ a la vie, c’est comme ce qui en elle, tend a la détruire

= Ibid., p. 324-325.

= Ibid., chap. VIII : « Travail, vie, langage », « 1. Les nouvelles empiricités », p. 262.
= Ibid., p. 237.

= M. FOUCAULT, ibid., p. 237.

= Ibid.
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et a la tuer-.

Quant au Langage, la mort qu’on y entend provient de son origine énigmatique et
inassignable. Dans ses répétitions et ses modulations sans fin, le langage ne semble nous offrir
que des images de la mort. N’est-ce pas d’ailleurs a travers lui que la mort résonne le plus
authentiquement, non comme une possibilit¢ de I’homme mais comme une insurmontable
impossibilité vers laquelle toutes les choses, les étres et les mots eux-mémes retournent
comme a leur origine anonyme ? La mort impossible, non situable dans le monde extérieur
mais comme rappel interminable de la répétition et du recul de l'origine. Le langage
fonctionne par lui-méme selon des lois qui lui sont propres et qu’analyse la philologie avec
ses techniques d’exégese, ou que la logique moderne tente de formaliser mais il n’apparait
jamais aussi brlilant dans sa pureté que la ou il consume I’homme dans le geste radical de
I’€criture littéraire-.

La mort fonde a la fois I’objectivité de ces nouvelles sciences du Travail, de la Vie et du
Langage~ qui ont supplanté 1’analyse des richesses, I’histoire naturelle et la grammaire
générale de la période classique mais apparait aussi désormais comme la condition de
possibilité pour ’homme d’une connaissance de soi sous la forme d’une anthropologie. C’est
la menace de la mort qui fait travailler ’homme pour extraire de la nature sa survie, toujours
précaire et menacée. Pour Foucault, ce point est fondamental dans la pensée économique de
Ricardo au début du X1x° siécle. Les hommes sont ces « étres vivants qui risquent de ne pas

trouver dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur existence » et c’est

[...] dans le travail, et dans la dureté méme de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale
et de triompher un instant de la mort. La positivité de 1’économie se loge dans ce creux anthropologique.
L’homo oeconomicus, ce n’est pas celui qui représente ses propres besoins, et les objets capables de les
assouvir ; c’est celui qui passe, et use, et perd sa vie a, échapper a I’'imminence de la mort™.

De la méme mani¢re que 1’économie trouve sa condition de possibilit¢ dans une
anthropologie de la finitude et remplace ainsi 1’analyse classique des richesses, la biologie
supplante D’histoire naturelle quand elle dévoile I’importance de la mort dans le
développement du vivant par Dl’introduction de la discontinuit¢ de I’inorganique dans

I’organisme chez Cuvier.

Celui-ci a introduit dans I’échelle classique des étres une discontinuité radicale ; et par le fait-méme, il a

= M. FOUCAULT, ibid., p. 244.

= Ibid., chap. VIII, V. « Le langage devenu objet », p. 307 sq.

= On notera que Foucault fait comme Kojéve quand il s’agit de désigner des « quasi-transcendantaux » ou des
« existentiaux » : il met des majuscules a des noms communs. Voir supra notre chap. L

= M. FOUCAULT, ibid., p. 269.
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fait surgir des notions comme celles d’incompatibilité biologique, de rapports aux éléments extérieurs, de
conditions d’existence ; il a fait surgir aussi une certaine force qui doit maintenir la vie et une certaine
menace qui la sanctionne de mort ; 1a se trouvent réunies plusieurs des conditions qui rendent possible
quelque chose comme la pensée de 1’évolution.

Le « transformisme » de Lamarck appartient encore pour Foucault a I’épistéme classique
car il se fonde sur une « continuité ontologique » de tous les étres vivants, classés en fonction
de leur degré de « perfection » sur le grand tableau des especes, 1a ou le « fixisme » de Cuvier
ne renverrait selon Foucault qu’a une ébauche conceptuelle permettant de penser le
« maintien » du vivant « dans ses conditions d’existence » a travers 1’histoire et n’entravant
pas ainsi fondamentalement la possibilité des prochaines découvertes darwiniennes-. L’étre
humain, comme tout animal, vit uniquement parce qu’il lutte avec la mort et apporte lui-
méme la mort dans le monde vivant, son métabolisme consommant la matiére organique des
autres especes. La ou I’histoire naturelle prenait pour modele du vivant la plante, qui figurait
une forme d’éternité paisible et ordonnée — « le végétal formait, pour une pensée en tableau,
un pur objet transparent aux secrets généreusement retournés» » — c’est désormais 1’animal

qui, en portant la mort en lui et avec lui, figure la vérité dynamique et contradictoire de la vie.

La plante régnait aux confins du mouvement et de I’immobilité, du sensible et de I’insensible ; [’animal,
lui, se maintient aux confins de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, 1’assi¢ge ; bien plus, elle le
menace aussi de 1’intérieur, car seul ’organisme peut mourir, et c’est du fond de leur vie que la mort
survient aux vivants. De 1a, sans doute, les valeurs ambigués prises vers la fin du xvii® siécle, par
I’animalité : la béte apparait porteuse de cette mort a laquelle, en méme temps, elle est soumise ; il y a, en
elle, une dévoration perpétuelle de la vie par elle-méme. Elle n’appartient a la nature qu’en enfermant en
soi un noyau de contre-nature=.

C’est cette méme contre-nature, on le sait désormais, qui permettra a I’homme de connaitre
sa nature spécifique et méme individuelle. Si je me rends maitre de la mort comme ce qui
limite spécifiquement I’homme par rapport aux autres étants je pouvais espérer me connaitre
subjectivement comme un objet, dans la longue patience du concept s’affrontant au temps.
C’est en répétant dans la structure de I’empirique le fondamental dans lequel sa finitude
s’origine que I’homme a pu espérer devenir I’objet de sa propre connaissance. La « mort qui
ronge anonymement 1’existence quotidienne du vivant, est la méme que celle, fondamentale, a

partir de quoi se donne & moi-méme ma vie empirique~. » Dans la modernité, le cogito ne

» Ibid., p. 288. ; Foucault s’appuie sur G. CUVIER, Discours sur les révolutions de la surface du globe et sur les
changements qu’elles ont produit sur le régne animal [1825], Paris, Bourgois, coll. « Epistémé », 1985.

= Sur cette opposition foucaldienne entre Lamarck le classique et le moderne Cuvier, voir Les Mots et les choses,
op. cit., p. 288 mais aussi DE I, n° 76, « (Discussion) », et n® 77 (« La situation de Cuvier dans I’histoire de la
biologie »), op. cit., p. 27-29 et p. 30-66.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 289.

= [bid., p. 290.

= [bid., p. 326.
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demande plus sa vérité a I’intériorité de la pensée qui dit Je mais au dehors radical de la mort.
C’est la mort, cette « irréductible » et « infranchissable extériorité=~» qui est censée lui livrer
la réponse ultime a la plus grande question depuis que Dieu lui-méme a disparu : qu’est-ce

que I’homme ?

Sous cette forme, le cogito ne sera donc pas la soudaine découverte illuminante que toute pensée est
pensée, mais 1’interrogation toujours recommencée pour savoir comment la pensée habite hors d’ici, et
pourtant au plus proche d’elle-méme, comment elle peut étre sous les espéces du non-pensant. Il ne
raméne pas tout I’étre des choses a la pensée sans ramifier 1’étre de la pensée jusque dans la nervure
inerte de ce qui ne pense pas=.

Sans cesse voué a cette extériorité qui le définit en le limitant, I’homme accéde a cette
originaire qui ne cesse de revenir a lui dans chacun de ses gestes les plus quotidiens. Cette
origine inerte, impensée et extérieure qui habite tous les mouvements de 1’existence humaine
se dévoile avec patience dans I’histoire qui est le temps du déploiement méticuleux des
médiations de la négativité rationnelle. Se connaitre véritablement, c’est prendre conscience
de soi a partir de ce qui nous rend impossibles : cette « mince surface de 1’originaire qui longe
toute notre existence et ne lui fait jamais défaut » et « surtout pas a I’instant de la mort ou elle
se découvre au contraire comme a nu=. »

L’étre humain ne peut alors jamais étre contemporain de la vérité de son origine, celle-ci
ne se révélant que dans la mort que personne ne peut vivre et expérimenter en premicre
personne. La mort est la vérité de I’origine de I’homme comme espéce puisqu’elle fonde la
possibilité de la Vie, du Travail, du Langage et ce n’est que dans son oblitération ultime que
la vérité de ce qui nous désigne comme étre singulier pourra étre dévoilée. C’est ainsi que
I’étre humain ne peut jamais étre contemporain de sa vérité. Celle-ci a lieu quand celui-ci
n’était pas la, ou quand il ne sera plus la. « C’est pourquoi la pensée moderne est vouée, de
fond en comble, a la grande préoccupation du retour, au souci de recommencer, a cette
étrange inquiétude sur place qui la met en devoir de répéter la répétition-. » L’histoire est
vouée a se répéter tant que I’homme n’a pas « réalisé » sa mort dans le temps : sans cesse, il

doit reprendre son travail tant que la mort le menace.

Plus ’homme s’installe au cceur du monde, plus il avance dans la possession de la nature, plus
fortement aussi il est pressé par la finitude, plus il s’approche de sa propre mort. L’Histoire ne permet pas
a ’'Homme de s’évader de ses limites initiales — sauf en apparence, et si on donne a la limite le sens le
plus superficiel ; mais si on considére la finitude fondamentale de I’homme, on s’apergoit que sa situation
anthropologique ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire, de la rendre plus périlleuse, et de

« Ibid., p. 335.
= Ibid., p. 335.
« Ibid., p. 341-342.
= Ibid., p. 345.
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I’approcher pour ainsi dire de sa propre impossibilité=.

Ce schéme de la fin de I’Histoire — « la Grande, I’Histoire avec sa grande hache- » — qui
précipite la « mort de I’homme », dans laquelle on aura reconnu une référence évidente a chez
Kojeve et a travers Kojeve, a la figure déformée de Heidegger dont en entend ici le
vocabulaire en écho — « finitude fondamentale », « sa propre impossibilité » — se vérifie pour
Foucault dans des pensées aussi différentes que celle, « pessimiste » de Ricardo et celle — que
nous pourrions dire arrimée au « principe espérance » pour reprendre le titre du célebre
ouvrage d’Ernst Bloch» — qui constitue la conception dialectique de Marx. Plus ’homme
répéte son travail, plus il est menacé par la mort. Chez Ricardo, parce qu’il n’y aura plus assez
de maticres premicres sur terre a travailler et leur rareté fera que ’homme finira par périr ou
chez Marx, parce que le travailleur sera a ce point vampiris¢é par un Capital devenu
tout-puissant qu’il ne lui restera plus que la peau sur les os, terrible figure moderne de
I’inhumain dont les camps du xx° siécle se rempliront. Dans les deux cas, 1’étre humain va
périr. Soit en réalisant dans 1’effectivit¢ de I’histoire cette impossibilité que toujours déja il
contenait en lui et devait contenir face a I’adversité de la nature, qui ne fait que la précipiter
en méme temps qu’elle se raréfie. C’est I’homme ricardien qui est changé en statue de sel a la

fin de I’histoire, immobilisé contre la paroi noire de la mort :
9

Désormais la finitude et la production vont se superposer exactement en une figure unique. Tout labeur
supplémentaire serait inutile ; tout excédent de population périrait. La vie et la mort seront ainsi
exactement posées I’une contre 1’autre, surface contre surface, immobilisées et comme renforcées toutes
deux par leur poussée antagoniste:.

Chez Marx, il s’agira au contraire pour I’homme de se libérer de son aliénation de la
matic¢re naturelle et sociale. Il faudra saisir la fin de cette histoire dans laquelle I’homme
s’¢loignait de sa vraie nature en remportant la lutte contre le travail mort dans le Capital : il
faudra faire la Révolution pour sortir de ce terrible Royaume de la nécessité qui est celui du
travail dans lequel « [r]epoussée par la misére aux confins de la mort, toute une classe
d’hommes fait, comme a nu, 1’expérience de ce que sont le besoin, la faim et le travail-. »

Dans les deux cas, il faudra dépasser le temps d’une Histoire qui s’est figé en méme temps

= [bid., p. 271-272.

= G. PEREC, W ou le Souvenir d’enfance, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975, p. 17.

= B. BLOCH, Le Principe espérance, trad. F. WUILMART, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie »,
1991 [1976].

= M. FOUCAULT, ibid., p. 272.

= Ibid., p. 273.; K. MARX, Le Capital, trad. M. JACOB, M. RUBEL, S. VOUTE, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1968 [1867], livre 111, Troisiéme section, « Loi de la baisse tendancielle du
taux de profit », p. 1000 sgq.
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que ’homme s’atteignait dans sa vérité. « Au moment ou elle touche a de tels confins,
I’Histoire ne peut plus que s’arréter, vibrer un instant sur son axe et s’immobiliser pour
toujours. » Mais que se passe-t-il quand ’homme en est parvenu a la fin et qu’il est ainsi
censé disparaitre comme celui qui porte la mort et s’est défait de son aliénation ? C’est la
question que Bataille posait déja a Kojeéve dans une lettre qu’il lui avait adressée, aprés avoir
assisté a une conférence — portant le titre : « Les conceptions hégéliennes » — que ce dernier

avait donnée au College de Sociologie en décembre 1937.

J’admets (comme une supposition vraisemblable) que dés maintenant I’histoire est achevée [...]. Mon
expérience, vécue avec beaucoup de souci, m’a conduit & penser que je n’avais plus rien « a faire ». [Or]
si ’action (le « faire ») est — comme dit Hegel — la négativité, la question se pose alors de savoir si la
négativité de qui n’a « plus rien a faire » disparait ou subsiste a I’état de « négativité sans emploi™ ».

Il semble bien que I’histoire continue de se poursuivre dans Les Mots et les choses, mais
elle semble désormais le faire de moins en moins avec I’homme. Ce dernier continue a
essayer de se comprendre a la fois comme un objet et comme un sujet mais il est condamné a
le faire sous la forme incessante de la répétition dans un mouvement circulaire qui va
interminablement d’un pdle a I’autre. La mort qui fonde positivement 1’étre humain comme
vivant, travaillant et parlant est ainsi redoublée dans une représentation. Ce qui distingue alors
les sciences humaines de ces sciences qui ont bien pour objet ’homme mais qui pourtant ne
sont pas des sciences humaines pour autant, I’économie qui analyse les lois des mécanismes
de production et d’échanges humains, la biologie en tant qu’elle étudie I’homme comme un
animal, le langage qui est le propre de I’homme, c’est qu’elles ont toujours pour objet la
représentation que I’homme se fait de lui-méme, I’intérét, le désir qu’il y a consommer et a
travailler, le fait de se savoir vivant et utilisant le langage comme un outil de symbolisation,
de vérité ou de mensonge. Les sciences n’ayant pas pour objet spécifique ’homme n’ont pas
besoin de la représentation humaine pour fonctionner comme discours scientifiques : elles le
font a partir de cette limite ultime de la matiére qui n’est pas vivante, qui pousse a travailler,
qui est la racine inerte et non-humaine des langues en usage. C’est a partir de la mort que ces
sciences qui constituent I’objet humain s’établissent : ’homme n’est connaissable qu’a partir
de I’élément objectif qui le nie. La mort fonctionne comme la condition de possibilité
négative de I’économie, de la biologie et de la linguistique : elle constitue la limite a partir de

laquelle elles peuvent établir leur scientificité. La mort est la vérité objective de I’homme

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 272.
= G. BATAILLE, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 1997, p. 131-
132, cité par Ph. SABOT dans son article « De Kojéve a Foucault, La “mort de ’homme” et la querelle de
I’humanisme », déja cité, p. 538.
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mais aussi la vérité objectée a sa subjectivité.

L’impasse des sciences humaines et [’épreuve de ['impossible

Les sciences humaines, qui portent leur attention sur le vécu humain et les représentations
qui le tissent, ne peuvent pas faire autrement alors que de contourner la mort. Aucun sujet ne
peut en effet vivre la mort a la premicre personne et il ne peut y avoir alors de représentation
de sa propre mort autre que figurée. Les sciences humaines ne peuvent alors connaitre
I’homme, qu’elles entendent saisir comme un sujet a partir de ses « vécus » mais qui est
toujours en méme temps ramené a ’originaire de sa finitude qu’est la mort, par la Vie, le
Travail et le Langage, qu’en contournant ces « quasi-transcendantaux » dont elles ne peuvent
pourtant se passer. Il leur est nécessaire de représenter la vérité irreprésentable de la « mort
vécue » par une représentation dédoublée de ces positivités qui fondent la connaissance de

I’homme.

C’est pourquoi le propre des sciences humaines, ce n’est pas la visée d’un certain contenu (cet objet
singulier qu’est I’étre humain) ; c’est beaucoup plutdt un caractére purement formel : le simple fait
qu’elles sont, par rapport aux sciences ou 1’étre humain est donné comme un objet (exclusif pour
I’économie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans une position de redoublement, et que ce
redoublement peut valoir a fortiori pour elles-mémes=.

Les sciences humaines vont ainsi faire porter leurs discours sur tous les comportements
secondaires et dérivés dans la vie quotidienne de I’homme par rapport a ces grandes unités
primordiales que sont la Vie, le Travail et le Langage. Dans tous les gestes humains, on peut
les sentir et les pressentir a I’ceuvre de maniére souterraine. Les sciences humaines vont
s’intéresser aux effets de surface, en tournant le dos a ces forces inconscientes qui forment la
causalité¢ profonde de I’activité humaine car elles ne peuvent faire autrement que de rester
dans la catégorie du représentable.

Mais dans 1’épistéemeé moderne, le retour du refoulé va comme souvent, se faire avec
violence. Avec la psychanalyse, 1’inconscient que les sciences humaines cherchaient a
contourner va étre réintroduit dans la configuration générale des savoirs comme surgissement
de I'inquiétante étrangeté de 1’origine. La psychanalyse « va vers le moment [...] ou les

contenus de la conscience s’articulent ou plutdt restent béants sur la finitude de I’homme-. »

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 365.
= [bid., p. 385-386.
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Et en cette région ou la représentation reste en suspens, au bord d’elle-méme, ouverte en quelque sorte
sur la fermeture de la finitude, se dessinent les trois figures par lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses
normes vient se fonder dans la répétition muette de la Mort, les conflits et les régles, dans 1’ouverture
dénudée du Désir, les significations et les systémes dans un langage qui est en méme temps Loi>.

C’est ainsi toujours la mort qui dépasse I’homme dans la représentation qu’il pense avoir
de lui-méme mais aussi dans le moindre de ses gestes. L’envers inconscient de la
représentation vers lequel pointe le discours de la psychanalyse montre qu’il ne peut y avoir
de connaissance compléte et achevée de soi-méme. « Il est bien vrai que jamais ni cette Mort,
ni ce Désir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer a I’intérieur du savoir qui parcourt en sa
positivité le domaine empirique de 1’homme ; mais la raison en est qu’ils désignent les
conditions de possibilité de tout savoir sur I’homme-. » Ces trois instances mises au jour par
la psychanalyse comme structures de I’inconscient coincident dans cette expérience
manifestant davantage leur dispersion dans 1’expérience de la folie qu’une unification dans

une conscience subjective réconciliée avec ce qui la conteste.

Et précisément lorsque ce langage se montre a 1’état nu, mais se dérobe en méme temps hors de toute
signification comme s’il était un grand systéme despotique et vide, lorsque le Désir régne a 1’état sauvage,
comme si la rigueur de sa régle avait nivelé toute opposition, lorsque la Mort domine toute fonction
psychologique et se tient au-dessus d’elle comme sa norme unique et dévastatrice, — alors nous
reconnaissons la folie sous sa forme présente, la folie telle qu’elle se donne a I’expérience moderne,
comme sa vérité et son altérité.

On peut dire que la folie est ’expérience interdite d’une mort vécue comme 1’'impossibilité
de coincider avec la vérité de son origine. Le fou n’est-il pas celui qui éprouve 1’'impossibilité
de tout rapport a soi-méme a la racine de son étre ? Pour notre conscience moderne, la folie

constitue en effet le surgissement de « ce qui nous est, périlleusement, le plus proche » :

[...] comme si soudain, se profilait en relief le creux méme de notre existence ; la finitude, ce a partir
de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons, est soudain devant nous, existence a la fois réelle
et impossible, pensée que nous ne pouvons pas penser, objet pour notre savoir mais qui se dérobe toujours
a lui=.

Si la finitude humaine ne se fonde plus a partir d’un infini, la fin radicale de ce néant
qu’est la mort est ce qui ’ouvre a elle-méme en méme temps qu’elle la met en abyme :
I’« homme freudien » est celui qui ne sait répéter que sa propre fin dans le moindre de ses
gestes et de ses paroles. La vérité du désir, la vérité de la vie, c’est la mort. La vie ne vit que

pour apaiser la tension initiale qui I’a vu naitre a partir de la matiere inerte : la pulsion et le

-« Ibid., p. 386.
» Ihid.
» Ibid., p. 387.
= Ibid.
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désir ne visent finalement que la détente et I’apaisement de la mort=. Tout ce qui se répéte
porte ainsi la trace de 1’origine de la vie dans la mort. Le « fou », si proche désormais de
I’homme « normal » avec ses névroses, est celui qui expérimente la mort comme mourir. La
mort comme expérience d’une impossibilité répétée dont la conscience n’est possible
autrement que sous la forme d’un Autre irréductible et menacant. Cette mort-Autre c’est
I’autre mort dont parle Blanchot. « Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je
meurs, cessant d’étre un homme, je cesse aussi d’étre mortel, je ne suis plus capable de
mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est : non
plus la mort, mais impossibilité de mourir=. »

Elle apparait dans un usage du langage qui n’est plus instrumental mais qui fonctionne
pour lui-méme, de manic¢re autonome, jumeau en cela de celui de la folie. Cette forme
nouvelle du langage n’est pas celle de la linguistique qui cherche a formaliser les différentes
langues en exhibant les structures fondamentales qui en expliquent le fonctionnement mais
apparait comme son pdle opposé, « a 1’autre extrémité de notre culture= ». C’est la littérature
comprise comme jeu de 1’écriture qui se déploie a partir de I’« étre brut » du langage qui va

faire apparaitre « en leur vivacité empirique, les formes fondamentales de la finitude=. »

De I’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme langage, dans le jeu de ses possibilités tendues a
leur point extréme, ce qui s’annonce, c’est que I’homme est « fini », et qu’en parvenant au sommet de
toute parole possible, ce n’est pas au cceur de lui-méme qu’il arrive, mais au bord de ce qui le limite :
dans cette région ou rode la mort, ou la pensée s’éteint, ou la promesse de 1’origine indéfiniment recule=.

Dans le sillage de cet «espace littéraire » découvert par Blanchot, la littérature va
permettre & Foucault de tester cette hypothése de I’expérience d’une mort vécue comme
possibilit¢ interminablement soutenue de I’impossibilité. Impossibilit¢ de mourir,
impossibilité de se connaitre et de correspondre a soi en tant que la mort ne cesse de nous
interpeller et de nous relancer vers elle dans les jeux sans fin d’un langage restitué¢ a lui-
méme. L’homme est peut-€tre « mort » a la fin de son histoire mais il n’en continue pas moins
de mourir autrement qu’il ne le faisait sous un horizon dialectique désormais dépassé. C’est la
terrible eére de tous ces doubles mourants qui s’ouvre désormais pour I’étre humain. Celle du
dernier homme nietzschéen, qui meurt désormais avec la nature, de celui qui a voué sa vie a

I’écriture jusqu’a la mort, mourant de ne pas pouvoir mourir, ou celle de tous ces

= Voir par exemple S. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot Classiques », 2001, p. 47 sq.

= M. BLANCHOT, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 325.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 394.

= [bid.

= Ibid., p. 395.
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« compagnons pathétiques » qui meurent sans fin dans les marges inhumaines de la
postmodernité, les fous, les Muselmdnner- des camps, les vieillards délaissés dans leur
retraite impotente, les malades en « phase terminale » ou en « fin de vie » a I’hdpital, voisins
de ces corps « sans personnalité », réputés déja morts mais dont les organes toujours vivants

sont soigneusement préparés pour étre transplantés.

2. L’autre mort

A c6té de la mort congue comme le fondement de ce pouvoir de la négativité permettant a
I’homme de constituer un savoir objectif de lui-méme dans la positivité des discours de la
médecine moderne, de I’économie, de la biologie et de la linguistique, il existe donc une autre
mort qui ne se surmonte pas dans une figure positive mais demeure interminablement, sans
dépassement dialectique possible, dans le vide inhumain des répétitions. C’est I’expérience de
la mort en tant que mort, celle du mourir telle qu’elle est exposée dans 1I’ensemble de 1’ceuvre
de Blanchot dont on sait combien elle a pu nourrir la passion de Foucault pour la chose
littéraire, comprise comme une épreuve de dépossession de soi. Cette expérience est
entiérement négative en ce sens qu’elle n’est pas la constitution d’un savoir au contact de la
mort mais plutot 1’épreuve de la disparition de tout rapport a soi-méme dans un dehors absolu
et sans releve vers lequel tendent la folie et 1’écriture littéraire. Le dehors est ce qui nous fait
mourir en nous arrachant a nous-mémes dans 1’élément qui nous est le plus familier pour nous
reconnaitre et prendre conscience de nous-mémes, le langage. Si I’on a oublié que la mort ne
cesse de parler dans les mots qui font notre quotidien, c’est bien parce que le langage nous
permet de nous assurer contre les événements du monde en les nommant. Comme nous
I’avons déja évoqué dans notre premier chapitre, il y a une maitrise du monde permise par un
premier versant de la mort, qui est un processus dialectique. Le langage, par la prise de parole
qu’il rend possible, permet de reculer 1I’échéance de la mort : tant que je parle, la mort ne peut
pas m’atteindre. C’est 1a la grande ruse de ce héros mythique qui deviendra pour I’Occident la
figure symbolique du sujet humain triomphant du monde parce qu’il a réussi a vaincre la mort
en la détournant de lui vers I’extérieur, par un habile et retors usage des mots. C’est Ulysse

«aux mille tours » ne pouvant mourir tant qu’il parle, tel que le décrit Foucault dans un

= Dans le Lagersprache (le jargon des camps), un Muselmann est un détenu qui est « entre la vie et la mort »,
tant il est affaibli.
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article de 1963 paru dans la revue Tel Quel, intitulé « Le langage a I’infini » dont les
premiéres lignes se placent d’emblée sous le patronage de cet auteur qui a tant compté pour le
Foucault des années 1960 quand il s’est agi de dévoiler les différentes significations que la

mort pouvait revétir.

Ecrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-étre méme parler pour ne pas mourir est
une tache aussi vieille sans doute que la parole. Les décisions les plus mortelles, inévitablement, restent
suspendues le temps encore d’un récit. Le discours, on le sait, a le pouvoir de retenir la fleche, déja
lancée, en un retrait du temps qui est son espace propre. [...] L ’Odyssée, qui affirme ce cadeau du langage
dans la mort raconte [...] comment Ulysse est revenu chez lui : en répétant justement, chaque fois que la
mort le menagait et pour la conjurer, comment — par quelles ruses et aventures — il avait réussi a maintenir
cette imminence qui, de nouveau, au moment ou il vient de prendre la parole, revient dans la menace d’un
geste ou dans un péril nouveau=...

Le langage entretient donc de prime abord un rapport dialectique avec la mort : il s’engage
dans une parole vivante pour échapper a la mort dés qu’elle se profile a I’horizon mais il
détient cette possibilité uniquement parce qu’il contient toujours déja la mort prochaine de
celui qui parle. Si ’homme n’était pas mortel, il se ferait silencieux comme les dieux. Ulysse,
pour ne pas mourir de désespoir, doit reprendre a son compte la part maudite d’un langage

venu de sa propre mort :

Et lorsque, étranger chez les Phéaciens, il entend dans la bouche d’un autre la voix, millénaire déja, de
sa propre histoire, c’est comme sa propre mort qu’il entend : il se voile le visage et pleure, de ce geste qui
est celui des femmes lorsqu’on leur apporte apres la bataille le corps du héros tué ; contre cette parole qui
lui annonce sa mort et qu’on écoute au fond de la neuve Odyssée comme une parole d’autrefois, Ulysse
doit chanter le chant de son identité, raconter ses malheurs pour écarter le destin qui lui est apporté par un
langage d’avant le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la conjurant a la fois, dans
un espace de la mort mais dressé contre elle ou le récit trouve son lieu naturel=.

La ruse de la raison consiste alors a retourner dialectiquement le pouvoir de la mort contre
elle-méme en la maintenant captive d’un for intérieur qu’un langage a la premiére personne
nous a permis d’établir. Il suffit alors de tourner ce pouvoir de négation vers I’extérieur pour
s’attester soi-méme en opposant a la vacuité¢ des éveénements anonymes la signature

indestructible d’une individualité héroique.

Le malheur innombrable, don bruyant des dieux, marque le point ou commence le langage ; mais la
limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutét en lui, un espace infini ; devant I’imminence de la
mort, il se poursuit dans une hate extréme, mais aussi il recommence, se raconte lui-méme, découvre le
récit de cet emboitement qui pourrait bien ne s’achever jamais. Le langage sur la ligne de mort se
réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arréter cette mort qui va l’arréter, il n’a qu’un

= « Ecrire pour ne pas mourir, se confier a la survie des ceuvres, c’est 1a ce qui lierait I’artiste a sa tiche »,
M. BLANCHOT, L 'Espace littéraire, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1955, p. 115.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 14, « Le langage a I’infini », op. cit., p. 250-251.

= [bid., p. 251.
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pouvoir : celui de faire naitre en lui-méme sa propre image dans un jeu de glaces qui n’a pas de limites:.

La mort a rendu infini le langage qui, la surmontant par ses combinaisons et alliances
inépuisables de mots, forgeant une image glorieuse et lumineuse face a son vide, 1’a rendu
bonne et belle pour le héros, devenu le sujet triomphant du langage. Maintenant
courageusement la mort en lui, il a progressivement annex¢ le monde a I’unité subjective de
son discours rationnel. Mais il y a un mauvais infini qui résiste au creux des mots a leur
récupération dialectique : il fonde I’étre moderne de la littérature. C’est la part du feu dont
parle Blanchot et que Foucault reprend a son compte quand il s’agit de qualifier la dimension

maudite sur laquelle ouvre le langage littéraire.

Voila, il faut bien se mettre ¢a dans la téte : I’espace littéraire, c’est la part du feu. En d’autres termes,
ce qu’une civilisation confie au feu, ce qu’elle réduit a la destruction, au vide et aux cendres, ce avec quoi
elle ne pourrait plus survivre, c’est ce qu’il [scil. Blanchot] appelle I’espace littéraire. Puis cet endroit
assez imposant de la bibliothéque ou les ceuvres littéraires arrivent les unes apres les autres pour étre
engrangées, ce lieu qui parait étre un musée conservant a la perfection les trésors les plus précieux du
langage, ce lieu-1a est, en fait, un foyer d’incendie éternel. Ou encore, c’est en quelque sorte un lieu ou
ces ceuvres ne peuvent naitre que dans le feu, dans 1’incendie, dans la destruction et dans les cendres. Les
ceuvres littéraires naissent comme quelque chose de déja consumé=.

Vers [’abime littéraire

La littérature, c’est un langage qui n’a plus rien de divin en lui. Il ne constitue plus le don
des dieux : il ne permet plus de raconter les malheurs pour les surmonter dans une belle forme
harmonieuse — le poeme immortel de 1’a¢de consacrant 1’éternité du héros — et n’est plus la
parole vive qui nous permet de seconder le Créateur dans son ceuvre de nomination de tous les
étres. Le langage porte la mort dans les choses car en les nommant il les fait disparaitre dans
leur réalité matérielle pour les faire entrer dans la dimension de 1’idée ou du signifi¢, dont
I’essence est celle d’une irréductible absence. Le sens s’érige ainsi sur 1’abime d’une
« immense hécatombe= ». Tout ce qui réside dans le langage est donc mort et le langage lui-
méme est ’errance de la mort, que 1’on ne peut mieux approcher autrement que par la
littérature. Ce langage particulier a en effet pour spécificité de s’enfoncer toujours davantage

dans ’inexistence de la fiction, en ne faisant jamais retour au réel comme le discours utilitaire
9

= [bid.

= M. FOUCAULT, DE 11, n° 82, « Folie, littérature, société », op. cit., p. 123.

= M. BLANCHOT, La Part du feu, op. cit., p. 313 ; Pour de plus amples analyses sur ce langage de mort, voir
J. ROMERO, « La mort et les mots chez Foucault : la littérature comme passage a la limite », in D. LORENZINI, A.
REVEL (dir.), Le Travail de la littérature, Usages du littéraire en philosophie, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2012, p. 65-82.
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ordinaire ou dans sa version plus ¢élaborée, sous la forme du savoir scientifique. Avec la
littérature, le langage est devenu une sorte de spectre gigantesque errant sans fin et sans lieu
parmi les choses, a peine perceptible tant il est a I’image, non de Dieu, mais de la mort. Il
n’est plus qu’une image fragmentée a 1’infini, image d’images. Il ne sert plus a commenter la
Création divine pour en restituer le sens vrai et originaire cachée sous les apparences de la
lettre. Il ne peut plus constituer cette rhétorique classique dont la vocation était d’ornementer
une Parole premicére, en lui rendant grace. Avec la littérature moderne, I’époque millénaire du
commentaire s’achéve en méme temps que le régne de Dieu. Si Dieu est mort parce qu’il a été
noyé, déchiqueté et dissout dans tous ces reflets fragmentés d’un langage dispersé a I’infini,
que peut-il bien rester a commenter ? Puisqu’il n’y a plus que des images des étres — des
« simulacres » dirait Foucault en se référant a Klossowski, grand lecteur de Nietzsche- — et
des ombres de Dieu dans la modernité, la mort ne régne-t-elle pas du méme coup partout ou il
y a du langage ? Le langage, en précipitant la mort de Dieu, va tout aussi bien mener a la mort
de son meurtrier, I’animal se croyant a 1’égal de Dieu parce qu’il a lui aussi I’'usage des mots.
Dans les années 1960, Foucault ne cesse d’insister sur ce meurtre par le langage qu’il rattache
a la prophétie de Nietzsche=. Pour la mort qui avance dans le langage, il n’y a en effet aucune
différence entre les étres qu’il saisit sur le vif, en les nommant. Dieu n’est peut-étre qu’un mot
mais alors ’homme aussi. Entre la mort (de la chose nommée) et le mot (qui la nomme), il y a
toujours cet inquiétant air de famille. Nous avons été trompés par la grammaire, séduits par un
langage qui nous mene toujours par les mots a la mort. Désormais, nous éprouvons
I’inqui¢tement du langage comme un // y a anonyme et inhumain qui rend relatives toutes les
mises en ordre des savoirs.

Dans Naissance de la clinique, Holderlin venait témoigner par son « expérience lyrique »
que désormais la vie humaine ne fait que retourner a la mort sans pouvoir se diviniser et
s’immortaliser comme ce fut le cas avec Empédocle, « le dernier médiateur entre les mortels
et ’Olympe= ». C’est ainsi qu’il annonce ce que sera désormais la mort pour les humains :

Etre seul
Et sans Dieu, voila la morts.

= M. FOUCAULT, DE 1, n° 21, « La prose d’Actéon », op. cit., p. 329 : les « simulacres », « vaine image »,
«mensonge qui fait prendre un signe pour un autre », « signe de la présence de la divinité (et possibilité
réciproque de prendre ce signe pour son contraire) », « venue simultanée du Méme et de I’ Autre ».

= F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 125, « Le dément », trad. P. WOTLING, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 176-
178.

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 273.

= F. HOLDERLIN, Empédocle (Deuxiéme version), trad. Ph. JACOTTET, Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 555.
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Une mort solitaire et sans Dieu, n’est-ce pas justement cette mort moderne dans laquelle
on n’est plus qu’un simple objet de connaissance, dans ce regard sans vie qui constitue le
savoir du médecin ? L’individualité aura alors « pour destin de prendre toujours figure dans
I’objectivité qui la manifeste et la cache, qui la nie et la fonde-. » Le langage lyrique de la
poésie et le discours froid et méticuleux de la médecine participent ainsi de la méme
expérience de la mort privée de Dieu : ici et 13, I'individu parle parce qu’a la fin de la vie on
ne se reléve plus.

L’infini n’est plus alors la parole divine qui referme la vie du héros en une belle ceuvre
singuliere, parfaite et close sur elle-méme qui constituera une gloire éternelle, a I’image des
dieux, mais renvoie désormais a ce « murmure sans terme qu’on appelle littérature=. » Le
lyrisme poétique et 1’objectivité médicale constituent alors deux images de soi permises par la
mort, en ce qu’elles procédent de fagon gémellaire d’une expérience du langage qui signifie
toujours la destruction de tout rapport réflexif a soi-méme. Quand le médecin parle de ma
vérité a partir de la mort, je ne suis plus la pour I’entendre. Le lyrisme constitue quant a lui
I’expérience d’un sujet fou qui s’effondre dans une parole déchirante nourrie de ce langage

dans lequel désormais toute chose perd la face.

C’est le moment (ou peu s’en faut) ou Hoélderlin s’est apercu jusqu’a I’aveuglement qu’il ne pouvait
plus parler que dans 1’espace marqué par le détour des dieux et que le langage ne devait plus qu’a son
propre étre de tenir la mort écartée. Alors s’est dessinée au bas du ciel cette ouverture vers laquelle notre
parole n’a cessé d’avancer-.

C’est vers cette méme ouverture — abyme de la mort qui semble aspirer jusqu’au ciel,
chantant sans fin vers lui dans I’expérience du mourir, le rabattant comme le couvercle
objectif, bas et lourd, que la médecine moderne referme sur la subjectivité du patient a partir
d’une mort instrumentalisée — que la parole du médecin avance quand il émet un diagnostic
sur la maladie de son patient. Cette parole de vérité constitue toujours une anticipation sur sa
mort prochaine. Le patient est devenu le sujet morbide du médecin=.

Seule la mort vérifiera I’exactitude de ses hypothéses, quand le cadavre enfin ouvrira la

fleur de son secret.

C’est que la médecine offre a I’homme moderne le visage obstiné et rassurant de sa finitude ; en elle la
mort est ressassée mais en méme temps conjurée ; et si elle annonce sans répit & I’homme la limite qu’il
porte en soi, elle lui parle aussi de ce monde technique qui est la forme armée, positive et pleine de sa

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 279.

= Ibid., p. 255.

= [bid.

= [bid., p. 238-239 ; sur le Morbide comme schéme de subjectivation, voir infra chap. 1v.
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finitude:.

Doctor Bichat and Mister Sade

Foucault souligne a plusieurs reprises dans Naissance de la clinique que I’apparition
historique du discours médical de Bichat est contemporaine de celle de la littérature qui surgit
avec Sade au début du xvi® siécle, ce double inquiétant du médecin moderne. Celui-ci, grace
a son savoir de la mort, sauve des vies quand 1’autre ne semble avoir d’autre préoccupation
que de les anéantir le plus méthodiquement possible. Mais tous deux n’obéissent-ils pas
souterrainement a cette méme volonté de savoir infernale qui désire la vie seulement morte= ?
Participant de la méme épistéme, ces deux formes de langage recherchent toutes les deux a
épuiser la vérité de leur objet par un discours qui se veut exhaustif. Elles tendent toutes les
deux a une origine commune a laquelle elles font retour. La mort en elles, ne cesse de revenir
comme la limite qui les fonde : ici, maitrisée et retenue par 1’art médical tout le temps que
dure cette vie que I’on soigne ; la comme régne sans partage d’une mort universelle et
anonyme dans le dehors stérilisant et castrateur d’un langage ne parvenant jamais a mordre
dans la chair de la vie réelle qu’il entend pourtant dévorer.

Avec le discours médical moderne qui a ouvert les portes de la mort sur la vérité de la vie,
I’« abime d’en-dessous le mal et qui était le mal lui-méme vient de surgir dans la lumiere du
langage — cette lumicre sans doute qui éclaire d’un méme jour les 720 Journées, Juliette et les
Désastres=. » On voit ainsi que I’expérience du mourir est ce qui demeure en exces sur le
langage dialectique. Si la mort permet a Bichat de dire absolument ce qui a été et ainsi qui a
¢été, ce langage porté par la mort ne s’arréte jamais chez Sade : I’individu, maintenant mort,
n’était qu’une possibilité du langage, parmi une infinité d’autres. La littérature est ainsi une
« déchirure » qui survient dans tout discours pour le porter a dire tout ce qu’il est possible de
dire : la mort individuelle n’est qu'une facette individuelle minuscule de cette gigantesque

mort anonyme et impossible qui porte le langage au-dela de lui-méme.

» M. FOUCAULT, op. cit., p. 272.

= « Connaitre la vie n’est donné qu’a un savoir cruel, réducteur et déja infernal qui la désire seulement
morte », (ibid., p. 238).

= Ibid., p. 270. ; pour cette « méme lumicre » épistémique, voir A. ST-MARTIN, De la médecine chez Sade,
Disséquer la vie, narrer la mort, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-huitiémes siécles », 2010 :
«L’ensemble de I’ceuvre sadienne est une appropriation du mouvement global de la médecine du xvii® siécle,
dont Sade reproduit la structure et les contenus. » (introduction, p. 8).
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En ce langage la prétention de tout dire n’est pas seulement celle de franchir les interdits, mais d’aller
jusqu’au bout du possible ; la mise en place soigneuse de toutes les configurations éventuelles, le dessin
en un réseau systématiquement transformé, de tous les branchements, insertions et emboitements que
permet le cristal humain pour la naissance de grandes formations étincelantes, mobiles et indéfiniment
prolongeables, le long cheminement dans les souterrains de la nature [...] désignent le projet de ramener
tout langage possible, tout langage a venir, a la souveraineté actuelle de ce Discours unique que personne
peut-étre ne pourra entendre.

Cette répétitivité est finalement comme le cancer du langage lui-méme métastasant 1’étre
qui I’accueille pour un court moment : on ne peut disposer souverainement du langage comme
on ne peut se faire maitre de la mort. Celle-ci, en se démultipliant sans fin dans le langage,
finit nécessairement par emporter celui qui parle. L’analyse ne se résout plus dans une ceuvre
pleine : elle devient excessive et semble mener a la défaillance de celui qui parle. Le médecin
lui-méme se situe sur cette mince fronti¢re entre cette mort qui le rend maitre de la vie et celle
qui le conteste en entier car le langage dont il se sert semble parfois excéder les limites de
I’objectivité pour aller vers cet extréme du possible, que seul un langage littéraire semble
pouvoir viser. Ainsi ce foie cirrhotique décrit par un Laennec médusé, dont la description est
reprise dans Naissance de la clinique, « I’extraordinaire beauté formelle du texte [liant] en un
seul mouvement, le labeur intérieur d’un langage qui pourchasse la perception de toute la
force de sa recherche stylistique et la conquéte d’une individualité pathologique jusqu’alors
inapergue [...]=. »

De la méme maniere qu’il répétait Bichat dans la Naissance de la Clinique, Sade figure le
double inquiétant de Cuvier dans les Mots et les choses+ en venant ouvrir une nouvelle
époque dans la configuration générale des savoirs : « [ce] n’est plus le triomphe ironique de la
représentation sur la ressemblance [qui fut celle de 1’age classique] ; c’est 1’obscure violence

répétée du désir qui vient battre les limites de la représentation-. »

Sade parvient au bout du discours et de la pensée classiques. Il régne exactement a leur limite. A partir
de lui, la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont étendre, au-dessous de de la représentation,
une immense nappe d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre
discours, en notre liberté, en notre pensée. Mais notre pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre
discours si ressassant, qu’il faut bien nous rendre compte qu’au fond, cette ombre d’en-dessous, c’est la
mer a boire=.

= M. FOUCAULT, DE 1, op. cit., p. 256. L’expression « aller jusqu’au bout du possible » est un emprunt a
Bataille. Voir G. BATAILLE, L Expérience intérieure, La Somme athéologique 1, (Euvres completes, V, p. 19 :
« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme. »

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 236 ; la description du foie de Laennec se trouve a la
méme page.

= « Qu’on excuse ’insolence (pour qui ?) : Les 120 Journées sont I’envers velouté et merveilleux des Legons
d’anatomie comparée. En tout cas, au calendrier de notre archéologie, elles ont le méme age. », M. FOUCAULT,
Les Mots et les choses, op. cit, p. 290.

» M. FOUCAULT, ibid., p. 223.

= [bid., p. 224.
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La mort, la mort, toujours recommencée

L’autre mort, c’est ce qui ne peut faire 1’objet d’aucune maitrise, qui ne peut conduire a
aucune ceuvre, qui nous arrache dans son vide anonyme a tout rapport a soi-méme, c’est
mourir interminablement et n’étre méme pas dans la possibilité de mourir : voué a la mort
mais tout a fait incapable d’étre mort. C’est la mort non-dialectique, I’autre mort dont
I’ensemble de I’ceuvre de Blanchot a constitué la tentative d’approche. La mort n’est pas en
notre pouvoir et ne se déploie que dans la répétition d’un langage sans fin qui est celui de la
littérature, le seul espace dans lequel puisse advenir ce que Foucault, dans un célébre et long

article en forme d’hommage a Blanchot, nomme la pensée du dehors.

En son étre attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation qui efface toute signification
déterminée et I’existence méme de celui qui parle, en cette neutralité grise qui forme la cache essentielle
de tout étre et qui libére ainsi ’espace de 1’image, le langage n’est ni la vérité ni le temps, ni 1’éternité de
I’homme, mais la forme toujours défaite du dehors ; il fait communiquer, ou plutot laisse voir dans
I’éclair de leur oscillation infinie, I’origine et la mort — leur contact d’un instant maintenu dans un espace
démesuré-.

L’autre mort c’est d’abord I’interminable de la répétition du mourir, désignée comme la
catégorie par excellence de I’écriture moderne pour Foucault. Il y a littérature au sens
moderne d’une écriture qui se suffit a elle-méme a partir du xvin® siécle, qui ne fait ainsi que
répéter dans son geste des mots toujours déja 1a, sans but et sans finalité. Partout ou il y a
autoreprésentation du langage par lui-méme dans un texte, c’est qu’on a affaire a la littérature

dans son étre le plus radical selon Foucault.

Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser a distance, une ontologie de la
littérature a partir de ces phénoménes d’autoreprésentation du langage ; de telles figures, qui sont en
apparence de 1’ordre de la ruse ou de I’amusement, cachent, c'est-a-dire trahissent, le rapport que le
langage entretient avec la mort — avec cette limite a laquelle il s’adresse et contre laquelle il est dressé=.

Quand le langage se répéte, on est en effet au plus proche de son origine : celle-ci ne peut

désigner une réalité tangible et positive mais une béance sans fond d’ou les mots surgissent.

Le pur dehors de ’origine, si c’est bien lui que le langage est attentif & accueillir, ne se fixe jamais dans
une positivité immobile et pénétrable ; et le dehors toujours recommencé de la mort, s’il est porté vers la
lumiére par I’oubli essentiel du langage, ne pose jamais la limite a partir de laquelle se dessinerait enfin la
vérité. Ils basculent aussitot I’un dans 1’autre ; I’origine a la transparence de ce qui n’a pas de fin, la mort
ouvre indéfiniment sur la répétition du commencement. Et ce qu’est le langage (non pas ce qu’il veut
dire, non pas la forme par laquelle il le dit), ce qu’il est en son étre, c’est cette voix si fine, ce recul si

» M. FOUCAULT, DE I, n° 38, « La pensée du dehors », op. cit., p. 539.
= M. FOUCAULT, DE I, n°14, déja cité, p. 253.

135



imperceptible, qui baigne d’une méme clarté neutre — jour et nuit a la fois — ’effort tardif de 1’origine,
I’érosion matinale de la mort-.

Plus encore alors que dans la Vie ou le Travail, la mort s’annonce dans le Langage en tant
que mort, cette autre mort qui n’est plus susceptible de fonder un pouvoir ou une
connaissance humaine comme ce fut le cas pour la médecine, la biologie, 1’économie
analysées dans les Mots et les choses car il nous porte a la limite extréme de nous-mémes des
lors qu’il se déploie dans son « étre brut ». Celui ne vise pas une unité comme c’est le cas
pour le Travail et la Vie mais s’égaille dans la plus grande dispersion. Il constitue une
expérience de la mort en tant que mourir en ce sens qu’il est une errance sans fin qui ne peut
jamais s’arréter dans un état qui le figerait une fois pour toute. Il n’a pas d’origine ni de de fin
en tant qu’il est ce murmure interminable du langage qui a toujours déja commencé, avant
toute présence humaine a soi.

Le lieu privilégié pour décrire le mourir est le dehors de la littérature car dans un tel usage
du langage, il n’y a plus de place pour la positivité d’une science comme ce fut encore le cas
avec I’ethnologie, la psychanalyse et la linguistique — qui ont toutes une visée rationnelle de
connaissance méme si elles sont adossées au dehors de la mort+ — ou une quelconque maitrise

technique de I’étant.

La littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brilante manifestation,
c’est le langage se mettant au plus loin de lui-méme ; et si, en cette mise « hors de soi », il dévoile son
étre propre, cette clarté soudaine révéle un écart plutoét qu’un repli, une dispersion plutdt qu’un retour des
signes sur eux-mémes. Le « sujet » de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait
pas tellement le langage en sa positivité que le vide ou il trouve son espace quand il s’énonce dans la
nudité du « je parle »=.

Le langage est un fait: il y a du langage, c'est-a-dire des combinaisons de signes qui
s’agencent ou se détruisent sans fin, proliférant comme chez Beckett dans un épanchement
interminable — qu’importe qui parle, il faut parler — ou se ramassant parfois de la maniére la
plus serré dans le scintillement d’un mort, unique, qui serait le Mot de Mallarmé dans laquelle
se résumerait tous les mots=. Mais ce fait est un fait non empirique puisqu’il est justement le

Fait de la Mort, comme quand Kant parle de Fait de la Raison pour désigner 1’existence en

= M. FOUCAULT, DE I, n°® 38, déja cité, p. 539.

= Voir supra, notre sous-partie du chap. 11 sur la méthode archéologique procédant de la mort.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 520.

= Une « résorption intégrale de tous les discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de tout le monde
en un livre », c’est « [la] grande tache a laquelle s’est voué Mallarmé, et jusqu’a la mort, c’est elle qui nous
domine maintenant ; dans son balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts d’aujourd’hui pour ramener a la
contrainte d’une unité peut-étre impossible 1’étre morcelé du langage. » (M. FOUCAULT, Les Mots et les choses,
op. cit.,p. 316).
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tout étre humain de la conscience morale=. S’il conditionne et structure 1’ensemble notre
expérience existentielle, il ne reléve cependant pas du domaine de I’effectivit¢ des
empiricités. Il ne s’explique pas et on ne peut pas disposer de lui. // y a du langage comme il y
a la mort : cerne de I’illimité qui nous limite.

Le langage comme expérience du dehors ou du mourir est ainsi une négation constante qui
ne se résout jamais dialectiquement dans une unité supérieure. C’est un langage irreconcili¢
prenant la forme d’un spectre intranquille et errant sans fin dans les détours d’une conscience
ne pouvant plus jamais étre sir d’€tre a soi, puisqu’elle ne peut faire autrement que de parler

pour se ressaisir.

C’est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas usage dialectique de la négation. Nier
dialectiquement, c’est faire entrer ce qu’on nie dans I’intériorité inquic¢te de 1’esprit. Nier son propre
discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse hors de lui, le dessaisir a chaque instant
non seulement de ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir de 1’énoncer ; c’est le laisser 1a ou il est, loin
derriére soi, afin d’étre libre pour un commencement — qui est une pure origine puisqu’il n’a que lui-
méme et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c’est le langage passé
qui, en se creusant lui-méme, a libéré ce vide. Pas de réflexion, mais 1’oubli ; pas de contradiction, mais la
contestation qui efface ; pas de réconciliation, mais le ressassement ; pas d’esprit a la conquéte laborieuse
de son unité, mais 1’érosion indéfinie du dehors ; pas de vérité s’illuminant enfin, mais le ruissellement et
la détresse d’un langage qui a toujours déja commencé:.

Ce langage se déploie en-dega de toute langue constituée — il n’obéit pas aux contraintes de
la grammaire destinées a assurer la communication d’un groupe d’individus: il peut
murmurer, bégayer, ne rien vouloir dire, se situant a I’orée du signe, quand celui-ci ne fait pas
encore sens ou s’effondre dans la folie — c’est le cri d’Artaud — ou a I’inverse se perdre dans
la rumeur anonyme des significations emmeélées par I’histoire — et il n’a pas besoin d’un acte
de parole pour exister : en lui s’abime le locuteur, la personne qui parle. « [L]e “je parle”
fonctionne comme au rebours du “je pense”. »

Dans D’écriture, comme dans la mort, le sujet et ’objet se confondent. En écrivant,
I’écrivain disparait dans le langage qui le porte dans un dehors a une distance extréme de lui-
méme. Il devient langage. Il n’est pas tout a fait mort puisqu’il écrit encore mais il est en train
de disparaitre au monde et a soi-méme. C’est 1a I’expérience du dehors ou du mourir telle que
Blanchot I’a éprouvée dans toute son ceuvre — « [de] cette pensée, Blanchot n’est peut-étre pas

seulement I’un des témoins [...] il est plutét pour nous cette pensée méme=» — et telle que la

reprend Foucault pour désigner la situation actuelle de la culture occidentale en 1966 décrite

= [. KANT, Critique de la raison pratique, § 7, « Loi fondamentale de la raison pratique pure », Scolie, trad. J.-P.
FUSSLER, Paris, GF Flammarion, 2003, p. 126-128.

= M. FOUCAULT, DE I, op. cit., p. 523.

= [bid., p. 520.

= [bid., p. 522-523.
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la méme année dans les Mots et les choses, avec des termes trés voisins de ceux que 1’on

trouve ici.

La percée vers un langage d’ou le sujet est exclu, la mise au jour d’une incompatibilité peut-étre sans
recours entre 1’apparition du langage en son étre et la conscience de soi en son identité, c’est aujourd’hui
une expérience qui s’annonce en des points bien différents de la culture : dans le seul geste d’écrire
comme dans les tentatives pour formaliser le langage, dans 1’étude des mythes et dans la psychanalyse,
dans la recherche aussi de ce Logos qui forme comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale.
Voila que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous est demeurée invisible : 1’étre du
langage n’apparait pour lui-méme que dans la disparition du sujet=.

On ne peut espérer s’ériger en une figure pleine, vivante et consciente d’elle-méme dans
I’¢lément du langage. Celui qui s’atteint enfin dans sa vérité singuliere disparait en tant
qu’individu dans le méme mouvement, sous la forme d’un cadavre que le médecin analyse,
dans la folie d’un langage autonome et livré a lui-méme. C’est le cri qui défait Artaud en
méme temps qu’il 1’établit dans la certitude d’avoir existé, ou ce cadavre devenu enfin la
bouche muette mais toujours singuliére de la vérité.

Depuis la fin du xvin‘© siécle et I’apparition de la littérature comme langage dans son étre
brut — un étre fictif, une image dressée et reflétée a I’infini contre la « paroi noire de la
mort- » — on ne peut plus parler « pour ne pas mourir » puisqu’en parlant, on ne fait que
mourir interminablement. Celui qui meurt devient ainsi une image, pour lui-méme et pour les
autres. Par le langage, on devient son propre double, on est comme mort: inquiétant
compagnon avec lequel on ne peut jamais correspondre. « L’ceuvre de langage, c’est le corps
lui-méme du langage que la mort traverse pour ouvrir cet espace infini ou se répercutent les
doubles=. » Nous sommes entrés dans I’¢ére des simulacres depuis que Dieu est mort. Le
langage simule celui qui parle en le faisant venir a lui-méme en méme temps que les mots
sortent de sa bouche. Le verbe simuler, dont Foucault rappelle I’origine, signifie initialement
venir ensemble- : je viens a moi en méme temps que la mort arrive sur moi. Je suis ainsi
toujours mon double fagonné par la mort, que le langage ne fait que refléter. Je ne suis
moi-méme que mort, quand je ne suis plus. La mort nous ouvre a une image de nous-mémes

qui, comme toute image, est condamnée a rester inaccessible.

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais intimement est trop peu
dire ; intimement désigne alors ce niveau ou I’intimité de la personne se rompt, et dans ce mouvement,
indique le voisinage menagant d’un dehors vague et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue
d’affirmer les choses dans leur disparition. Ainsi nous parle-t-elle, a propos de chaque chose, de moins
que la chose, mais de nous, et a propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui demeure,

= [bid., p. 520-521.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 14, déja cité, p. 251.
= Ibid., p. 254.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 21, déja cité, p. 329.
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quand il n’y a plus rien=.

Le médecin anatomo-pathologiste ne connait qu’une image de 1’individu, celle de la
pathologie singuliére qui dessine la carte d’un corps. Le cadavre n’est qu’une image de ce soi
neutralisé, devenu cet « entre-deux » dont parle Blanchot. Le neutre, selon son étymologie
latine — ne uter — c’est en effet le « ni I'un ni ’autre » relatif a ’expérience d’une mort
impossible congue comme mourir. Le cadavre, que I’on pourrait croire a priori « tout a fait
mort » porte encore la trace de ce mourir qui n’en finit jamais puisqu’a la fois il n’est plus un
sujet et n’est pas pour autant devenu un simple objet. L’€tre qui fut n’est ni tout a fait 1a, ni
tout a fait ailleurs. Il est finalement dans cet espace de la mort qui est tout aussi bien celui de
la littérature : nulle part. Il est a la fois a I’image de la mort et a I’'image de celui qui fut, mais
il n’est pas la mort elle-méme : dans les deux cas, il n’en est que la ressemblance. 1l est

neutre.

Quand il n’y a rien, ’image trouve la sa condition, mais y disparait. L’image demande la neutralité et
I’effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indifférent ou rien ne s’affirme, elle tend a
I’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide : c’est 1a sa vérité. Mais cette vérité I’excede ; ce qui la
rend possible est la limite ou elle cesse=.

En se rassemblant absolument sur lui-méme comme cadavre, 1’individu se ressemble. Il
erre ainsi, comme toute image, dans la non-vérité de la mort. La mort permet a 1’individu
d’accéder a sa vérité singuliere mais uniquement en tant que cette vérité lui est radicalement
étrangere et extérieure. L’acces a la loi qui fonde son objectivation lui restera a jamais
interdite. Il est comme ce personnage de la célebre parabole de Kafka attendant toute sa vie
devant le seuil de sa Loi, n’accédant a sa vérité, uniquement et une seule fois, quand il est trop
tard et que la porte de la mort s’est refermée sur sa vie=. La limite qui circonscrit sa vérité est
celle de la mort autour de laquelle le sujet s’enroule sa vie durant, dans un mouvement de
transgression qui ne trouvera le repos qu’avec la destruction de I’étre limité, par le
franchissement de sa propre limite. Je disparaitrai a I’instant précis ou j’entrerai dans ma
vérité.

L’homme ne fait ainsi que répéter sa mort, il ne 1I’éprouve jamais en tant que telle : la mort
c’est I’épreuve d’une répétition sans fin. L’homme, dans 1’incapacité de mourir, ne peut que

jouer, dans une interminable répétition, a faire le mort.

= M. BLANCHOT, L Espace littéraire, op. cit., p. 341.

= [bid.

= F. KAFKA, Le Proces, trad. A. VIALATTE, (Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976, p. 453 sq.
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3. Le mortalisme n’est pas un humanisme

Soit le « mortalisme » cette forme de pensée du dehors qui considére que la mort constitue
I’origine et la fin derni¢re de I’homme. La mort est ce dehors absolu dans lequel la « réalité
humaine » s’origine et qui ne cesse de se rappeler a I’homme dans chacune des activités qui le
distinguent des autres étres du monde : I’homme travaille parce qu’il ne veut pas mourir,
I’homme vit parce qu’il est mortel et retourne a la mort, I’homme parle parce que la mort
s’exprime en lui. La vérité humaine, aussi bien a son niveau général — Travail, Vie,
Langage — qu’individuel n’est alors accessible qu’a partir de la mort, comme 1’atteste
I’exemple central de la médecine moderne qui n’a pu se développer qu’a partir d’une analyse
approfondie et méticuleuse des cadavres. Foucault emploie lui-méme ce terme de
« mortalisme » dans Naissance de la clinique pour montrer que le prétendu « vitalisme » de
Bichat ne peut s’ériger que sur le sol d’un « mortalisme » beaucoup plus fondamental. Son
expérience d’anatomopathologiste se fondait sur la mort qui « était la seule possibilité¢ de
donner a la vie une vérité positive. L’irréductibilité du vivant au domaine mécanique ou au
chimique n’est que seconde par rapport a ce lien fondamental de la vie et de la mort. Le

vitalisme apparait sur fond de ce “mortalisme’. »

Définitions du mortalisme

Sous ses apparences de néologisme maladroit, le terme n’est pourtant pas neuf. Il renvoie
d’abord a la croyance particulié¢re d’un courant chrétien qui eut une grande postérité

historique~ affirmant que I’ame meurt avec le corps a la fin de la vie humaine-.

=« M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 204.

= Hobbes par exemple, en défendra encore fermement le principe aux chapitres 38, 42, 44, 45 et 47 de son
Léviathan ; voir a ce propos ’article de F. LESSAY, « Mortalisme chrétien : I’étrange rencontre entre Hobbes et
Milton », Bulletin de la société d'études anglo-américaines des xvil® et xvIIl® siécles, n° 32, 1991, p. 21-33 ;
DOI : https://doi.org/10.3406/xvii.1991.1193 ; T. HOBBES, Léviathan, trad. G. MAIRET, Paris, Gallimard,
coll. « Folio/Essais », 2000.

= Eusébe de Césarée est le premier évéque chrétien a avoir dénoncé cette déviance hérétique dans son Histoire
ecclésiastique : « D'autres gens encore, en Arabie, surviennent a I'époque dont nous parlons [c'est-a-dire vers le
milieu du troisiéme siécle], introducteurs d'une doctrine étrangére a la vérité. Ils disaient que 1'Ame humaine,
provisoirement dans la conjoncture présente, meurt avec les corps, au moment du trépas, et qu'elle est corrompue
avec eux, mais qu'un jour, au temps de la résurrection, elle revivra avec eux. » ; EUSEBE DE CESAREE, Histoire
ecclésiastique, 6.37. Texte grec, traduction et notes de G. BARDY (Paris, 1955), cité par F. LESSAY, art. cité,
p. 21.

140



Nous nous proposons nous-mémes d’utiliser ce terme de mortalisme pour désigner toute
forme de pensée qui place la vérité ultime de I’existence dans la mort, comprise comme ce
dehors négatif qui relance interminablement [’existence a elle-méme a partir de son
impossibilité. Le mortalisme signifie qu’il n’y a pas de solution définitive a la mort : la mort
est toujours une errance. On ne revient pas a soi a partir de la mort, que ce soit sous la forme
d’une connaissance ou d’une maitrise que I’on aurait une fois pour toute acquise sur sa propre
histoire. La mort constitue 1’épreuve de 1’érosion indéfinie de soi-méme. Signifiant
I’impossibilité tragique d’un retour a soi a partir de la mort, le mortalisme constitue ainsi le
nerf de la critique antihumaniste de Foucault : la mort ronge ’homme et elle ne lui laissera

rien, pas méme la vérité. La vérité ultime de la mort, c’est la non-vérité.

La critique foucaldienne de I’humanisme

L’humanisme est dénoncé par Foucault comme étant une notion confuse dans son
extension définitionnelle et son extréme polyvalence stratégique. On peut lui faire a peu pres
tout dire et lui faire servir tous les buts. Pour Foucault, est humaniste toute conception
affirmant que I’homme est le sujet de son histoire et le centre de la réalité en tant qu’il détient
le privilege de la liberté et de la conscience réflexive au sein de 1’ordre naturel. L homme est
cet étant qui s’affirme comme le Sujet absolu en ce sens qu’il est entierement libre de ses
pensées et de ses actes. Méme ce qui releve dans sa définition de la matiére ou de la
sensibilité porte la marque de cette subjectivité créatrice et fondamentale. Le « coeur » est par
exemple le centre de la sensibilit¢ humaine en tant qu’elle reste libre, malgré toutes les
errances pulsionnelles dont I’homme se rend capable. L’histoire désigne le cours naturel du
monde en tant que I’homme 1’a transformé pour s’y réaliser. Elle est I’ceuvre du sujet humain,
qui en est le principe directeur et organisateur. Finalement, tout ce qui existe est humain — ou
va le devenir : ce qui n’est qu’une question de temps — pour [’humanisme. Méme 1’inhumain
finit par devenir humain : dans le fond, tout devient humain. C’est ainsi que pour Foucault,
tous les programmes politiques « humanistes », y compris — et peut-étre surtout — ceux
d’essence totalitaire défendent une idée de I’homme en tant que sujet, centre et but de
I’histoire que ce soit sous la forme du Citoyen hégélien, du Prolétaire marxiste, du Surhomme
aryen ou de ’Homme augmenté, Cyborg des transhumanismes actuels.

Si I’humanisme est si malléable, c’est qu’il constitue d’abord un « mirage » et une illusion
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rétrospective~. Pour Foucault, il n’existe en Occident que depuis la fin du X1x° siécle et a pris
toute son ampleur dans les Aybris politiques du siécle suivant. A ses yeux, du moins dans les
années 1960, Montaigne, pas plus que I’époque de la Renaissance ou les cultures islamiques

et asiatiques ne furent humanistes.

Dans ’enseignement secondaire, on apprend que le XVI® siécle a été ’dge de ’humanisme, que le
classicisme a développé les grands thémes de la nature humaine, que le XVIII® siécle a crée les sciences
positives et que nous en sommes arrivés enfin a connaitre I’homme de fagon positive, scientifique et
rationnelle avec la biologie, la psychologie et la sociologie. Nous imaginons a la fois que I’humanisme a
été la grande force qui animait notre développement historique et qu’il est finalement la récompense de ce
développement, bref, qu’il en est le principe et la fin. Ce qui nous émerveille dans notre culture actuelle,
c’est qu’elle puisse avoir le souci de I’humain. Et si I’on parle de la barbarie contemporaine, c’est dans la
mesure ou les machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non humaines.

Tout cela est de ’ordre de l’illusion. Premiérement, le mouvement humaniste date de la fin du X1x°
siécle. Deuxiémement, quand on regarde d’un peu prés les cultures du XvI°, XvII® et XVIII°® siécles, on
s’apercoit que I’homme n’y tient littéralement aucune place. La culture est alors occupée par Dieu, par le
monde, par la ressemblance des choses, par les lois de 1’espace, certainement aussi par le corps, par les
passions, par I’imagination. Mais ’homme lui-méme en est tout a fait absent-.

L’homme n’a fait I’objet d’un souci de type moral sous la forme des humanismes qu’a la
condition préalable qu’il puisse étre un objet de savoir. L’humanisme constitue ainsi pour
Foucault la dérive morale de la figure épistémologique constituée par ’homme dans le champ
du savoir du xix° siécle. Camus, Saint Exupéry et Teilhard de Chardin font partic de ce
courant intellectuel que Foucault qualifie d’humanisme « mou » en tant qu’ils constituent des
« figures pales -» de notre culture justement parce que ce sont des humanismes non
dialectiques, non « terroristes » au sens que donnera a ce terme Vincent Descombes dans son

ouvrage, Le Méme et [’autre.

A coup sir, ce qui retenait 1’attention du public de Kojéve était le talent qu’avait ce dernier de
compromettre la philosophie — au sens ou on parle de « fréquentations compromettantes » — en lui
imposant de traverser des secteurs de ’existence qu’elle ne visitait pas volontiers jusque-la : le cynisme
politique, la vertu des massacres et des violences, et de fagon générale /’origine déraisonnable du
raisonnable. Ces aspects de 1’ceuvre hégélienne, qu’on avait longtemps tenu pour la part honteuse de sa
philosophie, en font maintenant tout le prix, par la magie de I’art de raconter que possédait Kojéve. La
réalité, c’est la lutte a mort des hommes pour des enjeux dérisoires — on met sa vie en jeu pour défendre
un drapeau, pour obtenir réparation d’une injure, etc. — ; toute philosophie qui ignore ce fait fondamental
est une mystification idéaliste : tel est, mis sous une forme brutale, I’enseignement de Kojéve.

Kojeve légue a ses auditeurs une conception terroriste de [’histoire=.

En somme, les humanismes sont « mous » quand ils ne proceédent pas de la lecture

kojévienne, c’est-a-dire « terroriste », de Hegel. L’humanisme dans sa version plus sérieuse,

=» M. FOUCAULT, DE I, n°39, « L’homme est-il mort ? », op. cit., p. 540.

= M. FOUCAULT, ibid.

= [bid., p. 541.

= V. DESCOMBES, Le Méme et I’autre, Quarante-cing ans de philosophie francaise (1933-1978), Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1979, p. 26-27.
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c'est-a-dire cohérente et systématique — et surtout préte a donner la mort au monde tel qu’il
est — procéde de la pensée dialectique en ce sens que ce qui semble a priori inhumain devient
— par la puissance de négation propre au sujet — tout a fait et finalement humain. Ainsi, toutes
ces expériences négatives de la souffrance, subie et infligée, de la maladie, de la mort, que
I’on recoit et que I'on donne, de I’inconscient et de la folie deviennent des expériences
humaines nécessaires en ce qu’elles permettent a ’homme de conquérir ce qu’il n’est pas
encore mais qu’il est amené a devenir : un Sujet accompli. La pensée dialectique permet
d’intégrer dans la définition de I’homme ce qui n’était pas humain et appelle ainsi 1’idéologie

humaniste.

Elle I’appelle pour plusieurs raisons : parce qu’elle est une philosophie de la pratique humaine, parce
qu’elle est une philosophie de I’aliénation et de la réconciliation. Pour toutes ces raisons et parce qu’elle
est toujours, au fond, une philosophie du retour a soi-méme, la dialectique promet en quelque sorte a
I’étre humain qu’il deviendra un homme authentique et vrai. Elle promet ’homme a I’homme et, dans
cette mesure, elle n’est pas dissociable d’une morale humaniste. En ce sens, les grands responsables de
I’humanisme contemporain, ce sont évidemment Marx et Hegel-.

L’humanisme est toujours dialectique pour Foucault au sens ou ce qui menace 1’identité du
Méme, I’ Autre, se raméne toujours finalement au Méme, I’Homme. Dans la modernité, la
folie est devenue une maladie parmi les autres, ce qui a eu pour conséquence de réduire la
Déraison au silence. D’une maniére analogue, la mort, en se transformant en un instrument de
maitrise et de connaissance du monde et de soi-méme est devenue un simple événement
accidentel dans le cours normal d’une histoire arrivée a son terme. Une fois I’histoire achevée
comme ceuvre de la raison, les outils et les matériaux permettant d’y parvenir sont devenus
inutiles et on peut les délaisser. De la méme maniére, on pourrait dire que la mort qui a servi a
réaliser la vérité humaine dans I’histoire chez Hegel est désormais reléguée a un événement
sans importance dans un monde bourgeois qui ne recherche plus que la satisfaction des
besoins animaux de I’homme. L’humanité de ce dernier réside désormais dans le fait de
s’adonner a des jeux sans importance et de peu de sérieux dans le cours ordinaire d’une vie
dont la mort a été expurgée. Ainsi, la vie humaine est devenue pour Sartre une « passion
inutile~ » dans la temporalité de laquelle « on meurt toujours par-dessus le marché-. » Dans
cet humanisme dialectique, I’homme est devenu a ce point suffisant que la mort semble elle-
méme avoir été oubliée sur le chemin d’un projet sans fin. Comment pourrait-il en étre

autrement puisque la mort n’y apparait méme plus comme une question posée a I’existence ?

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 541.0
= J.-P. SARTRE, L Etre et le néant, op. cit., p. 678.
» Ibid., p. 592.
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L’ humanisme sartrien et la mort désamorcée

C’est bien le systeme de Sartre qui s’érige pour Foucault comme le point culminant et
’ultime avatar de I’humanisme dialectique né au X1x° siécle. Son systéme de I’existentialisme
en constitue le dernier mot au sens ou il en annonce la conclusion mais aussi, certainement, la
disparition prochaine. L’existentialisme « est un humanisme » car il découle du principe
fondamental qu’il faut partir de ’homme, de la réalité humaine, c’est-a-dire de la subjectivité
pour pouvoir agir et comprendre 1’ensemble de la réalité-. Celle-ci ne prend de sens qu’a
partir des projets de la subjectivité humaine et en dehors du projet, il ne peut y avoir de sens.
Un rocher en soi ne signifie rien : il a le sens d’un obstacle a gravir ou d’un auxiliaire utile
pour se protéger uniquement dans le cadre d’un projet humain. Ainsi, tout ce qui est de prime
abord inhumain devient, au terme d’un processus dialectique, humain. La mort, summum de
I’inhumain est elle aussi réduite au pouvoir humain de la liberté dont finalement elle dépend

entiérement. C’est bien ce qu’affirme Sartre dans L 'Etre et le néant en disant qu’il

[...] est certain que la réalité-humaine, par qui la mondanité vient au réel, ne saurait rencontrer
I’inhumain ; le concept d’inhumain lui-méme est un concept d’homme. Il faut donc abandonner tout
espoir, méme si en soi la mort était un passage a un absolu non-humain, de la considérer comme une
lucarne sur cet absolu. La mort ne nous révéle rien que sur nous-mémes et d’un point de vue humain=.

Le sens ultime de I’humanisme consiste a ramener I’intégralité du réel au sujet humain : il
n’y a de monde et de sens qu”humains. Ce monde, c’est le réel tel qu’il est mien. Ce qui n’est
pas humain, comme la mort, ne peut avoir de sens. Le non-humain n’existe qu’en tant
qu’absurdité.

Tout ce qui m’arrive est mien ; il faut entendre par 1a, tout d’abord, que je suis d’abord a la hauteur de
ce qui m’arrive, en tant qu’homme, car ce qui arrive & un homme par d’autres hommes et par lui-méme ne
saurait étre qu’humain. Les plus atroces situations de guerre, les pires tortures ne créent pas d’état de
choses inhumain : il n’y pas de situation inhumaine ; c’est seulement par la peur, la fuite et le recours aux

conduites magiques que je déciderai de I’inhumain ; mais cette décision est humaine et j’en porterai
I’entiére responsabilité-.

Le systéme existentialiste de Sartre constitue le dernier mot de [’humanisme car la totalité

du réel est réduite a 1’ceuvre de la subjectivité humaine. La mort n’est absolument rien et ne

= J.-P. SARTRE, L Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1996, p. 26 : ce
qu’on « en commun » les existentialistes, c’est « simplement le fait qu’ils estiment que ’existence précede
I’essence, ou si vous voulez, qu’il faut partir de la subjectivité. »

= J.-P. SARTRE , L Etre et le néant, op. cit., p. 578.

= Ibid., p. 599.
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compte pas dans la constitution d’'un monde par un sujet absolument libre. La mort n’est que
le résultat d’un processus matériel et naturel absurde. Elle n’a aucun sens et aucune teneur
face a ce néant actif que constitue I’action du sujet humain qui transforme le monde de I’en-
soi en monde pour-soi. La mort n’est pas mienne car elle ne constitue jamais 1’'une des
possibilités de ma subjectivité. On ne peut faire de la mort une ceuvre car la mort n’existe pas
en tant que telle. Elle est la fin de ma vie matérielle et biologique survenant par le hasard d’un
accident. On ne peut se préparer a sa propre mort car la mort peut arriver a tout moment et
n’importe comment. En aucun cas, elle ne peut ressembler a une fin de mélodie qui serait la
derniére note de mon existence. Il faudrait pour cela qu’elle provienne de la mélodie elle-

méme, ce qui ne peut jamais étre le cas pour la mort, qui survient toujours de I’extérieur.

Ainsi, cette perpétuelle apparition de hasard au sein de mes projets ne peut étre saisie comme ma
possibilité, mais, au contraire, comme la néantisation de toutes mes possibilités, néantisation qui elle-
méme ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi, la mort n’est pas ma possibilité de ne plus réaliser de
présence dans le monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles, qui est hors de mes
possibilités>.

La mort ne peut donc constituer le point final d’une ceuvre ou d’une existence. Elle est
absurde et Ote a la vie toute signification. Quand le sujet de I’existence disparait, la mort
dévoile son caractére absurde car elle n’ajoute aucune signification a cette existence qui s’est
finie. « Si nous devons mourir, notre vie n’a pas de sens parce que ses problémes ne recoivent
aucune solution et parce que la signification méme des problémes demeure indéterminée-. »
Celui qui se suicide en croyant maitriser sa propre mort — et ainsi lui donner un sens — est
dans I’illusion : la mort lui échappe en ce sens qu’il peut trés bien « se louper » ou tout
simplement parce la mort est toujours absurde par rapport a son existence. Ce geste aurait pu
avolr un sens si un avenir lui était ouvert mais en se fermant tout avenir, son sens reste en
suspens et s’écroule dans le non-sens de la mort. « Nous mourons toujours par-dessus le
marché-. »

La mort ne prend de sens qu’a travers mon projet d’existence mais en elle-méme, tout
comme la naissance, elle n’en a pas. Naissance et mort font partie de ce que Sartre nomme la
facticité. Ce sont des faits que je ne peux pas choisir mais qui prennent cependant un sens par
rapport a I’attitude que je vais librement adopter par rapport a eux. Je ne choisis pas de naitre,
ni de mourir mais je choisis ma naissance et ma mort parce que je leur donne librement un

sens.

> Ibid., p. 581.
= Ibid., p. 584.
= Ibid., p. 592.
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[Je] retrouve une responsabilité absolue du fait que ma facticité, c’est-a-dire ici le fait de ma naissance,
est insaisissable directement et méme inconcevable, car ce fait de ma naissance ne m’apparait jamais brut,
mais toujours a travers une reconstruction pro-jective de mon pour-soi ; j’ai honte d’étre né ou je m’en
étonne, ou je m’en réjouis, ou, en tentant de m’6ter la vie, j’affirme que je vis et j’assume cette vie
comme mauvaise. Ainsi, en un certain sens, je choisis d’étre né. Ce choix lui-méme est affecté
intégralement de facticité, puisque je ne peux pas ne pas choisir; mais cette facticité a son tour
m’apparaitra qu’en tant que je la dépasse vers mes fins».

Mort et naissance constituent en tant que telles des faits indéterminés. Ils ne prennent un
sens et une teneur qu’a partir de ce que je décide librement d’en faire. La liberté¢ définit
radicalement 1’essence de ma finitude. Etre libre, c’est étre fini en ce sens que tous mes choix
finitisent le devenir en le modelant selon la figure de mon projet. Ni la mort, ni la naissance
ne sont susceptibles de définir authentiquement ma finitude ainsi que le caractére unique et
singulier de mon étre. Ces deux bornes extérieures et indéterminées de mon existence
renvoient a ce que Hegel qualifiait de « mauvais infini ». Mort et naissance sont « infinies »
en ce sens ou je ne peux circonscrire leur « étre » et les définir clairement et distinctement.
Infini « mauvais » car fictif et imaginaire : ni la mort ni la naissance ne font partie de mon
étre. Elles lui sont totalement extérieures et étrangeres. « La mort est un pur fait, comme la
naissance ; elle vient a nous du dehors et nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se
distingue aucunement de la naissance, et c’est 1’identité de la naissance et de la mort que nous
nommons facticité=. »

L’essence de mon étre réside dans mon existence qui est le mouvement de projection
totalement libre de ma conscience subjective. La réalit¢ est le résultat du travail de
temporalisation de I’en-soi par ma conscience : il n’existe pas de réalité¢ en dehors de ce que
Sartre nomme « situation ». Naissance et mort ne sont justement pas des « sites » pour mon
existence : elles ne sont qu’un « pas encore» et un «ne plus». La mort pour Sartre,
contrairement a ce qui se passe chez Blanchot et Foucault — et chez tous les tenants du
« mortalisme » — n’a aucune prise sur mon étre et mes projets. Elle ne me dépersonnalise et
ne me dé-subjective pas dans la confusion de I’anonyme et de I’impossible. Elle est
totalement « hors-jeu ». Sartre ne garde de Hegel que le pouvoir néantisant de la mort — la
« mort possible » pour Blanchot — et en fait le geste méme de la subjectivité humaine jeté
dans I’en-soi du réel. Ce pouvoir n’a plus rien de terrible ni méme d’effrayant car le moindre
de mes gestes quotidiens procéde de ce mouvement de néantisation de 1’en-soi. Quand le
garcon de café se leve le matin pour aller servir des clients sur les terrasses du boulevard

Saint-Germain, il néantise 1’en-soi pour le faire correspondre a son projet existentiel de

= Ibid., p. 600-601.
= Ibid., p. 590.
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garcon de café. Il pourrait tout aussi bien considérer les tables comme des ¢léments fort utiles
pour ériger des barricades sur les boulevards et les clients comme des compagnons de lutte ou
des adversaires politiques si son projet n’était justement pas celui d’étre gargon de café mais
de faire la révolution. La mort n’est qu’un mot de peu consistance face a ce pouvoir absolu de
la conscience subjective qui fait de la réalité son monde. La situation constitue mon ceuvre
dans laquelle se fondent le subjectif et I’objectif. Le monde dans sa totalité est I’ceuvre de la

subjectivité : au-dela de cette ceuvre il n’y a rien pour le sujet.

Il est impossible de considérer une situation du dehors : elle se fige en forme en soi. En conséquence, la
situation ne saurait étre dite objective ni subjective, encore que les structures partielles de cette situation
(la tasse dont je me sers, la table sur laquelle je m’appuie, etc.) puissent et doivent étre rigoureusement
objectives [...].

La situation, c’est le sujet tout entier (il n’est rien d’autre que sa situation) et c’est aussi la « chose »
tout entiére (i/ n’y a jamais rien de plus que les choses). C’est le sujet éclairant les choses par son
dépassement méme, si I’on veut; ou c’est les choses renvoyant au sujet son image. C’est la totale
facticité, la contingence absolue du monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de mes entours,
du fait de mon prochain — et c’est ma liberté sans limites comme ce qui fait qu’il y a pour moi une
facticité.

Toute ceuvre est nécessairement finie et limitée : ma liberté fait de la facticité une ceuvre en
la délimitant par ses choix. Je porte en moi en tant que sujet un néant qui constitue le
mouvement de définition et de délimitation d’un monde qui est I’ceuvre de ma liberté. Méme
si j’étais immortel, je serais quand méme fini car je suis contraint de faire des choix qui, en
méme temps qu’ils ouvrent des chemins a ma liberté, referment toutes les autres voies qui
auraient pu elles aussi étre empruntées. La liberté finitise I’indéfini des possibles.

La mort n’est pas une structure ontologique du pour-soi pour Sartre mais peut par contre
caractériser I’essence de I’autre. Autrui se présente a ma conscience comme un objet qui peut
mourir et réciproquement je peux apparaitre a autrui comme mortel. Je ne suis pas mortel,
dans mon éfre congu comme sujet, pour-soi, je ne le suis qu’en tant qu’objet pour la
conscience des autres. Une fois mort, je perds toute possibilité et je suis enticrement aliéné.
Devenu purement et simplement autre, je suis maintenant seulement un objet pour autrui, et
plus rien d’autre.

« Ainsi I’existence méme de la mort nous aliéne tout entier, dans notre propre vie, au profit
d’autrui. Etre mort, c’est étre en proie aux vivants-.» Ce sont les autres qui désormais
donneront le sens qu’ils voudront a mon étre mort. Je ne suis plus sujet désormais mais une
pure extériorité, « transcendance-transcendée » qui intégrera les projets d’autrui. Je ne prends

d’ailleurs conscience de ma propre mortalité qu’a travers la conscience des autres. C’est

= Ibid., p. 593-594.
= Ibid., p. 588.
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autrui qui donne une signification a ma mort particuliére, qui ne peut pas en avoir pour moi-

méme en tant qu’événement qui s’est produit.

Nous ne connaitrions pas cette mort, si [’autre n’existait pas ; elle ne saurait ni se découvrir a nous, ni
surtout se constituer comme la métamorphose de notre étre en destin ; elle serait, en effet, la disparition
simultanée du pour-soi et du monde, du subjectif et de 1’objectif, du signifiant et de toutes les
significations. Si la mort, dans une certaine mesure, peut se révéler a nous comme la métamorphose de
ces significations particuliéres qui sont mes significations, c’est par suite du fait de I’existence d’un autre
signifiant qui assure la reléve des significations et des signes. C’est a cause de I’autre que ma mort est ma
chute hors du monde, a titre de subjectivité, au lieu d’étre I’anéantissement de la conscience et du
monde=.

L’univers entier, étants matériels, actions et idées ne prennent chez Sartre de sens qu’a
travers la figure de ’homme et le prisme de son projet. L’humanisme de Sartre constitue donc
bien le terme ultime de la pensée dialectique au sens ou la réalité entiere est devenue une
situation dans laquelle le sujet et I’objet ont fusionné: il n’y a finalement de réalité
qu’humaine. Le sujet sartrien est totalement étanche a tout ce qui lui serait extérieur. La
réalité n’est que son ceuvre. Ce qui se situe hors des frontieres de celle-ci ne compte pas en
tant que tel. La « chose-en-soi » qui serait un étre existant hors de toute conscience n’a pas de
signification et équivaut en tant que tel au néant. La mort, comme la naissance, constituent ce
qui n’est pas moi et puisque le monde n’existe que pour une subjectivité, ne sont rien. C’est

« ’envers » vide de ma subjectivité.

Mais, précisément, comme cet « envers » est a assumer non comme ma possibilité, mais comme la
possibilité qu’il n’y ait plus pour moi de possibilités, elle ne m ‘entame pas. La liberté qui est ma liberté
demeure totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais
cette limite, la mort n’est aucunement un obstacle & mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de
ces projets. Je ne suis pas « libre pour mourir » mais un libre mortel. La mort échappant & mes projets
parce qu’elle est irréalisable, j’échappe moi-méme a la mort dans mon projet méme. Etant ce qui est
toujours au-dela de ma subjectivité, il n’y a aucune place pour elle dans ma subjectivité-.

Le fin mot de ’humanisme consiste ainsi a affirmer que la réalité entiére est I’ceuvre de la
subjectivité. La substance se déploie totalement comme sujet et tout ce qui est renvoie
finalement a 1’étre humain en tant qu’il est le seul sujet véritable du devenir. La mort a été
totalement désamorcée. Elle n’a plus aucune prise sur cette existence humaine qui est la seule
a disposer d’un pouvoir de mort sur le monde entier, réduit au néant particulier d’un projet a
chaque fois singulier.

Ainsi, Foucault peut-il dire qu’en écrivant la Critique de la raison dialectique,

Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a refermé la parenthése sur tout cet épisode de notre
culture qui commence avec Hegel. Il a fait tout ce qu’il a pu pour intégrer la culture contemporaine, c’est-

= Ibid., p. 590.
= Ibid., p. 592.
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a-dire les acquisitions de la psychanalyse, de I’économie politique, de I’histoire, de la sociologie, a la
dialectique. Mais il est caractéristique qu’il ne pouvait pas ne pas laisser tomber tout ce qui reléve de la
raison analytique et qui fait profondément partie de la culture contemporaine : logique, théorie de
I’information, linguistique, formalisme. La Critique de la raison dialectique, c’est le magnifique et
pathétique effort d’'un homme du XIx° siécle pour penser le XX° siécle. En ce sens, Sartre est le dernier
hégélien, et je dirai méme le dernier marxiste=.

Sartre a été contraint de laisser dans ’ombre de son systéme du Sujet tous les discours et
les activités qui fonctionnent de fagon autonome et non subjective, comme par exemple la
linguistique — pour Foucault, il n’a pas lu Saussure — ou I’ethnologie quand il n’a pas cherché
a les réduire a ses théses philosophiques. Ainsi, les ouvrages littéraires de Sartre sont tous des
romans ou des piéces de théatre « a theése » et sa conception générale de la littérature est celle
de ’engagement : engageant a la fois celui qui écrit mais aussi celui qui lit-. C’est toujours le
Sujet qui s’affirme dans un projet consistant a se réaliser dans le monde de I’en-soi.

Nous avons déja vu que I'impensé du systéme sartrien va justement étre ressaisi par
Foucault dans les Mots et les choses. Mais il nous faut maintenant comprendre en quoi le
mortalisme n’est pas congu dans cet ouvrage comme un simple positivisme, comme il le
deviendra trois ans plus tard en 1969 dans L ’Archéologie du savoir, livre soi-disant écrit par
un « positiviste heureux= ». Il procede encore en 1966, qui est aussi I’année de publication de
cet article majeur dans le premier parcours foucaldien consacré a Blanchot, d’une pensée du
dehors qui trouve son origine dans la conception que Heidegger développa dans la premicre
moitié du XX° siécle concernant la mort et ’expérience particuliére qu’elle engendre pour
I’étre de ’homme. L’humanisme dialectique a fait disparaitre cette expérience de la mort
autre, impossible et insurmontable, au profit de I’homme, « mort réalisée » dans I’Histoire au
sein de laquelle on déceéde peut-étre —en faisant son marché — mais on ne meurt plus
vraiment. C’est ainsi que « Sartre le tutélaire nous a bien protégés de Heidegger- », le premier
qui a été capable de penser correctement — c'est-a-dire de fagon non-dialectique et ainsi non

humaniste — le phénoméne authentique de la mort.

= M. FOUCAULT, DE I, n°® 39, déja cité, p. 541-542.

= J.-P. SARTRE , Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », p.29 : « Mais dés a
présent nous pouvons conclure que 1’écrivain a choisi de dévoiler le monde et singuliérement I’homme aux
autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de 1’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité. »

= M. FOUCAULT, L ’Archéologie du savoir, op. cit., p. 172.

= M. FOUCAULT, DE I, n°® 39, déja cité, p. 545.
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L’apport fondamental de I’antihumanisme heideggérien chez le premier Foucault

Pour la période des années 1960 qui nous intéresse dans cette partie, quand Foucault parle
de la disparition de I’homme et de ses avatars — sujet, auteur, locuteur — a travers les réseaux
anonymes du langage, c¢’est Heidegger qu’il faut toujours entendre en sourdine, méme si les
concepts qu’il emploie ont évolué et se sont sensiblement transformés et diffractés en passant
par le prisme de la pensée de Blanchot. Ce dernier a été un grand lecteur de Heidegger méme
si ’interprétation qu’il donne de sa pensée a été tres largement déformée par celle qu’en a
proposée Levinas. C’est sur ’absence et le caractére anonyme de I’Etre que cette lecture a fait
porter la focale en insistant sur la notion heideggérienne du « Il y a». Il y a de I’Etre,
irréductiblement, et c’est bien cela 1’affaire troublante et angoissante de la pensée. Aucun
discours ni aucune pratique humaine n’arriveront a expliquer ou a épuiser cette origine
absente et inassignable de toutes choses et de tout étant. Cet inépuisable réservoir de possibles
est occulté par la pensée métaphysique qui ne veut avoir a faire qu’a du mesurable et du
calculable. Le possible n’existe plus que comme D’effectif se réalisant dans [’actualité
moderne du régne de la technique planétaire. C’est ainsi que Levinas ¢laborera un nouveau
concept de Dieu comme « Tout-Autre », relevant d’un « au-dela de 1’essence » pour redonner
au possible une nouvelle ouverture. Blanchot, on le sait, cherchera & penser une nouvelle
version de la mort, par-dela la maitrise que permet la mort dialectique, en 1’assignant a un
espace anonyme et impossible — l’espace littéraire de la fiction — ou les catégories
traditionnelles de la métaphysique du sujet se dissolvent les unes apres les autres.

C’est dans ce méme espace que le « premier Foucault » s’est engagé a penser la mort,
comprise comme |’interminable possibilit¢ de déliaison de soi et comme dimension dans
laquelle disparaissent les figures historiquement datées de ’homme. Foucault s’inscrit bien
dans une lignée heideggérienne de la pensée philosophique mais il le fait en suivant les
chemins que ses ainés frangais ont ouvert avant lui. On peut méme dire, et il le concédera lui-
méme a la fin de sa vie, que Foucault n’a pas lu 'ceuvre de Heidegger dans toute son
extension~. Il a baigné comme beaucoup de penseurs francais d’aprés-guerre dans une
atmosphere heideggérienne qui a nourri et irrigué des réflexions aussi différentes que celle
d’Althusser, Lacan, Merleau-Ponty, Levinas et Blanchot. C’est surtout de ce dernier que

Foucault a approché sa propre pensée, allant jusqu’a qualifier ’auteur de L Espace littéraire

= M. FOUCAULT, DE IV, n° 354, « Le Retour de la morale », op. cit., p. 703 : « Je ne connais pas suffisamment
Heidegger, je ne connais pratiquement pas L’Etre et le Temps [sic], ni les choses éditées récemment [nous
sommes en 1984]. »
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de « Hegel de la littérature- », et ce n’est pas peu dire puisque La Phénoménologie de |’Esprit
sera encore présentée dans les Cours au college de France de I’année 1982 comme le
« sommet= » de la philosophie occidentale. Il empruntera a Blanchot des notions comme
celles d’« absence d’ceuvre », de « pensée non dialectique », de « littérature » qui ont toutes
pour point commun de penser la mort comme ce basculement incessant entre possible de la
maitrise du monde et impossibilité¢ du mourir.

Dans cette atmosphére heideggérienne au sein de laquelle se développe une partie
importante de la pensée francaise des années d’apres-guerre, il n’est pas non plus possible
d’occulter la centralit¢ de Jean Beaufret, qui a fonctionné comme le relais incontournable
dans les échanges entre la France et le penseur allemand, au moins jusque dans les années
1970. C’est en réponse a trois questions griffonnées a la va-vite par Beaufret a la table d’un
café parisien en novembre 1946 que Heidegger a rédigé sa célebre Lettre sur [’humanisme-.
Ne répondant qu’allusivement a la premiere et a la troisiéme questions qui se demandaient
respectivement quel sens il fallait donner a I’engagement sartrien et quelle était I’extension a
donner a au caractére aventurier de la pensée, c’est bien autour de cette notion d’humanisme
que la lettre de Heidegger va longuement s’attarder. La Lettre constitue non seulement une
critique radicale de ’humanisme mais aussi un rejet massif de la pensée de Sartre a travers
une réponse a la question que Beaufret posait a lauteur d’Etre et Temps: « comment
redonner un sens au mot humanisme ? »

La Lettre, écrite en 1946 et publiée en France en 1947, n’a bénéficié que tardivement d’une
large publicité dans les cercles intellectuels de 1’apres-guerre. Elle n’a en effet été traduite
intégralement en frangais qu’en 1953 par Roger Munier et publiée dans sa version bilingue
aux éditions Aubier-Montaigne seulement en 1957. La Lettre de Heidegger est tres
certainement a 1’origine — ou I’une des origines les plus évidentes au moins, avec celle de
I’émergence du courant structuraliste — de I’atmospheére intellectuelle « antihumaniste » des
années 1960 en France. On ne peut pas ne pas supposer que Foucault n’ait pas eu cette lettre
présente a I’esprit quand il développe sa propre critique de ’humanisme en général, et de
celui Sartre en particulier, méme si c’est davantage 1’esprit du propos heideggérien qui
prévaut dans sa réception qu’une véritable lecture «a la lettre ». Comme I’explique
Dominique Janicaud, I’histoire de la réception francaise de cette Lettre a d’abord été une

« non-réception » :

= M. FOUCAULT, DE 11, n° 82, « Folie, littérature, société », op. cit., p. 124.

» M. FOUCAULT, L 'Herméneutique du sujet, op. cit., p. 467.

= M. HEIDEGGER, Lettre sur ['humanisme, trad. R. MUNIER, in Questions III et IV, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1976.
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Onze ans ont donc passé avant que le public philosophique frangais ait un acces facile a un texte déja
célébre avant d’étre lu de prés. Entre-temps, 1’espace public a été largement occupé, sur le méme théme,
par la célébre conférence de Sartre, L Existentialisme est un humanisme. Aujourd’hui, la situation s’est
presque inversée. Non que la conférence de Sartre soit oubliée ; mais son caractére « grand public » est
devenu si obvie qu’une méditation sérieuse sur la question de I’humanisme — y compris chez des non
heideggériens — se voit contrainte de reconnaitre une importance en quelque sorte prioritaire a la Lettre
sur [’humanisme. Heidegger avait parié sur le long terme : il n’a pas complétement perdu la partie.

I1 faut toutefois convenir que bien des lectures qui ont été faites dans les années 1960-1970 ont été
moins attentives au ceeur méme de la pensée heideggérienne qu’aux profits tactiques qu’on pouvait tirer
de la critique heideggérienne de ’humanisme — en fonction du contexte idéologique de I’époque. Ainsi,
Lacan, Foucault, Althusser et méme Derrida — pour ne citer qu’eux — ont pris appui — souvent
indirectement ou allusivement — sur la Lettre pour alimenter ou soutenir leurs propres critiques du
concept d’humanisme et du role de la subjectivité, mais en déplagant en leur faveur (c’est-a-dire en un
sens plus ou moins structuraliste ou « déconstructionnaliste ») le propos heideggérien--.

\

Foucault, comme nous I’avons déja évoqué, a non seulement participé a cette critique
« antihumaniste » en s’appuyant sur sa lecture des textes de Blanchot mais a aussi suivi avec
grand intérét les cours professés par Beaufret a la rue d’Ulm-. Il n’est pas certain qu’il ait lu
de pres la Lettre mais I’on peut a bon droit affirmer qu’il en partage 1’esprit quand il annonce
la disparition de ’homme et la fin de sa position centrale dans la culture, et ceci peut-étre de
fagon plus fidele a Heidegger que Janicaud a pu le penser. Nous allons en effet essayer de
montrer que la critique « antihumaniste » que développe Foucault n’est pas simplement
« structuraliste » mais vise plus profondément & repenser, a la maniére de Heidegger, une
nouvelle facon pour I’étre humain d’habiter le monde. Celle-ci ne consistera plus a se poser
comme le sujet activiste d’'une connaissance a visée totalisante — voire totalitaire — mais a
veiller, dans une attente qui suspend tout geste de maitrise, sur un changement radical qui
s’annonce a I’horizon du temps et de I’espace humains.

Pour montrer cette proximité qui existe entre les pensées de Foucault et de Heidegger, il
nous faut rappeler brie¢vement la critique que déploie la Lettre sur [’humanisme a propos de la
figure humaine mais aussi le visage qu’elle entend donner a I’étre de I’homme qui s’annonce
dans I’avenir. S’il existe bien en effet une relation de communauté entre ces deux chemins de
pensée c’est finalement moins sur la notion d’« homme » elle-méme telle qu’elle a été
historiquement congue et considérée que sur les possibilités radicalement nouvelles qu’ouvre
la disparition de cette figure datée de la culture humaine. Foucault et Heidegger n’ont en effet
pas du tout la méme conception de 1’essence moderne de I’homme ne serait-ce simplement

parce que pour Foucault, I’« homme » — pas plus que la « vie » — « n’existe » avant la fin de

= D. JANICAUD, « Du bon usage de la Lettre sur ’humanisme », in B. PINCHARD (dir.), Heidegger et la question
de I’humanisme, Faits, concepts, débats, PUF, Paris, 2005, p. 221-222.

= Voir D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 59 : « Foucault sera assez marqué par les prestations de Beaufret.
Il en parlera souvent a ses amis. »
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I’époque moderne~, alors que chez Heidegger cette figure de la pensée et de la culture existe
depuis I’ Antiquité romaine. Celle-ci a déformé la conception grecque de I’étre de ’homme en
la réduisant a la nature d’une animalité et 1’étre humain moderne n’est que la continuité de
cette figure animalisée. L’homme est congu comme un animale rationale depuis la Rome
antique. Le Moyen-Age n’a fait que reprendre et renforcer cette conception a travers
I’enseignement scolastique. L’homme moderne I’a porté a son extréme limite en s’érigeant
comme le sujet de la connaissance qui réduit la totalit¢ de I’étant a du calculable et du
maitrisable sous le joug du régne planétaire de la technique-. Dans les Mots et les choses
— I’ouvrage au sein duquel Foucault thématise expressément 1’apparition et la disparition de
cette figure spécifique et nouvelle du savoir — ’homme n’existait pas avant la fin de 1I’époque
moderne. A la Renaissance, 1’expérience humaine était celle d’une correspondance avec le
reste du monde, a I’époque classique celui d’une classification de I’ensemble des choses en un
systeme de représentations dans lequel 1’objet « homme » ne pouvait pas apparaitre. Il a fallu
qu’apparaissent ces « quasi-transcendantaux » du savoir que sont le Travail, la Vie et le
Langage pour que I’homme en arrive a se considérer lui-méme comme un objet de savoir.
L’étre humain, vivant, travaillant et parlant, a questionné ces trois conditions a la fois
fondatrices et empiriques de son humanité pour comprendre ce qu’il était lui-méme.
Heidegger et Foucault se retrouvent cependant sur deux points au moins concernant leur
conception de ce qu’est ’homme a I’époque moderne. Premiérement, ils ne considérent
quasiment en aucune facon que la Renaissance fut la grande époque, ou méme une époque, de
I’humanisme. Pour Heidegger, la Renaissance n’est qu'une simple reprise de 1’humanitas
romaine et apparait tout au plus comme un renforcement de la figure de I’homme par rapport
au Moyen-Age en ce qu’elle nourrit un retour aux grandes formes esthétiques de la Rome
antique. Foucault, quant a lui, considére qu’a la Renaissance ’homme vit parmi les choses
dans un vaste réseau de correspondances et de ressemblances auquel il participe et dont il ne
peut étre extrait comme une figure du savoir a part. La théorie des signatures considere que
I’homme fait partie de la nature et se comprend a partir d’elle : pour traiter une inflammation
des articulations du corps humain, il est indiqué par exemple d’utiliser le « Doigt de
Mercure », une racine dont la forme ressemble aux doigts tordus des malades de la goutte. Le
second point sur lequel s’accordent les pensées de Heidegger et de Foucault c’est sur
I’impératif qu’il y a pour la pensée a annoncer une nouvelle figure a venir de I’étre de

I’homme. Nous verrons dans le prochain chapitre que pour les deux auteurs, cette figure

= M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, chap. V111, « Travail, vie et langage », op. cit., p. 262 sq.
» M. HEIDEGGER, Lettre sur [’humanisme, op. cit., p. 99.
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prétendument nouvelle n’apparait pas autrement que sous la forme d’un interminable retour,
que ce soit sous la forme nietzschéenne du nivellement du temps promis par 1’Eternel Retour
oll ce qui a été sera a nouveau une infinité de fois ou sous la forme de ce berger de 1’Etre chez
Heidegger, qui ne fait que réunir inlassablement dans la pensée de l’origine la méme
dispersion de 1’Etre dans 1’ensemble des étants. Comme si pour I’homme finalement, la mort
n’était qu’un appel a une errance sans fin. N’est-ce pas alors encore une fois au sein du
langage que se joue cet agencement du neutre, qui appelle a étre, puis a ne plus étre ? Et si la
vraie question pour I’homme condamné a la neutralité du mourir n’était pas alors d’étre ou ne
pas €tre, mais d’étre ef ne pas étre a la fois ?

Chez Heidegger, comme chez Foucault, I’étre de ’homme apparait et disparait dans le
langage. L homme est I’étre qui est happé dans I’appel a étre du langage. Si ’homme sort de
lui-méme dans le langage c’est parce qu’il est requis par le possible : ’homme est cet étre
pour lequel il en va de son étre. L’homme est appelé dans le langage a se soucier de ce qui est
possible. Ce possible est autant un déchirement — la folie et le langage littéraire — qu’une
réinvention de soi dans 1’é1ément d’ouverture qui caractérise le possible : c’est Roussel qui se
réinvente autrement que comme un « pauvre petit malade- » en méme temps qu’il fait éclater
dans chaque mot I’indéfini du possible. C’est parce que I’homme est requis par le possible qui
s’ouvre dans le langage que la pensée de Foucault peut étre rapprochée de celle de Heidegger.
L’Etre chez Heidegger est I’autre nom de ce possible qui ouvre I’histoire humaine en méme
temps qu’il s’en retire. L’Etre est ’ouverture du jeu du possible dans le temps qui est en
méme temps une défausse — une mise a la fosse — de possibilités qui se sont effectivement
jouées dans le passé et qui pourront une autre fois — quand le jeu aura été redistribué¢ — étre
relancées d’une autre manicre. L’€tre humain ne choisit pas ses cartes mais c’est bien a lui
qu’il revient de les jouer, aprés s’étre résolu a les accepter. L’homme est dans 1’ex-stase de
cette ouverture du jeu en ce sens qu’il est hors de I’assignation strictement effective de son
histoire : il joue a ne plus étre le méme quand il est fou, quand il écrit. Il joue sa vie quand il
cede et répond a I’appel du langage.

Or dans le langage c’est I’Etre ou le possible qui appelle. L’époque moderne enferme
I’homme dans une essence normative : le fou est le malade mental. Roussel est un névrosé,
Sade est un pervers. L’homme, devenu objet vivant, est finalement réduit a une essence
animale alors méme que 1’on caractérise I’époque moderne comme « humaniste ». Chez

Foucault, comme chez Heidegger, ’homme a 1’époque moderne est un animal rationale. 11 est

= M. FOUCAULT, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 195.
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habité par la volonté de maitriser et de posséder la nature et il en est venu a considérer qu’il
faisait lui-méme partie de cette nature a connaitre et a maitriser. Se connaitre c’est d’abord se
considérer aussi soi-méme comme un objet. Chez Foucault, ’homme moderne est un étre
vivant qui se comprend en tant que vivant. Il se saisit comme un sujet malade ou sain, normal
ou anormal, par rapport a cette vie animale qui agit en lui. La folie est ainsi une déviance par
rapport a la nature qu’il s’agira de rectifier en faisant retour a elle. Considérer I’homme dans
le cadre de cette relation sujet-objet apparait comme une décision métaphysique pour
Heidegger et ajouterons-nous, pour le « premier Foucault» qui tdche de penser une
métahistoire d’avant le partage raison/folie. Pour Heidegger, comme pour Foucault, cette
décision procede en effet d’un oubli originel : oubli de ce qui a rendu possible le partage entre
I’effectivité présente de la rationalité dans I’histoire et ce qui a rendu possible une telle
effectivité ; oubli de la différence ontologique ; oubli de la folie, de I’extase du possible au
profit de la maitrise technique et sans reste de la totalité de 1’étant. Le possible qui caractérise
I’étre de ’homme comme le /a de I’ouverture le Da du Dasein est nié en étant rabattu sur

I’effectivité naturaliste du projet métaphysique.

[Plartout et toujours I’essence de la raison se fonde en ceci : pour toute compréhension de 1’étant en son
étre, I’Etre est déja éclairci et advient en sa vérité. De la méme maniére, le terme d’« animal », zoon,
implique déja une interprétation de la « vie » qui repose nécessairement sur une interprétation de 1’étant
comme zoe et physis, a ’intérieur desquels le vivant apparait-.

L’essence de ’homme est saisie — comme dans la conception moderne décrite dans Les
Mots et les choses — a partir de la vie et ainsi de son animalité. Sa différence spécifique repose
dans le fait que I’homme est un animal qui parle et qui travaille. Mais cette réduction de 1’étre
de ’homme a un objet scientifique vivant procéde de 1’oubli de sa dimension la plus
essentielle : I”’homme est cet étre qui a & étre en répondant & 1’appel de 1’Etre dans la saisie de
sa propre mortalité. L’homme doit faire quelque chose du possible qui le requiert a partir de
I’horizon de sa propre mort. Il y a ici une béance dans le projet métaphysique qui consiste a
ne considérer I’homme que par la prise de 1’objectivité et le prisme de ’effectivité. C’est
justement cette ouverture qui expose l’essence de I’homme a I’Etre qui provoque le

questionnement de la Lettre sur [’humanisme :

Mais, en outre, et avant toute chose, reste a se demander si ’essence de ’homme, d’un point de vue
originel et qui décide par avance de tout, repose dans la dimension de 1’animalitas. D une fagon générale,
sommes-nous sur la bonne voie, pour découvrir ’essence de ’homme, lorsque nous définissons I’homme,
et aussi longtemps que nous le définissons, comme un vivant parmi d’autres, en I’opposant aux plantes, a
I’animal, a Dieu ? On peut bien procéder ainsi ; on peut, de cette maniére, situer I’homme a I’intérieur de

= M. HEIDEGGER, op.cit., p. 79.
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I’étant comme un étant parmi d’autres. Ce faisant, on pourra toujours émettre a son propos des énoncés
corrects. Mais on doit bien comprendre que par 1a I’homme se trouve repoussé définitivement dans le
domaine essentiel de 1’animalitas, méme si, loin de ’identifier & 1’animal, on lui accorde une différence
spécifique. [...] Mais par 13, ’essence de ’homme est appréciée trop pauvrement ; elle n’est point pensée
dans sa provenance, provenance essentielle qui, pour I’humanité historique, reste en permanence 1’avenir
essentiel. La métaphysique pense I’homme a partir de 1’animalitas, elle ne pense pas en direction de son
humanitas».

L’homme est ce qu’il est parce qu’il est requis et « revendiqué » par I’Etre en tant que
I’étre qui a a répondre au possible justement. Cette réponse ne peut se faire que dans
I’¢lément du langage et c’est en ce sens que I’homme est un étre « extatique », qui
« ek-siste ». L’homme se tient toujours hors de ce qui est effectif dans son présent car il est
ouvert au possible, dans sa « provenance » — I’homme nait véritablement a lui-méme quand il
se met a parler — mais aussi dans son « avenir » : ’homme se décide et se résout a partir de
cet extréme du possible que constitue sa propre mort pour laquelle il s’angoisse. En
objectivant 1’étre de I’homme et en le posant a la fois comme sujet fondateur de toute
objectivité et de toute effectivité, la métaphysique et la science — métaphysique accomplie
dans sa dimension technique — offrent une conception trop pauvre de la véritable « essence »
humaine. Il s’agit désormais de voir que sur ce chemin de pensée qui relie Heidegger,
Bataille, Blanchot et Foucault, I’humanisme constitue une sous-détermination de 1’étre de
I’homme conduisant finalement a son objectivation. Celle-ci recouvre 1’exces de 1’existence
humaine en la naturalisant. Cette seconde voie « humaniste » prend toute sa puissance au
xX°siécle quand Kojéve anthropologise les résultats d’Etre et Temps en nouant Marx a
Heidegger pour construire une figure achevée de I’homme a partir de 1’instrumentalisation
dialectique de sa propre mort. Sartre, on le sait, s’engouffrera dans cette voie. L autre grand
auditeur des Cours de Kojeve des années 1930, Bataille, va nourrir par son expérience de
pensée une résistance a cette tendance dialectisante et en quelque sorte remonter vers la
source heideggérienne — sans nécessairement la thématiser en tant que telle mais en y
abreuvant sa propre expérience — de la différence impensée pour contrer le réductionnisme de
Kojeve. Blanchot poussera cet arpentage de I’impensé dans les contrées inhumaines d’un 7/ y
a impossible que Heidegger lui-méme avait pressenti. Dans ce méme espace qui fascinera
pendant longtemps Foucault, I’Etre lui-méme semble avoir disparu puisqu’il n’y a plus rien

que du langage.

= Ibid,
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Les impasses historiques d’'une mort sans fin

Dans la conception anthropologique de I’humanisme dialectique, quand 1’homme est
finalement parvenu a la fin de son histoire c¢’est qu’il s’est lui-méme réalisé comme un objet
parvenu au terme d’un processus de fabrication. Etant donné que cet objet est — pour
I’instant — toujours vivant, cette objectivation est en fait une animalisation. Ce point est
particulierement prégnant dans la grande tentative anthropologique de Kojéve qui annonce la
disparition de I’homme a la fin de son histoire a partir du Systéme achevé de Hegel. Quand le
sujet de I’histoire s’est enfin accompli sous la figure de I’homme satisfait, il semble qu’il n’y
ait plus rien a réaliser dans le monde. Celui-ci est devenu I’ceuvre de la raison et le possible a
été épuisé par I’effectivité du réel. L’homme vit enfin dans son monde, dans lequel il n’y a
plus rien a travailler et ou il n’y a plus a lutter pour étre reconnu par ses congénéres comme
un individu unique et irremplagable. Que reste-t-il donc a faire a ’homme quand il n’y a plus
rien a faire d’essentiel dans le monde ? Quel type d’existence peut-on mener quand ce qui fait
la spécificité de la vie humaine a déja été réalisée ? Si le terme « post-modernisme » a
vraiment un sens, c’est certainement a partir de ces questions qu’il prend son acuité.

Pour Kojéve, ce qui fait I’essence humaine ne peut se comprendre que sous la forme d’une
négativité s’opposant a 1I’étre de la nature, identique éternellement a soi-méme dans 1’espace.
Quand I’étre humain n’a plus rien a nier dans la nature, il disparait. Il meurt de la méme mort
qu’il dirigeait dialectiquement dans les choses en les niant pour se réaliser en leur sein, sous la
forme du Travail ou de la Lutte politique. En effet, étant donné que le sujet — 1’action
négatrice de I’homme — ne s’oppose plus a I’objet — la nature — puisqu’il s’est compleétement
réalisé en elle, il disparait. Ce n’est pas une « catastrophe cosmique » dira Kojéve, car la
nature reste ce qu’elle est et a été de toute éternité : Espace. Et ce n’est pas non plus une
« catastrophe biologique » car I’homme reste un étre vivant, comme les autres, en tant qu’il
obéit aux mémes lois physico-chimiques organiques-. Il est aussi un animal qui fait partie de

la nature et il subsiste en tant que tel.

En fait, la fin du Temps humain ou de I’Histoire, c’est-a-dire I’anéantissement définitif de I’Homme
proprement dit ou de I’Individu libre et historique, signifie tout simplement la cessation de I’Action au
sens fort. Ce qui veut dire pratiquement : — la disparition des guerres et des révolutions sanglantes. Et
encore la disparition de la Philosophie ; car ’'Homme ne changeant plus essentiellement lui-méme, il n’y
a plus de raison de changer les principes (vrais) qui sont a la base de la connaissance du Monde et de

= A. KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., note de la p. 434.
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soi [...]=

L’homme n’a plus rien a faire, du moins humainement, dans ce monde et il n’a plus rien
non plus a connaitre au sens fort, puisqu’il a compris totalement ce qu’il devait étre et ce qu’il
est désormais dans et par le systetme hégélien qui récapitule tous les grands moments
historiques du concept de liberté qu’il a réalisés dans I’histoire. L’homme est donc désceuvré
et toute la question, désormais, est de savoir ce qu’il peut faire de ce désceuvrement. La
solution la plus simple, sur laquelle Kojéve est finalement revenu de son propre aveu,
consisterait a penser que I’homme, apres s’étre réalisé dans son essence, redevient un simple
animal dont le comportement serait régi mécaniquement par ses instincts. Un animal ne lutte
pas a mort pour le pur prestige comme I’étre humain (il n’est pas un étre politique) et ne
cherche pas a connaitre la nature (il n’est pas philosophe). Par contre, il peut se satisfaire de
« ’amour », du « jeu» et des « arts » affirme de facon tout a fait curieuse Kojéve dans sa
premicre note concernant la fin de I’homme et de I’histoire, en finissant sa phrase par un
double « etc. » énigmatique et en I’ouvrant sur une conclusion assez péremptoire : « bref, tout
ce qui rend I’Homme heureux-. »

Kojeve précisera son propos dans une nouvelle note présente dans la seconde édition de
son Introduction de 1959 : ’homme redevenu animal qui se mettra de nouveau a aimer de
fagon animale, qui construira ses habitations et ses édifices « comme les oiseaux construisent
leurs nids et les araignées tissent leurs toiles », exécutera « des concerts musicaux a 1’instar
des grenouilles et des cigales » et jouera comme le font « les jeunes animaux » , est en fait
déja présent dans la société nord-américaine, qui aurait atteint le «stade final du
“communisme” marxiste~. » Russes, comme Chinois, ainsi que le reste du monde — nous
sommes a la toute fin des années 1950 quand Kojeve rédige cette deuxieme note — ne feraient
que suivre ce modele dont I’horizon se veut universel. La société consumériste mondiale est
composée d’étres qui n’agissent plus mais travaillent ou s’adonnent a leurs loisirs, qui ne
philosophent plus mais améliorent leurs technologies pour exploiter encore plus efficacement
la nature et qui ne visent plus qu’a satisfaire leurs besoins biologiques. Pour autant, comme si
I’homme ne parvenait jamais définitivement a mourir complétement, Kojeve revient encore
une fois radicalement sur cette version de la fin de I’histoire en affirmant que la négativité qui

caractérise I’action humaine ne prendra jamais véritablement fin. L’étre humain, méme quand

« Ibid.
= Ibid., p. 436.
= Ibid., p. 434.
= Ibid., p. 435.
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il s’est parfaitement réalisé dans I’histoire continue a nier la nature au profit d’une forme
culturelle. C’est cette négation gratuite de la nature que Kojéve caractérisera comme
constituant I’essence du snobisme. Le snob, c’est celui qui tire sa valeur des formes
extrémement singularisées et abstraites qu’il a imposées a la nature en la transformant selon
les gotits de son irréductible personnalité. Kojéve estime que le peuple qui porte le plus haut
le flambeau du snobisme est celui des Japonais. C’est une voie qu’a prise la fin de I’histoire
mais de facon « diamétralement » opposée « a la voie américaine- ». On pourrait dire, en
pastichant Hegel, que les Japonais expriment le Volksgeist de la postmodernité sous la forme
du snobisme : ils nient la nature, non plus pour réaliser la libert¢ dans I’histoire mais
uniquement pour manifester la négativit¢ vide qui caractérise abstraitement la réalité
humaine. Celle-ci ne se réalise plus concrétement dans une ceuvre mais seulement de facon
abstraite dans des phénomenes culturels qui n’ont plus aucune effectivité dans I’histoire, mais
qui se contentent simplement d’exister comme formes pures. Avec les Japonais, la négativité
entre dans 1’¢re de la fiction. C’est une histoire fictive qui s’ouvre désormais avec le « Théatre
NGO, la cérémonie du thé et I’art des bouquets de fleurs-. » On pourrait ajouter a ces formes
d’art raffinées la littérature telle qu’elle se développe dans la modernité a partir du xvin®
siécle. C’est peut-étre en effet dans ce monde mis en mots tel qu’il est constitu¢ par la
littérature que les formes fictives, en redoublant interminablement le réel, témoignent de la
facon la plus haute d’une négativité sans fin». C’est justement a partir de cet espace littéraire
que Foucault, aprés Bataille et Blanchot, ¢laborera une pensée non dialectique de la
négativité, qui permettra d’approcher le phénomeéne de la mort, non plus comme un état
anonyme et terminal d’un processus vital, mais comme une possibilité toujours relancée d’une
pure impossibilité.

La négativité sans fin sous la forme du snobisme — et dirons-nous de la littérature — permet
en effet 4 I’homme de se distinguer de la masse de ses contemporains, par un mouvement
d’opposition que permet la fiction face a la réalité. Si ’homme ne devient pas snob, il ne peut
pas rester humain de fagon authentique. Il n’est finalement plus qu’un corps animal, mu par

ses besoins biologiques.

« Ibid., p. 437.

= [bid.

= C’est ainsi que Kojéve lui-méme qualifiait les ceuvres de Queneau de « romans de la sagesse », car venant
aprés I’Histoire ; A. KOJEVE, « Les romans de la sagesse » (sur Raymond Queneau), Critiqgue, n° 160, 1954,
p. 387-397 ; voir aussi P. MACHEREY, 4 quoi pense la littérature ?, Exercices de philosophie littéraire, chap. 4,
« Les divagations hégéliennes de Raymond Queneau », Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 1990,
p. 53-74.
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Or, vu qu’aucun animal ne peut étre snob, toute période post-historique « japonisée» serait
spécifiquement humaine. Il n’y aurait donc pas d’« anéantissement définitif de I’Homme proprement
dit », tant qu’il y aurait des animaux de I’espéce Homo sapiens pouvant servir de support « naturel » a ce
qu’il y a d’humain chez les hommes. Mais, comme je le disais dans la Note ci-dessus (de la premicre
édition), un « animal qui est en accord avec la Nature ou I’Etre-donné » est un étre vivant qui n’a rien
d’humain. Pour rester humain, I’Homme doit rester un « Sujet opposé a 1’Objet », méme si disparaissent
« I’Action négatrice du donné et I’Erreur ». Ce qui veut dire que tout en parlant désormais d’une fagon
adéquate de tout ce qui lui est donné, I’Homme post-historique doit continuer a détacher les « formes »
de leur « contenus », en le faisant non plus pour transformer activement ces derniers, mais afin de
s’opposer soi-méme comme une « forme » pure a lui-méme et aux autres, pris en tant que n’importe quels
« contenus ».

Pour Kojeve, il existe donc deux grandes fagons pour I’étre humain de continuer a vivre
alors méme que I’histoire a déja réalisé I’essence humaine sous forme d’une ceuvre. Ces deux
facons de vivre de maniére désceuvrée consistent soit a vivre « comme des animaux », a la
facon « américaine », en simples consommateurs de biens de production qui satisfont tous les
besoins matériels de I’animal humain, soit a la maniere snob, en s’opposant a la masse des
consommateurs par la création de formes abstraites qui n’ont plus aucune prise sur le réel tant
elles sont déconnectées de lui dans leur pure essence formelle.

Ces formes de subjectivation sont gratuites et stériles pour Kojeve : elles n’ont plus rien
a réaliser de I’homme ou d’une quelconque essence que I’homme aurait pour tiche de
réaliser. Et pourtant : a défaut de mieux, ’homme doit continuer a agir — et donc a nier le
donné — alors méme qu’il n’y a plus rien a faire et plus rien a nier puisque la nature a
désormais été domestiquée par le travail humain et que ’homme a réalisé son essence dans
une histoire parvenue a son terme. C’est bien a une sorte d’aporie que nous mene les
réflexions de Kojéve sur la mort et la négativité. Le terme atteint, la négativité inscrite au
ceeur de ’homme continue a nier, comme si ce terme était trop étroit pour la contenir.
Comment dire autrement que malgré tous ses efforts, aussi bien théoriques que pratiques,
I’homme ne parviendra jamais a faire de la mort une ceuvre ou un objet de savoir et devra
toujours et encore se « contenter » de mourir ? Drole d’humanisme finalement que celui de
Kojeve et de Sartre : I’homme redevenu animal, I’homme « passion inutile ».

On pourrait alors ajouter une troisiéme voie a celles proposées par Kojéve pour saisir en
quoi ’homme qui devait pourtant disparaitre a la fin de I’histoire n’a toujours pas disparu.
Foucault a lui-méme pressenti cette mort de I’homme comme figure de sable ne parvenant
cependant jamais a tout a fait s’éroder sous les assauts du dehors. Il semble suivre encore une
fois sur ce point le sillon de pensée blanchotien. L’indestructibilit¢ de ’homme a la fin de

I’histoire peut alors sembler signifier le contraire de ce que son sens premier, le plus évident,

= A. KOJEVE, op. cit., p. 437.
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sous-entendait : ’homme n’est pas indestructible parce qu’on ne peut pas lui enlever son
humanité — méme en lui faisant subir les pires atrocités — mais parce qu’il n’y a justement
jamais de fin a la destruction de ’homme. On peut toujours encore déshumaniser 1’homme,
méme quand le pire semble déja avoir été atteint. C’est bien ce que suggere Blanchot & partir
de sa lecture tout a fait particuliere — car inversée — du livre-témoignage de Robert Antelme,
rescapé des camps, L 'Espéce humaine. Celui-ci affirmait dés la préface de 1’ouvrage que les
nazis n’étaient pas parvenus a réaliser leur projet consistant a détruire I’humanité qui réside,

de manicre irréductible, au fond de I’homme :

Dire que 1’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de 1’espéce, peut apparaitre
comme un sentiment rétrospectif, une explication aprés coup. C’est cela cependant qui fut le plus
immédiatement et constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu
par les autres. La mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque biologique
d’appartenance a ’espeéce humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les limites de cette espéce, sur sa
distance a la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de 1’espéce donc, et pour finir,
surtout a concevoir une vue claire et son unité indivisible«.

Dans L’Entretien infini, Blanchot affirmera que cette certitude absolue d’appartenir a
I’espéce humaine se redouble de cette sombre vérité que « I’homme est I’indestructible, et
cela signifie qu’il n’y a pas de limite a la destruction de I’homme-. » En tuant Dieu, ’homme
n’est pas devenu plus humain. Au contraire : il n’y a plus désormais de limite a la destruction
de ’homme. C’est ce que porte le témoignage d’Eliec Wiesel sur Auschwitz : Dieu meurt en

méme temps que ses fils dans la destruction illimitée.

Jamais je n’oublierai cette nuit, la premiére nuit de camp qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois
verrouillée.

Jamais je n’oublierai cette fumée.

Jamais je n’oublierai les petits visages des enfants dont j’avais vu les corps se transformer en volutes
sous un azur muet.

Jamais je n’oublierai ces flammes qui consumeérent pour toujours ma foi.

Jamais je n’oublierai ce silence nocturne qui m’a privé pour I’éternité du désir de vivre.

Jamais je n’oublierai ces instants qui assassinérent mon Dieu et mon dme, et mes réves qui prirent le
visage du désert.

Jamais je n’oublierai cela, méme si j’étais condamné a vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme.
Jamais™.

Cette indestructibilité¢ infinie de 1’étre de I’homme témoigne de [’existence d’un reste
excessif qui ne se laisse pas réduire par I’humanisme dialectique. Il y a toujours quelque

chose qui continue de détruire I’homme et de nier son humanit¢ méme quand I’histoire

= R, ANTELME, L Espéce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 11.

M. BLANCHOT, L Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 200. C’est I’ouvrage d’E. MARTY, Pourquoi le XX’
siecle a pris Sade au sérieux ?, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 2011 p. 126, qui nous a aiguillé sur cette
seconde voie, blanchotienne, de I’indestructibilité humaine.

« B. WIESEL, La Nuit, Paris, Minuit, 1958, p. 78-79.
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semble s’étre achevée en ce sens qu’il n’y a plus aucune signification proprement humaine
que I’on puisse projeter sur elle. La ou ’humanisme, tel qu’il est congu par Heidegger et
Foucault, consiste a faire de la mort un instrument de maitrise et de connaissance qui conduit
a ’objectivation totale de ’homme dans sa propre histoire — comme résultat dialectique de la
néantisation — le mortalisme revient au contraire a considérer que la mort est apportée a
I’homme par une altérité radicale et irréductible qui prend le nom d’Etre chez Heidegger
— synonyme de Péril et de Machination exterminatrice dans la modernité technique —de Il y a
chez Levinas, de souveraineté chez Bataille ou de dehors chez Blanchot et Foucault, ouvrant
I’existence a une négativité qui a la fois la menace et la constitue. Le pouvoir de négation de
tout 1’étant dont dispose ’homme est en fait dominé par une négativité abyssale qui est celle
du dehors lui-méme qui «revendique » 1’étre humain dans le crime d’un langage

exterminateur.

Le « ne-pas » ne provient aucunement du non de la négation. Tout « non » qui ne confond pas avec une
manifestation du pouvoir qu’a la subjectivité de se poser elle-méme, mais reste un laisser-étre de
I’ek-sistence, répond a la revendication du néantiser qui s’est éclairci.

La négativité¢ que I’homme jette dans le monde comme mort maitrisée et soutenue retourne
nécessairement a ’origine, « fondement-sans-fond » (4bgrund) d’ou elle provient et dans
laquelle elle s’abime. C’est en ce sens que Foucault, aprés Blanchot, pense Sade comme
figurant cette grande « déchirure » tragique qui en imposant la mort au monde entier, a tout
I’étant, finit par emporter celui qui croit, un instant, étre maitre d’un langage meurtrier qui ne
pourra jamais étre le sien, ne ’ayant jamais été. C’est I’Etre lui-méme qui nie a partir de son

retrait, et non I’homme.

En méme temps que I’indemne, dans I’éclaircie de I’Etre apparait le malfaisant. L’essence du malfaisant
ne consiste pas dans la pure malice de ’agir humain, elle repose dans la malignité de la fureur. L’un et
I’autre, I’indemne et la fureur ne peuvent toutefois déployer leur essence dans I’Etre qu’en tant que I’Etre
lui-méme est le lieu du combat. En lui se céle la provenance essentielle du néantiser [...].

Le néantiser déploie son essence dans 1’Etre lui-méme et nullement dans ’étre-1a de I’homme, pour
autant qu’on pense cet étre-la comme subjectivité de 1’ego cogito [...]. L’Etre néantise — en tant qu’Etre-.

La lecon anti-sartrienne que délivre ici Heidegger sera reprise par Blanchot, pensant la
modernité de la négation non dialectique de Sade dans la Part du feu, publié en 1949, soit

deux ans apres la Lettre sur [’humanisme de Heidegger.

L’originalité de Sade nous semble dans la prétention extrémement ferme de fonder la souveraineté de
I’homme sur un pouvoir transcendant de négation, pouvoir qui ne dépend en rien des objets qu’il détruit,

= M. HEIDEGGER, Lettre sur [’humanisme, op. cit., p. 121.
« Ibid., p. 122-122.
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qui, pour les détruire, ne suppose méme pas leur existence antérieure, parce qu’au moment ou il les
détruit, il les a toujours, déja, antérieurement, tenus pour nuls».

Pour se faire le véhicule de cette transcendance de la négation, ’homme doit
nécessairement parler puisque comme le voulait Heidegger, I’Etre vient au Dasein par le
langage. C’est donc a un langage enti¢rement transi par la négativité qu’il revient de dire ce

Rien négateur qu’est 1’Etre.

A travers tant de corps consommés en leur existence actuelle, ce sont tous les mots éventuels, tous les
mots encore a naitre qui sont dévorés par ce langage saturnien. Et si chaque scéne en ce qu’elle montre est
doublée d’une démonstration qui la répete et la fait valoir dans I’élément de 1’universel, c’est qu’en ce
discours second se trouve consommé, et sur un autre mode, non plus tout langage a venir, mais tout
langage effectivement prononcé : tout ce qui a pu étre, avant Sade et autour de lui, pensé, dit, pratiqué,
désiré, honoré, bafoué, condamné, a propos de I’homme, de Dieu, de I’ame, du corps, du sexe, de la
nature, du prétre, de la femme, se trouve méticuleusement répété [...] combiné, dissocié, renversé, puis
renversé de nouveau, non pas vers une récompense dialectique mais vers une exhaustion radicale™.

Le projet sadien de tout dire, de tout connaitre de la wvérité singuliere conduit
nécessairement a la mort de son objet et du sujet qui le porte. Ce discours exhaustif sur soi-
méme et le monde méne forcément a la mort. Avec Sade — et Goya, ajoute Foucault dans
I’Histoire de la folie —, « le monde occidental a recueilli la possibilité de dépasser dans la
violence sa raison, et de retrouver 1’expérience tragique par-dela les promesses de la
dialectique-. » Discours exhaustif de Sade qui répéte tous les discours déja tenus mais c’est
une répétition qui n’est pas récapitulation comme chez Hegel car elle vise a la pure
destruction et a I’anéantissement total. Le discours de Sade ne vise donc pas la totalité¢ — le
Tout hégélien — mais 1’Unique, terme qu’utilise Blanchot pour désigner 1’existence

absolument singuliére de Sade.

Le « tout dire » de Sade qui conclut son Histoire de Juliette, le « tout connaitre » qui préside aux /20
Journées de Sodome, la puissance totalisatrice sadienne est ce qui, portée a un degré hyperbolique grace a
la négation, fait accéder a ’homme unique, a une pure et extréme singularité. Foucault justifiera cette
these de Blanchot en expliquant que le « tout dire » — le « Tout » sadien — désigne « le projet de ramener
tout langage possible, tout langage a venir, a la souveraineté de ce Discours unique que personne peut-
étre ne pourra entendre »=.

C’est sur ce point que nous pouvons encore une fois essayer d’établir un lien entre la

pensée de Heidegger et celle de Blanchot-Foucault qui tente de « modifier les conditions de

« M. BLANCHOT, La Part du feu, op. cit., p. 36 ; cité par E. MARTY, op. cit., p. 92-93 ; On peut supposer que
Blanchot ait lu la Lettre de Heidegger dans sa langue originale dés 1947 (année de sa premicre édition a Berne)
étant lui-méme un excellent germaniste, lisant Etre et Temps dans le texte allemand.

= M. FOUCAULT, DE I, n°® 14, déja cité, p. 256-257.

» M. FOUCAULT, Histoire de la folie, op. cit., p. 660.

= E. MARTY, op. cit., p. 94 ; la citation de Foucault provient du DE I, n° 14, déja cité, p. 256.
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toute compréhension- » a travers la figure héroique de Sade. L’Unique auquel Sade tente de
parvenir a travers la négativité absolue du langage n’est-elle pas 1’Ereignis de Heidegger
congu comme ce qui arrive a étre proprement a soi, I’événement appropriant en ce sens qu’il
restitue I’étre a ce qu’il est a travers 1’habitation singuliére d’un langage, si exhaustif qu’il
consume absolument tout ’étant dans un dire, devenant ainsi le dire de I’Etre lui-méme, c'est-
a-dire parole du Rien procédant de la mort maintenue a I’extréme en tant que mort de celui
qui parle ? C’est cette épreuve d’un « dire qui se brise » que connaitra Heidegger lors de sa

conférence Temps et Etre

Que reste-t-il a dire ? Rien que ceci : I’Ereignis — ’appropriement approprie. Ainsi a partir du Méme et
en direction du Méme, nous disons le Méme. D’aprés 1’apparence, cela ne dit rien [...]. Il vaut la peine
d’inlassablement surmonter les obstacles qui rendent facilement insuffisant un tel dire=.

Maintenant que ’homme a été complétement chassé de 1’expérience de ce dehors que nous
avons nomm¢ mortalisme, il nous faut essayer d’en saisir les limites, et peut-étre d’en décrire
les impasses. Sans aucun homme pour le suivre, le langage ne constitue-t-il pas un chemin qui
ne mene nulle part et qui en tant que tel n’est méme plus un chemin mais un simple rhizome
bient6t fondu dans I’humus aveugle d’une terre qui n’a plus de visage ? N’y a-t-il pas en effet
une forme de folie contemporaine a penser que la vérité provient d’un Rien qui se retire tout
en donnant I’ensemble des étants, un dehors qui serait le fin mot de toute réalité et la mort
vérité de la vie humaine dans toutes ses dimensions capitales ? Folie de croire que tout n’est
que langage et que la mort équivaut a Dieu puisque celui-ci est devenu un simple mot, le Mot
toujours et a jamais absent ?

Le mortalisme s’oppose a ’humanisme en ce sens fondamental que la mort est devenue
plus importante pour comprendre I’étre de I’homme et de I’ensemble des étants — dont
I’origine est nouée a la mort qui s’ouvre dans I’étre du langage — que I’homme lui-méme.
Celui-ci n’est plus le sujet transcendantal, absolu ou phénoménologique qui apparait comme
la condition de possibilité de toute connaissance et de toute pratique humaines mais un simple
effet de surface charrié sur le gigantesque corps mort du langage, devenu un pur cadavre
spatial sans aucun rapport a un temps intérieur qui serait celui d’une conscience.

Le mortalisme consiste a considérer la mort comme une sorte d’a priori (le dehors) qui
nous ouvre a toute histoire et avec lequel on n’en a jamais fini. Il constitue I’antithése des

humanismes en ce sens qu’il renoue avec la dimension tragique de I’histoire. En placant

= Selon la formule de Blanchot dans son Lautréamont et Sade, p. 48, op. cit. ; cité par E. MARTY, op. cit., p. 98.
= M. HEIDEGGER, Temps et Etre, in Questions III et IV, op. cit., p. 225 (Conférence de 1962 traduite par
F. FEDIER).
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I’homme au centre de ses préoccupations théoriques et pratiques, I’humanisme a toujours
considéré que I’homme, par sa propension au progres — sa perfectibilité — pouvait finalement
s’accommoder de la mort, la faire sienne et peut-étre méme finalement parvenir a I’oublier
voire a la faire disparaitre totalement en se I’appropriant par son savoir technique. Le
mortalisme n’est pas un humanisme car il ne permet pas la réconciliation dialectique de
I’homme avec lui-méme aprés avoir surmonté historiquement la mort contrairement au
Systéme du savoir absolu de Hegel, au matérialisme de Marx ou a I’existentialisme de Sartre.
La mort n’est pas cet Autre que la raison peut ramener au Méme en dépliant patiemment les
médiations du négatif dans 1’élément du temps historique. Il reprend la mort au sérieux en lui
redonnant sa dimension de probléme fondamental pour I’existence humaine mais tout en lui
vouant une forme de culte irrationnel.

La modernité du xx° siécle semble procéder de cette destructibilité sans terme de I’homme
a partir de la mort qui le ronge en méme temps qu’elle le porte, dans la Vie, le Travail, mais
aussi et surtout avec le Langage. C’est de ce mortalisme déshumanisant qu’il nous faut
maintenant tenter de montrer les limites a la fois théoriques mais aussi pratiques. Ne vouloir
penser I’étre humain qu’a partir de ce qui le nie fondamentalement, a la racine méme de son
étre, n’est-ce pas aussi se condamner a errer au fond d’une impasse ? L’homme est-il
condamné alors a ne pas étre libre 7 En tachant de rester le plus fidele possible a la mort dans
laquelle I’homme s’origine et s’abime, n’est-on pas voué, de la méme manicre qu’avec
I’humanisme, a ne plus rien faire de notre existence, non pas cette fois-ci parce que toute sa
vérité a déja été historiquement atteinte, mais parce que la mort ne livre plus rien d’autre que
des simulacres et des fictions de nous-mémes ? La liberté peut-elle simplement se résoudre a
errer aux alentours et détours de la mort dans I’attente interminable d’une vérité qui ne
viendra jamais, tout simplement parce que rien de positif ne peut jamais sortir de la mort en

tant que mort ?
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CHAPITRE III

UNE MORT POUR RIEN

A I’humanisme des pensées dialectiques, Foucault oppose jusqu’a I’orée des années 1970
— décennie dans laquelle il faudra bien penser le pouvoir réel, c'est-a-dire en dehors du
langage — les processus autonomes et anonymes de la Vie, du Travail, du Langage qui défont
I’homme en le vouant a faire 1I’épreuve d’un dehors inaccessible et radicale qui est en dernicre
analyse celui de la mort. La littérature comme forme de pensée émanant du corps du langage
lui-méme, et non de I’intériorité d’une conscience subjective constituante de son objet, pousse
encore plus loin que 1’archéologie cette approche d’une expérience du dehors, voisine de la
mort de celui qui ’entreprend. La pensée du dehors doit alors tendre « au-dela de tout
langage [au] silence, au-dela de tout étre [au] néant~ » et I’expérience qui la porte doit se faire
attente et veille. 11 apparait alors que la « passion du concept » et du « systeme~» dont se
réclame Foucault, et qui en constitue comme ’envers, ait du mal a dissimuler un souci qui ne
semble avoir pour objet que le néant. La littérature apparait ainsi plus honnéte dans sa pulsion
fictionnelle que 1’archéologie des savoirs défendue par Foucault : le néant y prolifére
librement dans le jeu des simulacres sans fin en faisant I’économie des contraintes théoriques
qui pésent encore sur la méthode archéologique. Si tout n’est que langage dans le monde,
I’histoire des épistémes doit encore endosser la tache d’énoncer rigoureusement les mises en
ordre historiques du néant la ou le langage littéraire ne saurait avoir les mémes scrupules.

Dans les années 1960, Foucault se contente en effet de décrire comment le savoir s’articule
au « non-savoir » dans I’histoire de la modernit¢ a partir de 1’archéologie de la mort
apparaissant comme la limite ultime de notre épistéme. Il y a du savoir humain possible parce
qu’il y a la limite de la mort qui le fonde mais ce savoir ne pourra jamais étre réflexif : c’est
un savoir mort qui procéde de la mort et qui ne peut jamais étre ressaisi comme un vécu dans
I’intériorité d’une subjectivité. Parce que c’est un savoir né au contact de la mort, et non a

partir d’un « vécu », il acquiere ainsi une objectivité. Il ne permet pas de promettre ou de

= M. FOUCAULT, DE I, n°® 38, déja cité, p. 521.
= M. FOUCAULT, DE I, n° 37, « Entretien avec Madeleine Chapsal », op. cit., p. 514.



prédire quoique ce soit de positif & I’homme : la vérité, rigoureuse et froide comme la mort,
ne sert pas a consoler. Mais qu’en est-il de I’attitude politique ou au moins éthique qu’il
faudrait adopter a partir d’un savoir aussi inhumain ? Foucault semble inviter son lecteur a se
contenter avec lui de savourer le spectacle de ce grand feu, allumé par Nietzsche, dans lequel
se consume une dernicre fois les ultimes avatars de I’humanisme, n’osant méme plus croire
pour son propre compte a I’émergence d’un Surhomme désormais tout a fait hypothétique et
encore humain, trop humain, dans sa fagon de se poser en sujet affirmatif de sa propre vie.
Ajoutons a cela Iodeur déja nauséabonde qui accompagne cette figure prophétique depuis
qu’on a voulu lui faire revétir dans I’histoire encore trop récente du XX° siécle le masque
sordide du SS que I’on a aussi parfois voulu plaquer sur le visage de Nietzsche, avec la
délicatesse théorique coutumicre que 1’on reconnait ordinairement aux fascistes ou a ceux
dont la méthode argumentative de prédilection consiste a faire un usage immodéré de la
reductio ad Hitlerum~. Ce « grand soleil de la recherche nietzschéenne » dont se réclamait
Foucault en 1961 ne se réduit-il pas alors a un gigantesque holocauste du langage détruisant
toute figure positive de I’homme dans son inextinguible brasier ? Faut-il alors se résoudre a
ne rien faire, hormis poser des diagnostics séveéres mais prudents sur la situation moderne du
savoir en annongant, comme I’a fait Foucault, que ’homme est en train de s’éteindre sous nos
yeux dans les derniers petits crépitements qu’a laissés dans son sillage incendiaire ce langage
extérieur et implacable ? Se perdre dans le « lyrisme de la transgression=» avec Bataille,
laisser venir I’Etre a la pensée en relisant — uniquement dans le texte grec et allemand — les
présocratiques et Holderlin avec Heidegger, ou tout simplement errer dans le labyrinthe des
textes de Roussel en cédant a la fascination offerte par la lecture de ces grandes ceuvres
mutiques et refermées sur leur propre secret qui constituent pour Foucault les sommets
vertigineux et glacés de la littérature moderne- ? N’est-ce pas alors simplement vouer une
forme de culte a la mort — le « mortalisme » — comme le firent Bataille et Blanchot, et Sade
avant eux, révant d’un monde ou tout serait définitivement mort et consumé dans I’apocalypse
bavarde d’une derniére orgie ? Pour pasticher Foucault, se moquant des débats marxistes dans
les Mots et les choses, ne pourrait-on pas dire ici que ces gestes de transgression et de

contestation se produisent sur une place toute intérieure et que finalement, ces jeux « ont beau

= Songeons par exemple aussi a tous ceux — ils sont désormais légion — qui ne voient dans la pensée
heideggérienne gu ‘un crypto-nazisme et dans son auteur un défenseur opiniatre du Fiihrer.

= Selon I’expression employée par F. Gros dans la Situation du cours qu’il a rédigée pour L ’Herméneutique du
sujet, op. cit., p. 511.

= Voir sur ce point J.-F. FAVREAU, Vertige de [’écriture, Michel Foucault et la littérature (1954-1970), Lyon,
ENS éditions, coll. « Signes », 2012, chap. VI, « Roussel, le langage dans son chateau », p. 257 sq.
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émouvoir quelques vagues et dessiner des rides a la surface : ce ne sont tempétes qu’au bassin
d’enfants 7= » Quel réel perturbent-ils en effet ? Certainement pas les relations de pouvoir
telles qu’elles se tissent dans le monde des années 1960.

La littérature et I’écriture semblent en effet mener a une conception de la mort abstraite et
désincarnée. Une mort pour rien, en somme. Que peut-on mettre a la place de I’homme si
celui-ci est « mort » comme on ne cesse de le proclamer dans les années 1960, déclinant ce
pur produit du déclin du sujet occidental en plusieurs versions, susceptibles de satisfaire les
projets individuels de chacun ? Des mots, rien que des mots ? N’y a-t-il pas un autre jeu a
jouer avec sa mort que celui d’une parole sans fin, sans sujet et sans objet, telle que Foucault

la reprend a Beckett pour commencer lui-méme a parler au Colleége de France ?

11 faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut
les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c¢’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-&tre déja dit, ils m’ont peut-&tre porté jusqu’au seuil de
mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait si elle s’ouvre=.

Ce parler sans fin ne fait-il pas étrangement écho, des dizaines de si¢cles plus tard, a ’aveu
exhaustif chrétien impliquant I’obéissance absolue a 1I’Autre dans la mortification de soi
permise langage ? On pourrait ainsi se demander si la passivité politique et éthique a laquelle
I’archéologie et la littérature ont conduit de manicre conjointe Foucault dans les années 1960
n’est pas liée au fait que si Dieu est peut-étre mort dans la modernité, I’une de ses ombres les

. - : : S
plus menacantes continue de planer sur ce fils qui s’en est fait le meurtrier. Ce dernier s’est en
effet peut-&tre débarrassé du Pére, mais il continue cependant de toujours obéir a I’ordre
inflexible que celui-ci lui a imposé des ['origine, en continuant de se mortifier
— essentiellement par le langage — dans la durée d’une existence qui, dans le vide des cieux,
aurait pourtant dii devenir la sienne.

Comme I’indiquera lui-méme Foucault dans un entretien de 1967, le « probléme
religieux » est ainsi absolument central pour saisir le lien qui réunit dans son propre travail les
deux voies non dialectiques de la « mort de ’homme » des années 1960 en France que
constitue d’une part le courant ethnologique structuraliste incarné par Lévi-Strauss et Dumézil

et de ’autre, la littérature, avec Bataille et Blanchot.

Pendant une longue période, il y a eu en moi une espece de conflit mal résolu entre la passion pour
Blanchot, Bataille et d’autre part, ’intérét que je nourrissais pour certaines études positives, comme celles
de Dumézil et de Lévi-Strauss, par exemple. Mais, au fond, ces eux orientations, dont 1’unique

= M. FOUCAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 274.
= M. FOUCAULT, Lecon inaugurale au Collége de France du 2 décembre 1970, reprise dans L 'Ordre du discours,
op. cit., p. 8 ; la citation originale provient de S. BECKETT, L ‘innommable, Minuit, 2004 [1953], p. 210-211.

169



dénominateur commun était peut-étre constitué par le probléme religieux, ont contribué dans une égale
mesure a me conduire au théme de la disparition du sujet=.

Dieu est mort, mais ’homme continue pourtant encore et toujours de se mortifier : il s’agit
encore pour lui de disparaitre pour qu’advienne la vérité dans la grande altérité qui toujours

déja le fonde et le fait s’effondrer.

1. Nerien faire, seulement attendre ?

« Nous ne devons rien faire, seulement attendre. »

M. HEIDEGGER, « Pour servir de commentaire a Sérénité », 1959.

Comme nous 1’avons déja évoqué au chapitre précédent, cette fascination intellectuelle de
nombreux philosophes frangais du xXX° siécle pour la mort — que nous avions qualifié de
« mortalisme » — semble trouver son origine dans ce livre central qu’est Etre et temps de
Heidegger. A partir de cet ouvrage publié pour la premiére fois en 1927, la subjectivité
moderne se pense a partir de la mort, que ce soit pour radicalement contester la métaphysique
humaniste du sujet fondateur ou pour 'installer définitivement dans une fin de I’histoire,
comme le fit Kojéve. Ce dernier propose une lecture originale de Hegel notamment parce
qu’il intégre dans le déploiement du Systeme du Savoir absolu les notions fondamentales de
mort, d’angoisse et d’existence qu’il reprend au livre de Heidegger mais pour sensiblement en
déformer la signification par le traitement dialectique qu’il leur fait subir. La lecture
kojévienne de Hegel est centrée sur le probleme de la mort dans sa puissance

d’authentification de I’existence humaine et I’on sait combien ce théme est central dans Efre

= DE 1, n° 50, «Qui étes-vous professeur Foucault? », op. cit, p. 614. Nous devons a l’ouvrage de
Ph. CHEVALLIER, Michel Foucault et le christianisme, d’avoir remarqué cette mise au point de Foucault sur son
propre travail, qui réunit 1’ethnologie a la littérature a partir de la mort de Dieu. Voir Ph. CHEVALLIER, Michel
Foucault et le christianisme, Lyon, ENS éditions, coll. « La croisée des chemins », 2011, p. 244. Nous devons
cependant marquer un point de désaccord avec lui quand il affirme que seul le « probléme religieux »
« rassemble » les ceuvres littéraires « qui intéressent Foucault ». Ou réside donc ce probléme dans les textes qui
constituent par exemple 1’ceuvre de Raymond Roussel, centrale dans 1’intérét que porte le « premier Foucault »
pour la chose littéraire ? Nulle part il n’y est directement question de Dieu ou des liens qui réunissent une méme
communauté par des rituels et des obligations de type religieux. Nous dirions plutdt que ce qui réunit toutes ces
ceuvres littéraires adulées et sans cesse évoquées par Foucault dans la plus grande partie des années 1960 — celles
de Sade, Roussel, Artaud, Bataille, Blanchot, Klossowski — est toujours le probléme de la mort, dont la mort de
Dieu et le « probleme religieux », pour massifs qu’ils soient, n’en constituent que des éléments.
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et Temps. C’est ainsi que naitra le grand malentendu existentialiste sur le sens du Dasein qui
sera celui de Sartre, qui s’imposera en France comme fondement d’une philosophie du sujet
pratique absolutisé et que tacheront d’ébrécher les tenants du « mortalisme » que nous avons
déja cités : Bataille, Blanchot, Foucault pour n’évoquer que ceux qui nous intéressent dans
I’étude présente. Pour contrecarrer ’humanisme sartrien, il s’agira alors pour ces auteurs de
remonter vers Heidegger en tidchant de court-circuiter le passage par Kojéve méme si la
boussole pour atteindre le point d’origine semble avoir été perdu en chemin. Heidegger lui-
méme va opérer son fameux Tournant (die Kehre) a partir de la seconde moiti¢ des années
1940~ — délaissant toujours davantage son analytique existentiale et la nouvelle figure de
subjectivité qu’elle dessinait, quoiqu’on dise par ailleurs sur la critique radicale de la
métaphysique du sujet dont elle procédait, pour désormais énoncer une histoire de 1’Etre lui-
méme — et ses lecteurs francais en apparence les moins orthodoxes — Levinas, Blanchot,
Foucault — vont eux aussi prendre des chemins de traverse qui les ménera a décrire une
période historique nouvelle au sein de laquelle il n’y a plus de place pour le sujet et peut-étre
méme plus d’Etre du tout. La mort n’y sera plus congue comme un instrument humain mais
comme ce qui ouvre une « expérience » — acéphale, a-subjective, anonyme — a des nouvelles
possibilités, excessives car apparaissant comme autant de fulgurations dans 1’horizon d’une
impossibilité radicale et insurmontable. En ce sens, la mort en son sens originaire ne peut étre
effectuée dans le monde comme néantisation ou per¢gue comme un processus effectif mais
doit demeurer, non plus seulement comme pur possible comme chez le Heidegger d’Etre et
Temps mais comme impossibilité a la fois d’€tre mais aussi de mourir.

L’indestructibilit¢ de ’homme a laquelle elle a menée constitue 1’'une des conséquences
majeures : jamais il n’y a de fin a la destruction de I’homme, jamais de fin au mourir, la mort
n’est pas de ce monde, elle est impossible en tant que pure possibilité¢ de I’'impossibilité. Le
mourir est la mort qui ne possibilise pas mais constitue I’expérience interminable d’une fin
qui n’arréte pas de venir mais qui n’est jamais 13. Elle ne permet plus, comme dans Etre et
Temps, de s’approprier son existence a partir d’'une anticipation de la mort mais nous voue
notre vie durant, a subir passivement 1’impossibilité d’un mourir anonyme et souverain qui ne

cesse de venir a nous et sur lequel il s’agit alors de veiller.

= La premiére manifestation « publique » de ce Tournant de la pensée se serait produite dans la Lettre sur
I’humanisme (op. cit.) si on en croit J. GRONDIN. Voir Le Tournant de la pensée de Martin Heidegger,
Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1987, p. 16.
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Veiller

C’est sensiblement la méme expérience du maintien de 1’impossibilité¢ de la mort dans le
mourir qui désigne le geste opéré par certaines ceuvres singulieres de la littérature moderne
comme celle de Roger Laporte, portant justement le titre La Veille~, tel que la décrit Foucault
dans un article de la Nouvelle Revue franc¢aise paru en 1963. Il n’est pas inutile de préciser ici
que Laporte était un ami de Blanchot et cherchait comme lui & arpenter le déploiement du
mourir dans ’espace littéraire=. Dans I’expérience de la veille ou I’on ne fait rien d’autre que
d’attendre et « guetter le jour qui vient » c’est bien la possibilit¢ comme pure possibilité qui
est décrite comme cette « volonté » du « non-vouloir » qui doit caractériser 1’expérience du
mourir comme attente méditative interminable de I’impossible, mesure de tout possible.
« Veiller, pour Laporte, c’est étre non d’apres le soir, mais d’avant le matin, sans aucun autre
“avant” que cette avance que je suis moi-méme sur tous les jours possibles=. » De la méme
maniére que dans I’étre brut du langage ce qui parle c’est la parole elle-méme — die Sprache
spricht- — , « [ce] qui veille, c’est la veille ». Le « sujet » du mourir qui se déploie dans le
langage littéraire est sans subjectivité, c’est la « forme impalpable » de la veille « qui dessine
un lendemain et se dessine en retour a partir de ce lendemain qui n’est pas la encore, qui ne
viendra peut-€tre jamais=. » « “Je” ne veille pas: on veille, la nuit veille, toujours et
incessamment, creusant la nuit jusqu’a ’autre nuit ou il ne saurait étre question de dormir-. »
L’autre nuit dont parle Blanchot n’est pas la « premiére nuit », refuge paisible du sommeil qui
prépare les activités humaines du lendemain, c’est la nuit qui « est apparition du tout a

disparu », nuit du mourir incessant, de la « mort qu’on ne trouve pas= » dans la veille.

L’autre nuit est bien plutdt la nuit de I’insomnie, de la veille ot on n’arrive plus a quitter la nuit, et ou
celle-ci, seul authentique fantdme, nous hante sans repos, nuit interminable, incessante, en laquelle le jour
ne peut plus se lever, comme dans le mourir on n’en finit pas de mourir sans que jamais 1’événement de la
mort puisse arriver au présent pour y mettre fin».

La veille est ainsi I’expérience de 1’attente de I’impossibilité qu’ouvre la mort au creux de

= R. LAPORTE, La Veille, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.

= Voir Ph. CHEVALLIER, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 262 sq.

= M. FOUCAULT, DE, 1, n° 15, « Guetter le jour qui vient », op. cit., p. 262.

« «La parole parle» ou «la parole est parlante » in M. HEIDEGGER, Acheminement vers la parole,
trad. J. BEAUFRET, W. BROKMEIER, F. FEDIER, Paris, Gallimard, coll. « Classiques de la philosophie », 1976
[1959], p. 15.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 262.

= M. BLANCHOT, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 82.

= M. BLANCHOT , L Espace littéraire, op. cit., p. 213-214.

= E. PINAT, Les Deux morts de Maurice Blanchot, Une phénoménologie, Bucarest, Zeta books, 2014, p. 60-61.
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I’existence humaine. C’est 1’épreuve du pas encore de la mort qu’il faut maintenir par la veille
dont la dimension angoissée permet & 1’Etre — si Etre il y a, ce qui est loin d’étre certain pour
Blanchot et le « premier Foucault » — de se donner sur fond de son plus absolu retrait. La mort
est I’épreuve permanente du pas encore, telle que Heidegger la décrit au paragraphe 48 d’Etre
et Temps selon trois modalités, similaires a 1’expérience de cette veille du mourir que décrit

Foucault a partir du texte de Laporte :

1. Au Dasein appartient, aussi longtemps qu’il est, un ne-pas-encore qu’il sera — I’excédent constant.

2. Le venir-a-sa-fin de ce-qui-n’est-pas-encore-a-la-fin (la levée ontologique de I’excédent) a le
caractére de ne-plus-étre-La.

3. Le venir a la fin renferme en soi un mode d’étre purement et simplement ir-représentable pour chaque
Dasein.

Dans le Dasein, une constante « non-totalité », qui trouve sa fin avec la mort, est irréductible=.

Si le Dasein veille, c’est qu’il se maintient dans un « excédent constant » sur lui-méme, qui
n’est pas réductible a ce qui réalise effectivement. L’attente, telle qu’elle est décrite dans le
paragraphe 53 d’Etre et temps-, est attente du possible et non de quelque chose qui doit se
produire. C’est I’attente de la mort authentique, c'est-a-dire non effective, possible en tant que
possible. La mort a ainsi partie liée avec cet avenement vers lequel le langage s’approche dans
sa veille : il y a une vérité a venir qui ne peut se dévoiler que sur le fond de néant sur laquelle
elle se détache comme le tout du Dasein, de I’existence, n’est saisissable que dans sa pure
possibilité qui est celle de son impossibilité. C’est ainsi que Foucault décrit en langage tout a
fait heideggérien ’expérience de la veille qui est celle d’une attente de 1’éclaircie a partir
d’une impossibilité fondamentale d’étre quelque chose, un étant — mort du Dasein et néant de

I’Etre communiquent ici :

Cette menace, tout son étre consiste a approcher, a approcher indéfiniment dans une démesure qui ne
peut étre supportée. Et pourtant en elle nul noyau de danger positif ne peut étre assigné ; il n’y a rien qui
menace au cceur de cette imminence, mais elle-méme en son vide parfait-.

On aura reconnu ici I’expérience de I’angoisse telle que Heidegger I’a décrite au
paragraphe 40 d’Etre et temps ainsi que dans Introduction la métaphysique- dans des termes
extrémement proches de ceux utilisés par Foucault. Le Dasein s’angoisse devant le rien
d’étant, le Néant de I’ouverture de ’Etre, ’éclaircie (Lichtung) qui ouvre a tout I’étant en se

retirant.

« M. HEIDEGGER, Etre et temps, op. cit., § 48, « Excédent, fin et totalité », p. 195.

=« [bid, § 53, p. 208.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 15, déja cité, p. 266.

M. HEIDEGGER , Etre et temps, op. cit., p. 154 sq. ; Introduction la métaphysique, trad. G. KAHN, Gallimard,
coll. « Tel », 1967 [1953].
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C’est pourquoi I’angoisse ne « voit » pas non plus d’« ici » et de « la-bas » déterminé a partir duquel le
menacant fait approche. Que le menacant ne soit nulle part, cela caractérise le devant-quoi de I’angoisse.
Celle-ci « ne sait pas » ce qu’est ce devant-quoi elle s’angoisse. Mais « nulle part » ne signifie point rien :
il implique la contrée en général, I’ouverture d’un monde en général pour I’étre-a essentiellement spatial.
Par suite, le menagant ne peut pas non plus faire approche a I’intérieur de la proximité a partir d’une
direction déterminée, il est déja « 1a » — et pourtant nulle part, il est si proche qu’il oppresse et coupe le
souffle — et pourtant il n’est nulle part-.

Contrairement a la peur qui ne prend peur que devant un étant déterminé, mondain ou
projeté dans la conscience comme un étant visé, c’est devant le néant que s’angoisse le
Dasein. C’est le rien qui s’angoisse dans I’angoisse. Dans une telle disposition que 1’on peut
ainsi qualifier avec Heidegger de fondamentale, le Dasein s’ouvre & la vérité de I’Etre qui ne
peut se déployer que comme aletheia, dé-voilement ou dé-célement sur un fond qui est un
abime (4bgrund), un néant en tant que rien d’étant. « De sorte qu’en sa forme extréme ce
danger n’est pas autre chose que son propre €¢loignement, la retraite ou il s’abrite, faisant
rayonner sur toute la distance qu’il a ouverte la menace, sans loi, ni limite de son absence=. »
Les termes employés par Foucault — « retraite », « s’abrite » — sont de toute évidence des
emprunts a De [’Essence de la vérité-.

Mort et ouverture de la vérité a partir d’une impossibilité¢ d’étre dans 1’étant ont donc bien
partie lie :

Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, pourrait-on dire qu’elle serait, dans
I’ordre empirique, quelque chose comme la mort ou la déraison ? Rien ne permet de penser que la mort
ou la folie aient été plus étrangéres a I’expérience de Laporte qu’a celles de Nietzsche ou Artaud. Mais
peut-étre ces figures fixées et familiéres n’ont-elles pour nous d’insistance que dans la mesure ou elles
empruntent leur menace a ce pur danger ou i/ s’annonce [...]. La folie et la mort surplombent notre

langage et notre temps parce qu’elles se lévent sans cesse sur fond de cette distance, et parce qu’i/ permet,
en ce « pas encore » de sa présence, de les penser comme limites et comme fin=.

Pour celui qui fait ’expérience du mourir dans une veille sans sommeil et absolument
inactive, « [r]ien n’est plus imminent que cette distance qui enveloppe et soutient au plus pres
de moi-méme tout horizon possible~. » Elle n’est donc plus celle de Sade et de Goya qui
permettait a la « déraison de continue[r] & veiller dans sa nuit » en renouant avec de « jeunes
pouvoirs », ceux qui du « non-&tre » lui permettaient de devenir une « puissance d’anéantir »
et de recueillir en elle « la possibilité de dépasser dans la violence [la raison du monde

occidental] et de retrouver 1’expérience tragique par-dela les promesses de la dialectique-. »

M. HEIDEGGER , Etre et temps, op. cit., p. 156.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 15, déja cité, p. 266.

= De I’Essence de la vérité in M. HEIDEGGER, Questions I et II, trad. A. DE WAEHLENS ET W. BIEMEL, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1968 [1943].

* M. FOUCAULT, op. cit., p. 266-267.

= [bid., p. 266.

» M. FOUCAULT, Histoire de la folie, op. cit., p. 660.
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Elle apparait comme la suite nécessaire de cette premiére version, agressive et transgressive,
de la veille : en voulant porter la totalité de I’étant a son exhaustion, le langage meurtrier de
Sade visait déja a atteindre une apathie par rapport au monde et a soi-méme. Il s’agissait, par
la négation radicale de toutes choses, de ne plus étre affecté par I’étant intramondain, mais de
se rendre disponible, dans la forme du sacrifice le plus complet, a un retrait fondamental de
I’Etre dans son néant. Cette nouvelle veille — plus passive que tout passivité — est celle de
I’attente telle qu’elle a été décrite par Foucault lisant Laporte, que 1’on retrouvera encore en
1966 avec D’article central sur la « pensée du dehors » a propos de Blanchot. Il ne s’agit plus
de vouloir ici, mais de laisser étre le néant a partir de cette expérience spécifique du mourir
qui trouve son « lieu » dans le non-lieu de I’espace littéraire.

Cette veille n’est pas sans faire penser a la Gelassenheit — la « sérénité » — que Heidegger
entendait opposer comme alternative a I’affairement démoniaque moderne de la Gestell,
négateur de tout ce qui dans 1’étant ne se réduit pas au Bestand, au « fond disponible~ ». Dans
cette provocation extréme de la nature et du monde dans son ensemble, on pouvait percevoir
une similitude avec cette rage négatrice du désir sadien telle qu’elle a été décrite par Foucault,
et avant lui Bataille et Blanchot-. A la « pensée calculante » qui consistait & combiner toutes
les possibilités de détruire I’homme et le monde, a épuiser médicalement la vérité d’une
existence singuliere en sommant un cadavre de livrer tous les moyens dont s’était servi la
maladie pour arriver a sa fin, doit succéder une « pensée méditante= » qui laisse la mort

déployer sa vérité dans la pensée qui ne cesse de venir dans le langage, dans 1’écriture.

Le texte de Roger Laporte se déploie dans cette distance a la pensée ou depuis 1’origine sans doute nous
nous trouvons ; il ne cherche ni a la réduire ni a la mesurer, ni méme a la parcourir, mais a ’accueillir
plutét, s’ouvrant a cette ouverture qu’elle est, ’attendant selon un désir qui, absolument, la ménage-.

Il s’agit donc alors, comme nous y enjoignait Heidegger lui-méme, de ne «rien faire,
seulement attendre=». « Ne rien faire », c'est-a-dire laisser se déployer la mort comme
maintien de I’impossible qui vient, qui ouvre a I’Etre, ou tout simplement a ce qui se donne

comme ouverture. Cette « endurance attentive » de la veille et cette « parole pensive » qui est

= M. HEIDEGGER, De [’essence de la technique, in Essais et conférences, trad. A. PREAU, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1958 [1954].

= G. BATAILLE, La littérature et le mal, « Sade », Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1957, p. 77 sq ;
BLANCHOT, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1963.

= M. HEIDEGGER , « Sérénité », trad. A. PREAU., in Questions III et IV, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [1959],
p. 133-148.

= DE1, op. cit., p. 263.

= M. HEIDEGGER, « Pour servir de commentaire a Sérénité », in Questions III et IV, op. cit., p. 153.
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« non-vouloir= » dont parle Foucault est voisine de I’endurance de la pensée telle qu’elle est
décrite par Heidegger dans le commentaire qu’il donne de « Sérénité » pour justement
désigner 1’épreuve de ’attente d’une pensée qui doit venir au langage, dans le langage, et non
d’une libre décision subjective ou d’une volonté personnelle de penser. « [N]ous ne pensons
pas encore- », faisant directement écho a la parole de Heidegger : « Ce qui donne le plus a

penser, dans notre temps qui donne a penser, c'est que nous ne pensons pas encore-. »

Mais comment parler en termes de réflexion, du seul langage qui, hors de la réflexion, s’achemine
indéfiniment vers la pensée. Nous avons affaire 1a @ une ceuvre absolument en suspens, une ceuvre qui n’a
d’autre sol que cette ouverture, ce vide qu’elle creuse d’elle-méme quand elle se ménage le lieu qu’en
cheminant elle efface sous ses pas=.

Heidegger avait annoté de sa main en exergue du premier tome de 1’édition allemande de
ses (Euvres Completes : Wege — nicht Werke (« Des chemins, non des ceuvres »)-.

Foucault va, en suivant Blanchot, poursuivre la pensée de Heidegger toujours davantage
vers le néant que vers 1’Etre, qui apparait encore comme une figure trop pleine et positive.
« Mais n’est-ce pas encore capter cet i/ absolument anonyme en une forme trop positive que
de lui assigner comme étre 1’ouverture méme de la pensée et de lui fixer comme lieu le
langage d’une parole pensive ?-» Ce qui I’intéresse avec le langage littéraire est moins
I’éclaircie par laquelle se dévoile le don de 1’étant que la pauvreté liminaire du Il y a, avant
méme que se donne la donation quand 1’origine est encore un pur néant. Il faut s’adonner a
cette expérience de ’absence plus que de la présence, a la manifestation d’une disparition.
Cette thématique de 1’absence que ’on attend sans fin et a partir de laquelle se donne toute
présence possible se déclinera chez Foucault comme «absence du livre », « absence
d’ceuvre », « désceuvrement » qui sont des vocables directement repris a cette

« phénoménologie de la mort » que constitue la pensée de Blanchot selon Etienne Pinat-.

Une attente désceuvrée

On peut partir avec Foucault de ’exemple de 1’écriture de la Recherche du temps perdu-

= M. FOUCAULT, DE I, n° 15, déja cité, p. 261.

= [bid, p. 263.

= M. HEIDEGGER , Qu appelle-t-on penser ?, Paris, PUF coll. « Quadrige », 1992, p. 91.

= M. FOUCAULT, ibid., p. 264.

= M. HEIDEGGER , G4, t. 1, Friihe Schrifften (1912-1916), F.-W. von Hermann, 1978.

« M. FOUCAULT, ibid., p. 267.

« E. PINAT, Les Deux morts de Maurice Blanchot, op. cit., conclusion, p. 264 sq.

« M. PROUST, 4 la recherche du temps perdu, 4 t., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
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pour saisir en quoi ce langage procéde de I’impossible. I1 se déroule en allant vers
I’événement — le temps retrouvé — qui le rend possible, « de sorte que I’absence d’ceuvre, si
elle est inscrite au creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend possible et la
fait déja vivre et mourir au pur moment de sa naissance-. »

Pour que cette absence puisse se manifester en tant que telle, il s’agit de suspendre tout
geste et toute activité volontaires dans la veille. On doit adopter une attitude neutre dans le
Neutre : ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Il faut se laisser neutraliser dans le mourir. Il
faut vivre comme si ’on était déja de /’autre co6té alors méme que ’on est toujours ici.
Songeons a Marcel, calfeutré dans sa chambre aux murs de liege et ne se nourrissant plus
qu’un peu de café au lait sucré, ne faisant plus qu’écrire. L écriture et la pensée qu’elle
déploie dans cette mortification de soi constituent la dérive d’une vie qui viendrait
paradoxalement apres la mort. C’est cette expérience que décrit Blanchot dans L Instant de
ma mort et qui détiendrait de surcroit — mais peut-on vraiment capitaliser quelque supplément
que ce soit a partir de la mort ? — une valeur autobiographique. Vers la fin de la seconde

guerre mondiale, le jeune Maurice faillit étre fusillé par des soldats allemands.

Demeurant cependant, au moment ou la fusillade n’était plus qu’en attente, le sentiment de 1égéreté que
je ne saurais traduire : libéré de la vie ? [’infini qui s ’ouvre ? Ni bonheur, ni malheur. Ni ’absence de
crainte et peut-étre déja le pas au-dela. Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changera ce qui
lui restait d’existence. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter a la mort en lui.
« Je suis vivant. Non tu es mort »=.

La possibilité d’écrire se déploie a partir de ce moment impossible de 1’instant de ma mort
et ’écrivain se voue a I’ceuvre comme a la réitération de cet instant. Cette expérience est
exactement restituée par Foucault a partir d’un texte de Borges+ dans son article de 1963, « Le

langage a ’infini », que nous avons déja eu I’occasion de citer.

Borges raconte I’histoire de 1’écrivain condamnée auquel Dieu accorde, dans I’instant méme ou on le
fusille, une année de survie pour achever I’ceuvre commencée ; cette ccuvre suspendue dans la parenthése
de la mort est un drame ou justement tout se répéte, la fin (qui reste a écrire) reprenant mot pour mot le
début (déja écrit), mais de maniére & montrer que le personnage qu’on connait et qui parle depuis les
premiéres scénes n’est pas lui-méme mais celui qui se prend pour lui [...]=.

L’écrivain doit absolument suspendre tout geste et laisser venir la mort. Dans 1’attente du

dehors, de cette mort qui n’en finit jamais de mourir en soi, on doit se livrer tout entier a

1987-1989.

« M. FOUCAULT, op. cit., p. 265. ; « Ici, la possibilité d’écrire, en se gagnant et en se contestant sans répit par un
mouvement difficile [...] ne conduit finalement qu’a une absence d’ceuvre ».

« M. BLANCHOT, L Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002, p. 14-15.

= J. L. BORGES, Le Miracle secret in Fictions, trad. R. CAILLOIS, N. IBARRA, P. VERDEVOYE revue par J.-P.
BERNES, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1994, p. 297-315.

« M. FOUCAULT, DE I, n°14, déja cité, p. 252.
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’attirance qui nous dépossede de toute volonté propre. Il s’agit de « laisser parler », comme
dans L 'Attente, [’oubli- de Blanchot « que le langage méme — celui qui n’est de personne, qui
n’est ni de la fiction, ni de la réflexion, ni du déja dit, ni du jamais encore dit, mais « entre
eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent-. »

Le « souci de Laporte » dans La Veille consistait aussi uniquement a « maintenir la pensée
dans une distance a I’'impensé qui lui permette d’aller vers lui, de se replier sur lui, de le
laisser venir, d’accueillir sa menace dans une attente courageuse et pensante-. » Veiller sur la
possibilité pure de I’impossibilité qui constitue cette ouverture du dehors qui ne cesse
d’avancer vers I’existence humaine comme ce qui précipite son sens en méme temps que sa
disparition, n’est-ce pas alors a étre disposé a accueillir a la place de I’étre, des simulacres, a
la place de la vérité, la fiction ?

Le mourir constitue bien ainsi I’expérience de '« inarrivé de ce qui advient~» pour
reprendre la formule du Pas au-dela de Blanchot. Le mourir est la mort qui vient en méme
temps que la vie, comme simulacre de la mort impossible qui fait le souci vide de celui qui

attend la pensée arrivant par le langage.

2. Le souci du néant

« Je puis vivre dans le souci d’un avenir meilleur. Mais je puis encore
rejeter cet avenir dans un autre monde. Dans un monde dans lequel la
mort seule a le pouvoir de m’introduire... »

G. BATAILLE, Les Larmes d "Eros, Avant-

propos, 1961.

Ce souci du néant dans la veille doit donc d’abord étre compris au sens objectif du génitif :
on doit se soucier du néant et de notre propre néant a travers la mort pour qu’advienne la
vérité de 1’Etre comme rien d’étant. Ce n’est qu’au terme du processus exterminateur de Sade,
de I’interminable transgression bataillienne que I’on pourra atteindre & ce pur mouvement

blanchotien de la contestation. Contester, c’est alors « aller jusqu’au cceur vide ou I’étre

« M. BLANCHOT , L 'Attente, [’'oubli, Paris, Gallimard, 1962.
= M. FOUCAULT, DE I, n°® 38, déja cité, p. 525.

«» DE 1, n° 13, « Préface a la transgression », op. cit., p. 267.
= M. BLANCHOT , Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, p. 132.
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atteint sa limite et ou la limite définit I’étre~ ». C’est a ce moment-1a que le souci du néant
pourra basculer vers son sens subjectif : c’est le néant qui nous appelle, qui nous revendique a
lui, qui nous approprie par cette pensée qui provient du dehors par le langage qui est devenu

un pur sujet, non réflexif, /1.

L’illimité de la destruction d’un soi limité

L’Etre-Néant s’approprie a 1’expérience du mourir qui est celle de « ’homme » ou plus
exactement, de ’existence ou ek-sistence~ quand celle-ci s’enroule autour de cette limite
adossée au néant dans un pur mouvement de transgression tel qu’il a été décrit par Foucault
dans son célebre article-hommage a Bataille paru en 1963. Ce n’est plus Dieu ou la nature qui
vient assigner de I’extérieur une limite a ’homme mais le néant de la mort qui travaille
I’homme de I’intérieur. « La mort de Dieu, en Otant a notre existence la limite de I’Illimité, la
reconduit & une expérience ou rien ne peut plus annoncer I’extériorit¢ de I’étre, a une
expérience par conséquent intérieure et souveraine-. » Cet intérieur n’est pas 1’intériorité de
la conscience qui s’assurerait en fixant les limites qu’elle ne doit pas franchir pour étre
rationnel ou raisonnable. C’est plutdt un souci, le mouvement de la contestation lui-méme, qui
nous pousse a aller vers cette mort qui apparait a la fois comme notre fin mais aussi comme
notre origine en ce sens que c’est qu’avec la mort que 1I’étre humain s’atteint dans sa limite et
sa vérité.

Mais une telle expérience, en laquelle éclate la mort de Dieu, découvre comme son secret et sa lumicre,
sa propre finitude, le régne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement ou elle défaille et fait

défaut. En ce sens, I’expérience intérieure est tout entiere expérience de I’impossible (I’impossible étant
ce dont on fait I’expérience et ce qui la constitue)-.

Cette expérience de la mort, ce n’est plus un souci de soi, mais le souci du néant lui-méme,
du néant qui s’angoisse en nous. Souci qui dissout tout rapport a soi. Souci tellement en exces
qu’il n’a méme plus d’objet. Souci du néant rongeant les os qui le portent. « La mort de Dieu

n’a pas été seulement 1I’“événement” qui a suscité sous la forme que nous lui connaissons

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 238.

= M. HEIDEGGER, Lettre sur I’humanisme, op. cit., p. 83 : « L’ek-sistence, pensée de maniere extatique ne
coincide, ni dans son contenu, ni dans sa forme, avec l'existentia [i.e 1’existence au sens classique : I’actualité
effective d’une chose, opposée a son essence comme possibilité d’étre]. Dans son contenu, ek-sistence signifie
ex-stase en vue de la vérité de 1'Etre. »

= M. FOUCAULT, DE n° 13, déja cité, p. 235.

= Ibid.
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I’expérience contemporaine : elle en dessine indéfiniment la grande nervure squelettique=. » Il
se manifeste quand le tissu du monde se déchire par 1’éclat du rire, dans I’ivresse du sacrifice,
dans I’extase du sexe, 1a ou la vie n’est plus qu’un jeu avec la mort.

N’¢étant jamais réalisable dans D’effectivité de la réalité extérieure, ce maintien de
I’impossible n’est rendu possible que dans une expérience intérieure qui constitue « un
voyage au bout du possible de I’homme~» dont I’écriture pourra tant bien que mal tenter de
maintenir encore un peu le feu par 1’évocation de son souvenir, forme de cendres encore un
peu fumantes. C’est ainsi que la folie ne peut étre approchée que par sa « racine calcinée -»
pour celui qui ne la « vit » pas « réellement ». Il y aura toujours une « absurdité de lire ce qui
devrait déchirer a la limite de mourir-~. » Foucault dira lui-méme que pour pouvoir restituer le
plus authentiquement I’expérience de la folie, il aurait fallu étre poete et pas un philosophe.
On sait que pour Bataille et Blanchot, il a fallu varier les formes d’écriture pour tenter
d’approcher ces expériences-limites de la dépossession de soi qui ont toujours rapport avec la
mort-. Il leur a fallu opter pour des récits, autobiographiques ou purement imaginaires, des
essais sous forme d’aphorismes et de fragments fulgurants, a la maniére de Nietzsche, car
c’est bien I’écriture finalement qui constitue le lieu central et privilégi¢ de cette épreuve de
soi que Blanchot appelle mourir. Face a cette interminable répétition de 1’absence, seule la
variation de forme et de rythme pouvait espérer restituer un peu des contours de cette
expérience dans laquelle on éprouve sa propre disparition en méme temps que celle du
monde. On fera aussi souvent remarquer combien 1’écriture du premier Foucault est revétue
d’une forme de flamboyance absconse.

Toutes ces expériences, on le voit, sont rattrapées par le langage auxquelles elles
reviennent comme a la mort dans laquelle elles s’originent. « Ecrire, de nos jours, s’est
infiniment rapproché de sa source-. » A la fin, c¢’est bien dans le langage que 1’on meure car
c’est toujours par les mots que la mort impossible arrive a nous, nous rappelant que c’est en
méme temps que nous nous sommes mis a parler que la mort nous est devenu un savoir,
entiérement négatif ouvrant tous les autres savoirs dans leur positivité. Ce souci du néant qui

caractérise 1’expérience de la transgression procede de cette maladie du langage qui habite

= Ibid.

= M. BATAILLE, L ’expérience intérieure, in (Euvres complétes, Tome V, La Somme athéologique, 1, Paris,
Gallimard, 1973, p. 19.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 4, déja cité, p. 163.

= M. BATAILLE , op. cit., p. 49.

» Voir par exemple G. ERNST, Georges Bataille, Analyse du récit de mort, PUF, coll. « Ecrivains », 1993 ;
F. COLLIN, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1986.

= M. FOUCAULT, DE I, n°14, déja cité, p. 255.
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I’homme, et que I’homme habite. C’est par elle que Dieu est mort et comme on le sait
désormais, I’homme succombera aussi a la grande épidémie des mots : la ou le langage
redevient central, I’homme disparait. Dieu est mort parce qu’il a été souillé et rabaissé par le
langage. Sous la plume de Bataille, il est devenu une « fille publique » hideuse et en guenilles,
madame Edwarda-. Livré a I’érosion du langage, I’argile humain, qui se voulait compact,
redeviendra lui-méme du sable a la fin des Mots et les choses, retournant finalement a la
poussiere de I’inexistant.

Le souci de la mort culmine dans I’écriture car il n’y a plus aucune volonté dans cette
mort-1a, c’est la pure passivité du on meurt. Une mort qui est devenu le souci du langage lui-
méme, son inquiétude incessante dont I’écrivain-Charon se fait le simple passeur. 1l s’agit
pour ce dernier de « moduler son inutilit¢ en ce murmure sans terme qu’on appelle
littérature=. » Pour Foucault, cette « modulation » littéraire du mourir trouve deux tonalités

exemplaires dans les textes de Kafka et Roussel, les deux fils jumeaux de la mort du langage.

Roussel, le Kafka de Foucault

Si Kafka n’est que rarement évoqué par Foucault pour désigner I’expérience du langage
littéraire, il est néanmoins central, & la fois pour approcher ce qui fait la radicalité de cette
expérience, mais aussi parce que Kafka est un auteur privilégié¢ par Blanchot des lors qu’il
s’agit de comprendre les modalités de I’expérience moderne de I’écriture : incessante,
fragmentaire, interminable, répétitive et anonyme, comme le mourir. « Kafka sait [...] qu’il
peut écrire. Mais ce savoir n’en est pas un, ce pouvoir n’est pas le sien=. » Ainsi, peut-il dire
dans I'une de ses lettres que 1’épreuve de I’écriture est celle d’une difficile agonie, solitaire et

interminable :

C’est ainsi que je vacille, m’élance sans cesse vers le sommet de la montagne ou je puis a peine me
retenir un instant. D’autres aussi vacillent, mais dans des régions plus basses, avec des forces plus
grandes ; menacent-ils de tomber, un parent les soutient, qui marche preés d’eux dans ce but. Mais moi,
c’est la-haut que je vacille ; ce n’est malheureusement pas la mort, mais les éternels tourments du
Mourir=.

Blanchot poursuit : « J’écris pour mourir, pour donner a la mort sa possibilité essentielle,

= M. FOUCAULT DE 1, n°13, déja cité, p. 236 ; G. BATAILLE, Madame Edwarda, (Euvres compleétes, t. 111, Paris,
Gallimard, 1971, p. 7 sq.

= M. FOUCAULT, DE I, n°14, déja cité, p. 255.

= M. BLANCHOT, L Espace littéraire, op. cit., p. 66.

= F. KAFKA, Lettre du 6 aolt 1914, cité par M. BLANCHOT , ibid, p. 76.
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par ou elle est essentiellement mort, source d’invisibilité, mais, en méme temps, je ne puis
écrire que si la mort écrit en moi, fait de moi le point vide ou I’impersonnel s’affirme= ».
Quand Foucault parle de Kafka, il faut toujours garder a I’esprit qu’il le fait d’apres cette
lecture qu’en propose Blanchot. Nous pouvons méme aller plus loin en disant que Roussel —
dont on sait I’importance qu’il a revétu pour I’auteur des Mots et les choses : 1’histoire d’un
amour littéraire et jaloux de toute une vie« — apparait a Foucault a bien des égards comme
son Kafka a lui, c'est-a-dire comme 'auteur du Chdteau apparaissait a Blanchot: une
expérience cruciale du langage. Il y a en effet bien des similitudes dans la manic¢re qu’ont
Blanchot et Foucault de présenter leur champion littéraire. Roussel répéte Katka quand
Foucault répéete Blanchot.

Les deux auteurs sont d’abord des écrivains qui détestent les voyages, sauf ceux qui se font
dans le lointain intérieur au langage. Kafka trouve ainsi La Métamorphose imparfaite parce
qu’il a été dérangé par un voyage d’affaires. Roussel ne peut écrire correctement en voyage
que s’il tire complétement les rideaux sa voiture, se rendant hermétique a tout paysage. Tous
les deux sont des écrivains qui s’adonnent a cette expérience intérieure coupée radicalement
du monde, 12 ot la mort et I’Etre, qui donne en se retirant le lien fragile qui réunit les mots
aux choses pour un temps précaire et éphémere, communiquent. De la méme maniére que
Roussel, Kafka écrit parce qu’il a ressenti en lui le grand feu solaire de la mort. La grace
d’écrire lui vient de cet extraordinaire brasier comme le magnifique soleil que ressentait
Roussel dans son extase de jeunesse, qui I’a saisi en écrivant La Vue et qu’il s’agissait de ne
surtout pas laisser échapper au dehors-.

Kafka écrit le Jugement en une nuit, ce qui constitue cette expérience qui « le rapproche
d’une maniere décisive de ce point ou il semble que « tout peut s’exprimer, que pour tout,
pour les idées les plus étranges, un grand feu est prét dans lequel elles périssent et
disparaissent~. » C’est la méme extase que celle de Roussel avec La Vue : des larmes aux
yeux quand il lit sa premiére nouvelle. Ce soleil ronge les mots aussi chez Roussel.

L’enfermement est alors nécessaire pour garder en soi ce soleil brilant qui permet d’écrire en

= M. BLANCHOT , op. cit., p. 193.

=« M. FOUCAULT, DE IV, n° 343, déja cité, p. 608 : « Personne n’a jamais fait attention a ce livre [Raymond
Roussel] et j’en suis trés content. C’est ma maison secréte, une histoire d’amour qui a duré pendant quelques
étés. Nul ne I’a su. »

= R, ROUSSEL, La Vue, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, p. 177-227 ; M. FOUCAULT, Raymond
Roussel, op. cit., chap. 8, « le soleil enfermé », p. 198 : « Expérience intérieure d’un soleil dont il fut le centre, et
au centre duquel il fut. »

= M. BLANCHOT , L Espace littéraire, op. cit., p. 66.
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détruisant le monde dans son espace irradiant. Le Terrier- de Kafka symbolise
exemplairement ce souci du néant, de ce dehors de la mort qui habite ’homme, dans chacun
de ses gestes : le bruit provient de tout le terrier, de partout, il rend 1’abri incertain et la
créature qui y réside toujours inquicte et angoissée. Tous ses plans et projets ne demeurent
que comme possibilités, ne se réalisant jamais. C’est une nouvelle qui est a la fois métaphore
de la mort et de I’écriture : il s’agit de prendre soin de ce qui nous conteste de la fagon la plus
radicale, en écrivant, en grattant encore un peu cette terre noire devenue feuille blanche. Le
bruit de cette mort qui ne cesse d’arriver « s’entend en tous lieux, toujours avec la méme
intensité et, de surcroit, réguli¢rement de jour et de nuit-. » C’est celui d’un « gros animal »,
« plus dangereux que tout ce qu’on peut imaginer-. » La fin de la nouvelle sombre subitement
et sans prévenir dans la suspension du temps et de I’espace : « ...=»

Le Terrier figure ainsi le basculement de ’expérience de la mort possible dans celle du
mourir : une mort active et dialectiquement maitrisée qui permet de construire un terrier, un
abri dans la nature, et une mort ne cessant jamais de venir, une mort impossible, anonyme
avec laquelle on ne peut rien faire, et au contact de laquelle on se défait. La polysémie du titre
allemand Der Bau dit beaucoup mieux que le frangais I’ambiguité de cet abri qui est a la fois

un « trou », un « chantier » mais aussi un « cachot »-.

Le tombeau littéraire de Roussel

C’est aussi dans une sorte de trou que Roussel a fini sa vie. Essayant de maitriser 1’instant
de sa mort aprés avoir méticuleusement réglé ses affaires, en se droguant consciencieusement,
mais surtout en écrivant Comment j’ai écrit certains de mes livres~ : une sorte de plan d’usage

de ce gigantesque terrier que son ceuvre creusa dans le langage.

Roussel, en 1932, avait adressé a I’imprimeur une partie du texte qui allait devenir, aprés sa mort,
Comment j'ai écrit certains de mes livres. Ces pages, il était entendu qu’elles ne devaient point paraitre
de son vivant. Elles n’attendaient pas sa mort ; celle-ci, plutot était aménagée en elles, liée sans doute a

= F. KAFKA, Le Terrier, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2018, trad. J.-P. VERDET; Voir M. FOUCAULT,
DE 1, n°14, déja cité, p. 255, et M. BLANCHOT , op. cit., p. 223-224.

= F. KAFKA , op. cit., p. 115.

= Ibid.

= [bid., p. 133.

= B. LEHALLE, L’animal dans Le Terrier de Kafka, ou [’ultime combat contre la mort, Revue frangaise de
psychanalyse, Paris, PUF, 2011, vol. 75, p. 70.

= R. ROUSSEL, Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019,
p. 1107-1121.
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I’instance de révélation qu’elles portaient:.

A partir de ’expérience du mourir, c’est le langage lui-méme qui doit parler. Il réunit les
mots aux choses, et les mots aux mots, dans leur plus extréme distance. Il trouve son espace le
plus pur — car déli¢ des grumeaux emmélés du monde concret et des figures pleines de la
subjectivité — dans la littérature. Cette écriture angoissée et méticuleuse, dans son sens
extréme du détail et dans son penchant a 1’élargissement de soi infini est jumelle de
I’expérience du fou, du « drogué-» : c’est Roussel, en cela pour exemplaire Foucault — et
similaire au Kafka de Blanchot — qui a su faire parler et la mort, et le langage, a sa place
(d’écrivain). Et cette place est désignée expressément par Roussel comme étant celle du mort,
la ou Raymond ne peut plus parler. Voulant révéler a la fin de sa vie le « secret » du procédé
qui animait le déploiement de ses ceuvres dans Comment j’ai écrit certains de mes livres,
Roussel ne fait qu’épaissir I’énigme du langage littéraire :

Le miroir qu’au moment de mourir Roussel tend a son ceuvre et devant elle, dans un geste mal défini
d’éclairement et de précaution, est doué d’une bizarre magie : il repousse la figure centrale dans le fond
ou les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d’ou se fait la révélation, mais rapproche, comme

pour la plus extréme myopie, ce qui est le plus éloigné de I’instant ou elle parle. A mesure qu’elle
approche d’elle-méme, elle s’épaissit en secret.

11 s’agissait alors de parler a partir du pas situé¢ au-dela mais comme le voulait Blanchot, il
n’y a pas d’au-dela : c’est un lieu sans lieu, impossible. Il n’est qu’en tant qu’il existe comme
ouverture a partir d’un retrait inassignable empiriquement. C’est I’espace de 1’il y a qui n’est
pas celui des phénoménes empiriques qui apparaissent mais celui d’une disparition toujours
en train de se produire, de toutes choses : I’érosion du dehors, le langage articulé et sens¢ se

diluant et s’effacant dans la rumeur qui hante le monde.

Ce que nous pouvons entendre de son langage nous parle a partir d’un seuil ou 1’accés ne se dissocie
pas de ce qui forme défense — acces et défense eux-mémes équivoques puisqu’il s’agit, en ce geste non
déchiffrable, de quoi ? de libérer cette mort si longtemps redoutée et soudain désirée ? ou peut-&tre aussi
bien de retrouver une vie dont il avait tenté avec acharnement de se délivrer mais qu’il avait si longtemps
révé de prolonger a ’infini par ses ceuvres, et, dans ses ceuvres mémes, par des appareils méticuleux,
fantastiques, infatigables ?

On voit dans cette attitude qu’adopte Roussel face au langage toute I’ambiguité de
I’expérience de la mort « en tant que mort ». Roussel part en effet a Palerme avec 1’idée de

mettre fin a ses jours alors méme que son activité d’écrivain consistait déja a mourir a soi en

» M. FOUCAULT, Raymond Roussel, op. cit., p. 10.
= Ibid.

= Ibid., p. 8.

= Ibid., p. 11.
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ménageant un espace — littéraire — ou la mort en tant que mort — I’impossibilité de mourir —
puisse advenir et se maintenir en tant que telle. Désirer refermer et cloturer cet espace en
« réalisant » la mort comme on élabore une ceuvre dans le monde est le meilleur moyen de ne
plus faire exister authentiquement la mort en tant que mort en la rabattant sur ce qu’elle ne
pourra jamais étre : réelle et effective. Le souci de soi I’emporte encore ici sur le pur souci du
néant. C’est encore une fois Orphée qui cesse de chanter et se retourne vers Eurydice pour la
voir de ses yeux de chair la ou la morte ne peut étre présentée que dans I’image, la présence
d’une absence. Mort, Roussel nous tend avec ce dernier texte — Comment j ai écrit certains de

mes livres — une clef censée donner acces au sens ultime de son ceuvre.

De clef, y en a-t-il d’autre maintenant que ce texte dernier qui est 1a, immobile, tout contre la porte ?
Faisant signe d’ouvrir ? Ou le geste de fermer ? Tenant une clef simple, merveilleusement équivoque,
apte en un seul tour a cadenasser ou a délivrer ? Refermant avec soin sur une mort sans atteinte possible,
ou peut-étre, transmettant au-dela d’elle, cet éblouissement dont le souvenir n’avais pas quitté Roussel
depuis sa dix-neuvieme année, et dont il avait essay€, en vain toujours, sauf peut-étre cette nuit-la, de
retrouver la clarté~ ?

Mais la condition de possibilité de cette ceuvre n’est pas accessible en ce sens qu’elle n’est
pas une origine empiriquement situable : ¢’est un mouvement d’ouverture, une éclaircie qui
ne peut se donner que sur le fond d’un retrait abyssal de tout étant. Roussel affirmait ainsi que

ce dernier texte était « secret et posthume ».

Il voulait dire sans doute [...] plusieurs choses: que la mort appartenait a la cérémonie du secret,
qu’elle en était un seuil préparé, la solennelle échéance ; peut-étre aussi que le secret resterait secret
jusque dans la mort, trouvant en elle le secours d’une chicane supplémentaire — le « posthume »
multipliant le « secret » par lui-méme et ’inscrivant dans le définitif ; ou mieux que la mort révélerait
qu’il y a un secret, montrant, non ce qu’il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable ; et qu’il ne
garderait le secret en dévoilant qu’il est secret, le livrant épithéte, le maintenant substantif. Et on n’a plus
au fond de la main que I’indiscrétion tétue, interrogative, d’une clef elle-méme verrouillée — chiffre
déchiffrant et chiffré«.

L’Etre/Néant qui se maintient dans son retrait tout en livrant I’étant dans son ouverture
éclairante n’est-il pas cette « clef elle-méme verrouillée » ? L’écrivain n’est-il pas aussi celui
qui ménage un espace a cette ouverture dans les textes, sans jamais détenir le pouvoir de la

cloturer ?

Comment j’ai écrit certains de mes livres cache autant et plus que n’en dévoile la révélation promise. 11
n’offre guére que des épaves dans une catastrophe de souvenirs qui oblige, dit Roussel, « a mettre des
points de suspension »-.

L’ensemble des textes de Roussel, y compris ceux qui n’obéissent pas a un « procédé », est

» Ibid.
« Ibid., p. 12.
o Ibid.
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habité par la possibilité¢ qui va a I’impossible maintenue dans I’expérience du mourir, qui est
celle du langage, dans son ouverture qui donne et retire dans le méme mouvement. Les mots
n’y revétent pas un seul sens mais plusieurs, jusqu’a s’effondrer d’épuisement dans un néant
qui est aussi ’ouverture de leur origine. Ainsi, pour reprendre 1I’exemple célébre des textes de
Roussel, on a affaire a deux sens des mots « lettres » et « bandes » différentes selon que 1’on
lise les phrases « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard » et « les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard ». Soient les « lettres » (épistolaires) qu’un Européen,
« blanc » de peau, naufragé capturé par un chef noir cannibale, écrit a propos des « bandes »,
« sauvages et hurlantes du roi anthropophage » ou alors, dans le contexte plus intime et
chaleureux d’un dimanche aprés-midi pluvieux passé a faire des jeux — de mots, justement — a
I’intérieur de la maison, les « lettres » (graphiques) de la craie blanche — le « blanc » — tracées
sur les bandes du drap vert du billard-.

Le mot que ’on a sous les yeux n’est lui-méme peut-&tre aussi que le résultat précaire et
passager d’un procédé inconnu et inassignable, y compris quand 1’auteur insiste pour dire
qu’il n’y a pour cette fois-ci aucun procédé. L’espace littéraire ouvert par Roussel ne laisse
aucun repos a celui qui s’y risque. Ce n’est pas vraiment une ceuvre mais plutdt un labyrinthe
sans fin ou les mots se perdent et s’égarent sans jamais trouver I’entrée d’ou ils proviennent,
ou une hypothétique sortie. Les textes de Roussel ne constituent donc pas une « ceuvre » mais

se maintiennent dans 1’absence d’ceuvre qui ouvre interminablement le langage a lui-méme.

Une seule chose est certaine : le livre « posthume et secret » est 1’élément dernier, indispensable au
langage de Roussel. En donnant une « solution » il transforme chacun de ses mots en piége possible,
c’est-a-dire en piége réel, puisque la seule possibilité qu’il y ait un double fond ouvre qui écoute un
espace d’incertitude sans repos. Ce qui ne conteste pas 1’existence du procédé clef, ni le méticuleux
positivisme de Roussel, mais donne a sa révélation une valeur rétrograde et infiniment inquiétante«.

Les vingt-deux sceénes de la Poussiere de soleil~ figurent-elles les vingt-deux arcanes
majeurs du tarot ? se demande Foucault-. Rien n’est moins siir car le langage de Roussel
constitue une forme de chateau — ou de terrier — garni de chausse-trappes et bien défendu
contre ceux qui voudraient se risquer a y faire entrer leurs commentaires par effraction.

Le langage déployé par Roussel fonctionne a rebours de celui employé par la dialectique. 11
ne promet aucune réconciliation du lecteur avec le sens de I’ceuvre ni de vérité qui se

manifesterait dans le dépassement dialectique d’une contradiction : malgré tous les efforts, le

= Ibid., p. 22.
= Ibid., p. 17.
= R. ROUSSEL, La Poussiere de soleil, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2019, p. 857-970.
= Ibid., p. 18.
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secret ne sera pas percé. Il ne conduira pas a la Befriedung hégélienne qui emplit celui qui —
enfin — connait le fin mot de I’histoire mais il livre a I’interminable errance d’une inquiétude
insurmontable. Celle-ci caractérise bien la Stimmung de ’angoisse telle que 1’a décrite
Heidegger : c’est une inquiétude sans objet qui s’inquicte face au néant. C’est en se
maintenant dans cette angoisse que 1’homme, dans sa dimension de Dasein, comprend que le
possible émerge du rien et qu’il a donc a assumer cette absence de tout étant dans 1’horizon de
sa propre mort comprise comme 1’impossibilité de tout rapport a soi et au monde. Les textes
de Roussel ne renvoient justement pas a un monde réel mais a 1’absence de tout étant et
maintiennent cette absence interminablement, révélant au lecteur 1’abime angoissant a partir

duquel émerge le possible en tant que possible.

En sa lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite intérieurement la conscience qu’en lisant tous
ces mots alignés et lisses nous sommes exposés au danger hors repére d’en lire d’autres, qui sont autres et
les mémes. L’ceuvre, en sa totalité — avec 1’appui qu’elle prend dans Comment j’ai écrit et tout le travail
de sape dont cette révélation la mine — impose systématiquement une inquiétude informe, divergente,
centrifuge, orientée non pas vers le plus réticent des secrets, mais vers le dédoublement et la
transmutation des formes les plus visibles : chaque mot est a la fois animé et ruiné, rempli et vidé par la
possibilité qu’il y en ait un second — celui-ci ou celui-1a, ou ni [’un ni 1’autre, mais un troisiéme, ou rien=.

L’espace littéraire étant adossé au néant et a I’absence révele aussi que le possible est
extréme. Les mots, comme nous I’avons déja évoqué a partir de ’exemple des « lettres du
blanc » sur le billard ou le pillard, ne sont pas tributaires de la réalité effective et outrepassent
radicalement leur usage simplement instrumental. Langage extréme parce que radicalement
fictif et fictionnel, la littérature révéle que chaque mot a potentiellement une infinité de sens

possibles. La pauvreté apparente des mots devient une richesse incommensurable.

L’identité des mots — le simple fait, fondamental dans le langage, qu’il y a moins de vocables qui
désignent que de choses a désigner — est elle-méme une expérience a double versant : elle révéle dans le
mot le lieu d’une rencontre imprévue entre les figures du monde les plus éloignées (il est la distance
abolie, le point de choc des étres, la différence ramassée sur elle-méme en une forme unique, duelle,
ambigiie, minotaurine) ; et elle montre un dédoublement du langage qui, a partir d’'un noyau simple,
s’écarte de lui-méme et fait naitre sans cesse d’autres figures (prolifération de la distance, vide qui nait
sous les pas du double, croissance labyrinthique des corridors semblables et différents). En leur riche
pauvreté, les mots toujours conduisent plus loin et raménent a eux-mémes ; ils perdent et se retrouvent ;
ils filent & I’horizon en dédoublements répétés, mais ils reviennent au point de départ en une courbe
parfaite [...]-.

L’expérience littéraire de Roussel consiste alors a maintenir et a étirer indéfiniment ce vide
qui mine le langage en son cceur et dont proceédent toutes les possibilités dans un jeu

tropologique.

« Ibid., p. 19-20.
- Ibid., p. 22-23.
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Ce jeu dont la rhétorique profitait pour faire valoir ce qu’elle avait a dire, Roussel le considére pour lui-
méme, comme une lacune a étendre le plus largement possible et & mesurer méticuleusement. Il y sent,
plus que les semi-libertés de 1’expression, une vacance absolue de 1’étre qu’il faut investir, maitriser et
combler par I’invention pure : c’est ce qu’il appelle par opposition a la réalité, la « conception » (« chez
moi, ’imagination est tout»); il ne veut pas doubler le réel d’un autre monde, mais dans les
redoublements spontanés du langage, découvrir un espace insoupgonné et le recouvrir de choses encore
jamais dites.

Le langage est donc bien la « maison de I’Etre » s’édifiant sur son néant et sa « vacance ».
C’est dans une tonalit¢ encore une fois heideggérienne que Foucault caractérise ici le
« travail » de Roussel. C’est a partir du néant et du rien d’étant que le langage se déploie et se
dissémine. L’écrivain Roussel se donne pour tiche de guider cette dispersion de mots vers ses
plus grandes extrémités. Il s’agira pour cette écriture d’aller au plus loin possible de son point
de départ, déja précaire : « le récit débutera par le grimoire de billard et, sans interruption de
sens, aboutira aux épitres aéroportées-. » Le langage de Roussel se forme a partir de lettres
fragiles tracées a la craie sur un tapis de billard et se dissémine enfin au travers des lettres
parcourant le ciel qui n’arriveront peut-étre jamais, que personne siirement, ne lira.

La précarité et la pauvreté sont ainsi des caractéristiques essentielles de ce langage fait de
répétitions et de redoublements : animé et tendu vers le possible, il n’est pas voué a la réalité
et a son effectivité. Aérien et éthéré, il ménage la plus grande distance avec le monde des
corps et de la matiére. C’est bien dans ce mouvement d’absentement et cette dimension
d’absence qu’il est porté par la mort « en tant que mort » : une mort jamais réalisée, non
situable et non assignable mais figurant 1’horizon extréme du possible. Une mort qui a elle-
méme partie liée avec 1’Etre qui donne en méme temps qu’il se retire. Et c’est ainsi que les
mots de Roussel sont comme les « tétes de carton », les « masques traversés de regards », les
« dominos » qui « cachent» en méme temps « qu’ils montrent- » de ce texte de 1897, la

Doublure, en apparaissant comme le langage de I’Etre lui-méme.

[Le] vide qui s’ouvre a I’intérieur d’un mot ne serait pas simplement une propriété des signes verbaux
mais une ambiguité plus profonde, plus dangereuse peut-étre : il montrerait que le mot comme un visage
de carton bariolé cache ce qu’il redouble et qu’il en est isolé par une mince épaisseur de nuit. Le
redoublement des mots serait comme le redoublement du masque au-dessus du visage : il ouvrirait sur la
méme éclipse de 1’étre.

Foucault fait remarquer de maniére tout a fait pertinente que le langage de Roussel
fonctionne de manicre voisine a celui employé par Leiris dans sa Regle du jeu tout en

apparaissant comme son opposé. Les deux auteurs joueraient « le méme jeu mais selon une

« Ibid., p. 25.
« Ibid., p. 26.
w Ibid., p. 27.
o Ibid., p. 28.
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autre régle-. » Leiris tente de dire avec des mots d’abord infideles et déformants la réalité
« inévitable » de «ce qui s’est passé ». A la maniere de la dialectique hégélienne de la
Phénoménologie de I’esprit, « il recueille lentement sa propre identité, comme si dans les plis
des mots dormait, avec des chiméres tout a fait mortes, I’absolue mémoire. » Roussel, au
contraire, perd totalement et le monde et lui-méme dans ce grand océan sans surface et sans

fond qu’est la littérature comme langage de 1’extréme possible.

Ces mémes plis, Roussel les écarte d’un geste concerté, pour y trouver un vide irrespirable, une
rigoureuse absence d’étre dont il pourra disposer en toute souveraineté, pour fagonner des figures sans
parenté ni espéce. Leiris éprouve, dans la plénitude mobile d’une vérité que rien n’épuise et ou il peut
nager sans repos, les étendues que les récits de Roussel parcourent au-dessus du vide, comme sur une
corde raide~.

Ce langage cyclique, qui fonctionne sur le mode de la répétition — modifiant en méme
temps qu’elle répéte — nous ouvre a une nouvelle conception du temps. Le temps n’est plus
compris, selon une tradition plus que millénaire, comme la simple succession des
« maintenants » mais comme ce qui « arrive -». Quand le langage se met a parler chez
Roussel, le temps se fige et s’immobilise. Les mots remontent alors vers le passé et font
advenir a partir de lui un nouveau sens. Ils ouvrent le temps a la dimension du possible par-
dela ce qui a eu effectivement lieu et par-dela ce qui du passé s’effectue encore aujourd’hui au
présent. Le langage fait advenir une nouvelle donne du temps et inscrit celui-ci dans le sillage
de I’événement. Le temps ne se contente pas de passer et d’effectuer. De maniére plus
authentique, il rend possible ce qui arrive. L’événement, ce qui arrive, n’est justement pas
réductible a la dimension de I’effectivité. Ce qui arrive est ce qui est rendu possible et qui
aurait pu ne pas se produire.

Le langage de Roussel qui passe des « bandes » du « vieux billard » a celles du « vieux
pillard » montre que le temps ne répete pas les choses a I’identique dans les structures de
I’effectivité mais réveille des possibilités insoupconnées. Le langage montre que le méme, qui
se répete, n’est jamais 1’identique.

Mais au moment ou le temps revient a lui-méme et au langage premier, celui-ci dérape sur la différence
des significations : on avait au départ un jeu de croquet dont chaque but, aux deux extrémité de 1’allée,
était marqué par des batons striés d’anneaux de couleur ; au terme, on a un chien savant qui dessine avec
des crayons multicolores des traits verticaux réguliérement espacés sur la page blanche d’un bloc-notes :

de toute fagon c’est « la largeur du jeu entre les batons multicolores » [...]. Et pourtant entre la premicre
phrase et la derniere phrase, quelque chose d’important s’est produit dans le statut du langage, qui reste

« Ibid.
« Ibid., p. 28-29.
« M. HEIDEGGER, Etre et temps, § 6, op. cit., p. 40-41.
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indécis et difficile a situer-.

En répétant, le langage de Roussel montre que 1’identité des choses ne va pas de soi. Celle-
ci n’est pas close une fois pour toutes sur elle-méme mais contient toujours la possibilité
d’étre différente ou de ne pas étre ce qu’elle semblait. A un « mot-chose » qui décrit et capte
les choses dans le systéme de sa description, répond un « mot-réplique » qui dévoile la

fausseté et I’insuffisance de cette description-.

Comme si la fonction de ce langage redoublé était de se glisser dans le minuscule intervalle qui sépare
une imitation de ce qu’elle imite, d’en faire surgir un accroc et de la dédoubler dans toute son épaisseur.
Langage, lame mince qui fend I’identité¢ des choses, les montre irrémédiablement doubles et séparées
d’elles-mémes jusque dans leur répétition, et cela au moment ou les mots reviennent a leur identité en une
royale indifférence a tout ce qui différe-.

L’écrivain est alors celui qui permet le déploiement d’un langage qui brise le cercle de
I’effectivité dialectique. L’autre n’est pas le méme : c’est le méme qui est toujours déja
tragiquement autre. La folie n’est pas réductible aux catégories de la raison psychiatrique. La
vérit¢ de 1’individu occidental moderne n’est pas réductible a la lecture médicale de son
cadavre. Les choses débordent le cadre historiquement configuré des mots. Le langage
«brut» de la littérature ouvre en méme temps qu’il se déploie la dimension extatique du
temps dans 1’espace qui est le sien. L’espace littéraire constitue bien une suspension du temps
dans le vide de la mort compris comme expérience du mourir. Les choses et les étants ont été

davantage que ce que le langage de la rationalité a pu en dire et en capter dans un systéme.

Cette ouverture par ou se glisse la répétition du langage, elle est présente dans ce langage méme.
Stigmate en lui de la morsure qu’il exerce sur les choses, et par quoi il les blesse. La phrase finale qui
dénonce 1’accroc dans la reproduction des choses, reproduit la phrase de départ a un accroc pres, qui
redouble dans la forme le glissement du sens : ’énigme des signes a la craie sur les bandes de billard est
comblée par les missives sur les bandes de pillard. Et seize autres a peu prés, d’une qualité qui n’est pas
moins déplorable : le pépin du citron, le pépin du mitron ; le crochet et le brochet ; sonnette et sornette ; la
place des boutons rouges sur les masques des beaux favoris blonds ; la place des boutons rouges sur les
basques, efc.

Il y a cependant un paradoxe dans le langage déployé¢ par Roussel. Comme nous 1’avons
vu, ce langage ouvre au possible en méme temps qu’il se déploie mais il ménage cette
ouverture en mimant le caractére nécessaire de 1’effectivité dans la contrainte d’un procédé
littéraire. Celui-ci contraint 1’écriture en lui imposant des comparaisons, des métaphores et

des glissements de sens qui ne doivent pas survenir au hasard-. Le langage de Roussel est un

» M. FOUCAULT, Raymond Roussel, op. cit., p. 31.
« [bid., p. 33.
« Ibid., p. 34.
« [bid., p. 35.
« Ibid., p. 52
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défi « essentiel » jeté au temps car il fait mine de refuser toute place a I’imprévu, au hasard et
a la contingence, modes fondamentaux de I’événement. Tout doit arriver de fagon nécessaire
dans les ceuvres de Roussel comme les Impressions d’Afrique. Mais en méme temps, dévoile

que tout langage et tout le langage procéde d’un néant originaire insurmontable.

Dans le langage, le seul aléa sérieux, ce n’est pas celui des rencontres internes, c’est celui de I’origine.
Evénement pur qui est a la fois dans le langage et hors de lui puisqu’il en forme la limite initiale. Ce qui
le manifeste ce n’est pas que le langage soit ce qu’il est, mais qu’il y ait du langage. Et le Procédé
consiste justement a purifier le discours de tous ces faux hasards de « I’inspiration », de la fantaisie, de la
plume qui court, pour le placer devant I’évidence insupportable que le langage nous arrive du fond d’une
nuit parfaitement claire et impossible et a maitriser. Suppression de la chance littéraire, de ses biais et de
ses traverses, pour qu’apparaisse la ligne d’un plus providentiel hasard: celui qui coincide avec
I’émergence du langage=.

Le langage littéraire que déploie Roussel laisse bien maintenue dans son ouverture la plus
extréme la béance vertigineuse du possible qui s’origine dans le néant d’ou le langage
survient et qui par contrecoup nous a fait survenir en tant qu’étres humains. L’étre humain est
cet étant qui parle et qui soutient en parlant cette béance qui le rend possible — je parle parce
que le langage sans origine parle en moi — et impossible : je parle parce que je suis voué a
cette impossibilité originaire qui est toujours encore a venir dans la mort qui ne cesse de venir
sur moi comme sur toutes les choses, de facon absolument nécessaire. Pour Heidegger, la
mort apparait comme la plus grande des certitudes pour I’étre humain mais sur le fond d’une
contingence absolument radicale.

Ma naissance — mon étre-jeté — et ma mort — mon étre-voué — procedent toutes deux de
I’aléatoire et de I’incertain. Il était aléatoire et incertain que je sois jeté dans le monde de la
méme fagon que ma mort est incertaine et aléatoire, dans la perspective de la contingence
radicale qui m’origine. Je suis devenu possible et je peux soutenir et étendre ce possible par
mon langage parce que ce possible n’était d’aucune nécessité : il pouvait en étre autrement et
Jaurais pu ne pas €tre comme je ne serai plus un jour. C’est donc toujours sur ce fond

originaire et destinal de 1I’impossible-possible que surgit le langage et les étres qu’il traverse,

en les faisant mourir.

Ce qui est essentiel dans 1’aléatoire ne parle pas a travers les mots et ne se laisse pas entrevoir a leur
sinuosité ; il est I’irruption du langage, sa présence soudaine : cette réserve d’ou surgissent les mots — cet
absolu recul du langage par rapport a lui-méme et qui fait qu’il parle. Il n’est pas une nuit sillonnée de
lumiére, un sommeil éclairé ou une veille assoupie. Il est I’irréductible frontiére de 1’éveil ; il indique
qu’au moment de parler les mots sont déja 1a, mais qu’avant de parler il n’y a rien=.

Le langage littéraire est donc — pour reprendre le titre de I’une des nouvelles de Roussel —

= Ibid., p. 54.
= Ibid.

191



littéralement une doublure de ce qui a déja été dit par ailleurs. Une répétition qui a pour
vocation la destruction et le sacrifice du langage. Le langage est mortel au sens ou il ne cesse
de se déployer en mourant a soi-méme. Mourir signifie ici ne pas avoir le pouvoir d’en finir.
Mourir, ¢’est étre maintenu dans une ouverture sans fin et vertigineuse au possible. Parce que
I’homme est le seul étre a parler, il est aussi le seul étre qui meurt au sens précis du mourir
que nous lui donnons ici. Mourir c¢’est parler sans fin dans le vide de ’espace littéraire. C’est
un murmure sans fin d’un étre qui a perdu jusqu’a son identité et sa place de sujet dans cette
parole. C’est la parole sans sujet des hommes creux de T. S. Eliot :

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw. Alas!

Our dried voices, when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass

Or rats’ feet over broken glass
In our dry cellar=

C’est aussi la voix de tous ces étres sans visage qui parlent dans 1’ceuvre de Beckett.

Le langage de Roussel se tient lui aussi sur cette pointe extréme du langage, 1a ou celui qui
parle n’est déja plus lui-méme mais n’est pas encore plus rien. C’est sur cette créte de I’entre-
deux — du pas au-dela — que se tient I’étre parlant, qui n’est plus un sujet mais bien plutot un
Dasein, une présence ouverte et ouvrante de toute 1’étendue du possible. Roussel parle alors

qu’il n’est déja plus 1a mais pas encore tout a fait au dehors. Ce langage révele

[au] dernier moment dans la déclaration posthume, ouvrant ainsi par la mort volontaire une dimension
intérieure au langage qui est celle de la mise a mort du langage par lui-méme, et de sa résurrection a partir
des splendeurs pulvérisés de son cadavre. C’est ce vide soudain de la mort dans le langage de toujours, et
aussitot la naissance d’étoiles, qui définissent la distance de la poésie=.

Devenir Orphée

La fin de I’histoire humaine est celle du mourir qui a remplacé la mort : Blanchot donne la

version finale de la fin de I’histoire, une histoire sans fin qui est celle du mourir, que Kojéve

= « Nous sommes les hommes creux/Les hommes empaillés/Cherchant appui ensemble/La caboche pleine de
bourre. Hélas !/Nos voix desséchées, quand/Nous chuchotons ensemble/Sont sourdes, sont inanes/Comme le
souffle du vent parmi le chaume sec/Comme le trottis des rats sur les tessons brisés/Dans notre cave séche »,
T. S. ELIOT, « The Hollow Men » (« Les Hommes Creux »), in La Terre vaine et autre poémes, trad. P. LEYRIS,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1976.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 62.

192



avait déja pressenti mais qu’il ne savait dire autrement qu’en se répétant sans fin= : [’autre
mort qui continue quand tout a été fait, qu’il n’y a plus rien a faire.

La mort possible n’est plus possible puisque tout le sens humain a déja été réalisé
dialectiquement dans I’histoire alors il reste la pure impossibilité de mourir que la littérature a
pour tdche de moduler sans fin. « Si la mort n’a lieu qu’une fois, c’est que mourir, se réitérant
sans fin par son inaccomplissement essentiel, I’accomplissement de I’inaccompli, se répete,
sans que cette répétition fasse nombre~. » Le mourir, c’est la mort comme souci interminable
et vide. Celui qui écrit doit devenir Orphée qui n’est plus qu’un souci de ce qui est depuis

toujours déja mort, puisque voué a la mort et tenant son origine de la mort.

Par Orphée, il nous est rappelé que parler poétiquement et disparaitre appartiennent a la profondeur
d’un méme mouvement, que celui qui chante doit se mettre tout entier en jeu et, a la fin, périr, car il ne
parle que lorsque I’approche anticipée de la mort, la séparation devancée, I’adieu donné par avance
effacent en lui la fausse certitude de ’étre, dissipent les sécurités protectrices, le livrent a une insécurité
illimitées.

Orphée finit ainsi par devenir le langage lui-méme, le « poéme éternel », le Mot de
Mallarmé, la « pure contradiction », le « Dieu perdu», «1’absence du dieu», le « vide
originel- ». C’est un mouvement de la « pure contradiction » qu’est celui de la contestation.
Roussel est ’Orphée moderne : son langage ne mene strictement a rien, c’est un jeu qui glisse
comme une lame de néant dans le cceur vide des choses, les ramenant a 1’origine ou il n’y
avait rien d’autre que ’absence. Le langage donne a voir comme chez Heidegger mais ce

qu’il donne a voir in fine c’est le néant, la mort de toutes choses. Toutes choses disparaissant

dans le mourir qu’est le langage.

Ne plus étre qu’'une pure passivité

Il s’agit comme chez Kafka, de gratter sans fin son terrier pour pouvoir se protéger de
I’adversité puis simplement veiller sur la mort qui menace dans I’invisible, se porter au dehors
pour tenter de la prendre sur le fait puis tout a fait s’abandonner a elle. Il faut nier la mort
dans sa dimension individuelle pour se fondre dans une mort universelle et anonyme :
impossibilité maintenue qui culmine dans une non-maitrise, une pure passivité. Chez Beckett,

ce sera ’attente interminable dans 1’inaction, I’ineffectivité d’un monde qui n’en finit pas

= Voir supra, chap. 11.

= M. BLANCHOT , Le Pas au-dela, op. cit., p. 133.

= M. BLANCHOT , L Espace littéraire, op. cit., p. 205.
= Ibid.
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d’aller a sa fin, de s’enliser, pour qu’ll arrive, enfin, Godot.

Tous ces gestes vides, simulés, qui sont décrits dans la littérature moderne ne trahissent-ils
pas le fait bien réel que les hommes ne savent plus quoi faire face une mort qu’il ne pense
plus que comme lieu de la vérité, qui a pourtant été vidée de Dieu ? Ils attendent de la mort
des réponses, la vérité complete de ce qu’ils sont et s’occupent comme ils peuvent pour le
moment, essayant de combler le silence du sens qui entoure leur actualité privée de Dieu en se
mettant a I’écoute des mots, ou méme d’un simple bruit que la mort, de ’autre c6té de cette
vie privée de sens, pourrait leur livrer. Mais de ce cercueil dont on a parfois voulu faire un
abri ou un terrier, ne s’échappe jamais aucune parole. C’est que le silence de la mort est fait
du méme plomb que celui permettant de rendre hermétiques les tombeaux : il consiste a ne
rien laisser passer, ni geste, ni mot, pas méme une ombre.

L’homme n’en finit jamais de mourir : n’est-ce pas la le sens originel — c'est-a-dire
chrétien — du mortalisme comme « sommeil de I’ame » dans lequel I’homme ne se soucie plus
de lui-méme, attendant dans une forme d’inconscience de soi-méme — c’est la veille qui
veille, dans la veille — la fin des temps ? La vérité, dans la mort ? La fin historique de la mort
ou la mort qui n’a plus de fin ne constituent-elles pas deux versions de la mort — dialectique et
non dialectique — qui conduisent au méme résultat : une fuite devant soi-méme ?

Blanchot assimile lui-méme le mourir a une fuite dans 1’Ecriture du désastre. « Mourir est
le fuyant qui entraine indéfiniment, impossiblement et intensivement dans la fuite-. » Le
mourir est devenu un passage, que 1’on doit rapprocher de la passivité dont parle Levinas : il
« passe » dit-on du mourant, « dans la mort, il y a I’événement méme de passer=. » On se
laisse aller a la passivité du dehors de la mort alors qu’il faut se soucier de soi et du monde et
se demander a qui peut bien servir cette passivité. A qui profite le grand crime du langage qui

emporte tout dans la passivité de son passage ? Telle devra finalement étre la question.

3. Sortir du langage

On sent qu’a la fin des années 1960, Foucault est dans une impasse aussi bien théorique

que pratique. A force de s’aventurer dans le dehors du langage et des structures dans lequel

= M. BLANCHOT , L Ecriture du désastre, op. cit., p. 81.
= M. BLANCHOT , ibid., p. 84 ; pour la passivité de la mort, voir E. LEVINAS , Dieu, la mort et le temps, Paris, Le
Livre de Poche, coll. « Biblio Essais », 1993, notamment p. 129 sq.
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I’homme ne cesse de « mourir », 1’archéologue du savoir semble avoir tourné le dos a
I’histoire réelle dans laquelle les hommes meurent vraiment, et pas simplement en tant
qu’ « homme », figure déclinée en une infinie variété de simulacres : idée conceptuelle qui a
fait son temps, image miroitante du langage, figure précaire du savoir dans les Mots et les
choses, fiction de 1’auteur et du « Je » dans une langage littéraire livré a lui-méme. Si on peut
arguer du fait que ’homme réel mourrait déja derriere ces agencements du savoir et du
langage puisqu’il est soumis a I’inflexible loi du Travail et de la Vie, on a cependant du mal a
se défaire de 1’idée que la mort dont parle le « premier » Foucault demeure bien abstraite ou
meéme tout a fait imaginaire, ce qui revient peu ou prou a tirer les mémes conséquences. C’est
bien une mort pour rien a laquelle on assiste en spectateurs et lecteurs impuissants car, pour
pasticher Pascal critiquant la mathesis universalis de Descartes, « cela est inutile et incertain
et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la philosophie vaille une
heure de peine-.» La preuve en est que la proclamation de «la mort de 1’homme »,
accompagnant la parution des Mots et les choses comme un slogan tapageur, fonctionne
comme ce malentendu qui a permis de faire de cet ouvrage difficile d’accés un succés de
librairie auprés du « grand » public. On imagine la déception de beaucoup de lecteurs non
avertis déchiffrant avec peine le langage parfois un peu abscons, il faut I’avouer, d’un ouvrage
spécialisé d’épistémologie et s’apercevant enfin, a la derniere page, qu’il a été trompé.
Comment ? L’homme ne meurt pas vraiment a la fin du livre ? Eh bien non, entend-t-on
encore résonner dans un écho du rire foucaldien, ce n’est qu’une image théorique qui s’efface

dans le sable structurel du savoir. Nous voila bien avancés.

Une mort impersonnelle

Il n’empéche que la mort est bien présente, et méme omniprésente, dans le langage
employé par Foucault dans les travaux de la période archéologique et pré-archéologique, a ce
point que nous avons décidé d’utiliser le terme de « mortalisme » pour désigner ce schéme
théorique consistant a établir la mort comme ce nouvel absolu permettant de rendre compte de
I’ensemble des modalités de I’existence humaine. L’homme vit ? C’est parce qu’il est mortel.
L’homme travaille ? C’est parce qu’il est mortel. L’homme parle ? La mort, encore. La
température induite par cette fievre théorique du mortalisme, il est vrai, semble avoir chuté

dans les prises de parole et les travaux de la fin de la période archéologique. Ainsi dans

= B. PASCAL, Pensées in (Euvres Complétes, Paris, Seuil, 1963 éd. Lafuma, Fragment 84, p. 510.
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L’Archéologie du savoir, on assiste a une sorte de mea culpa de la part de Foucault
concernant son usage qu’il juge exorbitant et encore trop phénoménologique du terme
« expérience » dans les travaux des années 1960-. Si le mourir est encore d’actualité pour
caractériser 1’expérience désubjectivante de I’écriture littéraire, notamment dans 1’importante
conférence contemporaine portant le titre « Qu’est-ce qu’un auteur ?-» donnée par Foucault
la méme année que celle la publication de I’Archéologie du savoir, il se fait tout a fait
silencieux et souterrain dans son versant plus objectif de I’archéologie qui traite « les discours
non pas a partir de la douce, muette et intime conscience qui s’y exprime, mais d’un obscur
ensemble de régles anonymes- » qui permettent au diagnosticien de la culture de « découper,
analyser, combiner, recomposer tous ces textes maintenant revenus au silence, sans que
jamais s’y dessine le visage transfiguré de I’auteur-. » L’homme est toujours en train de
poursuivre sa longue agonie sur les plages du savoir mais il le fait maintenant de fagon tout a
fait silencieuse. Peut-&étre méme qu’il est déja mort désormais : dans L ’Archéologie du savoir
il ne doit plus y avoir de visage pour celui qui écrit (« j’écris pour ne plus avoir de visage »),
il n’y a méme plus de sable, et aucune figure nouvelle ne s’annonce plus a I’horizon : ni
Surhomme nietzschéen, ni Etre sur lequel veiller, ni méme de ce dehors qui ne parvient plus a
¢roder grand-chose dans un langage devenu si désertique que plus rien d’autre que des
« énoncés » ne semble pouvoir s’y développer. Le langage et la mort qui lui est liée semblent
continuer leur chemin qui ne mene nulle part ailleurs que sur les plages corrosives du savoir
ou tout ce qui fait ’homme a disparu, jusqu’a son souvenir. « [En] parlant je ne conjure pas
ma mort, mais [...] je I’établis ; ou plutdt [...] j’abolis toute intériorité en ce dehors qui est si
indifférent a ma vie, et si neutre, qu’il ne fait point de différence entre ma vie et ma mort
[...]*.» L’extase de Bataille semble avoir ¢té entiérement consumée, et 1’érosion
blanchotienne du dehors menée a son terme. Ne reste plus que la sécheresse positiviste de
L’Archéologie du savoir : la mort est devenue un simple fait structurel du langage, et rien
d’autre.

Mais ou est pass¢ la mort « réelle » dont on ne fait désormais plus que parler de maniére
imagée ou intellectualisée dans la littérature et la philosophie ? Elle est curieusement absente
de la pensée de Foucault des années 1960 si 1I’on excepte cette figure centrale du cadavre dans

la Naissance de la clinique et encore c’est pour présenter un corps entierement cartographié

= M. FOUCAULT, L'drchéologie du savoir, op. cit., introduction, p. 28.

= M. FOUCAULT, DE I, n° 69, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 789-921.
= M. FOUCAULT, L'Archéologie du savoir, op. cit., conclusion, p. 284-285.

= Ibid., p. 285.

« [bid.
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par la raison médicale. Un cadavre changé lui aussi en une pierre servant a batir le grand
édifice du savoir occidental, statue figée de notre finitude arraisonnée. Mais la mort que I’on
« donne » aux hommes — quand on les exécute pour avoir transgressé la loi ou quand on les
massacre parce que leur « race » ne mérite pas de vivre — pourquoi n’en parle-t-on pas ?
Comment et ou meurt-on dans les années 1960 ? La mort a-t-elle été oubliée dans la « vraie »
vie 7 La cache-t-on ? En parle-t-on autrement qu’a travers la littérature et les discours qui
annoncent la « mort de I’homme » ? Tout semble parler de la mort, et a partir d’elle dans les
ceuvres de langage, mais pourtant on ne semble plus la percevoir nulle part dans le monde
« réel ». N’assiste-t-on pas alors a une forme de retour du refoulé dans le langage ?

On ne meurt plus que dans les mots, de fagon purement verbale. La mort dans le langage
n’est-elle pas une sorte de mirage — une mort en image, une simple image de la mort, pas une
image juste mais juste une image — qui empéche de comprendre le monde extérieur en faisant
¢cran a la compréhension des mécanismes de pouvoir ? Car ces derniers font mourir « pour de
vrai » et pas simplement dans les fictions d’un langage décapité du sujet qui le faisait parler.

Le langage parle a partir de la mort et vers la mort et figure ainsi le retour et le recul
incessant de I’origine. Mais d’ou provient ce jeu si ’on ose enfin franchir le pas et affirmer
avec Foucault que le dehors est devenu un « mythe » que 1I’on « ne cesse de reconduire » ? Ne
faut-il pas entreprendre 1a aussi d’en faire la généalogie ? Sortir de la littérature, c’est remettre
du réel dans le jeu littéraire en montrant que ce jeu n’est jamais totalement délié¢ de la réalité
et des relations de pouvoir qui y prennent place. La littérature constitue-t-elle aussi un effet et
un reflet, un écho du monde réel et pas simplement un jeu formel tournant sans fin sur son
propre orbite imaginaire et fictionnel ? Si la fiction détient des effets de vérité, le réel a aussi

des effets dans la fiction et sur les ¢léments qui la constituent.

C’est illusion de croire que la folie — ou la délinquance, ou le crime — nous parle a partir d’une
extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur a notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de son
pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence du criminel. Autrement dit, on est toujours a ’intérieur.
La marge est un mythe. La parole du dehors est un réve qu’on ne cesse de reconduire.

Ce qui est dit ici du fou et du criminel peut tout a fait étre rattaché a la mort et a ceux qui
meurent : la mort n’est pas le dehors absolu de la société et du pouvoir a partir duquel on
pourrait échapper au « systéme » — par 1’écriture, dans la fiction — mais la fagon dont I’on
meure est le plus souvent un effet de pouvoir. C’est le pouvoir qui fait mourir en « donnant »

la mort, en I’infligeant, c’est le pouvoir qui fait vivre en privant I’individu d’un rapport libre a

« M. FOUCAULT, DE III, n° 173, « L’extension sociale de la norme », op. cit., p. 77.
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sa propre mort en lui refusant le droit, par exemple de bénéficier d’une « aide médicalisée »
au suicide. Le dehors du langage est ainsi lui-méme dépendant d’un agencement du pouvoir
particulier et historiquement situé. Il faut dés lors se demander pourquoi la mort a pris une
place aussi importante et centrale dans le langage du xx° siécle alors méme qu’elle est
toujours plus invisibilisée dans la réalité des rapports sociaux et politiques.

La figure de la répétition dans le langage est le signe que c’est la mort qui parle en lui ne
cesse d’affirmer Foucault dans les années 1960, mais a quoi renvoie en fait cette répétition si
on accepte désormais de concevoir que le langage ne peut pas constituer un « dehors absolu »
et autonome ? Le langage littéraire ne se contente-t-il pas de répéter un schéme qui lui est
extérieur et qui n’est donc pas si neuf que cela, celui de I’aveu exhaustif de soi, si exhaustif
que le rapport a soi en vient lui-méme a disparaitre comme Je, et devient la puissance de
I’ Autre s’accomplissant dans un moi devenu vide, pur réceptacle passif d’un Il ?

Le discours de la sexualité dans lequel on entend « gronder la mort- » n’est-il pas le signe
que le langage littéraire lui-méme comme répétition incessante de la mort procede lui aussi de
ce dispositif de sexualité nous poussant a avouer la totalité de notre désir tel que Foucault
I’analysera de facon centrale la décennie suivante dans la Volonté de savoir ? Parler de fagon
exhaustive jusqu’a s’évider compleétement de son soi désirant, n’est-ce pas la un des
prolongements les plus poussés et les plus modernes de la technique de gouvernement par
I’aveu qui est né avec le christianisme des premiers siecles de notre eére ? Avant d’approfondir
ces questions, commengons d’abord par voir comment Foucault va se débarrasser de celui qui
est le plus grand représentant littéraire de ce discours du sexe procédant d’une mise a mort, de

tous les autres, mais aussi toujours de soi-méme.

Se deébarrasser de Sade

Le langage de Sade avait d’abord été présenté par Foucault comme un absolu, celui de la
littérature. C’est un langage qui est allé tellement a I’extréme de la répétition de tout discours
qu’il n’y a plus aucune place en lui pour recevoir une image qui lui viendrait de I’extérieur : il
est saturé par la négativité qui égalise I’étre et la mort. C’est en ceci qu’il est absolu : langage
totalement mis a mort, coupé de tout. C’est pour cette raison qu’il ne peut faire 1’objet de ce

que I’on appellerait aujourd’hui une « adaptation cinématographique ». Le film de Pasolini-,

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 207.
= On aura reconnu ici Salo ou les cent vingt journées de Sodome, réal. P.P. PASOLINI, 1975, prod. A. DE
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sorti en 1975, est donc voué a 1I’échec pour Foucault. « Pas de place pour une image-. » La
mort & I’ceuvre ne saurait étre représentée.

Mais finalement cette fascination sadienne pour la mort en tant que mise a mort, meurtre
interminable, n’est-elle pas le reflet littéraire d’un agencement bien réel du pouvoir ? C’est le
pouvoir souverain qui s’exprime ici en mutilant, en découpant, en soustrayant des organes au
corps : le langage sadien procéde d’un faire mourir qui ne sait qu’arracher des parties de la
vie. « Tu as un ceil qui regarde, je te ’arrache. Tu as une langue que j’ai prise entre mes lévres
et mordue, je vais te la couper. Avec ces yeux, tu ne pourras plus voir ; avec cette langue, tu
ne pourras plus ni manger ni parler.« »

Ces énumérations sans fin de la violence du désir souverain dans les récits de Sade sont
ambivalentes car elles figurent a la fois les gestes meurtriers d’un décorticage qui ne laisse
rien en vie mais aussi le quadrillage rigoureux d’une société disciplinaire qui ne laisse plus

rien au hasard dans la surveillance et le controle des corps.

Apres tout, je serais assez prét a admettre que Sade ait formulé 1’érotisme propre a une société
disciplinaire : une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée avec son temps soigneusement
distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances.

11 s’agit de sortir de cela, et de 1’érotisme de Sade-.

Sade ne doit plus alors faire 1’objet d’une « sacralisation absolue » — ce qui fut le cas dans
les écrits de Foucault des années 1960 — mais étre restitué a la relativité d’un agencement de
pouvoirs qui a pris son essor au XVII° siécle. Sade, ¢’est le bio-pouvoir encore trop jeune et
trop timoré qui n’a pas encore su imposer sa propre finalité face a celle du pouvoir archaique
de faire mourir. Ce dernier en profite alors pour exprimer sa férocité a travers la vitalité
inouie, alerte et puissante, de ces nouvelles procédures de gouvernement des hommes dont les
nouveaux yeux, vifs et frais, ne laissent rien passer : quoique vous fassiez, vous ne pourrez

pas m’échapper. La discipline n’est pas encore au service du sexe mais du sang.

[...] Sade reporte 1’analyse exhaustive du sexe dans les mécanismes exaspérés de 1’ancien pouvoir de
souveraineté et sous les vieux prestiges entiérement maintenus du sang ; celui-ci court tout au long du
plaisir — sang du supplice et du pouvoir absolu, sang de la caste qu’on respecte en soi et qu’on fait couler
pourtant dans les rituels majeurs du parricide et de 1’inceste, sang du peuple qu’on répand a merci puisque
celui qui coule dans ses veines n’est méme pas digne d’étre nommé. Le sexe chez Sade est sans norme,
sans regle intrinséque qui pourrait se formuler a partir de sa propre nature ; mais il est soumis a la loi
illimité d’un pouvoir qui lui-méme ne connait que la sienne propre ; s’il lui arrive de s’imposer par jeu
I’ordre des progressions soigneusement disciplinées en journées successives, cet exercice le conduit a
n’étre plus que le point d’une souveraineté unique et nue: droit illimité de la monstruosité toute

STEFANIS, A. GIRASANTE, A. GRIMALDI.

=» M. FOUCAULT, DE 11, n° 164, « Sade, sergent du sexe », op. cit., p. 818.
= Ibid., p. 819.

« Ibid., p. 821.
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puissante-.

Dans son ouvrage consacré a la réception de Sade au xx° siécle, Eric Marty va méme
jusqu’a parler d’« abjuration= » pour désigner ce nouveau rapport qui lie désormais Foucault
au Divin Marquis a partir du milieu des années 1970. Il est vrai que 1’auteur de I’archéologie
semble vouloir en finir avec son cas en 1975, sans prendre la peine de mettre des gants : Sade,
dans cette bouche, qui lui avait pourtant érigé la statue héroique et toute puissante du
Commandeur de la Littérature, est déboulonné et déchu au rang d’un vulgaire pornographe
ennuyeux, un « disciplinaire, un sergent du sexe, un agent-comptable des culs et de leurs
¢quivalents-. » Mais en se libérant de Sade, I’inventeur de la littérature comme langage de
mort, Foucault se délivre peut-étre de maniere encore plus fondamentale, et dans le méme

mouvement, de Blanchot.

Ce Sade-1a, ce Sade moderne, est un Sade en grande partie emprunté a Blanchot. Et I’emprunt est si
criant que Blanchot ne s’y trompera pas, en signalant de maniére insistante, dans le compte rendu qu’il
fait d’Histoire de la folie en 1961+, la dette de Foucault a son égard, avec sa notion d’« absence
d’ceuvre », du « désceuvrement » et de « 1’absence de livre » sur laquelle il conclut-.

Il faut désormais sortir du Sade « absolu » qui est celui de Blanchot- en le présentant
comme un effet de pouvoir : c’est ’opération qui a justement été menée dans I’article « Sade,
sergent du sexe » que nous venons de citer. Le crépuscule des idoles foucaldiennes peut ainsi
se poursuivre. De Blanchot, cet « Hegel de notre temps », dont Foucault — généralement si
attentif & ne pas utiliser de la littérature de seconde main — recopie intégralement les citations
que le premier a extraites de I’ceuvre de Sade, lui empruntant ses concepts, tels quels et sans
les modifier, il faudra aussi se départir. Avant de voir en quoi les écrits de Blanchot peuvent
aussi témoigner de 1’état des rapports de pouvoir dans la société contemporaine — et ainsi
relativiser 1’écrivain du dehors, nous n’osons dire ici le « neutraliser » — il nous faut continuer
de tirer le fil qui, en reliant Sade a D’auteur de 1’Espace littéraire permet de faire une
généalogie du « mortalisme » afférent au premier moment foucaldien que nous voudrions ici
critiquer. Si I’on en croit ce que Foucault dit lui-méme de son itinéraire intellectuel, c’est a

Bataille que meéne immédiatement Blanchot-.

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 196.

« B. MARTY, Pourquoi le xX° siécle a pris Sade au sérieux ?, op. cit., p. 145.

«“M. FOUCAULT, op. cit., p. 821.

« Nouvelle Revue frangaise, n°108, Paris, décembre 1961, p. 1091-1094, repris dans M. BLANCHOT, L Entretien
infini, Gallimard, Paris 1969, p. 297 note 1 pour la référence d’Eric Marty (op. cit.).

«E. MARTY, op. cit., p. 144.

« M. BLANCHOT , Lautréamont et Sade, op. cit., p. 17.

« M. FOUCAULT, DE IV, n°® 330, « Structuralisme et poststructuralisme », op. cit., p. 437 : «j’ai lu Nietzsche a
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Une transgression assujettie au sexe

« Qu’il s’agisse, en effet, d’étre soi, d’étre un pére, d’étre né, d’étre
aimé ou d’étre mort, comment ne pas voir que le sujet, s’il est le sujet
qui parle, ne s’y soutient que du discours. Il apparait dés lors que
I’analyse révele que le phallus a la signification du manque a étre que
détermine dans le sujet sa relation au signifiant. »

J. LACAN, « Sur la théorie du symbolisme d’Ernest Jones », 1959.

C’est aussi alors de Bataille qu’il faudra se délivrer pour penser la réalité des rapports de
pouvoir par-dela la vacuité d’une opération de transgression qui fait écran a leur
compréhension et pire encore, favorise dans certains cas les mécanismes d’assujettissement.
Exercer le pouvoir, ce n’est plus simplement imposer la dureté tranchante de la Loi sur les
corps des transgresseurs suppliciés. Le pouvoir, c’est aussi ce qui me constitue et m’assujettit
comme celui qui croit pourtant désirer souverainement, puisqu’il était prét a mourir dans son
¢lan érotique. Mais accepter de mourir pour la vérité de son désir, et ’avouer autant qu’il est
possible de le faire, jusqu’a I’impossible du récit ou le langage lui-méme défaille et se rompt,
n’est-ce pas reconduire ce schéme si ancien de la metanoia chrétienne des premiers siecles
sous la forme qu’elle a prise avec I’aveu exhaustif de soi-méme, d’abord dans I’enceinte des
monasteres puis sous une forme atténuée dans la société laique, méme si dans 1’ceuvre de
Bataille cette répétition se fait dans une forme tout a fait inversée- ?

Un passage d’Eponine, la nouvelle citée par Foucault dans son article de 1963 consacré &
Bataille, peut servir ici d’exemple. Assistant aux ébats d’un couple, un abbé est contraint de
livrer la vérité de son désir, renongant tout a fait a lui, face a un ciel désormais vidé de son
Dieu :

Dans ce calme tendu, a travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que le vent tombait ; un long
silence émanait de I’immensité du ciel. L’abbé s’agenouilla doucement... Il chanta sur un mode atterré,
lentement comme a une mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Ce
gémissement d’une mélodie voluptueuse était si louche. Il avouait bizarrement I’angoisse devant les

délices de la nudité. L abbé devait nous vaincre en se niant et I’effort méme qu’il tentait pour se dérober
I’affirmait davantage [...]=~.

A la place de Dieu, il n’y a plus que la mort dans la modernité mais le rapport a soi-méme

cause de Bataille et j’ai lu Bataille a cause de Blanchot. »

« Voir par exemple M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit. ; nous reviendrons plus en détail sur ce théme
de la pénitence chrétienne dans la derniere partie de ce travail, voir notamment notre chap. VII.

= G. BATAILLE , L ’Abbé C, (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 263, cité dans le DE I, n° 13, déja cité, p. 234.
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s’opére toujours sous la forme d’une mortification. La ou le langage de Sade visait a
I’exhaustion du désir, celui de Bataille « s’effondre sans cesse au cceur de son propre espace,
laissant a nu, dans I’inertie de 1’extase, le sujet insistant et visible qui a tenté de le tenir a bout
de bras, et se trouve comme rejeté par lui, exténué sur le sable de ce qu’il ne peut plus dire«. »
Le langage qui dit tout, comme dans 1’aveu chrétien, épuise le sujet. Ayant désormais tout dit,
il n’est plus rien, étant mort a lui-méme. Les instruments de cette renonciation a soi restent
d’ailleurs les mémes comme I’a justement fait remarquer Klossowski dans son article La
Messe de Georges Bataille-, puisque les personnages du penseur de la transgression exercent
les mémes rituels — consécration, chant liturgique, confession, sacrements — que les

dignitaires religieux et leurs ouailles, sauf qu’ils le font dans I’ombre de la mort de Dieu.

Georges Bataille a ceci de commun avec Sade que chez lui la pornographie est une forme de la lutte de
I’esprit contre la chair ; forme qui est en ce sens déterminée par 1’athéisme, que, s’il n’y a point de Dieu
qui a créé la chair, il ne reste plus a I’esprit que les excés du langage pour réduire au silence les excés de
la chair=.

Comme I’a fait justement remarquer Philippe Chevallier dans son ouvrage consacré aux
rapports de Foucault avec le christianisme+, 1’expérience intérieure de Bataille renvoie a
I’expérience des mystiques chrétiens mais vidée de Dieu. « J’entends par expérience
intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de
ravissement, au moins d’émotion méditée~. » Comme le souligne une note de son ouvrage-,
c’est la dimension confessionnelle du mysticisme que rejette Bataille, mais il garde son
mouvement d’élan extatique qui méne a la fusion de I’individu avec le néant dont il procéde,
Dieu n’étant rien d’étant pour les mystiques, pas plus que pour Bataille. C’est ainsi qu’il
pourrait souscrire — et Blanchot avec lui — a I’exclamation ravie de de Thérese d’Avila : « je
meurs de ne pas mourir ».

Il y a donc dans I’expérience intérieure de Bataille une fascination de la mort figurant ce
néant dans lequel Dieu n’existe plus, en cela similaire a la structure de la mortification de soi
chrétienne. 11 s’agit de se faire mort pour étre sauvé et vivre dans la vérité¢ divine sauf que
depuis la mort de Dieu cette mortification tourne pour elle-méme, transmuée en une

expérience intérieure du dehors. Ainsi Bataille, comme le souligne encore Klossowski, « en

= M. FOUCAULT, DE I, n° 13, déja cité, p. 240.

= P, KLOSSOWSKI, La Messe de Georges Bataille, A propos de 1’Abbé C... in Un si funeste désir, Paris,
Gallimard, 1963.

= Ibid., p. 126.

= Ph. CHEVALLIER, Michel Foucault et le christianisme, op. cit., p. 254 sq.

= . BATAILLE , L ’Expérience intérieure, op. cit., p. 15.

= M. FOUCAULT, ibid., p. 255.
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dépit de son attitude athée, demeure solidaire de toute la structure cultuelle du
christianisme-. » Tous les gestes profanateurs de Bataille s’adressent ainsi a I’absence de Dieu

dans la nuit de la mort. C’est 1a I’expérience moderne de la sexualité pour Foucault.

Le langage de la sexualité, auquel Sade, dés qu’il en a prononcé les premiers mots, a fait parcourir en
un seul discours tout ’espace dont il devenait tout a coup souverain, nous a hissés jusqu’a une nuit ou
Dieu est absent et ou tous nos gestes s’adressent a cette absence dans une profanation sans objet qui tout a
la fois la désigne, la conjure, s’épuise en elle, et se trouve ramenée par elle a sa pureté vide de
transgression.

La sexualité moderne a été « dénaturalisée- ». Si elle n’est plus tributaire de la nature, c’est
qu’elle est dépendante de la mort de Dieu et ainsi de la mort tout court puisque dans son élan
érotique, elle transgresse toute limite et va a la mort, s’enroulant autour de celle-ci comme les
amants quand ils s’adonnent a 1’étreinte qui les anéantit.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux+

Si on tente d’établir la généalogie de cette recherche de la mort dans la sexualité moderne,
il semble qu’il faille la relier a ce dispositif mis en place dans le cadre du bio-pouvoir
consistant a faire croire aux individus que leur vérité la plus singuliére et la plus complete
réside dans leur sexe. L’érotisme de Bataille comme approbation de la vie jusque dans la mort
semble alors bien renvoyer a cette mortification chrétienne qui recherche la puritas cordis.
N’est-ce pas dans 1’'un et I'autre cas une recherche de I’illimité — au-dela d’un soi toujours
limité — jusque dans le néant de la mort ? En faisant parler son sexe jusqu’au bout du possible,
jusqu’a la mort et par-dela la mort, le sujet pourra enfin accéder a sa vérité, comme le chrétien
I’espérait déja en épuisant verbalement sa chair dans I’aveu exhaustif de soi-méme. La devise
du dispositif de sexualité qui s’imprime a la racine de notre étre est bien alors celle-ci : « le
sexe vaut bien la mort-. » Si nous entendons gronder la mort au fond de notre sexe, c’est bien
parce que nous avons été dressés a sacrifier notre vie enti¢re a la connaissance de sa vérité.

Nous nous démenons quotidiennement pour atteindre cette vérité dans un langage érotisé
vivifiant péniblement les os de notre grande carcasse squelettique, ne sachant plus trouver de

sens autrement et ailleurs que dans son désir. Nous pensons que c’est dans 1’aveu

= P. KLOSSOWSKI , op. cit., p. 128.

= M. FOUCAULT, op. cit., p. 234.

= Ibid., p. 233.

« Ch. BAUDELAIRE, « La mort des amants», Les Fleurs du mal, «La Morty, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 126.

« M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 206.
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interminable d’une parole du sexe que la vérité de ce que nous sommes se dressera enfin
devant nous. Ce désir ne veut avoir d’autre loi que celle de la mort car c’est seulement sa
limite qui permet d’en dessiner les contours. C’est en s’évidant soi-méme dans le langage de
la sexualité que la vérité du sexe pourra correspondre a ce que nous sommes. Le sexe a ici
remplacé Dieu dans le vide de notre mort : ce n’est plus le Pére Souverain qui énonce la vérité
de ce que nous avons été au jour du Jugement mais le médecin, qui nous attend toujours déja
de I’autre coté, quand nous aurons tout oublié, jusqu’a ce moi que notre corps a un jour porte.
Pour l’instant, il faut tout dire a celui qui le veille et le garde par ses bons conseils et ses
diagnostics : la vie la plus longue, notre plus grande santé, en dépendent. C’est en fonction de
cette vérit¢ a venir dans la mort que nous devons chaque jour nous mortifier encore
davantage, pour lui faire place. Si nous faisons et disons comme il faut, alors peut-étre serons-

nous dignes, enfin, de la recevoir.

Un scheme chrétien

On voit ici combien le geste de transgression de Bataille est redevable a la pénitence
chrétienne telle que Foucault I’étudiera a partir de la seconde moiti¢ des années 1970 et de
facon tout a fait centrale dans les Aveux de la chair-. Comme la metanoia des premiers peres
chrétiens, la transgression proceéde d’une mortification de soi : il faut faire en sorte de mourir
a soi pour accéder, par-dela la mort, a la vérité. Puisque désormais Dieu est mort dans la
modernité, la profanation de Bataille consistera non pas a insulter et a avilir un étre qui

n’existe pas mais a retourner cette dégradation et cet avilissement sur soi-méme.

Peut-étre pourrait-on dire [que la sexualité moderne] reconstitue, dans un monde ou il n’y a plus
d’objets, ni d’étres, ni d’espaces a profaner, le seul partage qui soit encore possible. Non pas qu’elle offre
de nouveaux contenus a des gestes millénaires, mais parce qu’elle autorise une profanation sans objet,
une profanation vide et repliée sur soi, dont les instruments ne s’adressent a rien d’autre qu’a eux-
mémes-.

On voit ainsi qu’il ne peut y avoir de grande différence entre cette profanation qui se fait a
I’encontre de soi-méme comme avilissement et la mortification que recherchaient les premiers

chrétiens pour accéder a Dieu dans la renonciation a soi.

La transgression s’ouvre sur un monde scintillant et toujours affirmé, un monde sans ombre, sans
crépuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits et enfonce en leur la contradiction

« M. FOUCAULT, Du Gouvernement des vivants, op. cit. ; Les Aveux de la chair, op. cit.
«M. FOUCAULT, DE 1, n°® 13, déja cité, p. 234.
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d’eux-mémes. Elle est I’envers solaire de la dénégation satanique ; elle a partie liée avec le divin, ou
plutét elle ouvre, a partir de cette limite qu’indique le sacré, I’espace ou se joue le divin=.

Dans I’érotisme de Bataille, il faut toujours voir dans son fond un désir de mort, d’en finir
avec soi-méme, avec le soi comme étre limité. Il faut ainsi passer par toutes les étapes de la
dégradation de soi, similaire aux épreuves de pénitence monastiques imposées aux nouveaux
impétrants, tels que Foucault les décrira, notamment dans le quatriéme tome de son Histoire
de la sexualité-. Cette vie qui désire plus que tout la mort comme sa vérité ultime. Le langage
de la sexualité ne fait ainsi que s’adresser a « I’Absence » ou pour le dire autrement, a ce vide
de la mort dans laquelle désormais il n’y a plus personne, ni Dieu, ni Maitre. Et pourtant : tout
se passe comme si on ne savait toujours pas faire autrement que de demander encore dans la
modernité des réponses & ce que nous sommes, notre vérité, a la mort. Au lieu de faire
quelque chose de ce que les autres ont fait de nous, on préfére toujours et encore attendre que
la mort vienne nous guérir des mensonges et des errances de la vie soit en s’agitant sur place
dans I’improductivité apparente d’une transgression sans fin — qui dans les faits, ne peut que
servir un pouvoir moderne épiant et surveillant toutes les déviations pour les ramener a la
norme qui s’étend socialement toujours davantage — soit en se contentant d’accepter
passivement les recommandations des médecins visant a ralentir la progression de cette
maladie mortelle que la vie semble toujours déployer pour ouvrir son chemin singulier dans
I’histoire d’un corps individué.

A P’instar de Kant, qui selon Nietzsche est semblable au renard qui s’est laissé enfermer a
nouveau dans le piége métaphysique, dont il s’était défait en interdisant toute possibilité
d’affirmer scientifiquement 1’existence de Dieu par la limitation de la possibilit¢ de la
connaissance au donné¢ phénoménal, mais pour ensuite reconduire I’acces a 1’absolu dans le
domaine de la morale«, les écrivains et les penseurs athées parmi les plus importants de la
modernité pour Foucault — comme Bataille et Blanchot — ont reconduit la structure chrétienne
de pouvoir assujettissante de la mortification de soi pour délivrer cette vérité¢ de la mort en
nous, qui excéde tout rapport a soi-méme. Ils font comme les premiers chrétiens : ils attendent
de la mort la vérité souveraine de la vie — méme si elle est la chose en soi la plus vide qui
puisse exister — et en déduisent logiquement qu’il faut donc vouloir mourir pour accéder a sa
vérité, « vidé de soi jusqu’au vide absolu~ ». Et cet épanchement de soi ne peut se faire que

dans le langage, dans un aveu exhaustif de ce sexe qui secrétement nous travaille. « La

« Ibid., p. 239.

« M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit. ; voir notre chap. VII.

« F. NIETZSCHE , Le Gai Savoir, § 335, « Vive la physique ! », op. cit., p. 271.
« M. FOUCAULT, op. cit., p. 243.
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sexualité n’est décisive pour notre culture que parlée et dans la mesure ou elle est parlée«. »

La littérature est le reflet de la forme subjective, de rapport a soi, qui est celle de la
mortification chrétienne. L’« espace d’une expérience ou le sujet qui parle, au lieu de
s’exprimer, s’expose, va a la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve
renvoy€ a sa propre mort-. » Une renonciation a soi interminable, sorte d’expérience sans
sujet qui attend la venue de I’Autre pour étre sauvé et absous, dans une veille sans fin et
passive, sans volonté propre. Mort qui n’en finit pas car c¢’est une mort a la subjectivité, au
soi, plus qu’une mort réelle, qui aurait lieu ou qui serait violemment infligée de I’extérieur. En
attendant Godot~ dépeint ces personnages qui subissent le schéme de la subjectivation
moderne, éprouvant la forme creusée en eux comme une absence insupportable attendant
d’étre rempli par Dieu ou un substitut : Godot, qui peut tout aussi bien renvoyer a un
instrument sexuel — le gode, le godemichet —, dérisoire plénitude promise par le Sexe dans le
cadre du dispositif de sexualité.

Le Terrier de Katka~ peut cette-fois figurer aussi une sorte de cellule monacale abritant le
sujet a I’oreille attentive au moindre bruit de I’ Autre qui vient a lui, le Supérieur, Dieu ou le
directeur de conscience, tellement habitué a avouer qu’il parle désormais tout seul jusqu’a ce
que son moi s’abolisse complétement a la fin. Cet épanchement de soi a la premiére personne
jusqu’a ne plus étre du tout, s’étant fait le pur réceptacle du silence de la vérité apparait a la
fin de la nouvelle sous la forme de ces trois points de suspension. Nouveau mysteére de la
Trinité, mais qui procéde toujours de la forme archaique de la renonciation a soi. La littérature
n’est-elle pas justement le simulacre d’une réalité bien tangible : celle de la subjectivité qui ne
se constitue que comme mortification dans I’histoire occidentale ? La littérature, sorte de
sommet de cette mortification complétement déliée du monde, qui apparait en méme temps
que le bio-pouvoir et en suit 1’essor ?

Dans la conférence de 1969 donnée devant la Société francaise de philosophie, intitulée
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault dénongait le fait qu’en parlant de I’expérience de
I’ « écriture » dans la modernité, on était amené a reconduire le schéme religieux dans un
« anonymat transcendantal » a travers le caractere sacré et créateur que 1’on référait a 1’acte
d’écrire mais aussi les catégories du «sens caché» qu’il s’agit de déchiffrer par le

commentaire tout en promouvant I’idée d’un « maintien par-dela la mort » dans son « exces

« Ibid., p. 248.

« Ibid., p. 249.

« S. BECKETT, En Attendant Godot, Paris, Les Editions de Minuit, 1952.
« F. KAFKA , Le Terrier, op. cit.
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énigmatique par rapport a [’auteur-. » Mais ce dont il ne s’est pas assez apercu lui-méme,
c’est que c¢’était moins cette positivité du schéme religieux qui était reconduite a travers la
littérature que la négativité du rapport & soi comme mortification qui avait trouvé dans les
jeux anonymes de la littérature une place privilégiée. Il souligne cet aspect négatif dans la
conférence mais pas pour en faire la critique : le geste de 1’écrivain dans le jeu de la fiction est
finalement semblable a celui qu’opére 1’archéologue dans les discours positifs. Il s’agit
toujours de sortir du sujet et de son histoire humaniste. Mais on sent qu’il y a autre chose ici
qui se joue que les simples jeux de langage. Il y est finalement question d’existence. A quoi
mene ’écriture, et avec elle I’archéologie, si ce n’est d’une certaine facon a un refus de se
soucier de soi-méme, en se sacrifiant a la « neutralité » des structures ou des fictions ?
L’écriture moderne est en effet liée au « sacrifice, au sacrifice méme de la vie ; effacement
volontaire qui n’a pas a étre représenté dans les livres puisqu’il est accompli dans 1’existence
méme de 1’écrivain~. » L’écrivain doit « tenir le rdle du mort dans le jeu de 1’écriture », « ce
rapport de I’écriture a la mort se manifeste aussi dans 1’effacement des caractéres individuels
du sujet écrivant-. »

« Cette espece de suppression, de mortification de soi dans le passage aux signes, c’est
cela, je crois, qui donne aussi a 1’écriture son caractére d’obligation-. » Le vocable
« mortification de soi » est le méme que celui qu’emploiera Foucault pour désigner la finalité
de la pénitence chrétienne a travers les techniques de 1’aveu, notamment de fagon centrale
dans les Aveux de la chair-.

Durant des siécles, on a attendu de la mort une réponse, celle de notre vérité, c’est 1a toute
la structure de la subjectivité occidentale et la littérature n’en est que 1’écho déformé sous la
forme de la fiction : pour accéder a la vérité il faut que tu renonces enti¢rement a toi, il faut
que tu meures. Lors d’un débat qui a suivi 'une des conférences données au Dartmouth
College en 1980, Foucault finira par relier explicitement ces techniques chrétiennes de
I’herméneutique de soi de la pénitence et de I’aveu a la littérature moderne, qui ne commence

désormais plus avec Sade mais, deux siecles plus tot, avec Montaigne :

Le déclin de I’épopée et du théatre et le début d’un type de littérature représenté par Montaigne et
quelques autres est le moment, le point de rencontre, ou I’herméneutique de soi, qui avait été jusque-1a

= M. FOUCAULT, DE 1, n° 69, déja cité, p. 795. Ce texte est contemporain de la publication de L 'Archéologie du
savoir.

= Ibid., p. 793.

« Ibid.

= M. FOUCAULT, Le Beau Danger, op. cit., p.58.

= M. FOUCAULT, Les Aveux de la chair, op. cit., notamment p. 75 sq : « la vie chrétienne placée sous le signe de
la mortification. »
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une pratique purement religieuse, s’est ouverte a tout le monde. Et ce n’était pas du tout le résultat de
I’expérience religieuse, mais celui d’une extension de I’expérience religieuse. Luther et la Contre-
Réforme sont a la racine de la littérature moderne, car celle-ci n’est pas autre chose que le développement
de ’herméneutique de soi~.

La structure du rapport a soi dans I’histoire de 1’Occident demeure la méme malgré ses
différentes modalités : on se mortifie, par I’aveu de la chair, par I’écriture, par la parole du
sexe, dans une attente interminable de la vérité que la mort est censée nous apporter en
oubliant de se soucier de soi autrement que dans la forme d’une renonciation a soi. « [J]e crois
que le méme probléme des relations entre I’herméneutique de soi et la disparation du soi, le

sacrifice, la négation de soi, est le noyau de I’expérience littéraire dans le monde moderne-. »

Revenir a soi

C’est la passivité et le régne de I'informe qui doit toujours s’imposer dans le rapport a
soi-méme, aussi bien pour le christianisme pénitentiel que pour la subjectivation moderne par
la sexe, et non I’activité de s’incorporer volontairement une forme d’existence par un patient
travail d’¢élaboration de soi. On choisit d’attendre passivement que la vérité se dévoile a nous
en méme temps que nous nous mortifions plutoét que de répondre librement a la mort en nous
érigeant, dans une réponse rationnelle & son risque et sa menace, a la verticale de nous-
mémes. Car celui qui n’affronte pas sa propre mort ne peut pas parvenir a se restituer a lui-
méme. Il ne peut que veiller a ce que la mort exerce sur lui son ceuvre de dissolution, le
rendant a la passivité de ce qui dans la vie n’est jamais a soi. Cette veille du mourir était déja
un théme éminemment chrétien. On veille désormais sans fin dans 1’écriture littéraire, mais
aussi dans les livres archéologiques de Foucault sur une mort qui ne cesse pas de nous arriver
comme une mortification de soi, toujours plus approfondie.

Le I/ de La Veille Laporte ne constitue-t-il pas une rémanence moderne cet Autre qui sans
cesse faconne la subjectivité occidentale depuis la mise en place du pastorat chrétien pour
diriger les consciences ? On attend, en « bons guetteurs » obéissant absolument et endurant
mille vexations qu’ll manifeste sa Volont¢é comme les premiers moines du christianisme
attendaient les ordres du pére supérieur, se livrant tout entier a un langage qui devait extirper
de I'intériorit¢ mauvaise toutes les racines de soi. « Cet étranger familier est ici, ou bien, ce

qui revient au méme, la-bas. Menacant et conjuré. Mais quelle est au juste cette présence ? Ce

= M. FOUCAULT, « Débat sur “Vérité et subjectivité” » in L 'Origine de I’herméneutique de soi, op. cit., p. 125.
= Ibid., p. 126.
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dont on éprouve le péril, est-ce une arme ou une caresse ? Menace ou consolation, ami
ennemi ? //-.» On sait aussi combien a été importante la thématique de la veille pour
Heidegger, au point qu’il appelait de ses veeux une nouvelle expérience du Dasein sous la
figure d’un « berger de I’Etre ». L’ Ereignis comme appropriation de I’Etre 4 I’homme comme
la dispersion du troupeau est appropri¢e a la veille et au soin du berger. La fascination de
Foucault pour le langage dans les années 1960 est voisine de celle du Heidegger
d’Acheminement vers la parole~: le langage qui « donne a voir » avant de signifier, un
langage qui fascine, nous emprisonne dans I’image avant de faire réfléchir.

On voit encore cette fascination macabre dans la scéne d’ouverture de Surveiller et Punir-
qui fonctionne encore comme un hommage a Bataille, par la forme de voyeurisme de
I’horreur — véritable pornographie de la mort — qui caractérise la description telle que la
reprend Foucault. Le supplice de Damiens fonctionne en effet comme un écho a celui qui a
tant fasciné Bataille, dans les Larmes d’Eros, mais aussi dans I’ Expérience intérieure, les
« cent-couteaux » (ou lingchi) s’abattant avec la plus grande et raffinée cruauté sur les chairs
du jeune Chinois, Fu-zhu-li-. Dans les deux cas, les suppliciés se sont rendu coupable du
crime capital en portant la main sur la personne sacrée du roi ou de ’empereur. Tous deux
vont alors subir des chatiments qui laissent, par leur caractére a la fois extraordinairement
calculé et absolument démesuré, sans voix. Mais 1a ou Bataille ne cesse de se complaire dans
la fascination de I’horreur, Foucault va lui faire servir désormais aussi une stratégie de
dérangement des relations de pouvoir : non, la prison n’est pas forcément une peine plus
« humaine » et plus rationnelle que le supplice terrible infligé par pouvoir souverain, malgré
la cruauté aveuglante de ce dernier.

Mais la fascination pour la mort dont il faut s’extraire ne se résume pas a la mort infligée

= M. FOUCAULT, DE I, n° 15, déja cité., p. 264.

« M. HEIDEGGER, Acheminement vers la parole, op. cit.

« M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 9 sq.

« G. BATAILLE , Les Larmes d’Eros, op. cit., p. 626-627 : « Je posséde depuis 1925 un de ces clichés [du
supplicié chinois]. Il m'a été donné par le Docteur Borel, I'un des premiers psychanalystes frangais. Ce cliché eut
un role décisif dans ma vie. Je n'ai pas cessé d'étre obsédé par cette image de la douleur, a la fois extatique (?) et
intolérable. J'imagine le parti que, sans assister au supplice réel, dont il réva, mais qui lui fut inaccessible, le
marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d'une maniére ou de l'autre, il I'elit incessamment devant
les yeux. Mais Sade aurait voulu le voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans laquelle l'issue
extatique et voluptueuse est inconcevable.

Bien plus tard, en 1938, un ami m'initia a la pratique du yoga. Ce fut a cette occasion que je discernai, dans la
violence de cette image, une valeur infinie de renversement. A partir de cette violence — je ne puis, encore
aujourd'hui, m'en proposer une autre plus folle, plus affreuse — je fus si renversé que j'accédai a l'extase. Mon
propos est ici d'illustrer un lien fondamental : celui de l'extase religieuse et de I'érotisme — en particulier du
sadisme. Du plus inavouable au plus élevé. » ; L’image du supplicié, horrible et fascinante revient dans
L Expérience intérieure, op. cit., p. 139 : « Les cheveux dressés sur la téte, hideux, hagard, zébré de sang, beau
comme une guépe. »

209



de la plus sanglante des maniéres : il faut aussi ticher de sortir du mourir blanchotien en
rattachant le dehors auquel il entend nous livrer a la réalité la plus prosaique. On peut alors
émettre I’hypothése que certains des lieux de perdition qui sont ceux de 1’écriture de fiction
de Blanchot tels qu’ils sont décrits par Foucault font penser aux chambres des hopitaux dans
lesquels on est venu mourir. C’est un mourir hospitalier qui est restitué dans cette image de
fiction qui n’est pas si ¢loignée de la réalité que cela du coup, comme nous le verrons dans la

seconde partie de ce travail :

Tel est sans doute le role que jouent, dans presque tous les récits de Blanchot, les maisons, les couloirs,
les portes et les chambres : lieux sans lieu, seuils attirants, espaces clos, défendus et cependant ouverts a
tous vents, couloirs sur lesquels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres
insupportables, les séparant par des abimes au-dessus desquels les voix ne portent pas, les cris eux-mémes
s’assourdissent ; corridors qui se replient sur de nouveaux corridors ou, la nuit, retentissent, au-dela de
tout sommeil, la voix étouffée de ceux qui parlent, la toux des malades, le rale des mourants, le souffle
suspendu de celui qui ne cesse pas de cesser de vivre ; chambre plus longue que large, étroite comme un
tunnel, ou la distance et I’approche — 1’approche de I’oubli, la distance de I’attente — se rapprochent 1’une
de lautre et indéfiniment s’éloignent=.

On pourrait ainsi dire effectivement avec Foucault, mais en la critiquant pour son refus
d’agir dans le monde dont elle proceéde et que pourtant bien malgré elle, elle révele, que la
fiction de Blanchot « consiste donc non pas a faire voir I’invisible, mais a faire voir combien
est invisible I’invisibilité du visible«. » C’est en effet dans ce moment de 1’histoire moderne
ou la mort devient invisible et se cache a I’hdpital, perdant la publicité et la grandeur qui
I’auréolaient dans le pass¢, que Blanchot rédige des textes ou la mort est certes partout mais
n’appartient plus non plus a personne, s’effondrant dans I’anonymat d’une pure passivité.
Blanchot, dont ’esthétique procede d’une volonté inflexible et séveére de se détacher de la
réalit¢ ne décrit-il pas finalement a travers toute son ceuvre une mort que I’on ne cesse
d’attendre comme la vérité alors méme que ’on s’est, la vie durant, totalement oubli¢ ?
L’expérience de 1’écriture chez Blanchot est semblable a celle du mourant qui est entré¢ dans
un « autre temps » pour lequel le monde n’existe plus : « [...] il ne s’agit pas de consacrer le
temps au travail, de passer son temps a écrire, mais de passer dans un autre temps ou il n’est
plus de travail, de s’approcher de ce point ou le temps est perdu, ou I’on entre dans la
fascination et la solitude d’absence de temps.= »

Ces pensées du dehors, par la passivité qu’elles réclament de leurs sujets, s’accordent
totalement avec les mécanismes du bio-pouvoir. L’indécision et le non-pouvoir du Neutre

consolident un faire-vivre qui se joue dans notre dos, et qui préfére toujours se passer de notre

= M. FOUCAULT, DE I, n° 38, déja cité, p. 524.
= Ibid.
» M. BLANCHOT , L'Espace littéraire, op. cit., p. 67.

210



avis pour s’exercer avec la plus grande efficacité. Pour Foucault, il faudra alors sortir de cette
fascination du langage dans laquelle s’était lui-méme laissé entrainer, au point de déclarer en
1964, a I’occasion d’un débat avec des membres de la revue Tel Quel, que « la réalité n’existe
pas, qu’il n’existe que le langage [...]=.» L’écriture constitue alors peut-étre un « beau
danger » mais celui-ci nourrit aussi le risque de perdre toute libert¢ dans la passivité
désengagée de la chose littéraire qui nourrit 1’esthétisme du groupe Tel Quel. Ecrire, n’est-ce

pas alors secrétement vouloir en finir avec soi-méme en disparaissant dans le langage ?

On écrit aussi pour n’avoir plus de visage, pour s’enfouir soi-méme sous sa propre écriture. On écrit
pour que la vie qu’on a autour, a c6té, en dehors, loin de la feuille de papier, cette vie qui n’est pas drdle,
mais ennuyeuse et pleine de soucis, qui est exposée aux autres, se résorbe dans ce petit rectangle de
papier qu’on a sous les yeux et dont on est maitre. Ecrire, au fond, c’est essayer de faire s’écouler, par les
canaux mystérieux de la plume et de I’écriture, toute la substance, non seulement de I’existence, mais du
corps, dans ces traces minuscules qu’on dépose sur le papier. N’étre plus, en fait de vie, que ce
gribouillage a la fois mort et bavard que 1’on a déposé sur la feuille blanche, c’est a cela qu’on réve quand
on écrit=.

On n’arrive jamais complétement a se mortifier dans I’écriture et ¢’est pourquoi il faut s’y
reprendre sans cesse. L’écriture, comme 1’aveu des chrétiens, doit étre perpétuelle : tant que la
mort n’est pas 1a, nous sommes dans 1’errance de la non-vérité et il faut continuer a ne plus
rien vouloir, & ne vouloir plus que le rien. C’est ainsi que 1’Autre, Dieu, Jésus, le prétre, le

lecteur pourra prendre la place vacante de notre conscience anéantie.

Alors on ne cesse d’essayer, de se reprendre, de se confisquer soi-méme, de se glisser dans I’entonnoir
de la plume et de I’écriture, tache infinie, tache a laquelle on est voué. On se sentirait justifié si on
n’existait plus que dans ce minuscule frémissement, cet infime grattement qui se fige et qui est, entre la
pointe du porte-plume et la surface blanche de la feuille, le point, le lieu fragile, le moment
immédiatement disparu ou s’inscrit une marque enfin fixée, définitivement établie, lisible seulement pour
les autres et qui a perdu toute possibilité d’avoir conscience d’elle-méme-.

Il s’agira alors de dénoncer cette illusion de I’extériorité de la mort. La mort permet un
appel intérieur de la conscience qui procéde d’une réflexion a partir de ce dehors radical qui la
conteste en méme qu’elle la réfléchit : la vérité n’est pas a rechercher dans la mort mais dans
sa propre vie, en formant celle-ci a partir de la répétition que la mort permet d’initier avec
nous-mémes. La répétition de la mort en nous, par la pensée, nous pousse a nous réélaborer
dans notre rapport a la vérité, a nous changer et non a nous complaire dans une vérité
terminale qui serait donnée et nous attendrait dans la mort elle-méme.

Le fait que I’on pense la mort comme un dehors absolu est justement un signe que dans

nos sociétés de bio-pouvoir on ne veut plus rien avoir affaire avec la mort, elle est I’exclue a

« M. FOUCAULT, DE I, n° 22, « Débat sur le roman », op. cit, p. 380.
= M. FOUCAULT, Le Beau Danger, op. cit, p. 57.
= Ibid., p. 58.
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rejeter et a oublier mais qui pourtant fonde notre vérité : vérité du sexe, vérité de la maladie.
Dans un monde ou plus personne ne veut la voir et avoir affaire avec elle, elle parle
souterrainement en nous, en venant nous démanger dans le langage de la littérature et de notre
sexe. Elle inquicte désormais le langage, cette mort qu’on ne veut plus ou qu’on ne peut plus
voir. Nous ne voulons jamais en parler ouvertement mais dans le fond nous ne parlons que de
ca. Elle constitue la vérit¢ de notre vie individuelle, son chiffre secret dont seul le médecin
entend désormais disposer de la clef.

Le mortalisme était une facon pour Foucault d’essayer d’opérer une bréche dans le systéme
dialectique de la modernité qui réduit la mort a la vie, le dehors a I’intériorité, 1’Autre au
Méme, mais en étant aussi arc-bouté sur la mort et I’ineffectivité radicale de celle-ci, qui
atteint son sommet dans la chose littéraire, il ne peut conduire finalement qu’a une passivité
improductive. Le temps de 1’action et de la liberté est de retour a la fin des années 1960 et il
faut désormais étudier la mort réelle, pas seulement la mort des écrivains ou des philosophes,
morts fictives, morts abstraites. Comment meurt-on a travers 1’histoire humaine ? Quelle est
la fonction de la mort pour le pouvoir ? Que signifie son invisibilisation dans le champ
stratégique moderne des relations de pouvoir ? Telles seront les questions qui nous
intéresseront dans la seconde partie de ce travail.

Il faudra alors sortir du dehors du langage pour revenir a soi : on ne sait pas encore bien ou
I’on est et qui ’on entend étre, mais il va falloir reprendre ses esprits et tacher d’établir un
diagnostic du présent qui se résolve a autre chose qu’a ne rien faire. Il ne s’agit plus
d’attendre et de veiller sur un avenir a la fois prometteur et menacant comme 1’ Apocalypse,
annongant la vérité de ce que nous sommes dans un nouvel avatar du Jugement Dernier. Le
millénarisme de la pensée du premier Foucault va désormais devoir se séculariser : c’est ici et
maintenant, dans notre siccle, qu’il va falloir réfléchir et agir a partir du probléme que pose la
mort et il ne s’agit plus de lui batir un royaume de la fin des temps en attendant patiemment

qu’elle fasse son ceuvre.
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SECONDE PARTIE

LA MORT ENJEU DES POUVOIRS






CHAPITRE IV

LA MORT INVISIBILISEE

Nous avons constaté a la fin de la partie précédente comment la mort dans la premicre
période des travaux de Foucault était a la fois partout dans la théorie — si bien qu’on a pu
utiliser le terme de « mortalisme » pour désigner ce fait que la mort était aussi bien a 1’origine
et la fin de tout ce qui constitue la «réalit¢ humaine » — et nulle part dans la pratique.
L’homme semblait souffrir mille morts dans le langage de la théorie et de la littérature mais
ne mourait jamais « vraiment » dans la réalité¢ des luttes et des relations politique qui prennent
place dans I’histoire réelle. Les principaux exclus de la société auxquels s’intéresse Foucault
dans les années 1960, les « fous », sont eux-mémes davantage les victimes d’une « mort
sociale » que d’une mort réelle. L’homme « normal » quant a lui, ne cesse pas de « mourir »
de facon interminable dans la structuration moderne des savoirs mais il ne parvient jamais a
mourir véritablement.

Il s’agit alors désormais de se demander pourquoi la mort a trouvé refuge dans la littérature
et la théorie critique des savoirs, jusqu’a devenir omniprésente, alors qu’elle est de moins en
moins visible dans le monde extérieur. Est-ce un effet de « vérité » de ce nouveau pouvoir qui
a pris en charge de gérer la vie en s’engageant dans le méme mouvement a ne plus « donner »
la mort ?

Avant de disparaitre progressivement de la visibilit¢ du champ social, la mort était
omniprésente dans les sociétés humaines. Les guerres, les famines et les grandes épidémies
étaient fréquentes, la mortalité infectieuse tres élevée et trés répandue. Un nombre important
d’enfants mourraient en bas age et peu d’individus atteignaient un age avancé. La mort
touchait tout le monde, trés souvent et en masse. Elle n’était pas individualisée et privée
comme dans les sociétés actuelles de bio-pouvoir mais constituait un lot commun et
publiquement partagé. Elle n’apparaissait pas simplement non plus comme la grande menace
que la nature faisait peser sur le monde social mais constituait par excellence I’un des moyens
les plus durables dont ’homme a su se doter pour commander et gouverner les autres. Le
sujet a connu pendant longtemps le prix qu’il lui a fallu payer au souverain pour sa

désobéissance.



1. Quand la mort était souveraine

Le pouvoir archaique de faire mourir et le droit sur la vie

Le pouvoir le plus ancien et le plus primitif est bien celui de faire mourir. 11 est archaique
en ce double sens qu’il est a la fois premier et extrémement fruste. Comme nous 1’a appris
Hegel, il y eut une relation de pouvoir la premicre fois ou un animal a peine conscient de lui-
méme laissa la vie sauve a un autre animal semblable a lui, qui préféra se soumettre au
vainqueur et abandonner sa liberté plutdt que la vie. Le souverain détient un droit de mort sur
ses sujets car 1’existence de ces derniers se réduit & n’étre qu’une vie en sursis : le maitre qui a
vaincu peut la reprendre quand il I’entend. Il I’a donnée comme une seconde fois en la
laissant, il a le droit de revenir souverainement sur sa décision. C’est le méme pouvoir qui
constitue celui de la patria potestas romaine : le pére, en ayant reconnu son fils par le fait de
le prendre dans ses bras, I’a arraché de la mort que signifiait le fait d’étre laissé au sol. Il
détient donc désormais un droit de vie et de mort sur cette vie qu’il a sauvée du néant-. Il
n’exerce « son droit sur la vie qu’en faisant jouer son droit de tuer, ou en le retenant ; il ne
marque son pouvoir sur la vie que par la mort qu’il est en mesure d’exiger-. »

Ce pouvoir de faire mourir ne peut alors exister qu’en tant qu’il se compléte par celui de
laisser vivre. Une relation de pouvoir entre deux individus s’établit ici sur la base d’un
échange, méme si celui-ci est inégalitaire et dissymétrique. Le vainqueur laisse vivre le
vaincu en échange de son obéissance. Celle-ci n’est jamais absolue et inconditionnelle car elle
se fonde justement sur la condition que le vaincu obéira tant que le vainqueur lui garantit que
le gain de cette obéissance sera d’avoir la vie sauve. Il y a donc une seule condition
absolument nécessaire a 1’obéissance : étre laissé en vie. Le sujet peut obéir parce qu’il est en
vie, le maitre peut commander parce qu’il laisse vivre et ne tue pas. Pesant sur cette relation
de toute son envergure, ’ombre de la mort lui donne le gage de son prix et de sa stabilité.

Cette forme de pouvoir s’accompagne alors d’emblée d’une traduction dans le langage du

droit, méme si celui est d’abord tacite comme ce fut le cas avec I’esclavage. L’esclave reste

= Voir sur ce point I’article trés complet de Y. THOMAS, « Vitae necisque potestas. Le pére, la cité, la mort », in
Du chdtiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-
11 novembre 1982), Rome : Ecole Francaise de Rome, 1984. p. 499-548. (Publications de I'Ecole frangaise de
Rome, 79).

=« M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 178.
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obéissant et docile a condition que le maitre le garde en vie, le nourrissant et subvenant a ses
besoins essentiels, ne serait-ce que sous cette forme grossiere s’apparentant a celle du soin
que l’on prodigue aux animaux domestiques. Instrument capable de manier d’autres
instruments selon la définition qu’en donne Aristote~, 1’esclave fait d’un partie d’un monde
ordonné ou chaque étre et chaque objet renvoient a tous les autres dans un systéme
d’échanges réciproques. Tuer son esclave ou le battre plus que de raison alors qu’il obéit,
c’est perturber cet ordre social fondé sur une justice naturelle implicite par des actions
dérivant dans 1’hybris, hors de toute mesure. A Athénes, c’est s’exposer a des poursuites
judiciaires devant le tribunal du Palladion et risquer d’étre exilé comme le sont ceux qui sont
réputés coupables d’homicide involontaire.

Si, comme nous y invite Foucault dans les années 1970, il s’agit de penser la politique
comme étant la continuation de la guerre par d’autres moyens-, il faut aussi nécessairement
considérer que la menace de mort s’établit a ’orée de toutes les relations de pouvoir. La
politique c’est la vie de la polis, ce lieu en commun ou certains ont le droit de décider et de
commander aux autres parce qu’ils sont libres. La liberté a été acquise a partir d’une victoire
conquise sur la peur de la mort qu’il s’agit sans cesse de rappeler et de reconduire — s’il le
faut — pour gagner I’obéissance de ses sujets. L’homme libre commande aux femmes, aux
enfants, aux esclaves et aux météques parce qu’il a vaincu sa peur de la mort. Personne ne
peut alors avoir un quelconque pouvoir de commandement sur lui car il n’a pas peur de
mourir : comment en effet faire obéir quelqu’un qui ne craint pas de perdre la vie ? 4
contrario, celui a qui I’on commande préfére obéir plutét que de devoir mourir et il doit sa vie
a celui qui lui a épargné la mort. Le sujet obéit parce que I’homme libre — c’est-a-dire libéré
de la peur de la mort et de son instinct animal de conservation — I’a laissé vivre. Le maitre a
dés lors le droit de demander tout ce qu’il veut ou désire tant qu’il laisse vivre celui a qui il
commande. C’est donc un pacte social qui met fin a I’état de guerre initial : le sujet doit obéir
tant que le maitre lui laisse la vie. Cette paix est rompue des lors que le sujet n’obéit plus — il
remet ainsi sa vie en jeu et la guerre reprend — ou a partir du moment ou le maitre manifeste la

volonté de faire mourir son sujet, sans raison valable. Dans ce dernier cas, le sujet n’a plus

= ARISTOTE , Les Politiques, trad. P. PELLEGRIN, Livre I, chap. 1v, Paris, GF Flammarion, 1990, p. 96-98.

= C’est la méthode « stratégique » d’analyse des relations de pouvoir telle qu’elle est décrite de fagon centrale
dans I/ faut défendre la société, Cours au Collége de France, 1976, Paris, Gallimard/ Seuil, coll. « Hautes
Etudes », éd. M. BERTANI, A. FONTANA, consistant a « retourner » la « proposition de Clausewitz » : « on dirait
que la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens » (p. 16). Pour la célebre citation originale de
Clausewitz voir De la guerre, trad. D. NAVILLE, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1955, p. 28 (« La guerre
n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens ») et la note n° 9 du cours du 7 janvier 1976 (p. 20)
rédigée par les auteurs de I’édition des Cours.
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rien a perdre, il lui faut se soulever. La mort est donc bien ce qui fonde — par la menace de la
donner d’un coté, par la peur de la recevoir de 1’autre — les relations originelles de pouvoir et
ainsi les procédures qui les reéglent : la mort est aussi a 1’origine du droit. Si la loi énoncée par
le souverain est bafouée, il se donne le droit, a /a limite — si les autres peines prévues ne sont

pas suffisantes — de donner la mort. Le glaive s’abat sur le sujet désobéissant, et lui ote la vie.

Le régime juridique de |’épreuve

Les procédures juridiques elles-mémes ont pendant longtemps porté le sceau de la mort.
L’enquéte et I’examen comme formes modernes du droit n’ont pris leur essor que de maniére
tardive dans I’histoire occidentale, « au milieu du Moyen Age- » (Xu-XI° siécles) pour la
premiére, au X1x° siécle pour la seconde. Il y eut d’abord un « vieux droit germanique », plus
ancien, qui avait cours par exemple dans les sociétés féodales du X° siécle et qui consistait a
demander réparation — pour un préjudice subi — a la mort elle-méme. Dans le proces de
I’épreuve, c’est la mort qui départageait en effet 1’accusé et la victime dans un duel en
consacrant la vérité de celui qui survivait en ’emportant. Il n’y a aucune action publique qui
est présente pour porter des accusations contre les individus et il n’y a aucun représentant de
’autorité chargé de départager les torts et les raisons. C’est la mort qui tranche entre les deux

parties entrées en duel, dans une lutte ritualisée.

Le droit germanique n’oppose pas la guerre et la justice, n’identifie pas justice et paix. Mais, au
contraire, il suppose que le droit est une certaine maniere réglée de conduire la guerre entre les individus
et d’enchainer les actes de vengeance. Par exemple, quand quelqu’un est mort, I’un de ses proches parents
peut exercer la pratique judiciaire de la vengeance, ce qui signifie ne pas renoncer a tuer quelqu’un, en
principe, I’assassin. Entrer dans le domaine du droit signifie tuer 1’assassin, mais le tuer selon certaines
régles, certaines formes. Si 1’assassin a commis le crime de cette maniére-ci ou de celle-1a, il faudra le
tuer en le coupant en morceaux ou en lui coupant la téte, et la placer sur un pieu a I’entrée de sa maison.
Ces actes vont ritualiser le geste de vengeance et le caractériser comme vengeance judiciaire=.

I1 reste possible et prévu par cet ancien droit de mettre un terme a cette course a la mort en
rachetant sa vie par une somme d’argent. L’accord d’une transaction permet d’aboutir a un
pacte qui met momentanément fin a la guerre. Celui qui met @ mort ou qui regoit un bien ou
des richesses pour retenir son pouvoir de mort est le vainqueur. Celui qui préfére payer plutot
que perdre la vie est le vaincu. L’obéissance du dominé suppose donc le respect d’un pacte,

souvent tacite et silencieux, scellé dans le jour de la mort. C’est ainsi que dans le vieux droit

= M. FOUCAULT, DE II, n°® 139, « La vérité et les formes juridiques », op. cit., p. 541.
» Ibid., p. 572-573.
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féodal, c’est toujours d’une lutte physique dont I’issue est potentiellement mortelle que 1’on
attend le résultat d’un litige dans le systéme de 1’épreuve. « Ce systéme était une facon de
prouver non pas la vérité, mais la force, le poids, ’importance de qui parlait-. » De 1a, tout
une variété d’épreuves qui attestent davantage de la force de I’individu « éprouvé » que la
vérité d’une cause. Les épreuves « sociales » consistent pour I’accusé d’un meurtre a faire
témoigner a son proces des gens puissants qui détiennent avec lui un lien de parenté, non pas
pour servir d’alibis ou pour témoigner de ce qu’ils avaient réellement vu mais pour
simplement jurer que I’accusé n’était pas coupable : par leur nombre, ils manifestaient la
force et le poids social de ce dernier. Des épreuves « de type verbal » devaient servir a
démontrer I’habileté ¢locutoire de ’accusé, les épreuves « magico-religieuses » son courage
de jurer devant Dieu et enfin les fameuses épreuves « corporelles » ou ordalies consistant a
tester la résistance de son corps face aux €léments naturels : marcher sur des braises, plonger
sa main dans 1’eau bouillante, se soumettre au « jugement du fleuve »~. Pour résumer ce
systéme judiciaire en un mot, on peut dire avec Foucault que dans ce mécanisme, « le plus
fort est celui qui a raison~ » — la raison du plus fort étant toujours la meilleure.

De la méme maniére, le souverain qui a été 1€sé ou attaqué par 1’'un de ses sujets rebelles
réaffirmera son pouvoir par ce grand rituel juridique de mort que constitue le supplice. Le
chatiment de mort et les supplices qui I’accompagnent souvent ont fonctionné pendant tout le
Moyen-Age comme un «droit de réplique-» du souverain. Un sujet a brisé le pacte
d’obéissance en tentant de prendre la vie du souverain, il faut lui répondre par la mise a mort.
La mort donnée en spectacle permet de rappeler a tous — supplicié et spectateurs — 1’origine
guerriere du pouvoir et le prix exorbitant de la liberté¢ souveraine. Si le souverain est sur le
trone et régne sur ses sujets c’est parce qu’il s’est un jour hissé a la hauteur de la mort dans un
combat dont I’issue était soit I’exercice de la liberté et son pouvoir de commander ou
I’oblitération par le néant. A I’occasion du chatiment de mort, il rappelle ’origine a la fois
mythique et réelle de son pouvoir. Le rebelle démembré et écartelé dans un déchainement de
violence se déployant hors de toute mesure ordinaire vient lui aussi témoigner, par son corps
taillé en pieces sanglantes, de ce que colite vraiment la volonté d’étre libre. La teinte morne et
grise de I’obéissance ordinaire est, on le voit, plus facile a arborer que celle de I’éclatant
blason de la rébellion, trempé a la couleur du sang.

La sceéne des supplices permet ainsi au pouvoir souverain de rejouer en public la scéne

» Ibid., p. 574.

« Ibid., p. 574-575.

« Ibid., p. 576.

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit.,p. 177.
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primitive de son avénement. Elle est ’occasion d’exhiber une nouvelle fois aux yeux de tous
la raison pour laquelle c’est le monarque qui est sur le trone et personne d’autre : ceux qui
voudront prendre sa place vont étre réduits a néant. Cette mort administrée doit étre longue,
détaillée dans ses souffrances et terrible car il faut que chacun puisse pressentir dans sa chair
encore vivante la signature de la volonté souveraine, aussi tranchante et incisive que celle de
la mort. C’est en ce sens que le supplice est une technique de pouvoir rationnelle qui « ne doit
pas étre assimilé a I’extrémité d’une rage sans loi~. » Le supplice repose d’abord « sur tout un
art quantitatif de la souffrance~ » : les blessures infligées aux corps doivent étre graduées et
progressives. La mort en est toujours 1’horizon mais celui-ci est plus ou moins proche selon la

gravité du crime commis.

Une peine, pour &tre un supplice [...] doit d’abord produire une certaine quantité de souffrance qu’on
peut sinon mesurer exactement, du moins apprécier, comparer et hiérarchiser ; la mort est un supplice
dans la mesure ou elle n’est pas simplement privation du droit de vivre, mais ou elle est I’occasion et le
terme d’une gradation calculée de souffrances : depuis la décapitation — qui les raméne toutes a un seul
geste et & un seul instant : le degré zéro du supplice — jusqu’a 1’écartélement qui les porte presque a
I’infini, en passant par la pendaison, le biicher et la roue sur laquelle on agonise longtemps ; la mort-
supplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en « mille morts » et en obtenant,
avant que cesse I’existence « the most exquisite agonies ».

C’est ainsi que Damiens, coupable d’une tentative de crime immense et extraordinaire
— celle d’un régicide sur la personne de Louis XV — sera d’abord « tenaillé aux mamelles,
bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le
dit parricide, brilée de feu de soufre, et sur les endroits ou il sera tenaillé, jet¢ du plomb
fondu, de I’huile bouillante, de la poix de résine briilante, de la cire et soufre fondu » puis sera
encore écartelé avant d’étre achevé-. La finalité générale du supplice est de faire ployer une
volonté adverse : 1’obéissance est toujours le fruit d’une conquéte. Par la férocité implacable
de son supplice, Damiens est ramené « a la raison » : souffrant de tout son corps et hurlant, il
demande pardon pour son crime. « On assure que quoiqu’il elit toujours été grand jureur, il ne
lui échappa aucun blasphéme » : il demande pardon devant Dieu, baise « de bon gré » le
crucifix que les prétres lui présentent, affirme ne pas en vouloir aux exécuteurs de « faire leur
métier », « de ne pas jurer » parce que les chevaux ne parviennent pas a mener a bien son

écartelement-. Sur la scéne de sa propre mort, Damiens joue le jeu d’obéissance que le

» M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 43.

« [bid.

« [bid.

« Pigces du proces citées par Foucault, ibid., p. 9. Le crime de Damiens était celui de « parricide commis sur la
personne du roi » : un crime de lése-majesté, un crime contre le pouvoir archaique du pére. Damiens a voulu
prendre la place du Pére comme Adam a voulu prendre celle de Dieu en désobéissant.

« [bid.,p. 9 a 11.
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pouvoir souverain attend de lui. La douleur immense force enfin le respect. Aucun corps ne
peut résister a de telles souffrances : leur lente succession figure métaphoriquement le récit de
justification d’une souveraineté : il y a quelque chose de I’épopée et de 1’épique dans la

restitution du supplice de Damiens.

L’excés méme des violences est une piéce de sa gloire : que le coupable gémisse et crie sous les coups,
ce n’est pas un a-coté honteux, c’est le cérémonial méme de la justice se manifestant dans sa force. De 1a
sans doute ces supplices qui se déroulent encore aprés la mort : cadavres brilés, cendres jetées au vent,
corps trainés sur des claies, exposés au bord des routes. La justice poursuit le corps au-dela de toute
souffrance possible~.

La peine est dite « réfléchissante » : a I’immensité du crime doit répondre un chatiment
tout aussi énorme — le chatiment est comme un miroir du crime commis — mais elle doit aussi
se « réfléchir » sur le corps du condamné que I’on marque et faire « réfléchir » les spectateurs
des supplices en fonctionnant par I’exemple. Enfin, c’est la justice qui doit irradier a travers
les éclats de ce corps mis en morceaux, devenus comme autant d’images d’elles, dispersées

dans le monde. Le supplice est « marquant » :

[...] il est destiné, soit par la cicatrice qu’il laisse sur le corps, soit par I’éclat dont il est accompagné a
rendre infame celui qui en est la victime ; le supplice, méme s’il a pour fonction de « purger » le crime, ne
réconcilie pas ; il trace autour ou, mieux, sur le corps méme du condamné des signes qui ne doivent pas
s’effacer ; la mémoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de I’exposition, du pilori, de la torture
et de la souffrance diiment constatés.

Les signes apposés violemment sur les corps détiennent une fonction mémorielle :
souviens-toi du souverain — et le souverain, c’est la mort. Memento mori du pouvoir imprimé
sur les corps. Reste humblement a ta place et dans ta condition car tu n’es pas prét a payer ce
prix pour la liberté. Vis dans la juste mesure a ’ombre de la mort.

Le pouvoir souverain distingue donc ses sujets par le glaive. C’est parce que le pouvoir de
mort a frappé que Damiens est devenu un homme « infame-» inscrit dans 1’archive de
I’histoire occidentale qui témoigne tout autant du régime d’assujettissement qui caractérisait
le pouvoir monarchique. La vérité d’une époque historique s’est manifestée de fagon éclatante
dans 1’assujettissement exemplaire d’un individu au pouvoir. La mort, sous la forme de la
menace ou de I’exécution, permet au pouvoir d’éprouver 1’assujettissement des individus sur

lesquels il entend régner.

= [bid., p. 44.
= [bid. p. 44.
« M. FOUCAULT, DE 111, n°® 198, « La vie des hommes infames », op. cit., p. 237-253.
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Faire des sujets a partir de la mort

Etre assujetti, comme nous ’avons déja évoqué, c’est étre capable de se reconnaitre dans la
vérité imposée par un pouvoir. On ne peut étre assujetti qu’en tant que 1’on est un étre libre,
qui existe dans 1’horizon temporelle de la mort. C’est a partir de la mort que le souverain
commande au sujet. Il n’y a de donc de liberté possible qu’a partir du risque que 1’on joue
avec sa propre mort. Comme [’affirmait déja Nietzsche dans la Généalogie de la morale, il
faut étre un animal capable de promettre pour se constituer comme sujet-. Et faire une
promesse, c’est aussi savoir ce qu’il y a de risque a ne pas la tenir. Damiens se reconnait
comme le sujet d’un roi quand il doit « faire amende honorable devant la principale porte de
I’Eglise de Paris », le 2 mars 1757. Il « se » reconnait au sens ou la société qui va assister a
son supplice le reconnait en tant que « sujet » mais il « se » reconnait aussi malgré lui comme
un « sujet » du pouvoir — son corps est tenaillé, brilé, écartelé¢, consumé puis dispersé en
cendres : vérité qui s’inscrit matériellement sur la grande sceéne du pouvoir et témoigne de sa
logique — mais aussi peut-étre — la prudence est de mise parmi tant de souffrances et la
restitution qu’en donnent les archives — « volontairement » : Damiens semble accepter de

jouer le role que le pouvoir lui impose.

Le sieur Le Breton, greffier, s’est approché plusieurs fois du patient, pour lui demander s’il avait
quelque chose a dire. A dit que non ; il criait comme on dépeint les damnés, rien n’est a le dire, a chaque
tourment : « Pardon, mon Dieu ! Pardon, Seigneur. » Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de
temps en temps la téte et se regardait hardiment. Les cordages si fort serrés par les hommes qui tiraient les
bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s’est encore approché de lui et lui
a demandé s’il ne voulait rien dire ; a dit non. Les confesseurs se sont approchés a plusieurs et lui ont
parlé longtemps ; il baisait de bon gré le crucifix qu’ils lui présentaient ; il allongeait les 1évres et disait
toujours : « Pardon, Seigneur~ ».

Damiens est reconnu par la foule et les institutions — I’Eglise et ses prétres, les
représentants du roi, les juges et les greffiers, la presse — comme « sujet » réduit et fagonné
par le pouvoir et il demande lui-méme a étre reconnu en tant que tel, « en jouant le jeu » :

Les confesseurs revenus lui ont parlé encore. Il leur disait [...] : « Baisez-moi, Messieurs. » Le sieur
curé de Saint-Paul n’ayant osé, le sieur de Marsilly a passé sous la corde du bras gauche et 1’a été baisé

sur le front. Les exécuteurs s unirent entre eux et Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur métier,
qu’il ne leur en voulait pas ; les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de Saint-Paul de

= F. NIETZSCHE , La Généalogie de la morale, Paris, GF-Flammarion, 2002, trad. Ph. CHOULET, p. 67 sq :
« Dresser un animal qui puisse promettre : n’est-ce pas précisément la tiche paradoxale que la nature s’est
assignée a I’égard de I’homme ? N’est-ce pas le véritable probléme de ’homme ?... »

« M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 10.
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prier pour lui a la premiére messe™.

La vérité subjective a laquelle peut accéder un sujet du roi est celle de sa nullité devant la
mort. Le bon sujet est celui qui sait qu’il n’est rien face au pouvoir souverain de Dieu dont
une partie a été délégué au roi, lieutenant séculier du Seigneur sur terre. C’est parce qu’il peut
mourir a chaque instant de la main de Dieu ou du souverain — ce qui est la méme chose —
qu’il n’est rien. C’est parce que devant Dieu et le roi il n’est rien qu’il leur doit une
obéissance absolue. Le bon sujet est celui qui obéit absolument, sans jamais transgresser et
discuter ce qu’énonce la loi. La loi est rigide comme la mort, et ne se laisse pas ployer selon
le bon vouloir de chacun. La seule limite du droit souverain, c’est la mort : c’est ainsi que le
monarque peut demander a ses sujets de s’exposer, dans des guerres par exemple, mais jamais

de se sacrifier. Tant qu’ils obéissent, il leur doit la protection.

Subjectivation et assujettissement macabres

Je suis la Mort de Nature ennemye,

Qui tous vivans finallement consomme,
Annichilant en tous humains la vie.

Réduis en terre et en cendre tout homme.

Je suis la Mort qui dure me surnomme

Pour ce qu’il faut que maine tout a fin.

Je n’ay amy, parent, frere ou affin

Que ne face tost rediger en pouldre,

Et suis de Dieu a ce commise, afin

Que I’on me doubte autant que tonnant fouldre.

P. MICHAULT, La Danse aux aveugles, 1465.

La mort frappe la vie humaine de tous cotés : épidémies, famines, guerres et chatiments.
La loi de I’existence humaine, c’est la mort : il faut donc se préparer a son Jugement qui est
celui de Dieu, en devenant des sujets obéissants, acceptant la mort et sa vérité. C’est en ce
sens que Foucault, dans Naissance de la clinique, qualifie cette forme de subjectivation avec
la notion de Macabre, la distinguant du Morbide, qui deviendra plus tard celle de 1’individu
malade et de ’anormal quand il s’agira d’analyser les formes de subjectivation qui sont celles
du bio-pouvoir~. Le sujet macabre est celui qui vit dans ’ombre d’une mort omniprésente. La

mort est son ombre. C’est ainsi que les premiéres représentations de danses macabres au XI1v°©

« [bid. p. 11.
= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 238.
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siecle montrent la mort sous les traits d’un double de celui qui vit, le tirant a elle et lui,
venant, raide et & d’abord a contrecceur dans cette longue chaine qui relie chaque individu a sa
propre mort. La danse macabre comme fait social populaire va étre captée et instrumentalisée
par le pouvoir religieux qui en infléchit le sens a tendance d’abord individualisante — le mort
est le double caractérisé de I’individu vivant — vers une signification universelle : la mort est
la méme pour tous.

Avant sa captation religieuse, le théme macabre comportait une dimension
particularisante : face a la mort, I’individu se saisissait dans une identité particuliere qui le
rattachait a sa condition sociale. C’est moi, le forgeron ou le cordonnier qui a une mort & mon
image : c’est moi qu’elle vient chercher et personne d’autre. A partir de sa propre mort,
I’individu s’éprouvait dans son identité particuliere et vivante. Ce qui se « refléte » dans cette

époque médiévale obsédée par la mort, c’est selon Michel Vovelle, la

[...] vie bréve, la mélancolie et le deuil, mais en contrepoint I’apreté a vivre, une apreté qui va jusqu’a
la cruauté et a une troublante complicité avec la mort. Entre tous ces traits, certes, un dénominateur
commun, la prise de conscience croissante de la fin comme aventure tragique et individuelle [...].

La mort individualisée — chacun sa mort — va peu a peu se transformer en une mort unique
— la Mort — pour tous. Elle est apparue d’abord et, pendant longtemps, du X11° au XvI° siécle,

sous la triple figure de trois morts : c’est le célébre Dit des trois morts et des trois vifs.

Les premiéres miniatures frangaises et anglaises sont apparues a la fin du X1I° siécle. Dans les livres
d’heures, mais aussi sur les fresques des églises, voire par vitraux et sculptures, le théme se trouve
constamment développé dans 1’Occident des XIV® et XV° siécles. Que proclame-t-il donc ? A vrai dire un
constat élémentaire et terrifiant : ...Itel con tu es itel fui/ Et tel seras come je sui...

C’est ce que proclament a trois jeunes hommes — qui deviendront trois chasseurs — dans un paysage
agreste, trois morts dont quelques restes de vétements rappellent la gloire passée-.

Et c’est avec I’apparition a leur c6té de I’ermite Saint Macaire, expliquant la signification
religieuse de ce Dit qu’on peut saisir « le souci de christianiser- » le théme du transi. Ce souci
du pouvoir religieux de rendre a la fois unique et universelle la mort en la limitant et en
I’« enfermant » d’abord dans un seul personnage — la Faucheuse en Italie, 1’Archer en
Allemagne — puis dans une sorte d’abstraction, est stratégique : elle permet de retourner une
résistance populaire contre le destin tragique et la passivité qui en découle pour la vie
humaine en une incitation a la mortification. La dimension du souci va alors a nouveau étre

rabattu sur la connaissance de soi a partir de la mortification. Toute I’histoire du rapport a soi

= M. VOVELLE , La Mort et I’Occident de 1300 a nos jours, op. cit., p. 107.
= [bid., p. 113.
= Ibid., p. 107.
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dans I’Occident semble ainsi constituer une lutte entre la mortification et le souci de soi : la
premicre allant toujours vers une connaissance de soi conditionnée par 1’abandon de sa vie a
un autre, la seconde impliquant un rapport intense et singulier a soi-méme a partir d’une
réflexion sur la mort, de cette mort qui se réfléchit dans la conscience individuelle et nous
dédouble a la fois comme vivant et étre libre, capable de donner une forme a cette vie. La
réflexion de la mort nous fait ek-sister, c'est-a-dire sortir de la zoé, congue comme une forme
de vie non réfléchie.

Les représentations macabres détiennent donc une seconde fonction plus tardive et
christianisée, a partir de la seconde moitié du Xv°® siécle, consistant a rappeler a I’individu que
la mort est toujours déja la dans la vie qu’il faut se comporter dés maintenant comme si déja
I’on n’était plus. Il faut se mortifier. N’étant plus, n’ayant jamais vraiment été, n’étant rien
— puisque j’ai péché — je dois simplement obé¢ir a la seule puissance souveraine qui est celle
de Dieu, qui fonde et se transmet a toutes les autres puissances terrestres. Riches marchands,
hauts dignitaires civils ou religieux, maitres de guerre sont égaux devant cette mort qui

constitue le pouvoir souverain de Dieu. A la Renaissance, dit Foucault, la mort

[...] portait alors des significations réductrices : la différence de destin, de la fortune, des conditions
était effacée par son geste universel; elle tirait irrévocablement chacun vers tous; les danses des
squelettes figuraient, & ’envers de la vie, des sortes de saturnales égalitaires ; la mort, infailliblement,
compensait le sort.

Le roi lui-méme est un homme qui meurt, au moins dans I’une de ses deux dimensions : il

a un corps physique qui meurt quand le corps souverain de la royauté lui survit-.

La danse macabre est une ronde sans fin, ou alternent un mort et un vivant. Les morts ménent le jeu et
sont les seuls a danser. Chaque couple est formé d’une momie nue, pourrie, asexuée et trés animée, et
d’un homme ou d’une femme, vétu selon sa condition, et stupéfait. La mort approche sa main du vivant
qu’elle va entrainer mais qui n’est pas encore obtempéré. L’art réside dans le contraste entre le rythme
des morts et la paralysie des vivants. Le but moral est de rappeler a la fois ’incertitude de I’heure de la
mort et 1’égalité des hommes devant elle. Tous les ages et tous les états défilent dans un ordre qui est
celui de la hiérarchie sociale telle qu’on en prenait conscience:.

Qui que I’on soit, riche ou pauvre, il faudra entrer dans la danse en acceptant de prendre la
main de la mort. Sa souveraineté exige que 1’on obéisse, inconditionnellement. L.’hésitation a
faire le premier pas est humaine mais elle procéde d’un aveuglement quant a la nécessité de
cette obéissance. C’est ainsi. « Mais 1’arme subversive du discours populaire retourne le

probléme, faisant de la mort niveleuse et égalisatrice la revanche des inégalités de la vie, la

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 238.

s E. KANTOROWICZ, Les Deux corps du roi, Essai de théologie politique au Moyen-Age, trad. J.-Ph. et
N. GENET, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2000.

«P. ARIES , op. cit., t. 1, p. 118.
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révélatrice impitoyable des faux-semblants et des vanités~. » La danse, jugée indécente et
licencieuse, n’a jamais eu bonne presse auprés du pouvoir religieux : elle permet alors au
peuple de le critiquer de fagon détournée.

A coté de ces danses empruntes d’une certaine ironie, voire d’un certain humour — les
transis sont parfois hilares ou vont méme jusqu’a chevaucher, goguenards, des licornes — le
macabre de la fin du Moyen-age se dévoile aussi sous la forme plus terrible et assujettissante
de la mort souveraine qui tue de fagon aveugle et inopinée. Ainsi, ces représentations du

« triomphe de la mort » :

Le sujet est différent, ce n’est plus l’affrontement personnel de I’homme et de la mort, mais
I’illustration de la puissance collective de la mort: la mort, momie ou squelette, debout, son arme
embléme a la main, conduit un char énorme et lent, tiré par des beeufs. On y reconnait la lourde machine
des fétes, inspirée de la mythologie et destinée aux grandes entrées des princes dans leurs bonnes villes,
un prince dont les emblémes seraient des cranes et des os. Le char pouvait aussi venir d’un convoi
d’enterrement princier, et porter la « représentation » en cire ou en bois d’un corps paré pour les
obséques, semblable au corps réel, ou encore le cercueil recouvert du poéle. Dans 1’univers fantastique de
Breughel, il devient la charrette dérisoire ou les fossoyeurs entassent les os pour les transporter d’un
endroit a I’autre de I’église et des charniers.

La mort frappe ou frappera tout le monde, indistinctement: c’est le sens des
représentations macabres et son effet de vérité sur le sujet est de le rendre le plus obéissant
possible a cette Loi inflexible dans laquelle s’origine toutes les autres. C’est bien la mort — et
a travers elle la puissance divine — qui choisit souverainement a notre place : notre existence
n’est qu’en attente de sa décision. C’est ainsi qu’au passage de ce char de la mort
triomphante, des mendiants, des « estropi€s » et des « jeunes gens désespérés » sont laissés
intacts et vivants sur le bas-coté, quémandant d’étre libérés de leur triste condition alors que
des étres joyeux, riches et bien portants, ne demandant qu’a vivre, sont impitoyablement
broyés sous les terribles roues. Le macabre finira donc par nouer un lien avec la thématique

religieuse du Jugement dernier.

Par exemple, dans la grande fresque du Campo Santo de Pise, qu’on peut dater des environs de 1350,
toute la moitié supérieure, céleste, représente le combat des anges et des démons qui se disputent les ames
des défunts. Les anges emportent les élus vers le ciel, les démons précipitent les damnés dans ’enfer.
Habitués a I’iconographie du Jugement, nous ne sommes pas dépaysés. En revanche, sur la moitié
inférieure, nous cherchons en vain les images de la résurrection. A leur place, une femme enveloppée de
longs voiles, aux cheveux dénoués, survole le monde et frappe de sa faux la jeunesse d’une cour d’amour
qui s’y attendait le moins, et, néglige une cour des miracles qui la supplie. Etrange personnage qui tient
de I’ange, car elle vole et son corps est anthropomorphe, et aussi du diable et de la bestialité, car elle a des
ailes de chauve-souris. En effet, on sera souvent tenté d’enlever a la mort sa neutralité, et de I’annexer au
monde diabolique [...]. Mais on la considérera aussi bien comme docile exécuteur de la volonté de Dieu,

M. VOVELLE, op. cit., p. 118.
= Ibid., p. 119.
» Ibid., p. 120.
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bonne commise : « Suis de Dieu a ce commise »=.

En transgressant la loi, on peut échapper a la vigilance terrestre du souverain mais jamais a
I’ceil céleste et invisible qui nous observe d’en haut, scrutant chacun de nos gestes et de nos
mouvements, y compris dans la tournure raréfiée et minuscule qu’ils peuvent prendre dans
nos ames, dans ces « reins » et ces « cceurs » qui ne pourront éternellement se dérober a la
sonde divine=. C’est la vanité, le manque d’humilité, I’orgueil, la superbia qui est jugée et
condamnée par Dieu comme étant la marque originelle et fondamentale du péché. Le pécheur
est bien celui qui a voulu égaler ou se placer au-dessus de Dieu, lui qui est pourtant souverain
et ainsi au-dessus de tout. C’est Satan, 1’ange le plus élevé et le plus puissant dans la
hiérarchie céleste qui a été déchu pour avoir voulu trop s’élever. C’est Eve qui brave I’interdit
de cueillir le fruit de I’arbre de la connaissance, et Adam celui d’en goiter. C’est Cain qui,
jaloux de ne pas étre autant aimé de Dieu, tuera son frére. La lignée des pécheurs est aussi
longue que celle des hommes et c’est pourquoi ce serait encore une vanité que de croire
que I’on peut échapper a la danse de ceux qui ont désobéi. Il s’agit dans la vie de s’incliner
devant Dieu, absolument, et sans jamais savoir, avant la mort, si [’obéissance a été a la
hauteur du salut.

La fonction stratégique du macabre a consisté pour le pouvoir religieux a s’en servir pour
humilier I’individu en le rappelant a sa place de pénitent, afin de le préparer a recevoir
correctement le jugement de Dieu. On appelle macabres « les représentations réalistes du
corps humain pendant qu’il se décompose-. » La décrépitude de la chair qui retourne a la
misére de sa nature figure ’abandon de I’ame le plus total a son Créateur. C’est ainsi que le
macabre renvoie justement toujours a l’image du corps pourrissant, cet état physique
misérable d’un individu qui n’est plus et qui n’a pas encore été jugé par Dieu. Le corps,
comme ’ame, ne doivent plus du tout s’appartenir : ils sont dans les mains de celui qui les a
créés. Le « macabre médiéval » commence « apres la mort et s’arréte au squelette=. » Il n’est
pas relatif a I’imagerie religieuse traditionnelle de la cendre et de la poussiere ni a la vision
apaisée du squelette desséché — la morte secca du Xvin® siécle — mais a celle d’une chair
pourrissante et grouillant de vers. Revenir a la poussiére, ce serait avoir été purifié : la

poussiere est comme la cendre que le feu divin a produite pour laver le corps de ses péchés.

= P. ARIES, op. cit., p. 114-115.

= « Le coeur est rusé plus que tout, et pervers, qui peut le pénétrer ? Moi, Yahvé, je scrute le cceur, je sonde les
reins, pour rendre a chacun d’aprés sa conduite, selon le fruit de ses ceuvres », Jérémie, 17, La Bible, op. cit.,
p. 1517.

= P. ARIES , op. cit, p. 112.

= [bid.
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C’est la méme cendre que les pénitents s’appliquent sur le visage le premier mercredi de
Caréme=. Quant au squelette tout a fait desséché, il est entré dans la blancheur d’une paix
minérale : dans sa retraite silencieuse, il est désormais a I’abri du grouillement infernal de la
vie. La mortification figurée par le macabre — tel qu’il a été récupéré par le pouvoir
religieux — est, a I’'inverse, une attente angoissée du Jugement et d’une éventuelle résurrection

des chairs abimées.

La possibilité de revenir a soi au moment de la mort

Le macabre ne parvient cependant jamais complétement a effacer les différences
singulieres, ne serait-ce que par le fait que 1’individu doit jouer un rdle a la fois social et
religieux a I’approche de sa mort, qui est tout a fait actif. Il doit régler une derniére fois ses
affaires devant Dieu et devant les siens. La mort est ainsi ’occasion pour une individualité de
briller d’un éclat qu’elle n’a peut-étre jamais eu jusque-la, elle qui se fondait dans la
communauté monochrome a laquelle elle appartenait. Le mourant est distingué du reste de la
société : il acquiere, dans la bréve durée de la fin qui est 13, une place centrale. Dans le jour
proche de la mort, son existence est soudainement mise en relief.

Pour une religion donnant a la mort une place aussi centrale dans sa fonction véritative que
le christianisme, les derniers moments de l’existence constituent d’abord la plus grande
occasion — car étant la toute derniére — de racheter ses péchés. Devant les portes de la mort, le
criminel le plus endurci peut encore étre sauvé s’il fait le nécessaire. Souvenons-nous encore
une fois de Damiens, qui tente de se rattraper a la derniére extrémité de sa vie. L’épisode du
bon et du mauvais larron accompagnant Jésus dans la crucifixion dans 1’évangile de Luc
apparait comme le modele absolu de cette possibilité ultime de salut que la proximité de la

mort apporte a I’individu de la fagon la plus aigué.

L’un des malfaiteurs suspendus a la croix ’injuriait : « N’es-tu pas le Christ ? Sauve-toi toi-méme, et
nous aussi. » Mais 1’autre, le reprenant, déclara : « Tu n’as méme pas crainte de Dieu alors que tu subis la
méme peine ! Pour nous, c’est justice, nous payons nos actes ; mais lui n’a rien fait de mal. » Et il disait :
Jésus, souviens-toi de moi, lorsque tu viendras avec ton royaume. » Et il lui dit : « En vérité, je te le dis :
aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. »=

La mort manifeste le pouvoir de chaque étre humain de disposer, au moins de fagon

minimale, de cette ceuvre que fut sa vie : elle constitue ainsi le moment de sa vérité. Une

= [bid., p. 114.
= L’Evangile selon saint Luc, 23, 39-43, La Bible, op. cit., p. 1987.
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derniére fois, I’individu détient la possibilité de dire qui il a voulu étre et ce qu’il a voulu faire
de sa vie et ce sens volontaire excéde les bornes matérielles et biologiques que la société et la
nature lui a assignées. Une derniere fois, alors que la mort prochaine pourrait nous faire
baisser les bras, nous amener a dire que tout est vain et que rien n’a de sens, c’est 1a que se
disent les choses — derni¢res volontés, demandes de réconciliation, testaments — qui comptent
vraiment. La mort délimite ce qu’il est bon de poursuivre dans 1’existence en définissant une

lancée éthique qui transcende la vie strictement individuelle.

La mort, c’était également une transmission du pouvoir au mourant, pouvoir qui se transmettait a ceux
qui survivaient : derniéres paroles, derniéres recommandations, volontés ultimes, testaments, etc.
C’étaient tous ces phénomenes de pouvoir qui étaient ainsi ritualisés=.

Ceci était particulierement vrai dans le cas du souverain, dont le corps physique pouvait
périr mais dont la Couronne et la Dignité ne pouvait mourir, « Dignitas non moritur-». La
mort de la personne du roi consistait dans le méme temps en une réaffirmation intense de cette
souveraineté qui deviendra plus tard celle de 1’Etat moderne.

La mort a longtemps été vécue comme le lieu du grand passage, pas seulement pour les
détenteurs de la puissance souveraine mais aussi pour les individus les plus ordinaires.
Moment charniére de I’existence, peut-étre méme le plus intense et le plus important, car il
constitue I’épreuve de la vérité la plus haute pour le chrétien, qu’il soit le plus grand des rois
ou le plus modeste des paysans. « Avec le passage d’un monde a 1’autre, la mort était la reléve
d’une souveraineté terrestre par une autre, singulicrement plus puissante ; le faste qui

I’entourait relevait de la cérémonie politique-. »

Ce qui donnait autrefois (et ceci jusqu’a la fin du XvHI® siécle) son éclat a la mort, ce qui lui imposait sa
si haute ritualisation, c’était d’étre la manifestation d’un passage d’un pouvoir a un autre. La mort, c’était
le moment ou I’on passait d’un pouvoir, qui était celui du souverain d’ici-bas, a cet autre pouvoir, qui est
celui du souverain de 1’au-dela. On passait d’une instance de jugement a une autre, on passait du droit
civil ou public, de vie et de mort, a un droit qui était celui de la vie éternelle ou de la damnation
éternelle~.

Elle constitue le moment de vérité, celui qui libére d’une vie de miseres et qui fait entrer
le défunt dans le grand secret de Dieu. Le mort est celui sur lequel plus personne ne peut
quelque chose, si ce n’est le Seigneur lui-méme. La mort, méme du plus humble, constitue
donc une forme d’apothéose. C’est ce que la page finale de la nouvelle Un Ceeur simple de

Flaubert restitue parfaitement, a propos de la mort de Félicité, la vieille servante a laquelle a

=M. FOUCAULT, /! faut défendre la société, op. cit., p. 220-221.

= E. KANTOROWICZ, op. cit., chap. VII, « Le roi ne meurt jamais », p. 433.
= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 182.

= M. FOUCAULT, /I faut défendre la société, op. cit., p. 220.
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la fin de sa pénible vie il ne reste plus rien, hormis 1’ancien animal de compagnie, Loulou, un
perroquet mal empaillé. Une voisine veille sur elle dans la chambre tandis que les gens du
village participent a la cérémonie religieuse qui se joue a 1’extérieur. Elle lui est consacrée.
Nous sommes dans la premiére moitié du XIx° siécle dans le Calvados.

Quelques gens du village entourent d’abord la mourante, 1’aidant comme ils peuvent,
fendant le bois et pompant de 1’eau, I’assistent dans ses souffrances en lui épongeant le front.
Trois reposoirs sont disposés a plusieurs endroits du village, indiquant a tout le monde qu’une

personne de la communauté va mourir.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangerent sur les trois cotés de la cour. Le prétre gravit
lentement les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillérent. Il
se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs chainettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avanga les narines, en la humant avec une
sensualité mystique ; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient. Les mouvements de son cceur se
ralentirent un a un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine qui s’épuise, comme un écho
disparait ; et quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet
gigantesque, planant au-dessus de sa téte=.

Le moment de la mort a détenu pendant longtemps une dimension individuelle et
collective particulierement importante que Flaubert décrit encore de fagon magnifiée a la fin
du x1x° siécle-. A I’heure de la mort, accompagné par le cheeur de la collectivité, le mourant
se dresse activement une derniére fois face & son destin. A partir de la seconde moitié du xx°
siécle, quand on ne mourra plus chez soi entouré des siens, et parfois de parfaits inconnus
venus soutenir de leur simple présence humaine celui qui meurt, mais dans la solitude
anonyme des chambres d’hopital, la mort ne sera plus que celle d’un corps, la plupart du
temps inconscient et esseulé. Il n’est méme plus celui d’un individu : simple piece intégrée a
une gigantesque machinerie qui en prolonge la vie biologique dont tout souci d’elle-méme,
par un conditionnement chimique et psychologique, a ét¢ méthodiquement expurgé.

Le moment de la mort a pendant longtemps détenu une dimension communautaire, méme
quand le mourant était d’origine modeste. Pour Ari¢s, c’est un passage de la vie qui, méme
s’il n’est pas politique au sens fort, est partagé par la communauté car il engage davantage

que le destin individuel.

Pas plus que la vie, la mort n’est un acte seulement individuel. Aussi, comme chaque grand passage de
la vie, est-elle célébrée par une cérémonie toujours plus ou moins solennelle, qui a pour but de marquer la
solidarité de I’individu avec sa lignée et sa communauté.

Trois moments forts donnent a cette cérémonie son sens majeur : 1’acceptation par le mourant de son

= G. FLAUBERT, Un Ceeur simple, in Trois Contes, Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 89.

= Si la description flaubertienne est certes idéalisée, elle reste néanmoins crédible par son intégration dans une
société ou 1’on ne mourrait pas encore a I’hopital. Le rituel de la veillée était encore largement répandu dans la
France rurale du premier xx° siécle.
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role actif, la scéne des adieux et la scéne du deuil. Les rites de la chambre, ou ceux de la plus ancienne
liturgie, expriment la conviction qu’une vie d’homme n’est pas une destinée individuelle, mais un
chainon du phylum fondamental et ininterrompu, continuité biologique d’une famille ou d’une lignée, qui
s’étend du genre humain tout entier, depuis Adam, le premier homme.

Une premiére solidarité soumettait ainsi I’individu au passé et au futur de I’espéce. Une seconde le
plongeait dans sa communauté. Celle-ci était réunie autour du lit ou il gisait, et ensuite, elle manifestait
tout entiere dans les scénes de deuil I’inquiétude que provoquait le passage de la mort. Elle était affaiblie
par la perte d’un de ses membres. Elle proclamait le danger qu’elle ressentait ; il lui fallait reconstituer ses
forces et son unité par des cérémonies dont les derniéres avaient toujours un caractére de féte, méme
joyeuse=.

Une communauté entiére a été blessée par ’intrusion de la mort, qui constitue toujours
un déchirement des liens sociaux. Pour réparer la blessure, il faut selon Ari¢s que la mort soit
tout a fait intégrée dans le tissu humain qui I’apprivoise. Les rituels autour de la mort, qu’ils
soient juridiques, religieux ou simplement culturels ont pour fonction d’assurer la continuité
d’une communauté y compris dans les moments qui menacent cette cohésion. La justice qui
met & mort le criminel pour rétablir le souverain dans son bon droit contre les menaces de
destruction du pacte social ne le fait pas aveuglément et sans raison. Les techniques de
chatiment qu’elle met en ceuvre sont pénétrées d’une rationalité extréme puisqu’elles font de
la mort un spectacle social total. Il faut des rituels sociaux pour conjurer et se protéger de
I’état de nature. La réponse sociale a la mort se doit alors d’étre a la hauteur de sa démesure.
Il y a une présence constante de la mort : cimeti¢res dans les villes, épidémies, famines, culte
et rituels autour de la mort. La mort apprivoisée, ¢’est la mort acceptée comme un destin a la
fois individuel et social. Il ne s’agit pas d’éprouver de la nostalgie pour ces formes anciennes,
comme tend parfois a le faire Ari¢s, mais de comprendre a partir d’elles tout ce que nous
avons oublié¢ aujourd’hui de la possibilit¢ de se réaffirmer socialement et individuellement

face a la mort.

La symbolique du sang

De fagon connexe au macabre, le pouvoir souverain va aussi assujettir les individus qu’il
gouverne en déployant de maniére extensive la symbolique du sang. Avec le droit qu’il
s’arroge de faire mourir, le pouvoir souverain est sanglant et sanguinaire. Il distingue et
hiérarchise les individus selon la valeur de leur sang. Cette thématique centrale du sang est
décrite par Foucault dans un passage de la cinquiéme section du Tome I de /’Histoire de la

sexualité qui mérite d’étre cité dans sa longueur :

= Ph. ARIES, op. cit., t. II, conclusion, p. 313.
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Le sang est resté longtemps un élément un élément important dans les mécanismes de pouvoir, dans ses
manifestations et dans ses rituels. Pour une société ou sont prépondérants les systémes d’alliance, la
forme politique du souverain, la différenciation en ordres en castes la valeur des lignages, pour la société
ou la famine, les épidémies, les violences rendent la mort imminente, le sang constitue une des valeurs
essentielles ; son prix tient a la fois a son réle instrumental (pouvoir verser le sang), a son fonctionnement
dans I’ordre des signes (avoir un certain sang, étre du méme sang, accepter de risquer son sang), a sa
précarité aussi (facile a répandre, sujet a se tarir, trop prompt a se méler, vite susceptible de se
corrompre). Société de sang — j’allais dire de « sanguinité » : honneur de la guerre et peur des famines,
triomphe de la mort, souverain au glaive, bourreaux et supplices, le pouvoir parle a travers le sang :
celui-ci est réalité a fonction symbolique=.

Le sang est li¢ au macabre car comme lui, il rappelle toujours la proximité et la présence
constante de la mort. Par les guerres et les supplices, les épidémies et les famines, la mort
omniprésente plante son dard dans la masse des vivants, comme au hasard et d’une fagon que
I’on pourrait qualifier de tout a fait absurde, n’était-ce la croyance chrétienne en la Providence
divine. Si le macabre renvoie a I’indistinction d’'une masse anonyme d’étres humains vouée a
la mort, le sang désigne quant a lui la puissance active du souverain a distinguer. En versant le
sang, le souverain se distingue par ce terrible pouvoir de mise @ mort, interdit & ceux qui ne
participent pas de cette souveraineté ou ne la représentent pas. C’est un bien rare et précieux
qu’il ne faudra pas mélanger sans grande précaution sous peine de déchoir de sa souveraineté
et de soi-méme sombrer dans la masse macabre du commun des mortels. Seuls des sangs
nobles peuvent se méler.

Le sang est la vérité subjective du souverain, le macabre est I’effet d’assujettissement qui
découle de la soumission de tous les autres. Masse macabre anonyme et indistincte,
distinction et individualisation par le sang. On retrouvera ce schéme de gouvernementalité a
I’ceuvre dans le totalitarisme nazi : le sang distingue la race supérieure par sa pureté, son
caractére distinct. L’impur, le mélangé, est celui qui est condamné a une mort de masse,
anonyme et oublicuse, telle qu’elle sera administrée dans les camps. Une mort de vermine. Le
héros, en versant son sang, acquicre une gloire immortelle qui I’individualise comme une
sorte de dieu. La souveraineté dépasse I’individu terrestre et ne s’inscrit pas tant dans le corps
physique du roi que dans celui de la monarchie elle-méme, corps indestructible et immortelle.
Le sang traverse ce corps et passe a travers les générations. Il ne peut étre sauvegardé que par
la lutte et la guerre. Le souverain est au fondement du droit de verser le sang, son sang le
distingue de la plébe. Sous le regard de Dieu, tout le monde est au méme niveau dans la
société médiévale. Tout glisse inexorablement sur la grande pente de la mort. Seul le sang

noble, quand il n’est pas corrompu, détient la force surnaturelle de remonter la pente car il

renvoie & celui du Christ. Principe de vie et de résurrection, il est bien le véhicule de la

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 194.
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souveraineté qui s’¢éléve au-dessus de I’enlisement dans la chair putréfiée du péché.

Un pouvoir négatif et inefficace

Le probléme de ce mode de gouvernementalité par le sang est qu’il est trop lache et trop
grossier. Malgré I’intériorisation de la loi par les sujets, il y a trop d’infractions et de
transgressions. La loi est beaucoup trop générale, le pouvoir n’est pas assez individualisant
dans sa constitution de sujets politiques et fonctionne a partir d’une symbolique et non avec
une connaissance scientifique détaillé des identités individuelles et des normes qui les
constituent. Avec le développement du droit, ce pouvoir souverain perd aussi toujours
davantage son caractére absolu. Le droit, il est vrai, a d’abord été inventé pour donner un
vernis de légitimité a la monarchie, qui s’est historiquement imposée par la force. Il a fallu
toute I’ingéniosité des jurisconsultes pour inventer un « droit » d’étre souverain en se référant
le plus souvent au choix divin. C’est la justification bien connue de la monarchie absolue dite
de droit divin. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fiit fort, on a fait que ce qui est
fort fiit juste.

Mais qui dit droit dit aussi toujours contrepartie et les sujets du souverain obtiennent eux
aussi le droit de se défendre quand le monarque outrepasse ses prérogatives. Ainsi, il n’est
plus question pour celui-ci de mettre a mort de fagon arbitraire, ni de proposer a ses sujets de
se sacrifier pour le royaume. Avec le temps, le droit de vie et de mort absolu du souverain est
devenu conditionné. C’est cette atténuation historique du droit de mort, qui ouvrira la voie a
I’essor monstrueux du bio-pouvoir, que Foucault va décrire dans la cinquiéme section de la

Volonté de savoir.

Le droit de vie et de mort tel qu’il se formule chez les théoriciens classiques en est une forme déja
considérablement atténuée. Du souverain a ses sujets, on ne congoit plus qu’il s’exerce dans 1’absolu et
inconditionnellement, mais dans les seuls cas ou le souverain se trouve exposé dans son existence méme :
une sorte de droit de réplique=.

Ainsi, dans son Droit de la nature, Pufendorf affirmera que le souverain peut demander a
ses sujets d’« exposer » leurs vies en tant de guerre, mais jamais de « se proposer directement
leur mort=. » Le supplice de Damiens, on le sait, a ét¢ I’'une des derniéres manifestations de ce

« droit de réplique » du souverain au XviI® siécle. Ce genre de chatiment n’était déja plus

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 177.
= Cité par M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 178 ; S. VON PUFENDORF, Le Droit de la nature et des
gens, trad. J. BARBEYRAC, Caen, 1989, Centre de philosophie politique et juridique de 1I’Université de Caen.
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vraiment dans 1’ére du temps : la peine de prison est déja celle que ’on favorise comme
chatiment et I’éclat des supplices infligés fait une trés mauvaise publicité au pouvoir royal
dans le cadre de cette nouvelle sensibilité¢ qui se développe au sieécle des Lumiéres. Louis XV
lui-méme, victime de la tentative d’assassinat de Damiens, avait demandé que I’on ne fasse
pas de mal a son agresseur et qu’on le pardonne. Le souverain lui-méme abandonne son droit
de réplique mais il est rattrapé par une mécanique du pouvoir qui fonctionne de facon
autonome.

Le pouvoir souverain est le droit de faire mourir ou de laisser vivre. 1l laisse vivre
uniquement parce qu’il n’exerce pas son droit mais on voit bien alors aussi la fragilité et la
précarité de ce pouvoir. Il n’a de prise sur la vie que parce qu’il peut la supprimer. C’est un
pouvoir négatif qui ne fait que prendre et soustraire. Une fois que ’individu a été mis a mort,
il n’y a plus de sujet a gouverner, il n’y a plus de liberté a faire agir. La mort a été donnée
mais elle échappe finalement au pouvoir qui n’aura jamais aucune prise sur elle. Ce faisant, il
lache aussi sa prise sur la vie qui vient de passer.

C’est donc un pouvoir qui soustrait et nie mais qui ne développe et n’ajoute jamais rien a
I’objet sur lequel il s’exerce. Cet exercice est entierement négatif et trop souvent passif
puisqu’il laisse vivre et se manifeste positivement et uniquement quand — paradoxalement — il
supprime ou soustrait. Les sujets d’un tel pouvoir sont comme fondus dans la masse. C’est
une foule largement anonyme au sein de laquelle les individus n’existent pas vraiment en tant
que tels ni pour eux-mémes ni pour le pouvoir souverain. L’individu n’est reconnu qu’en tant
qu’il est un membre d’une communauté plus large — famille, clan, maison, corporation — a
laquelle il appartient. C’est bien le sens de cet assujettissement par le pouvoir a la modalité du
macabre et du sang : rendre une masse indifférenciée docile et obéissante afin de pouvoir lui
soustraire ponctuellement des biens et des richesses. La punir et verser le sang quand cette
obéissance est rompue ou se relache. Faire valoir la supériorité du monarque et des nobles par
une symbolique du sang, principe de vie la ou tout est voué a I’affaissement dans la mort.
Cette vie n’est cependant pas la vie biologique qui constituera 1’objet d’application du
bio-pouvoir mais une vie spirituelle — vie du Dieu vengeur ou parfois du Christ — qui ne
s’effarouche pas devant la mort. Le sang et le macabre comme effets de vérité symboliques
d’un pouvoir souverain alli¢ de maniére plus ou moins lache a un pouvoir religieux qui fait de
la mortification de soi une vertu n’ont finalement que peu d’efficacité pour gouverner et pour
connaitre la maticre politique sur laquelle ils s’appliquent. Instruments de domination du

Maitre sur une masse anonyme d’esclaves laborieux, ils ne permettent de remporter sur elle
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qu’une victoire politique précaire et illusoire qu’il s’agit sans cesse de reconduire. Ou est en
effet la victoire de la mort quand celui que 1’on vient de tuer n’est plus 1a pour reconnaitre sa
puissance ? N’est-ce pas la le signe méme que la mort n’offre aucune prise au pouvoir ? En
mourant, I’individu échappe au pouvoir. Ce n’est donc pas sur la mort qu'un gouvernement
efficace et réellement effectif devra s’exercer mais sur la vie. C’est « la prise en charge de la
vie, plus que la menace du meurtre, qui donne au pouvoir son acce€s jusqu’au corps»
affirmera Foucault, en analysant le passage d’un mode de pouvoir souverain a la forme
moderne du bio-pouvoir. Quand la mortification de soi ne sera plus mise alors au service du
salut mais de la santé, les individus ne se rendront méme plus compte qu’en désirant plus que
toute chose la vérité de leur sexe, c¢’est de la mort qu’ils sont devenus secrétement amoureux.
De chance qu’elle était de revenir a soi, la mort est devenue le meilleur moyen de tout
abandonner de sa vie a ce pouvoir qui a entrepris de la gérer de fond en comble, et dans la

moindre de ses parties.

L’essor du bio-pouvoir et [’éclipse de la mort

Si la mort était visible et présente pour les sociétés a pouvoir souverain, elle devient de
plus en plus décolorée et fade dans les sociétés de bio-pouvoir. La mort, jumelle de la folie,
avait un aspect carnavalesque au Moyen-Age. Désormais, elle a été tellement vidée de sa
substance — si I’on peut dire — qu’elle n’est souvent plus congue que comme le terme
insensible et anonyme de la vie biologique. On sait que pour Foucault le biopouvoir s’est
développé et s’est mis en place en prenant appui sur les techniques de gouvernement de la
raison d’Etat et de la police qui ont supplanté celles, beaucoup trop laches et finalement
ineffectives, des mécanismes judiciaires et juridiques de la souveraineté monarchique. Pour
pouvoir produire davantage en extrayant le maximum de valeur des marchandises dont celle
de la force de travail, favorisant leur circulation et leur échange, il fallait des mécanismes de
pouvoir qui ne font pas simplement qu’interdire et confisquer mais qui développent et
augmentent d’une manicre a la fois intensive et extensive 1’objet sur lequel ils s’appliquent.
Pour une société désormais dominée par la bourgeoise et dont I’objectif est devenu
I’accumulation sans fin du capital, il ne pouvait plus simplement étre question d’obtenir des
sujets plus ou moins obéissants selon leur degré de crainte devant la mort mais des sujets que

I’on surveille et que I’on controle durant toute leur vie, de la naissance jusqu’a la mort. Le

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 188.
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pouvoir s’exerce toujours sur le corps mais cette fois-ci, non pas pour I'immobiliser, le
morceler et finalement le détruire mais pour en développer les capacités : le rendre plus
durable et plus fort, plus grand et plus mobile. Pas seulement plus productif mais surtout plus
performant : le bourgeois n’entend peut-Etre pas travailler, mais il désire que son corps vive
de fagon illimitée.

Ce corps stimulé et développé pour produire — ou simplement s’affirmer — n’est pas
seulement celui de I’individu mais aussi celui de la population toute enti¢re. Le corps
individuel doit devenir une piéce solide, fiable et bien ajustée qui viendra s’insérer dans ce
grand « corps-machine » que constitue la population, elle-méme faisant partie d’un

gigantesque « corps-espece ».

Concrétement, ce pouvoir sur la vie s’est développé depuis le XvII® siécle sous deux formes principales ;
elles ne sont pas antithétiques ; elles constituent plutt deux poles de développement reliés par tout un
faisceau intermédiaires de relations. L un des pdles, le premier, semble-t-il a s’étre formé, a été centré sur
le corps, comme machine : son dressage, la majoration de ses aptitudes, I’extorsion de ses forces, la
croissance paralléle de son utilité et de sa docilité, son intégration a des systémes de contrdle efficaces et
économiques, tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines :
anatomo-politique du corps humain. Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers le milieu du xvin®
siecle, est centré sur le rapport corps-espece, sur le corps traversé par la mécanique du vivant et servant de
support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la
durée de vie, la longévité avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leur prise en charge
s’opére par toute une série d’interventions et de contréles régulateurs: une bio-politique de la
population:.

Sous un tel régime de vérité, faire mourir devient de plus en plus absurde. Un mort, c’est
entendu, ne produit plus rien. Il n’a plus de valeur économique et la société, en se
débarrassant d’un individu en bonne santé, manque une occasion de générer de la plus-value.
Dans cette société bourgeoise qui se développe entre le XvII® et le XvIII® siécle, la mort semble
perdre la place centrale qu’elle détenait dans la société aristocratique et religieuse de I’ Ancien
régime. Les sociétés de bio-pouvoir s’¢loigne de plus en plus de la mort, la rejettent hors
d’elle-méme car elles se veulent de plus en plus assurancielles. On veut s’assurer contre la
mort. Elle est devenue un accident comme un autre contre lequel il faut se prémunir. Elle
devient ainsi avec le temps de moins en moins visible et familiere.

On met les vieillards et les mourants dans les Ehpad a ou a I’hdpital, loin du regard

quotidien.

Pour le reste, la situation de 1’agonie de nos jours manque généralement de forme, c’est une tache
blanche sur la carte géographique de la société. Les rituels profanes sont pour une bonne part vidés de
sentiments et de sens, les formules profanes traditionnelles ne sont guére convaincantes. Les tabous
interdisent de montrer des sentiments par trop violents, qui n’en existent pourtant pas moins. Et la

traditionnelle aura de mystére qui entoure 1’agonie, avec les survivances de gestes magiques — on ouvre

= M. FOUCAULT, ibid., p. 182-183.
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les fenétres, on arréte les pendules — , empéche que la mort soit traitée comme un probléme a la fois
humain et social que les hommes doivent résoudre dans leurs relations les uns avec les autres, et les uns
pour les autres. Actuellement, les étres humains qui ont affaire aux mourants ne sont plus en mesure de
leur apporter un soutien ou un réconfort en leur prouvant leur attachement et leur tendresse. Ils trouvent
déja difficile de leur serrer la main ou de la caresser pour leur donner un sentiment d’intimité intacte et de
sécurité. L’exagération du tabou de civilisation qui interdit I’expression de sentiments violents et
spontanés paralyse assez souvent la langue et la main. Il se peut aussi que les vivants ressentent plus ou
moins inconsciemment I’agonie et la mort comme contagieuses, et donc comme une menace ; ils ont alors
un mouvement de recul involontaire devant les mourants [...]=.

Les supplices — quand ils existent encore sous la forme d’une brusque mise a mort au xx°
siecle — n’ont plus d’éclat et leur théatre est désormais circonscrit a un public de plus en plus
restreint. On tue en se cachant, presque avec honte-.

Mais ce n’est qu’une apparence. La mort est toujours plus invisibilisée mais elle n’a peut-
étre jamais eu une place aussi importante que dans les sociétés modernes : jamais dans
I’histoire le pouvoir de mort n’a été aussi massif et total. Si la mort individuelle perd de plus
en plus sa place et se trouve exclue du champ social ou du moins, repoussée a ses marges,
jamais le pouvoir de faire mourir n’a ¢t¢ aussi puissant. Tout se passe comme si, & mesure que
I’homme perdait le droit de mourir — puisqu’il lui faut désormais vivre colite que colte — le
pouvoir s’accaparait toujours davantage celui de faire mourir. Dans une conférence donnée en
1982 a I'université du Vermont, Foucault souligne le fait que le pouvoir moderne de faire
vivre s’accompagne dans le méme mouvement d’une exaltation inouie de celui de faire
mourir. La Révolution frangaise, consacrant les droits inaliénables de 1’étre humain et
ceuvrant socialement pour le plus grand bien de tous, ouvrait aussi une nouvelle ¢ere, celle des

guerres totales.

On peut observer, je crois, un phénomeéne semblable au cours de la Seconde Guerre mondiale. On aurait
peine a trouver dans I’histoire boucherie comparable a celle de la Seconde Guerre mondiale, et c’est
précisément a cette époque que furent mise en chantier les grands programmes de protection sociale, de
santé publique et d’assistance médicale. C’est a cette méme époque que fut, sinon congu, du moins publié
le plan Beveridge. On pourrait résumer par un slogan cette coincidence : Allez donc vous faire massacrer,
nous vous proposons une vie longue et agréable. L assurance-vie va de pair avec un ordre de mort=.

= N. ELIAS, La Solitude des mourants, trad. S. MULLER, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1987
[1982], p. 43-44.

= Voir E. TAIEB, La guillotine au secret, Les exécutions publiques en France, 1870-1939, Paris, Belin, coll.
« Socio-Histoire », 2011 ; A. CAROL, Au Pied de [’échafaud, Paris, Belin, coll. « Histoire », 2017, notamment le
chap. viI, « La désintégration du dispositif », p. 207 sq.

« M. FOUCAULT, DE IV, n° 364, « La technologie politique des individus », op. cit., p. 815.
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2. Le pouvoir souverain a I’heure du biopouvoir : les massacres

racistes

Comment un pouvoir qui a entrepris de gérer la vie et la démultiplier quantitativement et
qualitativement peut-il en méme temps souscrire a celui de faire mourir dans des proportions

jamais égalées dans I’histoire humaine ?

La coexistence, au sein des structures politiques, d’énormes machines de destruction et d’institutions
dévouées a la protection de la vie individuelle est une chose déroutante qui mérite quelque investigation.
C’est I’'une des antinomies centrales de notre raison politique.

On avait vu dans la partie précédente, a partir de 1’écriture de Sade , comment le pouvoir
souverain s’était servi des mécanismes du biopouvoir naissant : les meurtres visaient a se
constituer en immenses massacres de masse soigneusement planifiés et programmés dans
lesquels aucun geste ne devait étre laissé au hasard-. Ce fantasme d’extermination d’un noble
a I’imagination particulicrement fertile est trés vite sorti du donjon littéraire ou on le
maintenait enfermé pour venir contaminer de sa violence I’histoire politique moderne. Ce
racisme d’Etat deviendra la norme a partir du Xx° siécle, et les massacres de masse, sa

maniére de s’exercer dans 1’histoire réelle.

Un pouvoir Janus

Ce pouvoir qui veut gérer et renforcer les phénomeénes biologiques qui soutiennent et
accompagnent la vie humaine se donne en méme temps le droit et la possibilité de tuer a un
degré jamais atteint dans I’histoire humaine. Massacres inouis et massifs, massacres totaux :
guerres mondiales qui déciment des nations enti¢res, exterminations de pans entiers de
populations, bombardements atomiques qui visent directement des métropoles. Horizon
génocidaire et atomique 1a ou en méme temps ne cesse de s’accroitre 1’« espérance de vie », la
longévité, la « bonne santé ». A ’heure actuelle, on peut encore ajouter I’écocide & ce tableau
apocalyptique. Un pouvoir contemporain global qui va jusqu’a mettre a mort la vie naturelle
elle-méme a sa racine, provoquant une extinction toujours plus massive des especes, alors

qu’il a pour projet d’augmenter et de renforcer la vie. Foucault formule lui-méme tres

= Ibid.
= Voir supra chap. 1I.
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clairement ce probléme dans le cours donné au College de France de I’année 1976, intitulé

« Il faut défendre la société », que nous avons déja cité :

[...] comment va s’exercer le droit de tuer et la fonction du meurtre, s’il est vrai que le pouvoir de
souveraineté recule de plus en plus et qu’au contraire avance de plus en plus le bio-pouvoir disciplinaire
ou régulateur ? Comment un pouvoir comme celui-1a peut-il tuer, s’il est vrai qu’il s’agit essentiellement
de majorer la vie, d’en prolonger la durée, d’en multiplier les chances, d’en détourner les accidents, ou
bien d’en compenser les déficits ? Comment, dans ces conditions, est-il possible, pour un pouvoir
politique, de tuer, de réclamer la mort, de demander la mort, de faire tuer, de donner I’ordre de tuer,
d’exposer a la mort non seulement ses ennemis mais ses propres citoyens ? Comment peut-il laisser
mourir, ce pouvoir qui a essentiellement pour objectif de faire vivre ? Comment exercer le pouvoir de la
mort, comment exercer la fonction de la mort, dans un systéme politique centré sur le bio-pouvoir ?

Ce pouvoir sur la vie fonctionne davantage a la normalisation et a I’incitation qu’a la loi et
a ’obéissance imposée verticalement. Il ne donne plus la mort en spectacle quand il y a une
transgression mais il cherche sans cesse a corriger les comportements déviants tout en les
analysant dans des discours a prétention scientifique, comme celui de la psychiatrie. Il est plus
profitable pour le pouvoir de modifier des formes de vie existantes plutot que de simplement
les supprimer quand elles ne correspondent pas au comportement que I’on attendait d’elles.
Le bio-pouvoir se sert ainsi de I’irrégularité et des erreurs que la vie commet d’elle-méme
— son essence est d’errer« — pour augmenter et renforcer encore ses prises sur elle. Plus la
connaissance de la vie, y compris dans ses irrégularités, sera détaillée, plus son emprise sur
elle sera grande. La norme est énoncée a partir d’un savoir sur la vie biologique et elle est
imposée aux individus a partir de mécanismes de dressage des corps et des esprits.

Il n’en demeure pas moins que, dés lors qu'un systéme de normes est établi a partir d’un
fondement biologique, il s’agit dans le méme temps d’exclure et de supprimer tous les
phénoménes anormaux et déviants qui ne peuvent étre corrigés. C’est ainsi que ce pouvoir sur
la vie se développe et se fortifie en ¢éliminant tous les éléments qui empéchent le
développement d’une vie désignée comme normale. Ce mécanisme d’exclusion qui repousse
dans la mort a mesure que 1’on s’¢loigne de la norme constitue le gouvernement par le
racisme d’Etat selon Foucault. C’est un « mécanisme fondamental du bio-pouvoir, tel qu’il
s’exerce dans les Etats modernes, et qui fait qu’il n’y a guére de fonctionnement moderne de
I’Etat qui, 2 un certain moment, et a une certaine limite, et dans certaines conditions, ne passe
par le racisme-. » Pour s’exercer en prenant prise sur les étres et les corps, un pouvoir a

nécessairement besoin d’opérer des césures. Il doit séparer et diviser pour régner. C’est ainsi

= M. FOUCAULT, I faut défendre la société, op. cit., p. 226-227.

= FOUCAULT, DE III, n° 219, « Introduction par Michel Foucault », op. cit., p. 441 : « la vie, c’est ce qui est
capable d’erreur. »

= M. FOUCAULT, 1 faut défendre la société, op. cit., p.227.
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que le racisme fonctionne dans la modernité du bio-pouvoir comme un moyen d’introduire
une coupure dans le « continuum biologique de I’espéce humaine~. » Il va permettre de
séparer a ’intérieur de la population des groupes qu’il fera jouer les uns contre les autres en
les dévalorisant ou en les valorisant positivement. In fine, cette coupure renvoie a la
séparation dans une population « entre ce qui doit vivre et ce qui doit mourir- ». Le nazisme
constitue alors un cas d’école exemplaire pour comprendre ce fonctionnement raciste des
Etats a I’heure du biopouvoir. En méme temps qu’il se donnait pour tiche d’assurer et de
protéger les individus qu’il gouvernait contre tous les aléas et les accidents de la vie, il les
vouait au sacrifice le plus absolu : il fallait non seulement faire disparaitre tous les inférieurs
mais aussi faire mourir tout ce qui est diminué et faible en soi-méme. Le pouvoir
contemporain est bien un Janus monstrueux, ceuvrant sur un front ou se joue ce qui sépare
I’humanité en deux rangs : a gauche la vie, a droite la mort-. Le médecin SS, posté sur la
rampe de sélection, n’a jamais di se sentir aussi proche d’étre un dieu, celui qui décide des

passages, du commencement et des fins, du passage et des portes, bifrons.

Le nazisme et la mort totalitaire

La nécessité du lien que doit nouer le biopouvoir avec le pouvoir de mort souverain n’est
paradoxal qu’en apparence. En procédant a I’analyse de son mécanisme de fonctionnement
fondamental, le racisme, il devient évident que le biopouvoir ne peut se développer et
s’exercer qu’en se donnant la possibilité de donner la mort de fagon toujours plus massive et
poussée. Le pouvoir souverain dans sa version simplifiée se contentait de donner la mort
quand il y avait résistance d’un adversaire a la volont¢é du monarque ou qu’un sujet
transgressait la loi au point ou la personne du souverain était directement menacée. Dans ce

cas, le pouvoir livrait la guerre ou infligeait un chatiment afin de mettre fin a la contestation.

= [bid.

= Ibid.

= « La file de gauche comporte des hommes de 20 a 45 ans, dont 'aspect extérieur est relativement robuste. Les
limites d'age sont élastiques, parfois elles s'étendent de 16 ou 18 a 50 ans. L'aspect et l'allure du détenu, le fait
qu'il soit plus ou moins bien rasé interviennent dans ce choix. Dans cette file sont envoyées également quelques
jeunes femmes. La file de droite comporte les hommes plus agés ; les vieillards, la plupart des femmes, les
enfants et les malades. Les familles essayent de se regrouper. Parfois l'officier S.S. sort alors du groupe familial
les éléments valides jeunes ; plus rarement ceux-ci sont laissés avec leur famille dans la colonne de droite. »,
témoignage de Robert Waitz, professeur de médecine a la Faculté de Médecine de Strasbourg, résistant déporté,
Témoignages strasbourgeois, De ['Université aux Camps de Concentration, Paris, Les Belles Lettres, 1954
[1947], p, 470 ; voir aussi a la méme page, « Histoire de la Colonne de Droite », et p. 471, « Histoire de la
Colonne de Gauche ».
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Aprées la mort, la paix finissait toujours par revenir, méme si elle était tout a fait relative. Avec
le biopouvoir, les choses sont totalement différentes car pour augmenter et renforcer
indéfiniment la vie d’une population il faut aussi que la destruction de tout ce qui entrave cet
objectif ne puisse jamais prendre fin. La vie biologique qui est visée par ce pouvoir raciste et
normatif n’atteindra jamais, par son essence méme de vie — dont I’irrégularité, I’erreur, la
déviance sont constitutives — un état stable et définitivement parfait. La norme est dynamique
et souple, toujours en évolution 1a ou la loi est rigide et inflexible. Pour étre le plus homogene
possible, la norme doit donc sans cesse s’épurer en se coupant de tous les éléments qui sont
étrangers a la définition qui lui a été assignée. La correction des anomalies et des déviances
par rapport a la norme a donc besoin d’étre sévere, continue et implacable puisque la vie,
considérée a partir de la norme, poursuit toujours sa pente naturelle qui est de dégénérer. Le
bio-pouvoir ouvre donc une €re historique ou la guerre est devenue la réalité permanente des
relations politiques et sociales car la vie par définition, ne connaitra jamais de stabilisation
définitive. Il faut donc sans cesse faire la guerre pour normaliser une vie qui est, par essence,
toujours déviante.

Deux voies historiques majeures se sont ainsi dessinées pour parvenir a cette normalisation
raciste de la population : la discipline par le sexe (racisme libéral) et celle par le sang (racisme
totalitaire). Le racisme par le sexe consiste a inciter fortement les individus a adopter un mode
de vie performant et capable en ce sens ou ils pourront s’affirmer dans le plus de voies et de
directions possibles au cours de leurs existences. La différence est valorisée dans la mesure ou
elle peut servir au pouvoir a s’étendre stratégiquement et a s’exercer davantage. Il y a
cependant un rejet ou du moins un discrédit porté sur toutes les vies anormales et déficientes
comme ne présentant pas actuellement d’intérét pour le bio-pouvoir et ne générant a priori
pas de bénéfices dont il pourrait profiter. Le racisme totalitaire aura tendance quant a lui a
réduire la vie a une caractéristique unidimensionnelle et a vouloir figer le mouvement de
I’histoire dans une forme stabilisée et tendanciellement éternelle. Idéalement, il faut pour le
systéme nazi rendre possible le régne exclusif sur toute I’Europe et pour mille ans de belles
bétes blondes rigoureusement sélectionnées-. Le nazisme a constitué un mode de
gouvernementalité¢ exclusivement fondé sur le sang. Sa politique du sexe a été une « pratique
dérisoire= ».

Ce sont la deux schemes historiques du bio-pouvoir dans sa fonction normalisante qui

= Voir G. ALY, S. HEIM, Les Architectes de ’extermination, Auschwitz et la logique de I’extermination, trad. C.
DARMON, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Mémoire de la Shoah », 2006.
= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 197.
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peuvent se chevaucher ou interférer ’'une avec 1’autre selon les époques. Les sociétés peuvent
ainsi naviguer de ’'une a l’autre dans le cours tumultueux de leur histoire. Une société
totalitaire fondée sur le sang sera contrainte de retourner vers le sexe quand elle aura consumé
une trop grande partie de sa vie dans des guerres autodestructrices. Ce sera la République
fédérale allemande : le temps n’est pas a la destruction et a la mort mais au sexe et a I’érection
d’un nouveau pays, dans lequel il s’agit de travailler a sa santé, de produire et de consommer
toujours davantage. Une société réputée libérale peut, en cas de guerre, discipliner aussi par le
sang. Pendant la Premiére Guerre mondiale par exemple, on fusille en France les déserteurs,
maillons faibles de la société dont il faut se débarrasser. De la méme maniére, les Américains
commenceront par mettre leurs concitoyens d’origine japonaise dans des camps pendant la
Seconde Guerre mondiale a partir du mois de mars 1942, puis ce sera Hiroshima et Nagasaki.
La politique par la terreur porte toujours ses fruits mais ils sont souvent acides et bien
maigres : on ne peut pas faire agir correctement et positivement celui & qui on enléve tout.
C’est pourquoi la biopolitique des sociétés libérales fonctionne de maniere centrale par le
sexe : la normalisation des vies se fait plus volontiers par la discipline sexuelle que par la
menace de mort. Pour un tel mode de gouvernementalité, dont la vocation est d’étendre la
normalisation dans tous les interstices de la société, le sang n’est qu’un pis-aller et une sorte
d’aveu d’échec : quand on ne peut vraiment plus rien faire d’une vie, alors on la supprime.
Schématiquement alors, le sang soustrait les vies au corps de la nation quand le sexe les
augmente.

Pour I’historien du nazisme Johann Chapoutot, dans le contexte de crise économique et
sociale de I’apres premicere guerre mondiale en Allemagne ou le droit ne protége plus, ni des
puissances étrangeres qui ont imposé¢ le traité de Versailles et ses conditions exorbitantes, ni
des clans politiques de gauche et de droite qui se déchirent dans une forme de guerre civile, le
« sang » apparait ainsi comme une valeur de refuge. Il permet de faire la part des choses, et

d’éliminer la plus mauvaise.

Pour savoir quoi faire, comment agir et pour quelles raisons vivre, tout un corpus nazi de textes, de
discours et d’images s’élabore qui enjoint a se tourner vers ce qu’il y a de plus concret, de plus intime, de
plus tangible : dans un contexte ou les idées se contredisent et se valent toutes, ou les religions
s’anathémisent entre elles, il reste comme recours et référence le sang, la chair, la « race ». La substance
biologique a en outre I’avantage de ne pas étre strictement individuelle : elle est partagée par les membres
d’une méme famille, d’une méme « communauté », d’une méme « race » — membres vivants, membres a
venir. La préservation et le développement de cette substance offrent une fin claire et aisément
compréhensible, constituent une communauté et donnent un sens a la vie de I’individus.

= J. CHAPOUTOT, La Loi du sang, Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires »,
2014, introduction, p. 22-23.
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Parce que sa dimension a la fois symbolique mais aussi trés concréte le rend a la fois
ambigu et immédiatement compréhensible, le sang permet et favorise 1’adhésion des individus
aux disciplines massives et contraignantes du bio-pouvoir. Quand il est question de son sang
et du risque de le perdre, I’heure n’est plus au questionnement sur le bien-fondé des contrdles,
des mesures de coercition et des efforts énormes auxquels il faut consentir, si ’on veut
continuer de vivre. Le sang est une notion symbolique a tres forte polysémie. Elle peut servir
de ses ornementations lyriques tous les discours de propagande. « A la fin, le sang est plus
fort que tous les documents en papier (Am Ende ist das Blut stirker als alle papiernen
Dokumente). Ce que l'encre a écrit sera un jour effacé par le sang. Cette voix, qui est la plus
profonde, couvrira a la fin clairement tous les autres sons-», s’exclame Hitler dans un
discours de mars 1935, célébrant le retour de la Sarre dans le giron du Reich.

Le sang renvoie a la vitalit¢ d’un tempérament : le sanguin est celui qui ne laisse pas taire
son sentiment profond. Au fond du sang, on entend toujours mugir la mort, celle des autres
mais aussi et toujours la sienne, c’est pourquoi il faut agir maintenant et sans tarder. Le sang,
fondamentalement symbolique, permet de servir quasiment toutes les causes, tant il colore
I’imagination de celui a qui on destine son discours et sa mise en scéne. Le sang a pour
efficace d’aveugler la raison. Le sang est le symbolon politique : il réunit dans une méme
communauté ceux qui doivent I’étre et rejette absolument tous les autres. L’individu assujetti
par le schéme du sang ne réfléchit plus correctement, c'est-a-dire avec nuance : partout il ne
voit plus que des amis ou des ennemis. Il voit rouge. Le sang est toujours relatif a la vie mais
de celle qui va toujours a la mort, qui vit sans cesse dans le risque de se perdre. La politique
du sang est celle de 1’état d’urgence perpétuel et du coup d’Etat permanent.

Ainsi, les valeurs du peuple allemand fondées sur le sang sont « la race, le sol, le travail, la

communauté, ’honneur. »
I1 est notable qu’aucun de ces termes ne fait jamais I’objet d’une réelle définition chez les juristes :
censés étre signifiants en et par eux-mémes, ils font I’objet d’une répétition incantatoire rhétoriquement

efficace et intellectuellement commode [...].
Peu importe leur contenu au fond. Leur valeur réside dans la puissance d’évocation qu’elles déploient=.

La souveraineté classique qui était accompagnée par un cortége de textes juridiques
complexes — et illisibles pour la majeure partie du peuple — ne pouvait efficacement emporter

I’adhésion de la grande masse des sujets. Le monarque pouvait assujettir son peuple par la

= M. DOMARUS, Hitler. Reden und Proklamationen, 1932-1945, t. 1, 2° partie, Munich, Siiddeutscher Verlag,
1965, p. 485 ; cité et traduit par J. STENGERS, Hitler et la pensée raciale, Revue belge de philologie et d’histoire,
t. 75,1997, p. 423.

= J. CHAPOUTOT, op. cit, p. 160.
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menace du chatiment mais il n’avait pas le pouvoir moderne de constituer des sujets par la
norme. La force du bio-pouvoir consiste justement a incorporer la norme dans I’individu.
Celui-ci, quand il est correctement surveillé et dressé, adhere, par ses gestes et dans la
moindre de ses postures, par I’ensemble de son comportement et jusqu’a ses idées, aux
normes qui le définissent. L’ Allemand « normal » construit par le nazisme défend sa « race »,
son « sol », sa « communauté » en travaillant sans relache et sans jamais se dédire ou trahir
son « sang ». Il le fait « naturellement » sans se référer a un quelconque formalisme juridique
ou a des abstractions universelles issues d’une philosophie des Lumiéres qui avait encore pour
modele du droit celui du contrat, qui se passait entre un souverain et un sujet. Le sujet
« normalisé » ne se demande pas si son attitude est juste : son comportement assujetti par les
disciplines constitue en acte la vérité du « sang ». Les valeurs issues du sang fonctionnent
comme des normes s’incorporant aux individus et ne constituent plus, comme 1’affirme en
1935 Pl’avocat nazi et futur gouverneur général de la Pologne occupée, Hans Frank, les
« abstractions anémiées=» des juristes et des contractualistes d’Ancien Régime. Dés 1933,
des avocats et des magistrats stagiaires aux accointances nazies ont pendu a Jiiteborg une
effigie d’un paragraphe de loi & une potence pour manifester leur saine — et sanguine —
détestation du droit positifs.

Sous le régime nazi, la «loi» devient celle du sang biologique. Ce systéme totalitaire
illustre donc parfaitement la thése de Foucault consistant a dire qu’avec le bio-pouvoir la loi
fonctionne toujours davantage comme une norme. La loi n’est plus une instance extérieure qui
pese sur le sujet mais s’incorpore directement a lui. Elle ne sert plus simplement a verser le
sang quand elle est transgressée ou a défendre le sang d’une lignée royale mais elle a
désormais pour vocation a constituer le sujet lui-méme en tant qu’il est vivant. C’est le sang
biologique qui fait vivre le sujet : de loi, le sang est devenu une norme.

Le sang est ce qui relie les individus entre eux, non plus simplement par le jeu des
alliances souveraines mais par une identité biologique qui traverse le temps et 1’espace. Le
sang, c’est celui des ancétres déja morts et des enfants a naitre mais c’est aussi celui qui
irrigue et donne vie a un territoire. Le Lebensraum est un espace a la fois vital et vivant parce

qu’il entre dans un métabolisme adéquat avec le sang allemand.

Il n’existe au fond qu’une maniére de transcendance immanente, immanente au corps de la race : le
sang. Immanent, car interne et intime. Transcendant, car doté d’une sorte de personnalité propre : le sang
devient sujet de verbes (le sang veut, exige, refuse, se venge) ; en outre, il est la loi du devenir des étres,
quasi-synonyme métonymique du mot Natur ou Naturgesetz, nature ou loi naturelle, a tel point que

= Cité par J. CHAPOUTOT, op. cit., p. 160.
= Ibid., p. 163.
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I’inconditionnalite du credo nazi se nourrit de I’apodicticite de la conviction rationnelle : il y a des lois de
la nature, infrangibles, c¢’est un fait qui ne souffre aucune discussion=.

Le juriste nazi Edgar Tatarin-Tarnheyden, professeur de droit constitutionnel et de droit
international a ['universit¢ de Rostock, critique le contractualisme issu de la pensée
révolutionnaire frangaise ainsi que formalisme juridique de Kelsen tous les deux coupables a
ses yeux de la décadence individualiste qui a mené au déclin de la République de Weimar.
Avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir en 1933, le droit est redevenu « une dynamique juridique
pleine de sens» et une « totalit¢ naturelle-organique ». « L’ordre juridique du peuple
allemand ne repose plus sur [...] des milliers de paragraphes, mais sur la solide totalité¢ d’une
vision du monde qui congoit le peuple allemand comme une unité bionomique de sang
nordique et de culture immémoriale-. » Voici comment J. Chapoutot analyse cette thése sur le

droit nazi :

Le terme bionomisch, néologisme forgé par Tatarin, est saisissant : le peuple allemand est une réalité
vitale (bios), et cette vie est prescriptrice, créatrice de normes (nomos). Mieux par le simple fait de son
existence, régie par des lois naturelles, la vie du peuple allemand est normative. Si elle vit ainsi (sans
mélange, sans homosexuels, avec une domination de I’homme sur la femme, etc.), ¢’est qu’elle doit vivre
ainsi, pour se maintenir, se renforcer et se perpétuer. Avec la « bionomie », la biologie trouve la plénitude
politique de son sens : la vie est loi, la loi d’un peuple qui est une « totalité vitale organique »=.

Il ne suffit donc pas de proclamer la valeur du sang et de la race dans les discours officiels
ou de simplement réécrire les textes de loi en y insérant ce vocabulaire nouveau, il s’agit aussi
de mettre en place des mécanismes de pouvoir qui la promeuvent et I’effectuent. C’est ce

qu’affirme Falk Ruttke, juriste et membre de la SS, fervent défenseur de 1’hygiéne raciale :

Pour créer un droit conforme aux lois de la vie, un droit de la race, il ne suffit pas d’ajouter le mot race
aux systémes juridiques passés. Il s’agit de réorganiser les relations juridiques autour d’un nouveau
centre : la vie du peuple allemand. La loi vitale et raciale du peuple allemand doit imprégner et structurer
le droit. I faut procéder a une réévaluation totale=.

Les sciences elles-mémes ne sont promues et encouragées par le nazisme qu’a partir du
moment ou elles ont été conditionnées pour se mettre au service du pouvoir. La science
devient techniciste et ainsi se désintéresse totalement de sa fin et des fins en général : elle est
simplement vouée a I’efficacité, comme la symbolique du sang. Peu importe la vérité quand

doit vivre la norme. « La science n’intéressait le pouvoir que dans la mesure ou elle pouvait

= J. CHAPOUTOT, « Le Sang et le sens : I’eschatologie nazie », in D. de COURCELLES et al., La Mystique face aux
guerres mondiales, PUF, coll. « Hors collections », 2010, p. 222.

= E. TATARIN-TARNHEYDEN, Werdendes Staatsrecht, Gedanken zu einem organischen und deutschen
Verfassungsneubau, Berlin, Heymann, 1934, p. 5 ; cité par J. CHAPOUTOT, La Loi du sang, op. cit., p. 194.

= J. CHAPOUTOT, ibid., p. 195-196.

= Cité par J. CHAPOUTOT, ibid., p. 147.
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étre immédiatement efficace, et ce n’est qu’avec ces restrictions qu’elle fut soutenue «. » La
nation allemande est congue comme un corps gigantesque duquel il ne faut pas hésiter a
couper des parties si elles sont malades ou menacent I’intégrité du tout. C’est aussi pour cette
raison d’efficacité de la soustraction destructrice permise par le gouvernement par le sang que
les médecins ont été aussi valorisés sous le III° Reich, tout en s’en faisant souvent les
exécutants les plus z¢€lés. Le médecin n’est-il pas par excellence celui qui arrache et sépare de
I’organisme ce qui ne doit pas vivre pour que le corps dans son ensemble puisse rester sain ?
Non seulement, la figure du médecin est survalorisée dans une société de bio-pouvoir qui
entend purifier la race de tous les éléments qui lui sont néfastes — c’est ainsi que le Fiihrer lui-
méme n’hésitera pas a se draper dans les habits d’un praticien guérissant son peuple de la
bacille juive — mais la sociologie médicale du III° Reich montre qu’un nombre trés important
d’hommes de I’art ont souscrit de maniére trés précoce a 1’idéologie nazie. Les médecins sont
I’un des groupes sociaux les plus surreprésentés au sein de la SS : ils la garnissent de sept fois
plus de membres proportionnellement a la moyenne des autres professions«. C’est ainsi qu’ils
se livrérent volontiers pour la plupart d’entre eux a I’exercice de cette mission d’hygiéne
raciale qui venait de leur étre confiée. En juillet 1933, on proceéde alors, sous I’impulsion
d’Ernst Riidin, un psychiatre généticien membre de la Société d’hygiéne raciale, a la premicre
campagne de stérilisations forcées des malades porteurs d’une maladie considérée comme
héréditaire (maladie mentale, handicap physique, alcoolisme). En 1939, Hitler ordonne
I’exécution de I’ Aktion T4, sous la supervision de son médecin personnel, Karl Brandt, dont
I’objectif est I’élimination des Allemands handicapés physiques et mentaux. Des dizaines de
médecins collaboreront a ce projet de purification du sang de la race. « Ce qui est tragique »,

affirme Michael Tregenza, dans un ouvrage consacré au sujet,

c'est qu'aucun de ces médecins n'eut besoin d'une loi pour participer a cette entreprise d'euthanasie.
Aucun d'entre eux n'hésita sérieusement a participer a une telle entreprise. Sans y avoir été contraints en
aucune fagon, ils élaborerent eux-mémes les régles déterminant si tel patient devait vivre ou mourir. Leur
participation fut entiérement volontaire et inconditionnelle=.

Les médecins, dont pres de la moitié seront membres du parti nazi en 1942, constitueront

la cheville ouvriére de I’extermination. Comment pourrait-il en étre autrement puisque la

« J. OLFF-NATHAN (dir.), La Science sous le Troisieme Reich, Victime ou alliée du nazisme ?, Paris, Seuil, 1993,
Introduction, p. 22.

« Voir J. A. BARONDESS, « Medicine Against Society. Lessons from the Third Reich. », Journal of the American
Medical Association, vol. 276, n° 20, 27 novembre 1996, p. 1657-1661.

« M. TREGENZA, Aktion T4. Le secret d'Etat des nazis : l'extermination des handicapés physiques et mentaux,
trad. Cl. DARMON, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah, 2011, p. 155.; Voir aussi G. ALY, Les
anormaux : les meurtres par euthanasie en Allemagne, 1939-1945, trad. C. TILMAN, Flammarion, coll. « Au fil
de I’histoire », 2014.
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fonction fondamentale de la sélection (4uslese) leur a été confiée ?

Pour le nazisme, le sang est le principe de la vie biologique. II est en effet au fondement
des races. Le sang pur et originel donne une race forte et droite. C’est le sang mélangé qui
signe le déclin des civilisations. Pour les théoriciens du nazisme, la substance d’un peuple
congu comme une entité biologique c’est son sang. On peut tout aussi bien dire alors que ce
qui établit la race dans sa vérité, c’est en dernicre analyse la mort par le travail de sélection
destructrice qu’elle permet. Le nazisme est moderne car il constitue un mortalisme politique :
la mort est désirable en elle-méme car elle purifie entierement celui qui s’y jette. Vermine ou
surhomme aryen, elle rend 1’ultime justice. Si tu es mort, c’est parce que la vie n’avait plus
besoin de toi. Qu’il est bon alors d’étre mort en ne souillant plus la vie de sa propre présence
imparfaite. Le SS le plus méritant et le plus terrible n’est-il pas celui que 1’on reconnait au
crane blanc qu’il arbore sur sa casquette et sur son brassard? Les divisions
SS-Totenkopfverbdnde sont a la téte de la mort : responsables de la destruction orchestrée
dans les camps, c’est aussi celles qui se savent destinées a aller la premiére au sacrifice si
I’ordre leur est donné.

La spécificité¢ de la mise a mort que permet le racisme consiste alors a considérer le
meurtre comme un accroissement de la force biologique valorisée. Plus une race tue celles qui
lui sont « inférieures », plus elle se fortifiera en retour. L affrontement a mort n’est plus celle
de deux consciences libres, comme ce fut le cas chez Hegel, mais devient une relation
conflictuelle de type biologique, la seule compatible avec ce nouveau pouvoir qui prend en
charge de gérer la vie, et pas de la perdre dans des luttes de pur prestige. La vie ne doit pas
étre gaspillée dans des batailles stériles qui n’auraient pour but que 1’accroissement du faste
royal par exemple. C’est en ce sens que I’opposition aux ennemis n’est pas simplement
militaire ou guerriére mais de bout en bout biologique : les médecins, les familles, la police,
les juges participent autant sur le front intérieur de la société que les soldats sur les champs de

bataille a cette guerre biologique, toujours totale.

La mort de I’autre, ce n’est pas simplement ma vie, dans la mesure ou ce serait ma sécurité personnelle ;
la mort de ’autre, la mort de la mauvaise race, de la race inférieure (ou du dégénéré, ou de I’anormal),
c’est ce qui va rendre la vie en général plus saine ; plus saine et plus pure=.

Le pouvoir souverain de mort est partagé dans la société nazie. C’est bien un socialisme de
la mort. La « race des seigneurs » détient la prérogative de tuer. Le fonctionnement méme de

la société est fondée sur le meurtre de masse : les races inférieures doivent s’épuiser jusqu’a la

= M. FOUCAULT, [l faut défendre la société, op. cit., p. 228.
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mort pour que la race supérieure puisse vivre et s’agrandir. Le plan général sur lequel se
fondait I’entrée dans la longue guerre de I’Est, le Generalplan Ost, consistait & occuper
progressivement ces nouveaux territoires en y implantant des camps de concentration a ciel
ouvert ou les villes et les campagnes peuplées d’individus de races inférieures meurent par le
travail pour nourrir les seigneurs qui les encerclent et qui finiront par prendre leur place avec
le temps. Frosion lente et implacable de la mort qui dévore inexorablement les vies

inférieures.

Mais en méme temps qu’on avait cette société universellement assurancielle, universellement
sécurisante, universellement régulatrice et disciplinaire, a travers cette société, déchainement le plus
complet du pouvoir meurtrier, ¢’est-a-dire de ce vieux pouvoir souverain de tuer. Ce pouvoir de tuer qui
traverse tout le corps social de la société nazie, se manifeste, d’abord, parce que le pouvoir de tuer, le
pouvoir de vie et de mort est donné non pas simplement a I’Etat, mais a toute une série d’individus, a une
quantité considérable de gens (que ce soient les SA, les SS, efc.). A la limite méme, tout le monde a le
droit de vie et de mort sur son voisin, dans 1’Etat nazi, ne serait-ce que par la conduite de dénonciation,
qui permet effectivement de supprimer, ou de faire supprimer, celui qui est & coté de vous=.

La Sturmabteilung (SA) constitue ainsi une sorte de cancer de la République de Weimar
qui, par le nombre colossal d’hommes qui la constitue — 400 000 en janvier 1932 soit un an
avec I’accession d’Hitler a la chancellerie — finit par prendre le dessus sur I’armée — réduite a
100 000 hommes depuis le trait¢é de Versailles — et la police elle-méme. L’essor et
I’agrandissement de la SS procéde de la purge de la SA de 1’été 1934, dite « Nuit des longs
couteaux », notamment par 1’instrumentalisation de la « déviance homosexuelle » qui aurait
¢té¢ répandue chez les membres de cette derniére. Le bio-pouvoir totalitaire, on le voit, se
nourrit et grandit de ce qu’il détruit. La norme se solidifie et s’unifie toujours davantage a
mesure que la mort est distribuée dans toute la société sur laquelle on entend 1’exercer et
I’appliquer. Cette inflation de la mort provoquée par le bio-pouvoir est particulicrement
visible dans 1’évolution stratégique de cette structure fonctionnelle centrale de la société
nazie, le camp, véritable mod¢le de fonctionnement du mécanisme raciste.

Comme le souligne I’historien du nazisme Nikolaus Wachsmann dans son ouvrage
consacré a la mécanique concentrationnaire dans toute 1’histoire du III° Reich, KL-, le camp a
d’abord détenu une simple fonction politique de redressement. Le camp de Dachau est
particulierement intéressant a étudier car il est le premier camp de concentration nazi mais il
est aussi le seul & avoir traversé toute I’histoire du III° Reich. En ceci, il permet de

comprendre 1’évolution de la mécanique de destruction totalitaire : d’une mort infligée avec

= [bid., p. 231.
= N. WACHSMANN, KL, Une histoire des camps de concentration nazis, trad. J.-F. SENE, Paris Gallimard coll.
« Nrf essais », 2017.
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une certaine parcimonie dans les premiers temps du régime, on va passer progressivement a
une mort totale, qui peut toucher tout le monde, a tout moment et pour presque n’importe
quelle raison. En ce sens, comme le souligne N. Wachsmann, « [les] camps de concentration
incarnaient 1’esprit du nazisme comme nulle autre institution du III° Reich~. » Dachau, avait
pour finalité premicre de corriger les éléments politiques et sociaux qui ne correspondaient
pas au modele du bon Allemand tel qu’il était défendu par les nazis. Il ne correspondait pas,
dans les années 1930 a ce qu’il deviendra pendant la seconde guerre mondiale — la piece
centrale de I’extermination — ni a la mémoire visuelle que nous en avons constituée a partir
des images insoutenables que les soldats américains nous en ont apportées apres I’avoir libéré

le 29 avril 1945.

Jusqu’a ce jour, les camps de concentration sont souvent pergus a travers 1’objectif des libérateurs et par
les images bien trop familiéres de tranchées pleines de corps, de montagnes de cadavres et de survivants
squelettiques fixant les appareils photos. Cependant, aussi frappantes que soient ces images, elles ne
révelent pas toute I’histoire de Dachau car celle-ci était bien plus longue et n’avait que récemment atteint
son dernier cercle de I’enfer, au cours des ultimes souffrances de la Seconde Guerre mondiale«.

On pouvait encore espérer ressortir du camp dans les années 1930, une fois qu’on avait été
« redressé » et « corrigé ». En aotit 1939, soit le dernier mois avant que la guerre n’éclate, a
Dachau « les morts sont rares et espacées et I’on ne compte pas plus de quatre déces=. » Le 22
mars 1933, le premier jour du fonctionnement du camp, on compte seulement une centaine de
prisonniers, pour la plupart communistes. Les gardiens ne sont pas des SS mais de simples
policiers. Certains détenus trouvent que la nourriture y est bonne et en quantité suffisante-.
Dans la seconde moitié¢ des années 1930, les camps s’agrandissent et se remplissent de
populations d’exclus toujours plus diversifiées et nombreuses: les « criminels », les
« asociaux », les « fainéants », les homosexuels, puis aprées les lois de Nuremberg de 1935, les
Juifs, méme si avant la guerre, la proportion de ces derniers dans les camps restait encore trés
modeste : on préférait pour ’instant les « mettre a mort » socialement, les spolier et les forcer
a I’émigration. Mais c’est véritablement avec I’entrée en guerre sur le front de I’Est que le
camp va devenir un instrument de destruction totalitaire, la guerre biologique signifiant
toujours une guerre totale, d’autant plus qu’elle est désormais congue par Hitler et les
responsables nazis les plus gradés comme la derniére des guerres, celle qui devra accomplir la

Solution finale. Devant le caractére encore trop désorganisé et perturbant — y compris pour les

« N. WACHSMANN, op. cit., p. 10.
w [bid.

« Ibid.

« Ibid., p. 11.
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exécuteurs — des fusillades de masse commises par les Einsatzgruppen~, mais aussi du fait
que la récente conquéte des territoires de I’Est a conduit le régime nazi a élaborer une solution
pour liquider le plus efficacement et rapidement possible une population juive trés nombreuse
qui y vivait, ainsi que tous les soldats russes faits prisonniers, le camp finit par devenir le
moyen fondamental de I’extermination. A partir de 1941, il n’était déja plus un simple lieu de
redressement par le travail mais 1’outil central de la mort totalitaire. On y exerce désormais la
sélection faite par des médecins pour les convois de victimes destinées au gazage dans le
cadre de I’Aktion 14f13 qui est la poursuite de 1I’Aktion T4 qui eut pour effet la destruction
des handicapés et des malades mentaux allemands de 1939 a aoit 1941. Les cibles ont
simplement changé en se diversifiant et en s’étendant. A la fin du mois d’aoit 1941, on
commence a €laborer et a tester des chambres a gaz en exterminant des prisonniers russes et
des détenus invalides ou malades a Auschwitz. Bientdt, dés 1’année suivante, les opérations
d’extermination de masse par le gaz seraient directement effectuées dans les camps dans des
proportions jamais atteintes. Ce seront les camps de Belzec, Sobibor, Treblinka du
Gouvernement général, placés sous la coupe d’Odilo Globocnik, et désormais Majdanek, avec
comme pivot toujours plus central, Auschwitz, qui eurent pour fonction, dans le cadre de
I’ Aktion Reinhard, de vider les ghettos de leur population juive afin de I’annihiler. C’est au
courant de 1942 que le camp Auschwitz deviendra ce qu’il n’a jamais été auparavant : le
centre de la Shoah. Plus aucun Juif ne devra sortir vivant de cette usine de mort.

A I’instar du souverain médiéval, 1’Etat nazi s’arroge le droit de verser le sang, & la fois de
ses ennemis mais aussi de son propre peuple, mais a la différence fondamentale qu’il entend
le faire de maniére illimitée. Le droit souverain de prendre et d’exposer la vie ne s’exergait
que rarement et de facon ponctuelle dans les temps médiévaux. L’armée du souverain
médiéval n’était pas non plus une armée nationale de métier mais était constituée de
mercenaires. Le pouvoir de faire mourir est tellement répandu dans le systéme nazi que méme
ceux qui n’ont aucune intention de tuer peuvent se trouver contraints de le faire. C’est 1a peut-

étre « le crime le plus démoniaque~ » qu’ait inventé et pratiqué les nazis selon Primo Lévi :

= « A I’automne de 1941, le chef supréme des SS de la Police de Russie centrale, vom dem Bach, ébranla
Himmler en lui déclarant : “Regardez les yeux des hommes de ce Kommando, voyez a quel point ils sont
perturbés. Ce sont des hommes finis (fertig) pour le restant de leur vie. Quelle reléve formons-nous 1a ? Des
névrosés ou des brutes (Entwerder Nervenkranke oder Rohlinge)!” » in R. HILBERG, La destruction des Juifs
d’Europe, trad. M.-F. PALOMERA, A. CHARPENTIER, Paris, Fayard, 1988, p. 869.

= P. LEVI, Les Naufragés et les rescapés, trad. A. MAUGE, paris, Gallimard, coll. « Arcades », II, « La zone
grise », p. 36 sq. : ce type d’actions monstrueuses rendues possibles par les techniques de gouvernementalité
nazie fondées sur la terreur appartient a cette « zone grise » dont parle P. Lévi. Une zone inouie ou il n’est pas
possible de bien faire, ou agir moralement est presque devenu impossible. Si, par exemple, un détenu des camps
prend la fuite ou qu’il décide de se suicider, c’est I’ensemble d’une équipe de travail forcé qui sera exécuté en
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contraindre les victimes a les seconder dans leur entreprise d’extermination. C’est le cas bien
connu des Kommando « spéciaux» (Sonderkommando). Celui d’Auschwitz est tres
certainement le plus infernal dans la monstruosité de son détail : il s’agissait pour ces
hommes, juifs pour la plupart, de mener les nouveaux arrivants sélectionnés a la chambre a
gaz en les amadouant et en leur mentant sur la réalité qui leur était réservée — la désinfection
et la douche plutot que le gaz — puis de « traiter » les « morceaux » produits (Stiicke) par le
processus d’extermination en leur retirant les dents en or et les objets de valeur qui auraient
été dissimulés, de leur couper les cheveux, de les trainer hors de la salle de mise a mort pour
les disposer sur le monte-charge menant aux crématoire, et enfin de nettoyer scrupuleusement
le sol et les murs de la salle maculés de souillures, de vomi et de sang~. Ces équipes
nécessaires au « traitement spécial » (Sonderbehandlung) que les nazis réservaient aux vies
qui sont a charge (Ballastexistenzen) dans 1’axiologie normative qui leur est propre, étaient
elles aussi régulierement liquidées pour que 1’ceuvre de la mort soit véritablement compléte,
c’est-a-dire tout a fait oubliée. Personne ne doit étre censé pouvoir témoigner de ce que fut la
mort nazie-.

L’idée de guerre raciale ne pouvait avoir aucune espece de signification dans le contexte
de conflit limité qui est celui du pouvoir souverain d’avant 1’essor du bio-pouvoir autant dans
ses objectifs que dans son intensité, 1a ou le nazisme ne peut subsister et fonctionner que par
la destruction des autres et 1’autodestruction. La guerre ne pourra prendre fin qu’avec la
destruction de tout ce qui n’est pas pur et identique a soi. Le sang devient le vecteur constant
et I’objet omniprésent de cette destruction : c’est le sang supérieur des Aryens qui donnera la

force et le courage nécessaires au peuple allemand pour détruire en lui tout ce qui menace sa

représailles. Il ne « joue » ainsi pas simplement sa vie mais aussi et toujours celles des autres, qui n’ont rien
décidé, ni choisi. Zone dans laquelle se met alors a exister un lien, tout a fait monstrueux, que I’on n’aurait
jamais pu tisser normalement avec ces bourreaux que furent les SS. Des membres du Sonderkommando se
mettent & disputer un match de football avec leurs gardiens SS devant les batiments des chambres a gaz
(p. 54 sq) ; Une complicité involontaire dans le meurtre de masse : le membre du Sonderkommando d’ Auschwitz
Schlomo Venezia explique comment il devait conduire les détenus les plus faibles, vieillards, malades, ou
handicapés, ne pouvant marcher jusqu’a la chambre a gaz, en les tenant « par les oreilles » devant lui pour que le
SS puisse leur loger « correctement », c'est-a-dire sans salir son uniforme, une balle dans la téte (Sh. VENEZIA,
Sonderkommando, Dans I’Enfer des chambres a gaz, trad. B. PRASQUIER, Paris, Albin Michel, 2007); Il y a
aussi tous ces meurtres de bébés commis par les détenues elles-mémes, dans le dos des méres, et dans un but
« vertueux », pour que ces derniéres ne soient pas conduites directement a la chambre a gaz... avec leurs bébés
(voir sur ce sujet le témoignage d’Olga Lengyel in N. WACHSMANN, KL, chap. X, « Des choix impossibles »,
op. cit.,p. 671 sq).

= Voir N. WACHSMANN, KL, op. cit., p. 472 sq.

= Et pourtant : il nous est parvenu des « voix sous la cendre », et méme des images du processus d’extermination
industrielle, dont deux — donnant dehors sur le talus d’en face et montrant la crémation de cadavres — prises a
partir d’une chambre a gaz, voir G. DIDI-HUBERMANN, Ecorces, Paris, Minuit, p. 54 sq. ; Sh. VENEZIA, op. cit. ;
G. BENSOUSSAN., Ph. MESNARD, C. SALETTI (élaboré par), Des Voix sous les cendres, Manuscrits des
Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Calmann-Lévy, coll. « Mémorial de la Shoah», Centre de
documentation juive contemporaine, 2005.
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pureté.

Le nazisme a sans doute été la combinaison la plus naive et la plus rusée — et ceci parce que cela — des
fantasmes du sang avec les paroxysmes d’un pouvoir disciplinaire. Une mise en ordre eugénique de la
société, avec ce qu’elle pouvait comporter d’extension et d’intensification des micro-pouvoirs, sous le
couvert d’une étatisation illimitée, s’accompagnait de 1’exaltation onirique d’un sang supérieur ; celle-ci
impliquait a la fois le génocide systématique des autres et le risque de s’exposer soi-méme a un sacrifice
total. Et I’histoire a voulu que la politique hitlérienne du sexe soit restée une pratique dérisoire tandis que
le mythe du sang se transformait, lui, dans le plus grand massacre dont les hommes puissent pour I’instant
se souvenir,

Pour le nazisme, la guerre est aussi explicitement posée comme moyen et finalité¢ de la
politique. Elle n’est pas simplement un moyen de réaliser des objectifs politiques, comme la
conquéte de territoires ou de ressources mais une fin en soi : en tuant les autres, un peuple se

purifie et se renforce en tuant en son sein les ¢léments les plus faibles et les plus corrompus.

Par conséquent, ce n’est pas simplement la destruction des autres races qui est I’objectif du régime nazi.
La destruction des autres races est I’une des faces du projet, ’autre face étant d’exposer sa propre race au
danger absolu et universel de la mort. Le risque de mourir, ’exposition a la destruction totale, est un des
principes inscrits parmi les devoirs fondamentaux de 1’obéissance nazie, et parmi les objectifs essentiels
de la politique. Il faut que 1’on arrive a un point tel que la population tout entiére soit exposée a la mort.
Seule cette exposition universelle de toute la population a la mort pourra effectivement la constituer
comme race supérieure et la régénérer définitivement face aux races qui auront été totalement
exterminées ou qui seront définitivement asservies.

Les SA constituaient I’'une des forces fondamentales du nazisme, qui n’aurait jamais pu
connaitre un tel essor sans leur présence et leurs coups de force, mais ils sont finalement
éradiqués et cannibalisés par la SS. Quand la guerre est, de fagon absolument évidente, tout a
fait perdue, et ce, dés le retournement du front russe dans la poche de Stalingrad a la fin
janvier 1943, les camps continuent & tourner a plein régime, et méme en surrégime avec les
immenses massacres des Juifs hongrois orchestrées au printemps et a 1’été 1944~. Pour
I’idéologie nazie, étant donné que la guerre se déroule partout et tout le temps, il faut donner
la mort autant que I’on peut et tant que 1’on peut, sur I’échelle la plus étendue comme sur la
plus restreinte. C’est Eichmann s’imaginant sauter de joie dans sa tombe avec 1’idée d’avoir
exterminé des millions de Juifs. Mortalisme politique du nazisme : la vérité ultime de la vie,
c’est la mort. De la méme fagon, la Wehrmacht a perdu plus d’hommes durant les dix-huit
derniers mois de la guerre que dans les quatre premiéres années du conflit mondial. « Ce qui

devait servir apparemment a protéger le peuple allemand a provoqué la plus grande

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 197.

= M. FOUCAULT, 1l faut défendre la société, op. cit., p. 232.

= Les crematoriums ne suffisant pas a brller un nombre aussi important de cadavres produits par les opérations
de gazage se déroulant en continu, on se décide a jeter directement dans des fosses en feux construites a
I’extérieur les corps des nouveaux arrivants « sélectionnés », abattus a la chaine d’une balle dans la nuque, quand
ils ne sont pas directement jetés vivants dans le brasier comme les bébés, les vieillards et les handicapés.
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hécatombe qu’il ait jamais connue. En d’autres termes, la cessation des hostilités a 1’automne
1943 aurait épargné a la Wehrmacht la perte d’environ deux tiers de ses morts-. » Hitler finit
par émettre le 19 mars 1945 un ordre ultime — I’ordre Néron — qui consiste a livrer I’ensemble
du peuple allemand au néant en détruisant toutes les infrastructures vitales au pays : « toutes
les installations militaires relevant des transports, des communications, de 1’industrie et des
approvisionnements, et celle des biens réels sur I’ensemble du territoire du Reich~. »

Comme le soulignait a juste titre lan Kershaw dans son célebre ouvrage consacré a Hitler,
le nazisme est un systéme politique tout a fait moderne en ce qu’il est extrémement
dynamique-. Il avance a toute vitesse et sur des fronts divers mais il le fait uniquement a partir
de la destruction. C’est en cela qu’il constitue un pouvoir aussi naif que rusé pour Foucault.
Pouvoir souverain, au-dessus de toutes les lois, évoluant de maniére incessante dans un état
d’exception permanent, il ne fait que détruire, soustraire, mettre a mort. Il aurait détruit
jusqu’a la vérité si cela lui avait été possible. Il n’a jamais su exploiter correctement les
centaines de milliers d’hommes qu’il a rendus esclaves : il a préféré les dégrader au-dela de
toute mesure, en les affamant et en les brutalisant, en les torturant et en les privant de tout,
jusqu’a les anéantir. Il a toujours besoin de ce carburant de la destruction pour avancer et s’il
n’y a plus grand-chose a détruire — comme a la fin de I’année 1944 — il va continuer a le faire
de maniére redoublée la ou il le peut encore — sur des étres qui n’ont quasiment plus rien
d’humain ni méme de vivant, ce seront les marches de la mort des ultimes survivants des
camps, les charniers sans fond de Bergen-Belsen peuplé des derniers Muselmdnner — enfin
sur son propre peuple tout a fait exsangue : c’est la sa seule maniére d’avancer. Le nazisme ne
peut rien produire de lui-méme : son unique invention a été celle de la chambre a gaz. Et c’est
bien parce que la destruction est son principe de mouvement que le nazisme ne pouvait finir
que par sa propre autodestruction-.

Caractere apocalyptique du nazisme qui a besoin de la vérité de la mort pour fonctionner :

c’est dans la mort finalement qu’est attendue la vérité. Encore une fois, la mort sert ici une

= B. WEGNER, « Hitler, chorégraphe de I’effondrement du Reich », in M.-B. VINCENT, Le nazisme, régime
criminel, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2015, p. 88.

= Nerobefehl ou Befehl betreffend Zerstérungsmafinahmen im Reichsgebiet ; cité dans « Fiihrer-Erlasse » 1939-
1945, Martin Moll (éd.), Stuttgart, Steiner, 1997, p. 486, doc. 394 sq. ; cité par B. WEGNER, art. cité, p. 87.
Foucault semble se tromper dans [/ faut défendre la société, op. cit., p. 232, en parlant de « Télégramme 71 » au
lieu de I’« ordre Néron ».

= 1. KERSHAW, Hitler, Essai sur le charisme en politique, trad. J. CARNAUD, P.-E. DAUZAT, Gallimard, 1995 ;
voir notamment « La glorification du Fiihrer et la dynamique du régime », p. 174 sq.

= ]. KERSHAW, op. cit., conclusion, p. 315. Ce théme de l’autodestruction de la gouvernementalité nazie
apparaissait déja dans le titre d’une entrée d’encyclopédie rédigée par H. MOMMSEN en 1976 : « Der
Nationalsozialismus. Kumulative Radikalisierung und Selbstzerstorung des Regimes» in Meyers
Enzyklopddisches Worterbuch, Stuttgart, 1976, p. 789.
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forme particuliére de mortification. On rencontre une nouvelle fois le schéme de la
gouvernementalité chrétienne : la vérité n’est atteinte que pour celui qui se sacrifie de maniere
totale, qui meurt pour elle, qui se déposséde compleétement de lui-méme pour que son régne
vienne enfin. Partant, I’individu est amené a renoncer a lui-méme pour servir ce sang
originaire et ancestral qui irrigue la totalit¢ de sa vie, mais aussi de toutes celles qui I’ont
précédée et qui lui succéderont comme membres de la méme race. Pour les nazis, c’est
justement ce qu’a perdu de vue I’individu esseulé et égoiste des sociétés libérales, qui entend
construire sa vie comme il ’entend, se mariant ou restant célibataire, procréant ou ne
procréant pas. Il pense et agit de la sorte car il n’entend plus parler en lui la voix du sang.
Voici ce qu’en dit Himmler dans un discours tenu le 26 juillet 1944 devant les officiers d’une
division de grenadiers, trés certainement tentés de rendre les armes pour sauver leurs propres

vies dans un Reich déchiré et agonisant, tout a fait a bout de souftle :

Ce sont des motivations égoistes. Ce sera toujours le cas chez les hommes atomisés, chez les individus.
L’homme libéral est le péché mortel du libéralisme et du christianisme. IIs savaient trés bien détruire tout
ce qui existait. A quoi ressemblait ’homme du passé ? Il était intégré horizontalement dans un tissu
naturel de familles, de communautés villageoises et de régions. Il était aussi verticalement intégré comme
membre d’une longue chaine généalogique, avec la conviction qu’il était appelé a renaitre chaque fois que
sa famille enfanterait-.

Le sang garantit alors une forme d’éternité biologique a I’individu si celui-ci accepte de
renoncer a soi, dans toutes ses pensées et tous ses actes. Il n’est que le porteur d’un sang qui
le transcende et le dépasse, pour des siécles et des siecles, si tant est qu’il s’en montre digne.
Le bon sujet nazi est celui qui en toutes circonstances est prét a se sacrifier pour défendre sa
race et le sang dont il est porteur. « Le personnel de I’appareil de destruction était censé ne
regarder ni a droite ni a gauche. Les motivations personnelles comme les bénéfices
individuels lui étaient refusés~. » Il doit ainsi étre prét a tuer les autres — surtout s’il est
difficile de le faire, qu’il en colite a I’homme « trop civilisé¢ » — mais aussi a aller dans la mort
avec fermeté quand les circonstances I’exigent.

Nous avons ici la démonstration que I'un des effets fondamentaux et centraux des
mécanismes du bio-pouvoir consiste a faire nier et oublier a ’individu le rapport libre qu’il
doit entretenir avec sa propre mort. Paradoxalement, et comme chez les chrétiens des
premiers siécles, il s’agit pour ce pouvoir sur la vie de nier la mort par une mortification de

soi, cette fois-ci non plus pour le salut de 1’au-dela mais pour celui de la race. La mort n’est

= H. HIMMLER, Discours prononcé devant des officiers d’une division de grenadiers, Bitsch, 26 juillet 1944 ; cité
par J. CHAPOUTOT, La Loi du sang, op. cit., p. 197.
= R, HILBERG, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 869.
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pas un appel a étre a soi mais a se mortifier, en abandonnant toute trace de volonté
personnelle dans ses actes et ses pensées. Le nazi modele est un fonctionnaire de la mort,
efficace et docile, agissant de facon automatique et qui ne réfléchit plus du tout par lui-
méme-. La mort nazie est totalitaire en ce sens qu’elle veut détruire la totalité de ses victimes
— tous les Juifs, jusqu’au dernier~ — mais procede aussi de la mise a mort des meurtriers. La
guerre purifie le peuple et le rend encore meilleur biologiquement parce qu’elle permet de
débarrasser la société des ¢éléments les plus faibles, les plus fragiles, les moins guerriers. La
mort est ’instrument ultime de la sélection biologique. Mais la mort est aussi totalitaire car
elle vise I’idéal d’une mort si parfaite qu’elle ne laisse subsister derri¢re elle aucune trace : de
cette mort totale, il ne doit rester aucun élément, aussi bien matériel que spirituel, qui puisse
attester de sa réalité passée. La vérité la plus accomplie est celle du néant compris comme
résultat d’une néantification, d’une mortification achevée de tout ce qui a vécu. Ni survivant,
ni reliquat ni méme souvenir de ce qu’elle a été. La mort n’est pas totale si ’on peut se
souvenir de ce qu’elle a été. La mort n’est parfaite que dans 1’oubli absolu.

Pour prolonger la vie interminablement, le biopouvoir a nécessairement besoin de donner
la mort. D’une part, pour sélectionner la vie qu’il a désigné comme normale, il doit supprimer
toutes les formes de vie qui menacent la stabilité de cette norme et qu’il n’est pas en mesure
de corriger. Pour ensuite prolonger et augmenter sans fin cette vie sélectionnée, il doit se
servir de la vie qu’il met a mort comme d’un matériau objectif a exploiter. Cette structure,
présente de maniere évidente et a vrai dire tout a fait caricaturale dans le nazisme, est encore
sous-jacente aux sociétés modernes libérales. Pour que le pouvoir sur la vie s’exerce de la
manicre la plus efficace et la plus étendue possible, tout doit étre fait pour que la mort se joue

dans le dos de I’individu. Idéalement, la mort ne doit plus exister.

= Voir H. ARENDT , Eichmann a Jérusalem, trad. A. GUERIN, révisée par M. LEIBOVICI, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Histoire », 2002.

= Rappelons-nous de cette photographie d’un homme sur le point d’étre exécuté, a genoux au bord de la fosse,
par un membre de I’Einsatzgruppe C, prise en 1942, portant comme légende manuscrite « Le dernier Juif de
Vinnytsia ».
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3. Une mort qui ne doit pas exister

Un fantasme totalitaire

Le fantasme totalitaire avait pour objectif de faire disparaitre la mort de I’histoire,
paradoxalement en se servant de la destruction de la maniére la plus intense et extensive que
I’on puisse imaginer pour le moment. Seul le feu nucléaire semble pouvoir aller plus loin dans
la destruction exhaustive de 1’étre humain. Cette mort se devait d’étre a ce point absolue et
totale qu’elle ne devait méme pas laisser de traces, de reliquats, ou méme de souvenirs de ce
qu’elle avait été. Personne, sauf les médecins et les membres du Sonderkommando, ne
devaient pouvoir témoigner de ce que fut le coeur de I’extermination. Les premiers, comme on
le sait, sont tenus au secret. Les seconds devaient eux-mémes étre éliminés a intervalles
réguliers pour qu’une telle affaire ne puisse s’ébruiter. La SS «ne se contentait pas
d’exterminer les juifs et de voler leurs biens ; toute trace de la vie juive devait disparaitre. La
Solution finale une fois réalisée, rien ne resterait derriére : les morts réduits a 1’état de
poussiere, leurs possessions en butin=. »

Il s’agissait de faire disparaitre la mort de la visibilit¢ du champ social alors méme, comme
le souligne Foucault, que chacun dans la société totalitaire peut potentiellement mettre & mort
son voisin, simplement par la délation : ¢’est dans les marges que 1’on doit mourir. Au travail
a ’extérieur des villes, dans les camps de concentration. Dans les chambres a gaz loin a I’Est.
La mort doit disparaitre du langage : elle ne doit pas étre nommée autrement que par des
noms de code ou par des vocables simplement techniques d’opérations d’hygiéne ou de
prophylaxie. Aktion T4 pour 1’¢limination des handicapés allemands, Aktion 14f13 pour
I’euthanasie des prisonniers des camps de concentration, I’Aktion Erntefest (« Féte de la
moisson ») pour désigner ’assassinat de prés de dix-huit mille Juifs dans le camp de
Majdanek le 3 novembre 1943, soit le plus grand massacre de 1’histoire du III° Reich pour le
nombre de mises & mort en un seul jour.

Le massacre idéal est celui qui ne laisse aucune trace de ce qu’il a été, ni dans le langage,
ni méme dans les faits. La mort visée par le massacre totalitaire comme génocide accompli est
une mort si parfaite qu’elle ne doit méme pas apparaitre comme ayant réellement existé. La

mort-Vernichtung, c’est la mort anéantie elle-méme. Une mort élevée au carré : si morte

= N. WACHSMANN, op. cit., p. 513.
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qu’elle ne laisse rien d’elle que la mort — et rien d’autre — c’est-a-dire le plus grand oubli. La
mort parfaite est celle qui semble ne jamais avoir existé. Les camps mobiles de I’opération
Rheinardt sont ainsi méticuleusement démantelés. Sur des champs de cadavres incinérés, dont
les os résiduels ont été pulvérisés, broyés, soigneusement mélangés a de la terre et du sable,
des foréts entieres doivent désormais pousser a partir des arbres qu’on y a plantés. Celui qui a
été massacré ne doit idéalement méme pas avoir existé. A I’automne 1942, Himmler donne
I’ordre d’exhumer des cadavres qu’on avait laissés pourrir en nombre — environ cent mille
selon les dires de Rudolf Hoss, le commandant d’Auschwitz d’alors — dans d’immenses
charniers a Birkenau. Ces corps étaient encore trop vivants — et donc visibles et donc
accusateurs : « ¢’est comme si la terre elle-méme les renvoyait » dira un témoin rescapé — et

c’est ainsi qu’il faut désormais les réduire tout a fait a néant, par le feu puis

les cendres et les fragments d’os étaient jetés dans les riviéres et les marais. Ils étaient également
employés pour « sabler » les routes en hiver et pour fertiliser les champs des alentours ou étaient en cours
les expériences agricoles si chéres a Himmler. Les racines des futures colonies de 1’Allemagne étaient
censées croitre des restes de ses victimes massacrées™.

D’une maniére idéale, les individus ne doivent pas non plus sentir qu’ils meurent ou qu’on
les met a mort, comme des bétes a 1’abattoir ou plutdt, comme des insectes que 1’on écrase ou
que ’on gaze alors qu’ils étaient vivants la seconde d’avant. La mort doit étre la plus
silencieuse possible, elle doit se faire dans le dos, mécaniquement, industriellement. Une mort
non humaine, inhumaine, qui ne laisse absolument aucune initiative a celui qui la traverse.

Mais cette volonté de faire disparaitre la mort du champ social est celle de toute société de
bio-pouvoir, pas seulement celle spécifique au nazisme. Il faut que 1’on consente tous a la
mort de ces anormaux que la médecine est impuissante a corriger, sans considérer que leur
mort soit une vraie mort, c'est-a-dire une mort humaine. Il faut que la mort elle-méme soit
invisibilisée, comme si elle n’existait pas dans la vie ordinaire. Il faut alors mourir a I’écart
des autres, et laisser cette affaire de ce que la mort peut bien signifier pour nous, encore une
fois au médecin. Le sujet idéal du bio-pouvoir est celui qui se fait le plus passif possible face
a la mort : il ne faut jamais reprendre I’initiative sur la vie a partir d’une réflexion sur la mort

qui I’approprie librement a soi.

« Ibid., p. 428.
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Le sexe, meilleur que le sang

Pour que ce pouvoir moderne sur la vie fonctionne de la maniére la plus efficace possible,
il faut que la mort devienne invisible, qu’elle disparaisse du champ social, qu’elle ne soit en
aucun cas une occasion de se réaffirmer face a son destin. A la limite, qu’elle n’existe plus. La
mort est un déchet qu’il faut mettre a I’écart. La discipline crée en méme temps son rebut dans
son processus de normation. C’est ici que nous voyons les limites grossieres du nazisme : le
systéme totalitaire est empétré dans 1’archaisme du sang. Il constitua une société disciplinaire
de mort 1a ou pour les sociétés libérales il faut construire une société disciplinaire du sexe. Il
s’agit moins de menacer de mort et de supprimer tous ceux qui ne correspondent pas a une
norme figée que de gouverner des « libertés » qui se fondent sur la recherche rationnelle de la
satisfaction des intéréts a partir d’'une norme extensive et dynamique. Celle-ci étend son
emprise sur les vies humaines a partir du savoir qu’elle prend de leurs nuances et de leurs
différences en les traquant et en les décrivant. Les individus consentent alors a ce pouvoir qui
leur promet une vie plus grande et moins entravée. Quand ils croient lui résister en lui
opposant leur désir — comme ce pouvoir leur a lui-méme appris a le faire depuis qu’ils sont
tout petits — ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en réalité préts a tout donner, jusqu’a leur
propre vie, pour une vérité que le pouvoir a lui-méme faconnée. Son exercice consiste
précisément a gouverner a partir des désirs qu’il a lui-méme suscités et construits mais aussi
des résistances qu’il provoque et exalte pour ensuite les manipuler et les exploiter. Parlant
sans fin de leur sexe pour espérer un jour, peut-&tre un soir qui sera le plus grand, jouir sans
entrave de leur vérité singuliere, ses sujets ne s’apergoivent pas qu’en parlant ainsi de soi vers
la vérité qui les attend dans la mort, c’est tout le temps de leur vie qu’ils ont perdu.

C’est ainsi que les analyses sur le bio-pouvoir proposées par Giorgio Agamben sont trop
restrictives. Le camp n’est pas le seul modele gouvernemental des sociétés libérales~ : la vie
n’est pas seulement gouvernée par le sang (pouvoir souverain) mais aussi par la sexe
(bio-pouvoir libéral). Les nazis ne concevaient la gouvernance qu’a partir du sang et pas du
sexe, d’ou la perte de ce mode de gouvernementalité dans la folie de 1’autodestruction. Le
sexe permet au pouvoir libéral de faire aimer aux individus leurs chaines en leur faisant croire
que c’est ce lien avec ce corps rendu unidimensionnel — tout de mon corps va vers le sexe

compris comme la vérité de ma plus grande santé — qui satisfera complétement leur désir. Les

= G. AGAMBEN , Homo Sacer, vol. 1, Le Pouvoir souverain et la vie nue, troisiéme partie, « Le camp comme
paradigme biopolitique du moderne », trad. M. RAIOLA, 1997, Paris, Seuil p. 107 sq.
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individus vont donc se mettre a demander interminablement au bio-pouvoir de réaliser pour
eux ce corps parfaitement dressé, performant et en « pleine santé ». Si la mort désormais n’est
plus qu’une simple possibilité du corps, sa plus ténue, sa plus accidentelle infortune, alors le
pouvoir et moi avec lui, contre lui — et méme tout contre lui — pourrons toujours faire en sorte
d’éviter sa malencontreuse survenue. Le leurre provient de que ce désir est enticrement
fabriqué et construit de maniére extérieure : nous sommes habitués depuis ’enfance a
considérer que la mort ne doit plus faire partie de 1’existence humaine autrement que comme
un accident. Seules doivent compter la vie et son expansion. Pour parvenir a cet idéal de la vie
toujours performante, on fait toujours usage des techniques de sélection du vivant qui se sont
exercées a travers le nazisme, ceci parce qu’elles constituent I’un des mécanismes les plus

fondamentaux du bio-pouvoir.

Facgonner un corps glorieux

On avance parfois que la mort et le deuil sont rejetés dans la société moderne a cause de la
pacification des corps et de I’individualisation des pratiques — ce que Norbert Elias nomme le
processus civilisationnel+ — mais on peut soutenir cette autre thése consistant a affirmer que
c’est le dispositif de sexualité qui fait désirer aux individus qu’il assujettit un corps toujours
en pleine santé et immortel (la vérité du sexe). Est monté en nous le désir d’un corps parfait,
un corps glorieux, un Aypercorps, c'est-a-dire un corps toujours augmenté et indéfiniment
performant, qui ne doit pas mourir.

Pour parvenir a le construire, il s’est agi de mettre en ceuvre un mécanisme raciste du
biopouvoir qui repousse la mort dans les marges avec les vies réputées anormales qu’il s’agit
de détruire, grace a I’action du médecin, gardien des corps individuels et protecteur du corps
social. Il sculpte le vivant selon la bonne forme qu’il s’agit de viser et de poursuivre. Il
sélectionne la forme qui doit vivre et ce qui, de la matiére vivante, doit étre « rejeté » dans la
mort pour que le reste de 1’organisme social puisse continuer de vivre. Le médecin étant
devenu le nouveau protecteur de la vie humaine, il apparait logique que le pouvoir qui était
échu a celui qui laissait vivre lui revienne désormais : c’est aux médecins que I’on donne
désormais le droit de « donner » la mort. Mais il ne faut jamais dire que 1’on fait mourir : cette

mort, dans les sociétés de bio-pouvoir, qu’elles soient totalitaires ou libérales, ne doit pas

= N. ELIAS , La Solitude des mourants, op. cit., notamment p. 66 sq ; voir aussi du méme auteur, La Civilisation
des meeurs, trad. P. KAMNITZER, Paris, Calmann-Lévy, 1991.
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prononcer son nom véritable. Protecteurs de la société, c’est aux médecins qu’il incombe la
mission de faire mourir les vies qui menacent ’ordre social de leur déviance — dans leur
différence ou dans leur déchéance — et de faire vivre celles qui le renforcent par tous les
moyens de la médecine, individuelle et sociale, mais aussi par le montage dans le sujet du
désir de détenir un corps toujours performant et sain.

Ce point est particulierement prégnant dans ce que Foucault appelle la « socialisation des
conduites procréatrices »~ qui est susceptible d’alimenter une forme de racisme contemporain
sous-jacent aux sociétés dites libérales. Les Etats modernes entendent gérer les naissances. Le
fait a été particulierement prégnant en Chine avec la politique de I’enfant unique a partir de la
fin des années 1970, qui a conduit a une sélection sociale des vies de sexe masculin, et a une
destruction de fait de celles de sexe féminin. Mais il n’y a pas besoin de se référer aux
sociétés dictatoriales ou totalitaires pour comprendre que les mécanismes modernes du bio-
pouvoir fonctionnent a la sélection raciale. Pour que celle-ci soit acceptée dans un systéme
libéral qui promeut et encourage la différence et les libertés, cette norme raciste a di étre
intégrée dans les corps désirants. Il s’agit de toujours consentir au discours médical qui
énonce la vérité de ce qu’est une vie bonne et saine et a partir de laquelle il s’agit de prendre
la décision de vouer a la mort les vies qui ne « méritent » pas de vivre. Nous analyserons
particulicrement le cas de D’interruption médicale de grossesse (IMG) telle qu’elle est
pratiquée en France et comment la gouvernementalité qui la permet comme pratique de soi
procede de la fabrique d’un consentement axé sur le désir d’une vie sans tache. Le sujet
désirant doit aimer la norme dusse-t-il donner sa vie entiére pour 1’atteindre dans sa forme
pleine de vérité. Il doit ainsi consentir a ¢liminer les erreurs que la vie commet au sein de son
propre corps, quand ce n’est pas lui-méme qui réclame « spontanément » la destruction de la
vie qui ne mérite pas de vivre.

Pour fabriquer un sujet qui puisse consentir aux normes €noncées par une société de
bio-pouvoir, il ne peut simplement s’agir de lui faire peur comme c’était le cas avec une
société a pouvoir souverain. Il faut que cette peur soit érotisée, mélangée a du désir comme ce
fut le cas déja avec les fascismes que connut le XX siécle. Il faut avoir peur pour sa santé et
désirer un corps glorieux pour lequel nous serions préts a tout sacrifier. Nous lui donnons
toute notre vie. La mort doit détenir une autre fonction que celle de faire peur. Elle doit étre
désirée, mais de facon inconsciente. Elle doit étre congue comme le lieu de notre vérité a

laquelle notre plus profond désir tend, qui est en son fond un désir de vérité, mais nous

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 138.
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faisons en méme temps tout dans la vie pour essayer de retarder son échéance, toujours fatale.
Pour que je sois vrai, bien des choses doivent mourir en moi. Au lieu de nous soucier de nous-
meémes a partir d’une réflexion sur notre propre fin, nous nous laissons aller a désirer la mort
pour cette vérité de soi qu’elle nous réserve, tout en tdchant par tous les moyens de nous
prémunir de la rumeur qu’elle semble parfois instiller en nous. La mort, obscur objet du désir.

Pour obtenir la vérité de son sexe, le patient est prét a donner sa vie: la mort est la
promesse d’un corps enfin glorieux, lavé de toute maladie. C’est ainsi que le médecin peut
conduire son patient a partir de la mort, en lui indiquant les voies a suivre pour lui échapper.
Le sexe a pour vocation de nous rendre dociles et obéissants. Nous désirons connaitre la vérité
de notre sexe et nous sommes préts a tout donner, méme notre vie s’il le faut, pour 1’obtenir.
Le désir tend ainsi a la mort comme a sa résolution. Cette vérité de la mort, c’est le médecin
qui la détient et c’est ainsi que nous sommes dressés, formés et éduqués a aller vers lui pour
résoudre tous les tracas que nous cause notre corps. L’image idéale du corps glorieux réside
dans la mort — puisque nous ne sommes jamais satisfaits de notre vivant, le désir tendant
toujours a I’absolu de sa vérité, qui réside dans son extinction, se résolvant dans la mort — et
c’est ainsi que nous tendons vers elle. C’est le médecin qui la connait déja et la lit dans le
déploiement de notre vie corporelle : il peut nous donner ce corps et cette santé dans cette vie
si nous lui obéissons. Nous voulons guérir de la mort et pourtant nous allons tout le temps
vers elle, tant nous sommes arrimés a notre désir le plus profond, lui-méme monté en nous par
un pouvoir qui s’est donné pour objectif de gérer la totalité de nos vies.

On désire la mort mais sans le savoir, eclle est comme dans le tableau des Ambassadeurs
d’Holbein cette chose qui nous attire, blanche profondeur du crane s’étalant comme une tache
coulant au milieu des apparences, chiffre de notre individualité et manque de la vérité au
creux de notre désir, mais elle est aussi tout ce dont nous voulons nous protéger a ’aide de
I’ensemble des outils que la modernité du savoir est susceptible de mettre a notre disposition.
Elle est la vérité de notre souci contemporain, notre souci-désir est rivé a elle et c’est ainsi que
nous devons nous tourner vers celui qui la voit déja par son savoir et son questionnement, qui
est déja d’une certaine maniere de I’autre coté, et qui ainsi peut toujours aussi la contrecarrer.
Qui mieux que le médecin, en effet, sait en moi ce qui ne va pas ? Cette chose grandissant en
mon sein qui m’empéche d’étre plus que moi-méme, qui entrave mon corps dans son
ascension vers la gloire. N’est-ce pas cette forme d’assujettissement médicalisé a la mort que

Foucault nommait le Morbide dans Naissance de la clinique ?

[CTest en elle que I’individu se rejoint, échappant aux vies monotones et a leur nivellement ; dans
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I’approche lente, a moitié souterraine, mais visible déja de la mort, la sourde vie commune devient enfin
individualité ; un cerne noir I’isole et lui donne le style de sa vérité. De la I’importance du Morbide. Le
Macabre impliquait une perception homogene de la mort, une fois son seuil franchi. Le Morbide autorise
une perception subtile de la maniére dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus différenciée. La
morbide, c’est la forme raréfiée de la vie ; en ce sens que 1’existence s’épuise, s’exténue dans le vide de
la mort; mais en cet autre sens également, qu’elle y prend son volume étrange, irréductible aux
conformités et aux habitudes, aux nécessités regues ; un volume singulier, que définit son absolue rareté.
Privilége du phtisique : jadis, on contractait la lépre sur fond de grands chatiments collectifs ; I”’homme du
X1x° siécle devient pulmonaire en accomplissant dans cette fiévre qui hite les choses et les trahit, son
incommunicable secret. C’est pourquoi les maladies de poitrine sont de méme nature exactement que
celles de ’amour : elles sont la passion, vie a qui la mort donne un visage qui ne s’échange pas=.

Je désire et je lutte a la fois contre cette mort dans laquelle mon identité singulicre
s’enracine en méme temps qu’elle me défait. C’est ainsi toujours aussi que j’ai besoin de
I’autre, pour me dire, de I’extérieur, qui je suis vraiment. Dans la modernité du bio-pouvoir,
ma mort est dans les mains du médecin, comme ma vérité réside déja dans ses yeux. Mais la
simple présence du praticien ne peut pas étre suffisante pour faire des sujets qui ne désirent
rien d’autre que des corps parfaits, et dont le souci ne sera alors que d’éviter la mort. La
présence du médecin, si proche de celle de la mort — puisque c’est en elle que se dit ma
vérité — peut étre inquiétante, car il est déja parfois trop tard pour pouvoir encore se relever.
Mieux vaut prévenir... 1l faut alors, par une surveillance généralisée de la population et une
longue discipline des corps acquise depuis la petite enfance, faire en sorte que 1’individu se
mette lui-méme a désirer les mécanismes qui 1’assujettissent. Les hommes et les femmes
assujettis doivent désirer surveiller et étre surveillés — songeons a ce bonheur simple de savoir
a la consultation du carnet de santé que nos enfants, ou nous-mémes, sommes a jour avec nos
vaccins — et aimer vivre avec un corps capable d’autocontrole et de régularité : prendre avec
constance la pilule contraceptive pour ne pas fomber enceinte — une grossesse « non désirée »
équivaut ici a une chute — suivre un régime amaigrissant, aller a la salle de sport, moins boire,
moins fumer, enfin étre assuré contre tous les aléas de I’existence grace a un systéme
socio-médical efficace et performant. Le bio-pouvoir cherche donc moins a menacer par la
punition et le chatiment que de parvenir a obtenir le consentement de ses sujets en faisant
désirer une texture corporelle qu’il a lui-méme tissée. Le désir, on le sait, est essentiellement
inquiet et c’est de cet affect que le pouvoir peut tirer de nouveaux fruits. Les relations de
pouvoir ne vont pas en sens unique et elles ont besoin pour se développer que les pdles de ces
relations entrent en confrontation, s’affrontent, demandent et répondent. En construisant des
nouveaux corps, le bio-pouvoir a aussi fait naitre des résistances et des nouvelles demandes,

qui ne manqueront pas avec le temps de renforcer son architecture d’ensemble. Dans un

= M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, op. cit., p. 238-239.
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ouvrage qui a emprunté comme titre 'une des formules les plus célebres de Foucault servant
a résumer 1’action du biopouvoir, en la tordant quelque peu, Faire vivre et laisser mourir, la
sociologue Dominique Memmi appuie parfaitement ce constat par des observations menées

en milieu hospitalier sur le gouvernement médical des conduites :

Contraception, avortement volontaire pour « détresse » ou pour raisons « médicales », procréation
artificielle, stérilisation, mais aussi révolte contre la douleur et la décrépitude physique des derniers
moments de la vie: une marée d’exigences a exigé de nouvelles prises en charge inquictes. Les
professionnels de la médecine et du droit ont été les premiéres lignes, spectaculairement sollicités, face a
des profanes aux demandes quelque peu dérangeantes™.

Un sujet normal et en bonne santé est finalement un individu performant. Etre socialement
performant, ce n’est pas seulement étre capable de produire des richesses par un travail qui
n’est plus entravée par des logiques qui lui sont étrangeres. Dans le cadre des sociétés de bio-
pouvoir, la performance est plus fondamentalement d’ordre biologique : est performante la
vie perpétuelle, toujours fraiche et jeune, qui ne semble ne devoir jamais mourir. Ce n’est plus
la famille, ni I’allégeance aux pouvoirs souverain et religieux qui doivent dicter les impératifs
de la bonne conduite sociale mais bien la santé comprise comme 1’idéal de la performance.
Contrairement au prétre, le médecin ne demande pas a I’individu d’accepter de mortifier son
corps pour accéder au salut spirituel et échapper a I’enfer qui attend ceux qui se complaisent
dans le péché. La punition ou la récompense ne surviendront pas aprés la mort mais viennent
s’inscrire des aujourd’hui dans I’histoire immanente des corps. On ne sera plus saisi d’effroi a
la vision infernale que promet dans son obscur éclat la lettre écarlate apposée du dehors sur la
chair mais on déchiffrera avec inquiétude le texte lumineux que les normes médicales ont su
composer avec les signes de nos corps.

L’une des « grandes fonctions » de la médecine a consisté pour Foucault depuis le xvir®
siécle a « prendre le relais de la religion et de reconvertir le péché en maladie, de montrer que
ce qui était [...] péché ne sera peut-Etre pas puni la-bas, mais sera certainement puni ici». »
Dans ces deux régimes de vérité, ’individu est amené a avouer ce qui se passe dans les
profondeurs de son corps et de son esprit. Mais 1’organisme sain ou malade offre une lecture
plus désirable que celle de I’herméneutique sévere des prophéties bibliques car c’est ici-bas et

a travers lui que la médecine promet la gloire ou la damnation.

La ressemblance entre dispositif religieux et dispositif laique tient [...] au fait qu’ils peuvent mobiliser
des ressources non négligeables pour obliger les assujettis a scruter leur vie et leur for intérieur : des

= D. MEMMLI, Faire vivre et laisser mourir : le gouvernement contemporain de la naissance et de la mort, Paris,
Editions de la Découverte, coll. « Textes a I’appui », 2003, p. 15.
= M. FOUCAULT, DE 11, n° 110, « Les grandes fonctions de la médecine dans notre société », op. cit., p. 381.
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sanctions ou temporel et spirituel sont fortement mélés. Les prétres promettent tantdt — et en partie selon
ceux a qui ils s’adressent — de retrouver 1’amour de Dieu, la pureté ou I’innocence [...] tant6t les risques
bien temporels des tourments et des flammes de I’enfer. Ce qu’il s’agit de restaurer grace a I’intervention
des praticiens aujourd’hui, c’est une identité qui se trouve entamée aussi, mais en raison d’atteintes non
plus explicitement morales mais physiques (méme si elles tirent leur force de leur signification sociale) :
qu’est-ce qu’une femme qui resterait sans enfant ou, inversement, qui se verrait affligée d’un monstre ?
L’accord entre praticiens et patients s’appuie sur une définition plus ou moins explicite de 1’étre idéal et
sans taches, appréhendé a travers un état jugé a la fois souhaitable et atteignable de la bonne santé, du bon
rapport aux performances physiques=.

Il faut que les individus puissent jouer le jeu d’une parole qui a été¢ codée par le pouvoir
médical. Le consentement ne peut se faire que dans le dire-oui qui procéde d’une délibération
individuelle, méme si celle-ci est trés largement assimilable a un effet de pouvoir normalisant.
Consentir, ¢’est accepter des contraintes pour un bien plus général et jugé plus désirable que
les facilités du présent. Le sujet féminin du bio-pouvoir doit par exemple accepter de
respecter les délais 1égaux pour avorter tout en expliquant dans un entretien médical ce qui
motive son choix. Il est aussi raisonnable qu’il se plie au conseil du médecin de mettre un
terme & une grossesse qui aboutirait a la naissance d’un enfant handicapé. Tout au long de la
vie, il faut apprendre a dire oui aux normes énoncées par le pouvoir médical. Comme ’avance

D. Memmi, ce que I’on voit se dessiner dans I’¢laboration de ce sujet moderne, c’est

[...] la coexistence de trois phénoménes qui ne sont qu’apparemment contradictoires entre eux : la
montée de 1’autocontrdle comme idéal, son encouragement mais aussi son encadrement par les instances
représentatives de I’Etat, enfin 1’avénement d’un sujet triomphant, curieusement encouragé par les
dispositifs de contréle eux-mémes. Car ’individu qui s’y dessine apparait fortement doté. Apte donc, a
décider de son destin corporel, ce sujet se voit nanti d’une subjectivité méritant toute I’attention possible
car capable d’engendrer (aprés mires délibérations) des certitudes 1égitimes. Il est nanti d’une ratio, non
savante, mais raisonnante et raisonnable, délibératrice, apte a 1’évaluation (pour produire les attributs de
la vie, « bonne » ou « mauvaise », wrongful ou « digne »), voire au calcul (quant aux cofits de bénéfices
d’engendrer, de laisser vivre, de mourir, voire d’étre né avec tel ou tel handicap, ou tel sexe biologique)=.

Consentir, c’est donc accepter de vivre selon les normes de la « bonne santé » pour son
propre bien mais aussi pour celui de la société dans son ensemble. C’est au corps médical
qu’il revient de définir les critéres de cette bonne santé tout en corrigeant les déviations
pathologiques a la norme sanitaire. Le sujet consentant participe, mais a un degré moindre, a
cette rationalité¢ qui se diffuse dans tout le corps social. Il accepte les définitions scientifiques
que la médecine donne de la mort et de la vie humaines et s’y conforme car il a le désir de
vivre une vie « normale », c'est-a-dire performante. En jouant les régles de ce consensus
médical socialement construit, il acceptera de se plier aux examens, de controler sa fertilité,
de ne recourir a I’avortement que s’il est raisonnable de le faire — grossesse accidentelle ou

qui aboutira a la naissance d’une « vie qui ne mérite pas de vivre » — et de laisser finalement

= D. MEMMI, op. cit., p. 64-65.
= Ibid., p. 132.
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sa propre mort aux mains des médecins puisqu’ils la connaissent d’une certaine maniere déja,
depuis 1’époque de Bichat.

En énongant les caractéristiques d’une vie « normale » en prenant appui sur les « quatre
grandes lignes d’attaque le long desquelles s’est avancée depuis deux siecles la politique du
sexe » décrites par Foucault dans la cinquiéme section de la Volonté de savoir-, le pouvoir

médical décide aussi de ce qui doit vivre ou continuer de vivre. Chacune de ces grandes lignes

[...] a été une maniére de composer les techniques disciplinaires avec les procédés régulateurs. Les
deux premiéres ont pris appui sur des exigences de régulation — sur toute une thématique de I’espéce, de
la descendance, de la santé collective — pour obtenir des effets au niveau de la discipline ; la sexualisation
de I’enfant s’est faite dans la forme d’une campagne pour la santé de la race (la sexualité précoce a été
présentée depuis le XvIII® siécle jusqu’a la fin du X1x° a la fois comme une menace épidémique qui risque
de compromettre non seulement la santé future des adultes, mais 1’avenir de la société et de I’espece toute
entiere ; I’hystérisation des femmes, qui a appelé une médicalisation minutieuse de leur corps et de leur
sexe, s’est faite au nom de la responsabilité qu’elles auraient a I’égard de la santé de leurs enfants, de la
solidité de I’institution familiale et du salut de la société. C’est le rapport inverse qui a joué¢ a propos du
contréle des naissances et de la psychiatrisation des perversions: la I’intervention était de nature
régulatrice, mais elle devait prendre appui sur I’exigence de disciplines et de dressages individuels™.

Nous nous intéresserons ici plus particulierement a la seconde stratégie de normalisation
du sujet féminin — « I’hystérisation » — quand le pouvoir médical sélectionne les vies qui
méritent d’étre vécues ou qui, a I’inverse, doivent étre repoussées dans la mort. Dans le
premier cas, le biopouvoir fait vivre et défend la vie de la population qu’il s’est donnée pour
vocation de gérer en interdisant les avortements volontaires. Il a ainsi perpétué¢ I’interdit
religieux de recourir aux « funestes secrets » pour mettre un terme a une grossesse non désirée
mais pour des raisons qui ne sont plus religieuses. Il ne s’agit plus de ne pas se mettre en
travers du dessein divin concernant la vie mais de renforcer celle-ci et de la multiplier en
augmentant le nombre des naissances dans ce méme siécle qui allait engloutir autant
d’individus dans des guerres et des massacres mondialisés. L’interruption volontaire de
grossesse a d’abord été totalement interdite en France jusqu’en 1975 avec I’adoption de la loi
Veil qui la dépénalise, mais ne la 1égalise pas pour autant. Il faudra attendre la promulgation
du nouveau Code pénal frangais en 1992 pour qu’elle soit vraiment 1égalisée. La loi de 1975
semble constituer un « progrés » dans la lutte des femmes a pouvoir disposer librement de
leurs corps et de leurs vies mais elle s’accompagne d’un ensemble de dispositifs qui encadrent
et régulent de maniere le plus souvent insidieuse cette nouvelle liberté.

C’est un bon exemple du caractére retors et rusé de ce pouvoir moderne sur la vie. La loi

Veil de 1975 semble répondre positivement aux demandes qui émanaient des luttes féministes

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 193.
= [bid.
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menées notamment par le Groupe Information Santé (GIS), soutenu par Foucault deés 1972, et
construit sur le modéle du Groupe d’information sur les prisons (GIP), fondé 1’année
précédente, alors qu’elle ne fait que dépénaliser les pratiques d’avortement volontaire tout en
mettant en place des dispositifs socio-médicaux qui permettront d’encadrer ces luttes et ces
pratiques en les institutionnalisant et en les normalisant. La patiente semble en effet étre
considérée dans le régime de savoir-pouvoir médical comme un sujet libre capable de
délibérer rationnellement sur la conduite corporelle a tenir aprés avoir été conseillée et
informée. La décision de mettre fin a la vie qu’elle porte en elle semble donc lui appartenir et
on pourrait considérer que les droits des femmes connaissent un développement en constant
progres dans I’histoire occidentale. Mais quand on observe plus scrupuleusement la mise en
pratique réel des dispositifs de gouvernement construits par le bio-pouvoir, cette conclusion
devient plus difficile a établir.

Les femmes qui manifestent la volonté d’avorter devront en effet se plier aux régles
explicites — et implicites — du pouvoir médical en acceptant d’insérer leur parole dans un
langage institué et de consentir aux définitions qu’il propose de la vie et de la mort quand
elles concernent ’existence humaine. La candidate a I’interruption volontaire de grossesse
doit accepter de passer deux entretiens espacés au minimum d’une semaine — temps jugé
nécessaire a la réflexion- — avec le médecin qui lui apportera des « conseils » et des
« informations » sur sa demande. Celle-ci ne peut étre validée médicalement en 1975 que si la
patiente consent aux « risques » et aux « effets secondaires potentiels » pour elle-méme et
« pour ses maternités futures » qu’induit une telle intervention qui ne peut étre réalisée que
dans un délai de 10 semaines apres la fécondation, puis 12 semaines a partir de 2001. Avec le
réexamen de la loi en 1979 est abandonnée la portée dissuasive de 1’entretien préalable mais
I’article L 2212-3 du code de la santé publique prévoit que le médecin informe la patiente de
la « gravité biologique de I’intervention qu’elle sollicite. » Elle doit prouver jusqu’en 2014~
qu’elle se trouve dans une « situation de détresse » pour que le médecin puisse accéder a sa
demande. Celui-ci peut aussi tout simplement refuser de procéder a I’avortement en arguant
d’une « clause de conscience ». Apres I’opération, elle est ensuite incitée a faire une visite
gynécologique « fortement conseillée » pour adopter une méthode de contraception qui lui
convienne, étant donné qu’en « aucun cas, I’IVG ne peut étre considérée comme une méthode

de régulation des naissances~.» La décision de la patiente est devenue strictement

= Ce délai de réflexion obligatoire de 7 jours a été supprimé par un amendement le 9 avril 2015.
= Condition supprimée par la loi n® 2014-873 du 4 aotit 2014.
= Dossier guide sur I'IVG, réalisé par la Direction de I’action sociale, ministére de I’Emploi et de la
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individuelle et personnelle depuis 1’arrét Lahache de 1981. Elle n’a par exemple plus la
nécessité¢ de discuter de sa décision d’avorter avec son mari mais elle reste assujettic au
discours médical et a la décision du praticien. Si celui-ci ne peut désormais refuser de
procéder a un avortement directement qu’en arguant de la clause de conscience, qui est
toujours implicitement supposée dans les textes de loi, la patiente doit cependant mimer par
son comportement ce que le dispositif attend d’elle, notamment en ce qui concerne la mise en
discours de soi. Pour D. Memmi, la patiente doit proposer une réponse cohérente — c’est-a-

dire normée — a la « sollicitation biographique » que requiert le corps médical.

[L°] état de dépendance objective et de fragilité psychologique des demandeuses s’avére suffisamment
important pour qu’elles réagissent a la sollicitation qui leur est faite avec une rapidité et une précision
stupéfiantes. Pour ce que nous avons vu, elles produisent toujours quelques-unes des paroles attendues.
Mais elles semblent bien se contenter de mobiliser la partie de leur identité d’homme (ou de femme) [...]
adéquate a servir leur dessein en satisfaisant leurs interlocuteurs. Le discours de I’Etat passe alors certes
de maniére éphémeére par la bouche des sujets, mais leur degré d’adhésion a ce discours parait faible=.

Ce jeu avec la grille interprétative du pouvoir n’est pas le méme partout et différe selon la
position sociale que la patiente occupe et de I’appui sur certaines résistances elles-mémes
institutionnalisées dont elle peut bénéficier dans certains lieux comme dans les bureaux du
Planning familial. Les militants et militantes de ces structures de résistance cherchent a
déjouer souvent le plus qu’il leur est possible de le faire les effets insidieux des entretiens en
les écourtant et en les faisant passer a plusieurs. Ils cherchent alors a regrouper les patients
pour contrecarrer les stratégies individualisantes du bio-pouvoir en promouvant 1’échange
verbal — non obligatoire — des expériences singulicres de vie. En faisant parler et en
individualisant les patients, le bio-pouvoir cherche a connaitre et a contrdler toujours
davantage les conduites tout en faisant croire aux individus qu’ils sont libres.

Pour les patientes qui n’ont pas les moyens de parler et de répondre « comme il faut »
parce qu’elles font partie des classes socialement dominées, le dispositif va simplement gérer
la vie dans ce qu’elle a de plus nue. On ne va pas poser beaucoup de questions sur la vie des
patientes, ni leur demander leur avis sur le mode opératoire qu’elles préfeérent selon ce qui est
permis : pilule abortive, anesthésie locale ou générale. On va réguler la vie qu’elle porte en
elles mais on ne va pas chercher a savoir qui elles sont : les dispositifs qui s’exercent sur leurs
corps n’en appellent pas a la participation de leurs consciences. On peut ainsi distinguer des
lieux ou le bio-pouvoir fonctionne par incitation et récompense d’individus qui sont

particulicrement adaptées a son économie, des zones de marge ou ce n’est plus vraiment

Solidarité, 1998, cité par D. MEMMI, op. cit. p. 26-28.
« D. MEMMI, op. cit., p. 128.
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I’individu qui importe mais la vie qu’il porte et dont il est le dépositaire. C’est ainsi que
D. Memmi distingue les lieux socialement favorisés comme 1’ouest parisien et la rive gauche

de la Seine des territoires de la rive droite et de 1’est de la capitale.

La, les patientes tendent a &tre livrées a 1’anesthésie générale et a ’intervention chirurgicale en série
dans une service hospitalier aucunement ou trés peu marqué par le militantisme. L’incontrdle, que signale
le fait de se retrouver enceinte sans 1’avoir anticipé, et la non-maitrise du destin physique ne seront ni
pointés, ni corrigés, mais redoublés par une nouvelle perte de maitrise : I’abandon de sa conscience et de
son corps entre les mains des praticiens. Point d’hostilité déclarée a I’avortement, mais une indifférence
qui sera vécue par les patientes comme une stigmatisation larvée. La, les femmes « le » sentent passer, en
effet, mais par I’absence de confort physique et psychique qu’on leur réserve. Si on donne la préférence a
I’anesthésie, c’est parce qu’on n’a pas a parler et que les femmes ne bougent pas et n’ont guére le temps
d’étre conscientes, car « s’il y en a une qui se met a pleurer, ¢a les contamine toutes ». La tendance est a
I’évacuation de toute histoire de vie [...]".

Avec sa dépénalisation et sa 1égalisation progressives, les raisons de I’avortement ont elles
aussi évolué. Avant 1975, le corps médical le pratiquait uniquement quand la vie de la mere
¢tait en danger. Ce n’est qu’avec la loi Veil que I’interruption médicale de grossesse est
pratiqué pour des raisons afférentes a la santé de la mére ou a celle de ’enfant a naitre.
Derriére cette notion de santé, il faut bien sir percevoir les critéres axiologiques permettant de
définir ce qu’est une vie normale et par différence, ce qui est anormal et ne « mérite » pas de
vivre. Cette définition et la décision de vie ou de mort qui en découle sont trés largement

tributaires du pouvoir médical.

Continuer a éliminer les vies anormales

Le diagnostic prénatal qui a vu le jour en s’appuyant sur les nouvelles techniques de
surveillance du feetus avec les échographies a partir de 1974 devient incontournable a partir
des années 1980. Etant donné que les nouvelles techniques médicales permettent a partir de
cette période de mener a bon terme la grande majorité des grossesses, y compris celles des
femmes rencontrant de graves problémes de santé, le fondement de ce diagnostic s’est déplacé
d’une raison médicale concernant la santé de la mere a une considération de la normalité de
I’enfant a venir et partant, de son « droit» a vivre. Cette décision de vie ou de mort sur
I’enfant a venir revient juridiquement in fine a la patiente mais dans les faits, c’est le pouvoir
médical qui en dispose. La patiente est en effet un sujet construit par le bio-pouvoir. Ce sujet
est cens¢ €tre autonome en ce sens qu’il est au fondement de ses décisions. « Un patient

“éclairé”, un sujet qui “opine”, une conscience solitaire, non troublée, allégée de toute

o Ibid., p. 120.

268



influence- » qui finira par consentir a la décision prise par les médecins. Ces derniers
construisent autour du patient une « zone d’incertitude » qui leur permettra de faire remporter
leur propre choix sur tous les autres, tout en 1’isolant du reste de la société. Un individu isolé
et plongé dans I’incertitude sera beaucoup plus enclin a consentir — corps et &me — aux normes

que le pouvoir lui impose.

11 est facile d’imaginer ’ampleur de la « zone d’incertitude » dont est maitre le praticien, I’empire qu’il
a en ces instants sur la vie de son patient. Il est celui qui connait : il est, avec toute son équipe, celui qui
peut dire s’il y a ou non un handicap, ainsi que son étendue. Son acuité de regard et de jugement est
cruciale : 30 % des anomalies ne sont pas décelées avant la naissance. Il est celui qui évalue : il a un
pouvoir d’appréciation gualitative considérable, on 1’a suggéré, de la « particuliére gravité » du handicap,
c’est-a-dire d’imposer en fait sa propre conception des vies méritant d’étre vécues. Enfin, il est celui a qui
est souvent confié le geste : on dépend de lui pour I’issue de I’intervention et de son confort=.

Dans le jeu stratégique de la normalisation des vies qu’ils finiront la plupart du temps par
remporter — « la loi me donne le pouvoir de dire oui ou non » — les médecins commencent
donc par « éclairer » en tant qu’« experts » leur patiente en présentant la situation sanitaire qui
motive le choix d’interrompre médicalement une grossesse. Dans le cas suivant, d’abord dans
un langage scientifique, puis avec un vocabulaire plus @ méme d’emporter la décision aupres
d’un individu fragilisé et facilement impressionnable car venant d’apprendre que l’enfant
qu’il porte n’est pas « normal ». La patiente commence ici par parler, mais le médecin la

coupe immédiatement :

- [...] On m’a dit que c’était un bébé de trisomie 21. Et que c’était pas bien de garder des bébés de
trisomie 21...

- [...] Je ne sais pas ce qu’est un « bébé de trisomie 21 ». Ce qui est siir, c’est que ces bébés-1a, ils
rencontrent, madame, trois sortes de problémes. D’abord, ces bébés-1a, ils ont, plus souvent que les autres
des malformations associées des malformations des cceurs, des reins, du cerveau. La deuxiéme chose
qu’ils ont, ces enfants-1a, c’est des maladies des glandes. Cela veut dire... Et la troisiéme chose, qu’ils ont,
ces bébés-1a, c’est un retard d’intelligence.

[...] Alors sont évoqués des « cerveaux qui saignent », des cerveaux « papier a cigarette », ou des os qui
craquent a I’intérieur~.

Le médecin redouble aussitot la force de son emprise en insistant sur la dimension
juridique que celui-ci a acquis dans une société de biopouvoir qui 1’a rendu « expert » aupres
des tribunaux, tout en insistant encore une fois sur I’anormalité d’une vie qu’il s’agit de ne

pas laisser vivre :

- Devant une situation comme ¢a, on peut faire deux choses : la premiére c’est de laisser faire les

« Ibid., p. 176.
« Ibid., p. 167.
« Dit « tranquillement » un praticien cité par D. MEMMI , ibid., p. 168.
« [bid., p. 171.
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choses. Il faut comprendre que les malformations sont graves et ne vont pas s’améliorer. L’autre
possibilité 1égale, ¢’est de demander une IMG. Alors le texte dit... (il lit le texte de loi). Cela veut dire que
si vous décidez d’interrompre la grossesse, madame, la loi vous I’autorise et, en tant qu’expert, je suis
d’accord. Mais je sais aussi que ce n’est pas un vrai choix.

- [La patiente] Ah, c’est pas un vrai choix ? ... (elle se met a pleurer)
- [Le médecin] Non (long silence).

(Il reprend, efficace) Donc, c’est ce que vous avez décidé ? (Elle hoche la téte en pleurant). Cela me
parait raisonnable... Il faut penser a I’ainé, hein« ?

Nous voyons ici combien I’individu est incité a jouer le jeu fixé par le pouvoir médical
dont I’issue a déja été largement ménagée tant et si bien que nous pourrions reprendre le mot
de Sartre, mais en inversant la signification que ce dernier a voulu lui donner, en dénongant
dans les relations réputées librement nouées entre le patient et le corps médical le fait que la
délibération volontaire y est toujours truquée-. Le patient est amené plus ou moins
insidieusement a consentir a toutes les décisions qui émanent du pouvoir médical. Il est censé
étre souverain dans sa prise de décision finale mais on voit que face aux critéres normatifs
énoncés sur la vie humaine par le bio-pouvoir, son choix, pour reprendre les termes utilisés

par le médecin lui-méme, n’est pas un « vrai choix ».

Pour des raisons qui se nichent d’abord dans la loi [ici du 4 juillet 2001], les décisions de recours a
I’IMG sont celles ou les praticiens sont formellement les plus libres de faire prévaloir leur propre
conception de ce que les autres (parents aussi bien qu’enfants) peuvent supporter en matiére de handicap
[...]. Le déséquilibre entre patientes et praticiens est important parce que les motifs justifiant le recours a
I’avortement sont définis en termes essentiellement médicaux : ’avortement est 1égitime « quand la santé
de la mére est menacée », mais aussi « lorsqu’il existe une forte probabilité que 1’enfant a naitre soit
atteint d’une affection d’une particuliére gravité reconnue comme incurable au moment du diagnostic ».
« Affection », « incurable », « diagnostic » ... rien n’évoque ici I’intolérance sociale ou psychologique au
handicap. Point de motivation mollement assise, comme pour l’avortement volontaire, sur une vague
« détresse ».

Pouvoir écrasant du praticien aussi parce qu’aucune liste des pathologies présentant les critéres retenus
ne figure en annexe de la loi, et qu’en dépit de leur allure technique, a la faveur de termes aussi qualitatifs
que « forte probabilité », « particuliére gravité », « reconnue comme incurable », la loi a abandonné en
fait aux praticiens une grande latitude pour apprécier la légitimité de poursuivre ces grossesses-la«.

La décision d’interrompre la grossesse pour des raisons médicales est prise sans
concertation avec les parents mais seulement entre deux médecins. Ces derniers ne sont
jamais tenus de pratiquer cette intervention et ils peuvent s’y livrer jusqu’a un jour avant la
naissance prévue de I’enfant. La trisomie 21, qui représente la moiti¢ des anomalies dépistées
et aboutit a une interruption médicale de grossesse aujourd’hui dans plus de 90 % des cas,

constitue I'un des meilleurs exemples pour constater que ce n’est pas vraiment la patiente qui

« Ibid.
« J.-P. SARTRE , L Etre et le néant, op. cit., p. 495.
« D. MEMMI, ibid., p. 165.
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choisit de mettre un terme a la vie réputée anormale qu’elle porte. Cette mort apparait bien
plutét comme 'une des conséquences nécessaires d’un programme global sur la vie qui se
dissémine a travers tous les plis de la société moderne. Le médecin n’est qu’une cheville
ouvricre particulierement importante et efficace de cette grande structure réticulaire qui a pris
en charge de gérer la vie. Elle ne pourrait pas fonctionner avec une telle efficacité sans 1’appui
de cellules plus fines ou plus étendues comme la famille et 1’école par exemple. I faut penser
ici au frere « ainé » du cas de la patiente que nous avons évoqué dont la vie serait « gachée »
par un petit frére ou une petite sceur trisomique. Si on a rejeté 1’'un de ces derniers dans la
mort, c’était pour renforcer les vies normales et par contrecoup la santé générale de la
population. L’enfant trisomique, pas plus que celui atteint de la mucoviscidose ou de
nanisme-, n’a en effet sa place dans une famille, une école, une caserne ou une prison
modernes. Parce qu’il n’est pas adapté a ces structures de performance sociale décrites par
Foucault dans Surveiller et Punir-, il doit disparaitre avant méme de naitre.

Pour la patiente, il faut donc faire fi de sa détresse actuelle et de 1’affection qu’elle aurait
pu — et porte peut-Etre déja — a cet enfant qui ne doit pas naitre. Le choix est fait mais ce n’est
pas vraiment son choix. Une société de bio-pouvoir qui se présente comme « libérale »
affirmera que c’est la voix de la raison qui a commandé cette décision mais la critique
foucaldienne, nourrie de la méthode généalogique de Nietzsche, nous met en garde : dans
I’histoire sanglante des hommes, la raison a trop souvent pris la figure d’une « horrible vieille
trompeuse- ». Le discours rationnel et « raisonnable » qui s’énonce ici ne fait que renforcer
des relations de pouvoir dont il constitue lui-méme ’un des effets de vérité, méme s’il ne s’y
réduit pas, comme son usage critique suffit a le montrer. Le langage qui parle a travers la
patiente est fait de mots extorqués par des dispositifs de gouvernement et la rationalité de sa
décision est un effet de vérité assujettissant produit par le bio-pouvoir. Celui-ci provoque une

réponse en méme temps qu’il institue un probléme concernant la vie.

En face de lui, en ces moments déterminants, un patient a la conscience fortement troublée. Il anticipait
de donner et de faire perpétuer la vie, et il est question de donner la mort ou de la précipiter. Il
construisait un avenir, avec des potentialités ouvertes par I’existence d’un autre : la décision de donner la
mort détruit radicalement cet avenir tandis que la décision de laisser vivre avec un handicap restreindra
drastiquement les possibles pour toute une famille. Il se donnait une gratification narcissique en

« Pour une liste plus compleéte des pathologies justifiant médicalement une IMG, voir le tableau de
M. DOMMERGUES et al. L’interruption de grossesse au 3e trimestre, Médecine feetale et échographie en
gynécologie, 40, 1999 reproduit dans ce travail dans notre Annexe 1.; cité dans Ph. ENGELMANN, « Les
interruptions médicales de grossesse, Evolutions 1égislatives, témoignages et questions », Laennec, 2002/4, t. 50,
p. 16-26.

« M. FOUCAULT, Surveiller et punir, op. cit., p. 264.

« F. NIETZSCHE , Le Crépuscule des idoles, Ou comment philosopher a coups de marteau ?, trad. J.-C. HEMERY,
Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1988, p. 28.
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« donnant » la vie et en se « prolongeant », et il est confronté a une image diminuée de lui-méme, dont la
pression s’accroit de toute la définition sociale du handicap [...]-

La ruse du bio-pouvoir libéral est de faire participer 1’individu a la perpétuation et au
renforcement des normes ¢laborées sur la vie, malgré lui. 1l s’agit de faire en sorte que le sujet
pense bien faire en consentant aux décisions réputées scientifiques sur ce qui doit vivre ou
mourir. I1 faut que le sujet puisse accepter et participer a un pouvoir qui estime que la vie d’'un
individu trisomique ne mérite pas d’étre vécue, non pas parce que les personnes atteintes de
ce handicap ne sont pas humaines mais parce qu’elles ne sont pas normales. Il est devenu
possible désormais pour un couple de parents ayant opté pour une IMG de prendre une
premicre — et derniére — photo de famille avec le petit étre dont on vient d’« interrompre »
médicalement la vie pour «raisons de santé ». Celui-ci est lavé et habillé comme un
nourrisson « normal » et on le montre désormais comme s’il avait vraiment fait partie de la
famille, et de la communauté des hommes, alors méme qu’on a décidé qu’il ne devait pas
vivre, « pour son bien », et trés certainement pour celui de tous~. Ambiguité de ce traitement :
on considere les feetus comme des vies d’homo sacer, pour reprendre la terminologie de
G. Agamben+, qu’on peut tuer sans étre poursuivis pénalement et en méme temps on permet
aux parents de les considérer, s’ils le désirent, comme des vies véritablement humaines, que
1’on peut honorer et inscrire sur les registres d’Etat civil sous certaines conditions.

Dans les sociétés modernes de bio-pouvoir, la notion de vie anormale renvoie au fait de ne
pas pouvoir participer correctement et adéquatement a la vie générale de la population qui se
doit d’étre performante et productive. C’est entraver le développement de celle-ci, ’affaiblir
et ultimement la mener a la mort si rien n’est fait. C’est ainsi que le bio-pouvoir dans sa
version libérale, comme dans sa version totalitaire avec le nazisme, s’abreuve a la méme
source hygiéniste et eugéniste«. Contre le danger de déclin biologique que font peser les
« anormaux » sur I’ensemble de la population d’un pays, le mot d’ordre va alors s’énoncer de
facon impérative : il faut défendre la sociéte. Puisqu’elle a pour objet la préservation et le
renforcement de la vie, cette défense sera biologique et médicale. Les anormaux ont d’abord

été¢ considérés comme des corps étrangers qui menacent 1’organisme entier de la nation et

«D. MEMMI, op. cit., p. 168.

= Voir sur cette ambiguité problématique du statut du feetus mort-né, par IMG mais aussi de maniére plus
générale, M. DUMOULIN et A.-S. VALAT, « Morts en maternité : devenir des corps, deuil des familles », Les
Deuils d’enfants : de la conception a la naissance, Etudes sur la mort, Paris, L’Esprit du temps, 2001/1, n°® 119,
p. 77-99.

* G. AGAMBEN , Homo sacer, vol. 1, Le pouvoir souverain et la vie nue, deuxiéme partie, « Homo sacer », op.
cit., p.69 sq.

= Voir sur ce point A. CAROL, Histoire de I’eugénisme en France, Les médecins et la procréation xix’-xx° siécle,
notamment le chap. VI, « Race des élus, race des exclus », p. 137 sgq.
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contre lesquels il s’agit de mettre en ceuvre des mesures de prophylaxie. Il faut alors défendre
une race saine d’individus — celle de la nation — contre les menaces que font peser sur elle les
races étrangeres, le plus souvent « dégénérées » ou « inférieures » en qualité biologique.

Il n’est par conséquent pas étonnant de constater que les individus atteints de la
trisomie 21 aient été considérés dans la seconde moitié du X1x° siécle comme porteurs des
caractéristiques d’une race étrangere et inférieure qui, s’ils ne sont pas entravés dans leur
développement naturel, vont conduire a une dégénérescence de la race a défendre. C’est ainsi
que le médecin anglais John L. H. Down — qui a donné son nom au syndrome qui touche les
trisomiques — a pu ¢établir en 1866 dans son ouvrage clinique Observation sur une
classification ethnique des idiots que les personnes anormales accusant un retard mental se
répartissent en quatre variétés d’« idiots » : « éthiopienne », « malaise », « américaine » et

« mongolienne ». Dans le dernier cas,

[les] cheveux ne sont pas noirs, comme chez le vrai Mongol, mais bruns, et ils sont raides et fins. La
face est large et plate, dépourvue de toute proéminence. Les joues sont rondes et s’étendent latéralement.
Les yeux, disposés de maniére oblique, sont anormalement distants 1’un de I’autre. La fente palpébrale est
trés étroite. Sous l’action du muscle occipito-frontal permettant 1’ouverture des yeux, le front est
constamment pliss€. Les levres sont larges et épaisses avec des fissures transversales. La langue est
longue, épaisse et assez rugueuse. Le nez est petit. La peau, présentant une teinte tirant sur un jaune
légérement sale, manque d’élasticité et donne 1’impression d’étre trop ample pour le corps.

L’aspect de I’individu de sexe male est tel qu’il est difficile de considérer que nous avons affaire ici a
un enfant de parents européens, mais ces caractéres ethniques se présentent si fréquemment qu’il ne peut
y avoir de doute concernant le fait qu’il s’agit ici du résultat d’un processus de dégénérescence.

Le type mongolien se présente dans un peu plus de 10 % des cas d’idiotie auxquels j’ai eu affaire. Ce
sont toujours des idiots congénitaux, leur handicap ne provenant jamais d’accidents survenus apres la vie
utérine«.

Il s’agit alors pour le pouvoir médical de protéger la société de son infiltration par ces
ferments étrangers qui lui sont nuisibles, car « il ne peut y avoir de doute » : « ces caracteres
ethniques » sont « le résultat d’un processus de dégénérescence~. » La qualification raciste de
ces « idiots » sera reprise en France. Les porteurs du syndrome de Down seront appelés
« mongoliens » et il s’agira 1a aussi de lutter contre cette dégénérescence comme 1’atteste un
article de 1’anthropologue physique Adolphe Bloch intitulé¢ « Sur le mongolisme infantile
dans la race blanche et sur d’autres anomalies qui sont des caractéres normaux dans diverses
races ». Y sont établies des comparaisons entre les singularités « aberrantes » des Européens
mongoliens et les caractéres physiologiques normalement observés chez les individus de

« race jaune » :

« J. L. H. DOWN, Observations on an Ethnic Classification of Idiots, in London Hospital Reports, 3: 1866,
p. 259-262, trad. personnelle.

o « that there can be no doubt that these ethnic features are the result of degeneration » (ibid., p. 261).

« In Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, V°© série, t. 9, 1908.
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[Les « mongoliens »] sont des dégénérés, au méme titre que les autres idiots, c'est-a-dire que le facics
dit mongolique, comme toutes les autres anomalies, provient le plus souvent d'une maladie ancestrale,
comme la tuberculose, le nervosisme, ’alcoolisme ou la syphilis, qui peut se transformer par I’hérédité et
ne manifester son influence que par le trouble qu’elle apporte au développement régulier du feetus-.

On voit a travers cet exemple de désignation d’une vie anormale comment la médecine se
branche sur le dispositif central de contrdle et de surveillance du bio-pouvoir que constitue la
sexualité. Il faut protéger le corps de la société en surveillant et en contrélant strictement
I’'usage que ses membres font de leur sexe. On élabore alors au XIX® siécle une scientia
sexualis qui pourra fonctionner comme une police sanitaire des comportements. A partir
d’elle, on pourra décréter une forme d’état d’urgence perpétuel : le corps social étant sans
cesse menace par des corps étrangers qui le meénent a sa perte, il faut se donner les moyens de

mener une guerre longue et périlleuse.

Sous prétexte de dire vrai, partout elle allumait des peurs ; elle prétait aux moindres oscillations de la
sexualité une dynastie imaginaire de maux destinés a se répercuter sur des générations ; elle a affirmé
dangereuses pour la société tout entiére les habitudes furtives des timides et les petites manies les plus
solitaires ; au bout des plaisirs insolites, elle n’a placé rien de moins que la mort : celle des individus,
celle des générations, celle de I’espéce=.

Cette science du sexe renforce encore davantage la médecine dans son pouvoir de faire
vivre mais aussi dans celui d’isoler les individus anormaux du reste de la société pour les

repousser dans la mort.

Elle s’est ainsi liée a une pratique médicale insistante et indiscréte, volubile a proclamer ses dégouts,
prompte a courir au secours de la loi et de ’opinion, plus servie a 1’égard des puissances d’ordre que
docile a I’égard des exigences du vrai. Involontairement naive dans les cas les meilleurs, et dans les plus
fréquents, volontairement mensongere, complice de ce qu’elle dénongait, hautaine et froleuse, elle a
instauré toute une polissonnerie du morbide, caractéristique du x1x° siécle finissant [...]. Mais au-dela de
ces plaisirs troubles, elle revendiquait d’autres pouvoirs ; elle se posait en instance souveraine des
impératifs d’hygiene, ramassant les vieilles peurs du mal vénérien avec les thémes nouveaux de ’asepsie,
les grands mythes évolutionnistes avec les institutions récentes de la santé publique ; elle prétendait
assurer la vigueur physique et la propreté morale du corps social ; elle promettait d’éliminer les titulaires
de tares, les dégénérés et les populations abatardies. Au nom d’une urgence biologique et historique, elle
justifiait les racismes d’Etat, alors imminents. Elle les fondait « en vérité »-.

Nous nous donnons ici une définition large de la notion de « race » : celle-ci n’est pas tant
de nature « ethnique » que le résultat de processus de sélection normatifs qui sont nécessaires
au fonctionnement du bio-pouvoir. La mauvaise race est celle qui ne correspond pas a la
norme fixée parce qu’elle s’en éloigne trop sensiblement. Ainsi, un feetus dont a décelé le

nanisme n’est pas de « bonne race » pour le bio-pouvoir libéral actuel car il ne sera pas adapté

« A. BLOCH, art. cité, p. 565 ; cité par B. DENIEL-LAURENT, Eloge des phénoménes, Trisomie, un eugénisme
d’Etat, Paris, Max Milo, coll. « Essais-Documents », 2020, p- 43.

= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit. , p. 72.

« Ibid., p. 72-73.
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a la structure matérielle du monde ordinaire et présente trop de risques de développer des
problémes de santé si on le laisse vivre. La race est ainsi relative a ce schéeme de la
dégénérescence développé au x1x° siécle que Foucault a analysé dans ses cours au Collége de
France de I’année 1973-1974 : la mauvaise race est ce qui a trop tendance a dégénérer par
rapport a la norme biomédicale de référence=. La société « parie » que ces vies ne vaudront
pas la peine d’étre vécues : elles sont trop coiiteuses dans tous les sens du terme, et doivent

donc ainsi étre supprimées.

De fait, la loi ne donne pas une liste de pathologies autorisant I'IMG, mais [...] des critéres généraux
(forte probabilité, particuliére gravité, incurabilité)=. Par 1a, elle fait place au jugement du médecin expert
qui, en définitive, autorisera ou non I’IMG. Les médecins disposent donc d’un véritable pouvoir
d’interprétation de la loi. L’un d’eux (qui évalue ses refus entre 1 et 2 % de ses consultations d’expertise)
expose avec clarté ses propres a priori : « L’expert, dit-il, a le droit d’accepter et donc de refuser une
IMG en fonction de critéres médicaux qui lui sont personnels (méme s’ils ont au préalable été définis
collégialement) ; ma définition personnelle de la définition de handicap grave est la suivante: pas
d’autonomie individuelle et/ou pas d’insertion sociale possible. »=

On voit ainsi que le médecin n’est pas le seul a jouer un rdle dans ce processus de sélection
des vies a détruire, méme s’il est celui qui détient le pouvoir souverain du dernier mot : les
futurs parents exercent trés souvent aussi une tres forte pression pour obtenir le « bénéfice »
d’une IMG de la part du praticien. Ce dernier n’en refuse d’ailleurs que trés peu, comme
I’exemple que nous venons de citer le confirme, et il s’agit aussi toujours d’insister sur le fait

que c’est tres largement le corps médical qui responsable de ce désir d’un enfant « parfait ».

[La] comparaison entre I’opinion des femmes dans la population générale et celle des médecins au sujet
du DPN [diagnostic prénatal] de la trisomie 21 montre que ces deux groupes y sont trés favorables (prés
de 80 %). On peut semble-t-il en conclure que I’acceptabilité par la société et par les professionnels de
santé est trés proche, et qu’en France un équilibre est atteint vis-a-vis de ’attente sociale majoritaire.
D’un point de vue éthique, cet équilibre se justifie par le principe de moindre mal=.

Le médecin ne fait alors que reconduire et appliquer lui-méme sur les corps et dans les
esprits les schémes normalisateurs propres a une €poque historique du bio-pouvoir. C’est un

jeu de pouvoir qui est joué a plusieurs. Le médecin exécute lui aussi des demandes extérieures

= M. FOUCAULT, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Colléege de France. 1973-1974, éd. J. LAGRANGE, Paris,
Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2003, Legon du 16 janvier 1974, p. 199 sq.

= « L’interruption volontaire d’une grossesse peut, a toute époque, étre pratiquée si deux médecins attestent,
aprés examen et discussion, que la poursuite de la grossesse met en péril grave la santé de la femme ou qu’il
existe une forte probabilité que ’enfant a naitre soit atteint d’une affection d’une particuliére gravité reconnue
comme incurable au moment du diagnostic. » (Article L.162-12 loi n°75-17 du 17 janvier 1975, art. 5) ; la loi
n°94-654 du 29 juillet 1994, art.13, ajoute simplement les modifications complémentaires suivantes : « en outre,
si ’interruption de grossesse est envisagée au motif qu’il existe une forte probabilité que 1’enfant a naitre soit
atteint d’une affection d’une particuliére gravité reconnue comme incurable au moment du diagnostic, ’'un de
ces deux médecins doit exercer son activité dans un Centre de diagnostic prénatal pluridisciplinaire. »

= J.- P. AMANN, « Diagnostic prénatal et discriminations : réflexions a partir de I’exemple francais », in
M.-H. PARIZEAU, S. KASH (dir.), Néoracisme et dérives génétiques, p. 162-163.

= [bid., p. 162.
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qu’il a lui-méme contribué a susciter par ses bons conseils et ses mises en garde : on voit alors
que la vérité de la norme dépasse les individualités qui la poursuivent chacune a leur manicre.
On va faire en sorte aussi de cacher le fait, comme ce sera le cas aussi avec les euthanasies
chimiques que I’on dispense actuellement en France dans les unités de soins palliatifs~, que
c’est le médecin qui « donne » la mort. Mais il ne faut jamais dire qu’on « fait mourir » ou
qu’on inflige la mort: on interrompt un processus vital jugé médicalement non-viable ou
défaillant, a I’aide de critéres fluctuants et relatifs, qui favorisent en dernic¢re analyse le

pouvoir discrétionnaire du praticien.

Cacher la mort

Dans les sociétés de bio-pouvoir, la mort est devenue honteuse. Elle est le sort réservé aux
vies qui ne sont pas normales, aux vies dégénérées ou déclinantes. La dégénérescence est ce
que 1’on rejette dans la mort, avant la naissance qui rend le foetus humain ou quand la vie
humaine est trop amoindrie par la vieillesse, la sénilité ou des suites d’une grave maladie. Elle
est sale et doit étre cachée. La dégénérescence est la hantise du corps glorieux de la
bourgeoisie. La société qui triomphe depuis le XviI® siécle a permis I’essor et le
développement des dispositifs de controle et de surveillance nécessaires a la mise en place du
bio-pouvoir par son attachement a la propreté et a ’hygi¢ne. Avec le dispositif de la sexualité
qui s’insinue dans tous les gestes du quotidien familial, pour les épier et les réguler, il s’est
agi pour les bourgeois de se doter d’un corps sain et propre que 1’on doit préserver de la
souillure et de la saleté, lots communs des classes inferieures et laborieuses. « Dans cet
investissement de son propre sexe par une technologie de pouvoir et de savoir qu’elle-méme
inventait, la bourgeoisie faisait valoir le haut prix politique de son corps, de ses sensations, de
ses plaisirs, de sa santé, de sa survie-. »

Pour préserver et défendre ce corps « de classe », la bourgeoisie s’est de plus en plus
appuy¢e sur la médecine a laquelle était confiée la tiche de veiller sur la santé des organismes
déja vivants mais aussi sur ceux qui devront vivre demain. Contrairement a [’aristocratie
nobiliaire qui faisait valoir la spécificité de son corps a partir du sang, en en faisant valoir

« I’ancienneté des ascendances » et la « valeur des alliances », la bourgeoisie « pour se donner

= Voir notre chap. VI
= M. FOUCAULT, La Volonté de savoir, op. cit., p. 163.
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un corps a regardé a I’inverse du coté de sa descendance et de la santé¢ de son organisme-. »
Elle a recodé « sous les espéces de préceptes biologiques, médicaux, ou eugéniques » les
partages et les gestes d’exclusion de la noblesse. Comme nous I’avons vu a propos de
I’interruption médicale de grossesse, qui ne fait que suivre la pente de cette normalisation de
la vie corporelle, « le souci généalogique est devenu préoccupation de 1’hérédité ». Il est
devenu impensable d’enfanter un étre malade ou anormal. Dans les mariages, poursuit

Foucault,

[...] on a pris en compte non seulement des impératifs économiques et des régles d’homogénéité
sociale, non seulement les promesses de 1’héritage mais les menaces de I’hérédité ; les familles portaient
et cachaient une sorte de blason inversé et sombre dont les quartiers infamants étaient les maladies ou les
tares de la parentele — la paralysie générale de 1’aieul, la neurasthénie de la meére, la phtisie de la cadette,
les tantes hystériques ou érotomanes, les cousins aux mceurs mauvaises-.

Le corps détraqué signifie toujours un échec pour la bourgeoisie, qui se redouble en défaite
morale. La noblesse pouvait espérer triompher en donnant le change par le caractcre
somptueux de ses charges et de son décorum, drapant son déclin dans un habit qui restait
toujours une force. Pour la bourgeoisie, seule compte la santé : le corps, lui, ne ment pas. Un
corps amoindri par la vieillesse ou par la maladie, un corps mourant, sont des corps que I’on
n’a pas assez soignés et sur lesquels on n’a pas assez veillé. Etre malade, vieillir et mourir
sont les signes terribles et accusateurs que 1’on s’est laissé aller. La faiblesse morale se
transcrit immédiatement en stigmate sur le corps. Le pervers sexuel, I’enfant masturbateur, la
femme volage se destinent pour eux-mémes mais aussi pour leur descendance a la
dégénérescence corporelle, pour des siécles et des siecles. Les maladies vénériennes, les
difformités, 1’épuisement de la semence reproductive s’abattront sur les fondations d’un corps
pourries par des plaisirs non raisonnés. Plus la vie aura été dissolue, plus 1’agonie qui lui est
promise sera terrible et dégolitante — et trés certainement terrible parce que dégotitante. C’est
I’ivrogne du x1x° siécle tel qu’il est par exemple dépeint de fagon complaisante par Zola dans
L’Assommoir sous les figures de Lantier et Gervaise, cette derniére finissant par agoniser dans
sa débauche alcoolisée comme une sorte d’animal crevant dans sa niche-. A la fin du X1x°
siécle,

[...] on voit refluer les images hideuses de I’ére macabre qui avaient été refoulées depuis le XvII° siécle,

avec cette différence que tout ce qui avait été dit au Moyen Age de la décomposition aprés la mort est
désormais reporté sur I’avant-mort, sur I’agonie.

= [bid., p. 164.

= [bid., p. 165.

« B. ZOLA, L’Assommoir, Les Rougon Macquart : histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second
Empire, t. 11, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, 1961.
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La mort ne fait plus seulement peur a cause de sa négativité absolue, elle souléve le cceur, comme
n’importe quel spectacle nauséabond. Elle devient inconvenante, comme les actes biologiques de
I’homme, les sécrétions de son corps. Il est indécent de la rendre publique. On ne tolére plus de laisser
n’importe qui entrer dans une chambre qui sent 1’urine, la sueur, la gangréne, ou les draps souillés. 11 faut
en interdire I’acces, sauf a quelques intimes, capables de surmonter leur dégoit, et aux indispensables
donneurs de soins. Une nouvelle image de la mort est en train de se former : la mort laide et cachée, et
cachée parce que laide et sale-.

Cette nouvelle image de la mort est cachée du mieux possible quand elle concerne
I’identité personnelle ou familiale mais elle peut aussi étre utilisée publiquement pour
discréditer les classes dominées — comme ce fut le cas avec I’image de 1’ouvrier ivrogne au
X1x° siécle que nous venons d’évoquer — ou dans le cadre d’un dispositif sanitaire a fonction
normative comme dans les campagnes contre la tabagie qui sont menées de nos jours.
Aujourd’hui, I’image de la mort réapparait dans tout son éclat effroyable et baroque sur les
paquets de cigarettes, barrés sur toute leur moitié par le bandeau portant en lettres noires la
mention « Fumer tue », jouxtant des photographies de poumons d’anciens fumeurs dévorés
par un cancer, de gros plans sur des trachéotomies, des yeux aveugles, des pieds gangrenés,
des dents ruinées quand ce n’est pas sous la forme d’un avertissement insidieux résumée dans
une légende. Mort de la progéniture (« fumer pendant la grossesse nuit a la santé de votre
enfant »), mort de la fécondité (« fumer peut nuire aux spermatozoides et réduit la fertilité »)
et méme de la libido (« fumer peut diminuer 1’afflux sanguin et provoquer I’impuissance »).
Personne ne veut de ces types de mort, il faut donc faire en sorte de les éviter ou du moins,
quand il est trop tard, de soigneusement les cacher.

Le mourant n’a alors plus Iinitiative dans la relation nouvelle qui 1’unit a sa famille. Il ne
décide plus qu’il est I’heure de se préparer a en finir et tombera désormais toujours davantage
sous la dépendance de son entourage et du corps médical. Cette mise en tutelle — consentie ou
non — de celui qui va mourir est I'un des effets les plus remarquables des mécanismes d’un
pouvoir qui procéde dans son essence d’une captation exclusive de la signification de la mort.
Le mourant ne doit pas donner une mauvaise image de la famille et de lui-méme aux autres.
Dans 1I’idéal corporel promu par une société bourgeoise de bio-pouvoir il serait méme bon
qu’il n’apparaisse plus du tout. Une vie anormale doit disparaitre comme d’elle-méme en
s’effacant progressivement dans la mort. Le développement massif et généralisé de 1’hopital
tout au long du xXx° siécle a permis de constituer la structure qui se chargera de cet

effacement, de manicre efficace et silencieuse.

Au début du XX° siécle, il n’était pas toujours facile de défendre la chambre du mourant contre les

« P. ARIES, L 'Homme devant la mort, t. 11, op. cit., p.279.
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sympathies maladroites, les curiosités indiscréetes, et tout ce qui restait encore fort dans les mentalités de
participation publique a la mort. C’était difficile tant que la chambre restait dans la maison, petit monde
privé en dehors des disciplines bureaucratiques, les seules vraiment efficaces. Et pourtant les occupants
de la maison eux-mémes, famille et serviteurs, subissaient moins bien la promiscuité de la maladie. Plus
on avance dans le XX° siécle, plus cette promiscuité devient lourde. Les progrés rapides du confort, de
I’intimité, de I’hygiéne personnelle, des idées d’asepsie, ont rendu chacun plus délicat : sans qu’on n’y
puisse rien, les sens ne supportent plus les odeurs et les spectacles qui, encore au début du XIX°® siécle,
faisaient partie, avec la souffrance et la maladie, de la quotidienneté. Les séquelles physiologiques sont
sorties de la quotidienneté pour passer dans le monde aseptisé de 1’hygiéne, de la médecine et de la
moralité, au début confondues. Ce monde a un modéle exemplaire, I’hdpital et sa discipline cellulaire-.

La captation du mourant et de la mort par ’hopital procede, on le voit, d’une demande

sociale de médicalisation constante, perpétuelle et sans reste de 1’existence humaine.

La mort n’appartient plus ni au mourant — d’abord irresponsable, ensuite inconscient — ni a la famille,
persuadée de son incapacité. Elle est réglée et organisée par une bureaucratie dont la compétence et
I’humanité ne peuvent I’empécher de traiter la mort comme sa chose, une chose qui doit géner le moins
possible, dans I’intérét général-.

Les passages et les s¢jours a 1’hopital constituent le lot commun de tous les individus
occidentaux modernes et I’identification de soi-méme a un sujet morbide, c’est-a-dire toujours

essentiellement menacée par la maladie, renforce toujours d’avantage la présence de I’hopital

et de ses structures dans nos vies.

D’ailleurs les progres tardifs de la chirurgie, des traitements médicaux longs et exigeants, le recours aux
appareils lourds ont conduit plus souvent le grand malade & séjourner a I’hopital. Dés lors, et sans qu’on
I’avoue toujours, ce dernier a offert aux familles I’asile ou elles ont pu cacher le malade inconvenant, que
ni le monde ni elle-méme ne pouvaient plus supporter, se déchargeant sur d’autres, en toute bonne
conscience, d’une assistance d’ailleurs maladroite, afin de continuer une vie normale.

L’individu qui meurt a I’hopital est simplement un patient un peu plus atteint par la
maladie et donc davantage assisté que les autres. Le mourant est désormais simplement congu
comme un malade atteint d’une pathologie particulicrement grave. Son corps assisté
mécaniquement par des respirateurs, des pompes, des perfusions s’identifie a celui d’un
patient ayant subi une opération lourde. Le corps « hériss¢ de tubes » est devenue pour
Ph. Ari¢s I’image populaire et terrifiante de la mort moderne qui a remplacé les transis
médiévaux. La dimension singulie¢re de la mort a été recouverte par sa traduction
pathologique. La maladie a ainsi éclipsé la mort. Quand semble arriver ’heure du terme
biologique ou a I’occasion d’une maladie qui sera suffisamment grave pour étre la dernicre,
I’individu est tout d’abord séparé¢ de son milieu familial et social ordinaire en étant conduit a

I’hopital, ou dans son antichambre, la maison de retraite. Sujet morbide et patient depuis qu’il

= Ibid., p. 280.
= Ibid., p. 298.
s Ibid., p. 281.
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a vu le jour, il apparait normal que cette vie médicalisée de part en part dont il est le porteur
se termine dans les mémes lieux qui ’ont vu naitre. Ce processus d’isolement et
d’esseulement n’a pas toujours été la régle. Elle ne le deviendra qu’a partir du moment ou les
dispositifs de controle et de surveillance d’une sociét¢é de bio-pouvoir se seront
progressivement étendus et s’exerceront tout au long de 1’existence humaine.

Jusqu’au début du XX° siécle, la mort d’un individu était encore congue comme un
phénomene social public. L’individu mourant était généralement entouré des siens et les amis
et les proches venaient le soutenir dans cette derniére épreuve en le veillant et en tachant le
plus souvent de lui apporter quelque réconfort. Pour Ph. Ari¢s, la mort et les mourants
n’étaient pas rejetés a 1’écart de la société mais en constituaient 1’une des dimensions et des
composantes fondamentales. Cette rupture du cours ordinaire des choses faisait partie de
I’existence humaine et la société dans son ensemble se devait de lui réserver une place a la
hauteur de sa vérit¢ d’événement. La mort a pendant longtemps été « apprivoisée » par les
sociétés humaines comme nous ’avons déja évoqué : il fallait I’accueillir comme une force
étrangére dont le dehors ne pourrait jamais étre tout a fait domestiqué mais dont il fallait

prendre soin comme ce qui donne aussi le prix de I’existence humaine.

Encore au début du xx° siécle, mettons jusqu’a la guerre de 1914, dans tout I’Occident de culture latine,
catholique ou protestante, la mort d’un homme modifiait solennellement 1’espace et le temps d’un groupe
social qui pouvait s’étendre a la communauté toute entiére, par exemple au village. On fermait les volets
de la chambre de I’agonisant, on allumait les cierges, on mettait de 1’eau bénite ; la maison se remplissait
de voisins, de parents, d’amis chuchotants et graves. Le glas sonnait a 1’église d’ou sortait la petite
procession qui portait le Corpus Christi=.

Aprées la mort, une porte était laissée ouverte pour permettre la derniere visite des amis et
des connaissances. La cérémonie a 1’église était ouverte a toute la communauté et la période
de deuil qui s’ensuivait était ponctuée de nombreuses visites, de plus en plus espacées et se

déplagant de la famille au cimeti¢re a mesure que la vie reprenait son cours.

Non seulement chacun mourait en public comme Louis XIV, mais la mort de chacun était un événement
public qui émouvait, aux deux sens du mot, étymologique et dérivé, la société tout entiére : ce n’était pas
seulement un individu qui disparaissait, mais la société qui était atteinte et qu’il fallait cicatriser-.

Désormais, la mort offre une « image inversée » dans nos sociétés contemporaines. Elle
n’est plus publique mais privée et solitaire. On ne meurt plus entouré chez soi mais seul et
caché a I’hopital et étant donné que la mort est devenue dans notre modernité un phénomene

presque strictement biologique, elle n’apparait plus comme un événement en rupture avec le

= Ibid., p. 269.
o Ibid.
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quotidien mais comme une simple conséquence d’un processus vital qui s’est dégradé ou que
la main du médecin a laissé s’effondrer. « La société ne fait plus de pause : la disparition d’un
individu n’affecte plus sa continuité. Tout se passe dans la ville comme si personne ne
mourait plus-. »

L’une des dimensions constitutives d’un pouvoir qui a pris en charge de gérer la vie tient
justement dans ce comme si. 1l s’agit de faire vivre comme si la mort n’existait plus autrement
que comme un effet accidentel et secondaire de processus biologiques que I’on s’est donné
pour tache de maitriser. Ce projet de maitrise procéde d’une sélection et d’une construction de
formes de vie a partir de normes énoncées dans le cadre d’un régime de savoirs-pouvoirs qui
est celui de la modernité. La force de ce pouvoir tient largement dans sa ruse consistant a faire
croire et accepter que c’est la vie elle-méme qui énonce et fixe les bonnes normes de vie
comme si ce n’était justement pas par la pensée et le souci de soi — et donc de son existence
enti¢re, et donc de sa propre mort — que 1’on pouvait vivre une vie humainement bonne, c’est-
a-dire libre. Le caractére vicieux de ce pouvoir consiste alors a nous égarer dans les sables
mouvants de la vie, du sang et du sexe ou tout s’oublie, jusqu’a notre propre mort, dont la
méditation constitue pourtant la condition nécessaire d’une existence authentiquement

humaine.

Instituer le mensonge

Meéditer et se préparer individuellement et publiquement a sa mort prochaine ont
longtemps fait partie des traditions sociales. Ce n’est qu’a partir de ’essor d’une société de
bio-pouvoir que 1’on s’est mis a occulter et a faire oublier la mort, y compris au mourant lui-
méme. Le médecin, aidé par la famille, entretient 1’ignorance du malade quant a sa fin
prochaine, et n’hésite pas a lui mentir si cela est nécessaire pour sauvegarder les apparences
d’une vie indéfinie. On cherche officiellement a préserver le moral du malade et a ne pas le
plonger dans le désespoir en lui annongant la vérité sur son cas mais la raison véritable de
cette occultation volontaire est certainement plus pernicieuse en ce qu’elle découle des
mécanismes profonds du bio-pouvoir. Il s’agit, graice aux dispositifs médicaux et sociaux
modernes, de vivre le plus longtemps et le plus entiérement possible. La mort et ce qui
dégrade la vie en la diminuant, comme la vieillesse, le handicap et la maladie ne peuvent étre
que des erreurs qui ne doivent idéalement pas exister : il faut les rectifier ou les faire

disparaitre. La mort ne doit pas apparaitre autrement que comme un accident, elle n’est jamais

= Ibid., p. 270.
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nécessaire.

Chacun est donc complice d’un mensonge qui commence alors, et qui, en s’étendant par la suite, va
pousser la mort dans la clandestinité. Le mourant et son entourage jouent entre eux la comédie du « rien
n’est changé », de « la vie continue comme avant », du « tout est encore possible ». C’est la deuxiéme
étape d’un processus de prise en charge du mourant par la famille qui a commencé beaucoup plus tot dans
les classes supérieures, dés la fin du xvii® siécle, quand le mourant a renoncé a imposer par un acte de
droit ses derniéres volontés et les a confiées directement a ses héritiers, c¢’est-a-dire leur a fait confiance=.

Le personnage de Tolstoi, Ivan Ilitch, constitue le modéle exemplaire de cette mort que la
médecine moderne entend faire disparaitre. Bourgeois en pleine ascension sociale, Ivan pense
qu’il doit vivre indéfiniment-. Dans le cadre de cette vie performante et stire de de son fait, la
maladie et la mort ne peuvent qu’apparaitre comme des problémes auxquels il s’agit de
trouver une solution technicienne ou comme des accidents de parcours qu’il s’agit de prévoir
et d’éviter. Si I’individu est amené toute sa vie a se comporter en bon malade, rien n’est prévu
en revanche pour qu’il se prépare a sa propre mort. La mort est devenue une « affaire privée »
parce que les mécanismes du biopouvoir conduisent a priver complétement 1’individu d’un
rapport libre a sa propre fin. Ivan est alors conduit a « refuse[r] sa mort en la masquant par sa
maladie~. »

L’un de ces mécanismes consiste a toujours dissimuler cette échéance au patient en ne lui
faisant jamais part d’un pronostic fatal sur son état de santé. Etant maintenu dans ’ignorance
a propos de ce dernier, le droit du patient a disposer de sa propre maniere d’en finir lui est
dénié. C’est de ce constat que part I’historienne de la médecine Ann Carol quand elle affirme,
dans un ouvrage consacré aux rapports qu’entretiennent les médecins des X1x° et XX° siécles
avec la mort, que pour « donner au mourant 1’occasion de vivre sa mort et d’y jouer un rdle,
encore faut-il ’avertir du caractére désespéré de son état, de 1’incurabilité de sa maladie-. »

Le mensonge a alors

[...] été élevé au rang de devoir dans la profession, en cas de pronostic fatal. En cachant la gravité de
son état au patient, le médecin espére lui éviter au moins la douleur morale ; les narcotiques, la morphine
lui épargnent la douleur physique. Il y a la une sorte d’analogie, de I’inconscience procurée par la
morphine a une autre inconscience, intellectuelle cette fois. Implicitement, 1’idée est qu’il faut mener le
malade vers sa mort sans qu’il sans doute [...]=.

La mise en place d’un biopouvoir a partir de la seconde partie du xvir® siécle signe

justement la fin de cet avertissement fatal fait au mourant. C’est un véritable changement

= Ibid., p. 272.

= L. TOLSTOI, La Mort d’Ivan Ilitch, trad. F. FLAMANT, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Classique », 1997.

« Ibid., p. 276.

« A. CAROL, Les médecins et la mort, XIX°-xX° siécle, Paris, Flammarion, Aubier, coll. « Collection historique »,
2004, p. 18.

« Ibid., p. 80.
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d’attitude qui se produit : d’une attention a la mort nécessaire au salut de I’ame de celui qui

souffre, on passe a son total escamotage.

Sous I’Ancien Régime, la tradition veut pourtant que le médecin dise la vérité au malade. La raison en
est qu’il ne doit pas priver celui-ci de la possibilité de se réconcilier avec Dieu. L’Eglise a affirmé dés le
Xur® siécle le devoir auquel est tenu le médecin de veiller au salut de son patient, et le pouvoir royal
confirme et légalise cette analyse par la déclaration de 1712 qui défend aux médecins de faire plus de
trois visites a un malade gravement atteint si on ne lui présente pas un certificat du confesseur.

Or, celle ligne de conduite, si elle a jamais existé, semble tombée en désuétude aprés la Révolution. Le
discours qui domine largement, dés le début du Xix° siécle, et qui régne sans partage pendant la plus
grande part du XX° siécle, est un discours d’occultation, parfois véhément-.

Toutes sortes de justification émanent du corps médical concernant cette volonté
généralisée de ne pas dire la vérité au malade. Rappelons-nous ici de la mort de Foucault : les
médecins ne lui auraient pas réveélé le « secret » de sa maladie pour lui laisser la possibilité de
continuer a travailler«. On en viendrait presque a faire tenir cette dissimulation de la vérité
pour un « pieux » mensonge si la foi nouait encore un lien quelconque avec celui-ci : c’est au
nom du maintien du moral du patient qu’on le pratique, quand ce n’est pas tout bonnement

« par charité », afin de ne pas lui faire perdre espoir ou de lui rendre la mort « plus douce ».

Revanche du médecin, tourmenteur inefficace, face au prétre consolateur ? Concurrence ou imitation ?
L’abandon des prescriptions religieuses de 1’Ancien Régime serait alors non seulement une affirmation
d’indépendance, mais aussi une revendication d’autonomie éthique ; le choix de ce silence participerait a
la construction d’une morale propre a la profession [...]=.

Celle-ci n’est peut-étre pas tant « porteuse de valeurs essentiellement humaines et
terrestres » comme le suppose A. Carol que I’expression d’un pouvoir de plus en plus étendu
sur la vie biologique des hommes, qui a besoin de faire oublier la mort, de ne jamais en parler,
de toujours la dissimuler pour se faire le plus efficace possible. Car en disant la vérité de la

mort prochaine a son patient, le médecin n’avouerait-il pas dans la méme parole son

« Ibid., p. 18-19.

« Voir a ce propos ce que dit D. DEFERT dans un article paru dans Libération (daté du 19 juin 2004) vingt ans
aprés la mort de Foucault : « « Les médecins prétendaient ne pas savoir ce qu'il avait. Ce qui est un mode de
gestion fréquent, Tolstoi I'a décrit dans la Mort d'Ivan Ilitch. Les médecins, dés décembre 1983, ont fait des
hypothéses, et c'est vrai qu'ils avaient des réticences légitimes a se précipiter sur I'hypothése sida. C'était trop
simple, homosexualité = sida. Ils se sont interdit d'y penser trop tot, ou trop exclusivement. Mais a partir d'un
voyage de Jacques Leibowitch aux Etats-Unis, qui fait un compte rendu en février a I'hdpital Tarnier, 1'équipe
soignante de Michel a été mise devant I'évidence que 1'échéance était & court terme, et sans moyen thérapeutique.
Il faut dire aussi que le médecin principal de Michel avait compris qu'il ne voulait pas que soit formalisé un
diagnostic, I'urgence était de lui laisser du temps pour finir d'écrire. J'ai compris trés tardivement que le souci
majeur de I'équipe avait été de maintenir un certain silence pour le laisser tout a son travail [...]. Quand j'ai posé
la question au médecin, c'était trés peu de jours avant sa mort, il m'a répondu : « Mais s'il avait le sida, je vous
aurais examiné. » Cette réponse m'avait paru d'une logique implacable.

Apres, c'est cela que j'ai pergu comme une vraie blessure, car c'était un mensonge frontal. En plus, ce mensonge
a pesé sur notre relation, car je lui ai annoncé triomphalement que ce n'était pas ¢a. Or, pour Michel, au
contraire, cela a été une évidence. Et 1'angoisse absolue que je sois atteint & mon tour. »

= A. CAROL, op. cit., p. 20.

283



impuissance et I’impossibilité radicale qu’il y a a se rendre maitre de la mort ? Cette parole de
franchise signerait I’aveu de son échec et avec lui I’abandon de tout le pouvoir qu’il exerce
sur son sujet. Celui-ci, face a sa mort, pourrait une derniére fois se dresser a la verticale de
lui-méme et se demander dans cette franche lucidité quelle vie a vraiment mérité d’étre la
sienne. C’est Ivan Ilitch, revenu enfin a lui, dans la certitude de sa fin, se demandant : « Et si,

en effet, toute ma vie, ma vie consciente, n’avait pas été¢ “ce qu’il fallait” ?- »

« [. TOLSTOI, La mort d’Ivan llitch, op. cit., p. 151.



CHAPITRE V

FAIRE VIVRE JUSQU’A LA MORT (ET AU-DELA)

Nous avons vu dans le chapitre précédent combien la mort avait été repoussée a la marge
du champ social, jusqu’a étre idéalement tout a fait invisibilisée. Dans les sociétés modernes a
bio-pouvoir, la mort est devenue une affaire privée. Elle est privée en ce sens qu’elle reléve
du rebut, du déchet, de ce que les mécanismes du pouvoir sur la vie ne sont pas parvenus a
¢viter et a éliminer totalement. C’est ce qui est laissé a I’individu quand le pouvoir ne peut
plus rien faire sur sa vie, lui qui n’entend plus extirper mais développer et augmenter. C’est
ainsi ce qui ne regarde pas le pouvoir et que le pouvoir ne regarde pas, I’angle mort d’une vie
« bien remplie ». Chacun détiendrait donc le droit de mourir « en privé » comme il ’entend et
comme il le veut, chez lui ou a I’hdpital. Mais dans les faits, rien n’est moins évident.

Nous aimerions ainsi montrer dans ce chapitre que cette dimension privée de la mort ne
doit pas simplement étre entendue en un sens passif et neutre, le privé étant ce qui est
contraire au public, mais surtout dans son sens actif de privation. Avec le bio-pouvoir, les
individus ont été privés de la possibilité d’entretenir un rapport libre et personnel avec leur
propre mort au sens ou tout est mis en place pour qu’on ne pense plus a la mort et qu’on ne
désire qu’une chose : vivre perpétuellement et sans entraves. Puisque 1’objectif principal du
bio-pouvoir est de faire vivre inlassablement et le plus possible, la mort est devenue un
obstacle a surmonter, un accident biologique qu’il faut éviter. En fondant la vérit¢ de son
discours sur la maladie a partir de la mort, le médecin croit désormais possible de la déjouer
en prévoyant les détours pathologiques que celle-ci ne manquera pas d’imposer au droit
chemin qu’un bio-pouvoir normalisant lui a assigné. Pour faire vivre le plus longtemps
possible, il faudra alors a chaque instant, par une surveillance constante et un activisme
thérapeutique parfois forcené, désamorcer les pi¢ges de la mort. Jamais autant qu’au xx°
siecle, la médecine ne s’est crue devoir livrer un combat aussi infatigable que féroce contre

I’échéance qui a pendant des millénaires fondé I’homme dans son étre tragique. Si I’on meurt



désormais, c’est parce que tout n’a pas été fait pour prolonger la vie. La population générale
n’a pas été assez incitée a adopter les bons comportements sanitaires, une multitude de
facteurs présentent encore des risques trop élevés pour leur vie biologique. Les gens fument et
boivent de maniere encore excessive parce que ces produits toxiques que sont le tabac et
I’alcool ne sont pas encore assez taxés. Ils développent trop souvent des cancers parce que le
fond de D’air est trop pollué. Les mesures incitatives sont si efficaces que la population elle-
méme en vient a faire une demande infinie de vie et de soin : il faut que nous vivions toujours
plus longtemps et toujours en bonne santé, dans la dépendance des médecins et du systéme de
soins~. Quand la situation devient problématique en déviant du cours ordinaire de la santé et
du « bien-étre », il reste I’hopital ou absolument tout sera tenté pour faire vivre, en fonction
du degré de solvabilité sanitaire de I’individu malade. La mort ne doit pas gagner. Depuis que
Dieu est mort, elle n’est plus souveraine. C’est un lieu désormais vide dans lequel le médecin
a pu s’installer : de I’autre coté de la vie, il voit tout ce qu’il faut faire pour sauver celle-ci et
déjouer celle-1a. Et si malgré tous ces efforts acharnés, la mort gagne encore, ce sera toujours
désormais selon les clauses et les critéres énoncés par la médecine. La mort est 1a quand le
médecin le dira. On pourra alors dans certains cas encore faire vivre ailleurs : la possibilité
contemporaine de greffer des organes procéde d’une maitrise médicale de 1’énoncé et du
déroulement de la mort. Le patient est réputé mort quand la médecine le décide et la vie qui
reste en lui peut dans certains cas étre transférée ailleurs, dans d’autres corps qu’il s’agit de
faire vivre encore. Nous verrons qu’a la question de savoir si les « donneurs » d’organes sont
vraiment morts au moment ou ils sont préparés pour la transplantation, la réponse n’a encore
une fois rien d’évident.

Tous les mécanismes mis en place par le biopouvoir pour faire vivre ont pour envers de
priver les individus de leur propre mort. Celle-ci ne peut plus faire I’objet d’un choix réfléchi,
ou méme d’un souhait. On présume que les individus veulent vivre sans fin — méme s’ils
prétendent le contraire — alors on les fait vivre interminablement et contre leur volonté s’il le
faut. En privant ’homme d’un rapport libre et réfléchi a sa propre mort, on éradique aussi en
lui tout souci qu’il pourrait avoir de lui-méme. Nous émettons ici I’hypothése que la liberté
n’est possible qu’a partir d’une réflexion sur soi permise a partir de sa propre mort : quand
cette réflexion inquicte n’est plus possible, il n’y a plus de réelle liberté puisque la

préoccupation éthique est désormais tournée vers ce qui ne peut pas rendre libre mais permet

« M. FOUCAULT, DE 1V, n° 325, « Un systeéme fini face a une demande infinie », op. cit., p. 368 : «[...] d’'un
coOté, on donne plus de sécurité aux gens, et, de I’autre, on augmente leur dépendance. Or, ce qu’on devrait
pouvoir attendre de cette [Sécurité sociale], c’est qu’elle donne a chacun son autonomie par rapport a des
dangers et a des situations qui seraient de nature a I’inférioriser ou a I’assujettir. »
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simplement de rester vivant. Les véritables biens de I’existence ne proviennent pas de la vie
en tant que simple vie, vie nue, mais d’une vie a soi, c'est-a-dire qualifiée par la liberté. Le
sens d’une vie ne pouvant provenir que d’une réflexion a partir de sa fin, il semble difficile de
se passer d’une pensée de la mort pour vivre librement et significativement. Le fait que pour
Foucault I’on entende toujours « gronder la mort» au fond de cet idéal du sexe que les
mécanismes du bio-pouvoir ont monté en nous n’est-il pas le signe que toute vie qui ne veut

pas simplement vivre sans fin a besoin de la mort pour étre vraiment a soi ?

1. L’acharnement médical a faire vivre

Les techniques de surveillance et de controle qui constituent les moyens d’exercice du bio-
pouvoir ont par essence vocation a s’étendre a la vie dans sa totalité. Pour faire vivre le plus
possible, aussi bien d’un point de vue qualitatif que quantitatif, il faut pouvoir intégrer la vie
dans le maximum de ses dimensions possibles et a toutes les échelles. C’est au niveau de la
population que ces techniques de gouvernement doivent s’appliquer avec le développement
de la science statistique, I’application de mesures biopolitiques comme le contrdle des
pandémies, les campagnes de vaccinations, ’incitation a la procréation, au niveau des corps
individuels qu’il s’agit de discipliner — I’individu ne doit pas fumer dans les lieux publics, ne
doit pas conduire un véhicule en état d’ivresse, il lui faut porter un masque de protection s’il
expose les autres a un risque de contagion — mais aussi au niveau de la vie dans ce qu’elle a
de plus infime et microscopique : le bio-pouvoir s’insinue dans le vivant au niveau des tissus,
de la cellule, dans son noyau contenant le matériel génétique et au-dela de lui dans les
différentes protéines qui le constituent. C’est cette pénétration dans les confins extrémes du
vivant — cet abime nouveau de la modernité — qui a permis I’exploit médical de la seconde
moitié du xx°siécle du prolongement de la vie du corps humain au-dela de ses limites
spécifiques, notamment avec les techniques modernes de réanimation et de transplantation
d’organes. Ayant pour horizon la pénétration de toutes les dimensions de la vie humaine et
I’extension de sa maitrise sur toutes les échelles de ce vivant spécifique auquel les
mécanismes du bio-pouvoir 1’ont voué, la médecine moderne est fondamentalement une

médecine du milieu humain.
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Une médecine du milieu

Le milieu est a la fois celui, étendu et massif, dans lequel évoluent les populations
humaines, celui plus restreint dans lequel vit le corps individuel mais aussi le milieu interne et
potentiellement infiniment petit de celui-ci. Mais avant de parvenir a maitriser les
phénomenes biologiques qui traversent les sociétés humaines, il a fallu aménager le milieu
dans lequel ils apparaissent et se développent. La pratique de la médecine moderne qui se
développe au xvII® siécle procéde d’abord d’une mise en ordre de I’espace urbain par
I’¢limination des causes favorables au développement des maladies grace a la mise en ceuvre
de techniques de surveillance et de disciplines qui ont vocation a s’étendre a toute la société
humaine. Il s’est agi d’abord de localiser les foyers particulierement propices au
développement des infections et des maladies pour les détruire. L hopital a alors attiré tout
particulierement 1’attention des autorités publiques. Lieu d’abord religieux traditionnellement
destiné a accueillir les plus pauvres et les plus misérables de la société pour qu’ils puissent
recevoir une derniere assistance spirituelle et matérielle avant de mourir, il apparait comme un
foyer particulicrement propice au développement de maladies, de désordres sanitaires et
sociaux de tous ordres. Ce « foyer perpétuel de désordre économique et social » devait alors
moins étre réformé dans un premier temps pour pouvoir guérir des maladies et soigner des
malades positivement que pour aboutir « simplement [a] ’annulation [de ses] effets
négatifs-. » L’hdpital n’était pas un lieu médical avant la seconde moitié du xvur® siécle et sa
réforme moderne procede d’abord d’un objectif stratégique plus général de surveillance et de
discipline et non d’une finalité thérapeutique.

La réforme hospitaliére n’a pas concerné dans un premier temps 1’hopital civil mais
I’hopital militaire et maritime qui était devenu au XvII® siécle une véritable plaque tournante
des trafics des contrebandiers, des marins, des médecins et des apothicaires. Il s’agissait pour
le trafiquant de se faire porter pale pour dissimuler et revendre toutes sortes de marchandises
une fois qu’il avait été conduit a I’hopital aprés son débarquement. Des mécanismes de
contrdle et de surveillance sont alors mis en place au sein de ces structures spécifiques, qui
permettent ainsi a la fois de prendre des mesures de quarantaine efficaces pour protéger le
reste de la population des épidémies venues d’ailleurs, d’inspecter les coffres et les effets
personnels des trafiquants mais aussi d’empécher les soldats de déserter en les plagant dans un

lieu clos et sous bonne garde. Le soldat moderne n’est plus ce mercenaire recruté parmi les

« M. FOUCAULT, DE III, n° 229, « L’incorporation de I’hdpital dans la technologie moderne », op. cit., p. 513.
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misérables et les vagabonds a travers toute 1’Europe. Il est devenu un professionnel dont la
formation a un cot ¢élevé : il sait manier le fusil, il a une bonne connaissance des manceuvres
et des instructions, il sait se tenir et comment se comporter sur un champ de bataille. Sa vie ne
doit pas étre perdue autrement que dans des combats réguliers et il ne saurait désormais
échapper a I’Etat qui I’a formé. L’hopital moderne nait d’une nouvelle technique de
gouvernement des hommes qui est celle de la discipline apparue dans la seconde moitié¢ du
XVII® siecle.

Pour Foucault, la discipline obéit a quatre modalités. Elle constitue «un art de la
répartition spatiale des individus » : chaque corps individuel doit étre a sa juste place pour
produire I’effet le plus efficace possible. Son controle porte moins sur le résultat final d’une
action que sur les différentes phases de son déroulement : ¢’est un « art du corps humain » qui
partitionne tous les mouvements d’un organisme individuel. Elle constitue ensuite « une
technique de pouvoir qui implique une surveillance constante et perpétuelle des individus ».
Enfin, elle « suppose un registre permanent- » : rien de la vérité individuelle ne doit échapper
a la mémoire qu’on en établit par I’enregistrement et la communication des informations.

Pour que cette discipline hospitaliére acquiert « un caractére médical » et ce « pouvoir
disciplinaire soit confi¢ au médecin« », il a fallu que se produise cette « transformation du
savoir médical » qui ne considére plus la maladie comme un mal extérieur au patient mais
comme un phénomene qui se produit naturellement a partir du milieu au sein et a partir
duquel I’individu évolue. Jusqu’a la seconde moitié du XviI® siécle, la médecine était une
pratique et un savoir fondé sur 1’idée de crise tributaire de la conception hippocratique du
déroulement de la maladie«. « Le médecin devait observer le malade et la maladie des
I’apparition des premiers symptdmes pour déterminer le moment auquel devait se produire la
crise. La crise représentait I’instant pendant lequel s’affrontaient dans le malade sa nature
saine et le mal qui le frappait=. » La crise constituait donc le moment et le lieu d’une épreuve
qui opposait le camp du malade alli¢ au médecin face a celui de la maladie. « L’idée d’une
vaste série d’observations, recueillies au sein d’un hopital, qui aurait permis de relever les
caractéristiques générales d’une maladie et de ses ¢léments particuliers, efc., ne faisaient pas

partie de la pratique médicale-. »

« Ibid., p. 520.

« Ibid., p. 517.

= HIPPOCRATE, Affections, c. 8: «il y a crise dans les maladies lorsqu’elles augmentent, s’affaiblissent, se
transforment en une autre maladie ou se terminent », traduit a partir de HIPPOCRATES, trad. P. POTTER, Vol. V,
Cambridge, Massachussets, Harvard University Press, London, William Heinemann LTD, 1988, p. 16-17.

« M. FOUCAULT, ibid., p. 512.

« Ibid.
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Avec cette nouvelle médecine qui se développe dans la seconde moitié du xvi® siécle, la
maladie n’est plus tant une espéce a part ou une cause qu’un effet du milieu que 1’on peut
ainsi annuler si I’on modifie les éléments qui lui ont permis d’apparaitre et de se développer.
On assiste a une sorte d’infléchissement de la médecine des espéces : la maladie devient de
plus en plus un effet d’un dysfonctionnement du milieu plutdt qu’une essence ou une cause a
part entiére. « La maladie, c’est la nature, mais une nature due a 1’action particuliére du milieu

sur ’individus. »

Dans cette perspective, la cure est conduite par une intervention médicale qui ne vise pas a atteindre la
maladie proprement dite, comme dans la médecine de la crise, mais, presque en marge de la maladie et de
I’organisme, qui s’oriente vers le milieu ambiant : I’air, ’eau, la température, le régime, I’alimentation,
etc. C’est une médecine du milieu qui se constitue dans la mesure ou la maladie est considérée comme un
phénomene naturel obéissant a des lois naturelles-.

Avec sa structure disciplinaire, I’hdpital peut alors constituer le lieu idéal pour modifier le
milieu et partant, éviter que les maladies et les pathologies apparaissent et se développent. I1
devient ainsi essentiel de connaitre le terrain d’action de la maladie pour la contrecarrer.

Le milieu a décrire n’est pas simplement le milieu extérieur mais aussi le milieu intérieur :
le corps lui-méme est un milieu dans lequel la mort trace ses chemins en se démultipliant et
évolue en se dispersant. Il y a une logique de ces enchainement et ainsi peut-on espérer un
jour étre en mesure de la contrecarrer par des moyens thérapeutiques efficaces. C’est a
Ménuret de Chambaud qu’il revient d’avoir énoncé dans I’article « mort » de I’Encyclopédie-~
cette notion fondamentale d’irréversibilité, essentielle a la définition médicale moderne de la
mort : la mort est déja la, méme si elle n’est pas « parfaitement » réalisée, quand un point de
non-retour a été atteint lors de son avancée dans 1’organisme. Ménuret parle alors d’une phase
de « mort intermédiaire » pour la distinguer de la « mort apparente », dont on peut revenir a
I’aide de moyens médicaux efficaces, et de la « mort parfaite » qui est la mort de 1’individu
qui n’est plus du tout vivant. Dans la phase de la « mort intermédiaire », I’individu vivait
encore mais cette vie était déja en train de mourir de facon « irrévocable ». Ainsi, on peut
encore stimuler des parties du corps qui restent « irritables » comme les muscles ou le cceur
lui-méme mais 1’organisme intégré comme un tout individuel est quant a lui déja mort : il ne
reviendra pas a la vie, quoique I’on fasse pour lui. Une vie qui était déja celle de la mort : elle
¢tait davantage du coté de la mort que de la vie car il n’y avait plus de possibilité pour elle de

revenir en arriére, vers la vie d’avant. L’individu était en train de « vivre » sa mort. C’est une
9

= Ibid., p. 517.

= Ibid.

« J.-J. MENURET DE CHAMBAUD, art. « Mort (médecine) », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, t. X, Neuchatel, 1751, p. 718-727.
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vie pour laquelle il n’y a alors plus rien a faire pour tenter de la ramener a elle. La notion
majeure de la mort moderne est celle de la localisation du moment d’irréversibilité d’un
systéme en crise et non la simple constatation d’un instant de 1’arrét d’une fonction vitale :
quand la pathologie a trop avancé dans le milieu corporel, ce dernier finit par subir une
désorganisation irrémédiable sur laquelle on ne peut plus revenir. La mort est /a mais elle est
vivante et dynamique.

Tant que le point d’irréversibilité n’est pas atteint, il reste cependant toujours quelque
chose a faire par le médecin pour empécher que la mort véritable ne commence son
inexorable processus. Ménuret affirme ainsi 1’idée qui constituera I’alpha et ’'oméga de la
médecine moderne activiste du second xx° si¢cle qui entreprendra de faire vivre autant qu’il

est possible, a la limite extréme de I’impossible :

Nous osons cependant assurer, fondés sur les connaissances de la structure du corps humain, et sur un
grand nombre d’observations, qu’on peut guérir la mort, c'est-a-dire appeler le mouvement suspendu du
sang et des vaisseaux, jusqu’a ce que la putréfaction manifestée nous fasse connaitre que la mort est
absolue-.

« Guérir la mort » signifie ici faire revenir a la vie un individu qui n’est mort que de fagon
apparente. Il s’agit d’éviter que la mort s’étende a tout I’organisme en sapant progressivement
les relais essentiels que les organes établissent entre eux. Il y a un point de non-retour que I’on
peut qualifier de mort « intermédiaire » : la mort « parfaite » de I’organisme n’est pas encore
réalisée mais elle est entrée dans son cours irrévocable. La mort a trop avancé dans
I’organisme. Elle a touché trop d’organes et ainsi, il est impossible de faire retour en arricre.
C’est a Bichat, on le sait, qu’il reviendra d’établir post mortem la géographie de ces morts
multiples et dispersées qui s’enchainent différemment selon les individualités mais dont on
peut néanmoins établir quelques schémas généraux. Il existe toujours un point local de la
pénétration de la mort dans I’organisme qu’il faudra contrer ou du moins éviter qu’a partir de
ce point, la mort ne s’étende a tout I’organisme, selon les lois probabilistes de 1’influence. La
mort elle-méme est rarement naturelle, elle est un accident causé par le milieu«. La mort est
ainsi devenue accidentelle : si ’on aménage ou ’on transforme le milieu dans laquelle le
trépas se développe, alors on peut méme envisager de « guérir » de la mort comme 1’affirmait
Ménuret. La médecine du milieu contient en elle la promesse d’une vie purgée de sa fin.

Au XIX° siécle, cette idée que le milieu n’est plus simplement congu comme 1’élément

= Article « Mort » de I’Encyclopédie, Tome X, op. cit., p. 726 ; cité par Cl. MILANESI, Mort apparente, mort
imparfaite, op. cit., p. 176-177.

= Voir A. FAGOT-LARGEAULT, Les Causes de la mort, Histoire naturelle et facteurs de risque, op. cit., p.258-
259.
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extérieur au sein duquel 1’organisme évolue mais aussi et peut-étre surtout comme ce qui est
intérieur a cet organisme, son ferrain, devient absolument central. C’est bien cette distinction
fondamentale que Claude Bernard établit dans son Cahier de notes, rédigé entre 1850 et

1860 :

Les corps bruts n’ont qu’un seul milieu : le milieu ambiant. Les corps vivants ont deux milieux : 1° le
milieu ambiant physico-chimique et 2° le milieu organique. Dans ce dernier milieu I’animal porte tout ce
qu’il lui faut, ses matériaux liquides et gazeux dans son sang, sa température propre-.

[...]

On a reconnu de tout temps qu’il faut un milieu extérieur a I’organisme pour vivre. Mais je n’ai pas vu
qu’on ait distingué avant moi, un milieu extérieur et un milieu intérieur. Je crois avoir été un des premiers
a émettre et a développer cette idée du sang considéré comme un milieu intérieur des éléments
organiques=«.

Bernard se targue d’étre 1’auteur a I’origine de cette distinction alors que Bichat, comme
on I’a vu, en avait déja pressenti la consistance. La différence fondamentale avec son
prédécesseur, c’est que Bernard va proposer d’intervenir sur ce milieu alors que le patient est
encore vivant, la ou Bichat se contentait de relever le travail de la mort, une fois celui-ci
effectué et achevé, dans la perfection de son langage clinique. C’est bien a 1’hdpital que les
médecins pourront réaliser le réve bernardien « de se promener avec une canne dans le
sang« » afin de contrdler, surveiller et enfin maitriser tous les parameétres constitutifs du
milieu intérieur.

L’hopital a d’abord permis dans un premier temps au corps médical d’isoler 1’individu
d’un milieu extérieur jugé néfaste pour le recouvrement de sa santé au courant du XvII® siécle,
puis dans la seconde moitié du XIX° siécle, il a commencé a isoler I’individu de son propre
corps en maitrisant et en comprenant celui-ci comme un milieu sur lequel on peut et on doit
toujours agir. Avec les nouvelles techniques médicales de réanimation apparues au mitan du
xx° siécle, I’individu ne joue quasiment plus aucun rdle dans la mise en ceuvre des moyens
thérapeutiques, c’est simplement son corps qui est manipulé et configuré comme un milieu.
On place ainsi souvent le patient admis a I’hopital dans un état critique dans un coma artificiel
pour qu’il y ait justement le moins d’interférences possibles entre son état psychologique
extrémement perturbé et les traitements qu’on lui prodigue. C’est aussi une maniere de mettre
les centres physiologiques de la conscience « en veille » : on ne supplée que les organes
nécessaires a la survie du corps, les autres doivent rester idéalement silencieux. Non

seulement ’hopital permet de controler strictement le milieu extérieur en 1’isolant du reste du

= Cl. BERNARD, Cahier de notes, 1850-1860, Gallimard, Nrf, Paris, 1965, p. 104-105.

« Cl. BERNARD, Rapport sur les progrés et la marche de la physiologie générale en France, Paris,
Impr. Impériale, 1867, p. 182-183 ; cité a la note 157, p. 247 de I’édition du Cahier de notes (op. cit.).

« Cl. BERNARD, Cahier de notes, op. cit., p. 153.

292



monde mais il permet aussi d’agir avec précision et de maniére constante sur le milieu
intérieur que constitue 1’organisme du patient. On controle et on note sur des registres quels
médecins et quels soignants ont vu le patient, I’heure et I’ordre des visites et des examens, on
régule la température et les flux d’air de la chambre, on sépare les lits en les individualisant
mais on intervient par exemple désormais aussi directement sur 1’équilibre acido-basique du
sang avec des perfusions de bicarbonate de sodium ou de chlorhydrate d’arginine. L’essor de
la médecine de réanimation dans la seconde moitié du Xx° siécle est inséparable de cette
manipulation du milieu intérieur du corps comme le souligne le professeur infectiologue

Frangois Vachon dans un article consacré a son histoire :

Le sang, facile a prélever, devint le reflet fidéle des désordres de notre équilibre humoral. Sa
composition hydroélectrolytique ainsi qu’acidobasique devint mesurable a tout instant, au lit du malade
s’il le fallait, dépassant enfin les seuls dosages du chlore et des bicarbonates. Les pédiatres avec Louis
Ribadeau-Dumas=, confrontés aux toxicoses des nourrissons, ces déshydratations aigués gravissimes a cet
age, en firent ’analyse sous cet angle, pour bien les compenser. Entre 1952 et 1954, Jean Hamburger-,
dans son service de néphrologie de I’hopital Necker a Paris, établit la définition des secteurs hydriques du
corps humain [...]. Leurs désordres toujours présents dans les états aigus de défaillance des fonctions
vitales peuvent menacer par eux-mémes la vie. Dés lors, leur correction minutieuse, au plus proche
possible de la normale, devint la régle. Cela s’appliqua vite & I’insuffisance rénale aigué avec ou sans
anurie et aboutit & la mise au point du premier rein artificiel=.

C’est en effet a partir de cette nouvelle pratique du milieu, aussi bien extérieur
qu’intérieur, que vont pouvoir apparaitre et se développer les nouvelles techniques dites de
« réanimation ». C’est ainsi que le professeur spécialis¢ en néphrologie, Jean Hamburger, les
caractérise aprés avoir été le premier a les avoir appliquées sur des patients subissant une

opération de greffe de rein :

Ce fut, me semble-t-il, une autre révolution le jour ou l'on s'apergut que le traitement des conséquences,
et non des causes, de la maladie pouvait jouer un réle essentiel dans la guérison d'une affection sévére.
Cette histoire commenga avec la naissance du concept de réanimation médicale. Je plaide coupable pour
avoir proposé ce terme dans les années 50, sans me rendre compte qu'il risquait de créer une confusion
avec les méthodes de ressuscitation d'un homme en état de mort apparente«. La réanimation médicale
n'est nullement l'art de faire revenir a lui un malade évanoui. Elle consiste, pendant toute la période
critique d'une maladie aigué, a prendre le contrdle du milieu intérieur, que I'organisme malade ne maitrise
plus. Il s'agit de suivre, et de corriger éventuellement sans délai, les teneurs et concentrations du sodium,
du chlore, du potassium, des bicarbonates, de l'ion hydrogéne, du magnésium, du calcium, des corps
azotés, ainsi que l'oxygénation corporelle, I'équilibre cardio-vasculaire et I'équilibre des facteurs de
coagulation sanguine. Voici un malade dont un traumatisme, ou une infection, ou une agression toxique, a
suspendu pendant huit ou dix jours le fonctionnement rénal. Au début de ce siecle, il était a coup sir
condamné a une mort certaine. Aujourd'hui, alors méme qu'on ne peut rien contre la cause de cette anurie,

« Louis Ribadeau-Dumas (1876-1951): pédiatre et obstétricien ayant fait des recherches sur
I’immunotransfusion et les transfusions sanguines.

« Jean Hamburger (1909-1992) : professeur de clinique néphrologique, pionnier de la greffe de rein en France en
1952, il invente le concept de réanimation médicale (voir infra).

« F. VACHON, « Histoire de la réanimation médicale en France » in Réanimation, n° 20, 2011, p. 72. DOI
10.1007/s13546-010-0141-y

« Voir infra.
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la seule correction de ses conséquences permettra la guérison=.

Cette nouvelle stratégie médicale consiste donc a «prendre le contrdle du milieu
intérieur » en suppléant les fonctions physiologiques que 1’organisme défaillant n’est plus
capable d’assumer par lui-méme. L’état d’urgence vitale justifie I’'usage de tous les moyens
médicaux disponibles pour « guérir » le patient. Dans les faits, ce n’est pas tant la guérison
qui est recherchée que le prolongement de la vie, ou la survie dans les cas d’accidents les plus
graves, quoiqu’il puisse par ailleurs en coftiter au patient : douleurs, souffrances morales, perte
de liberté. Comment pourrait-il d’ailleurs en étre autrement pour une médecine moderne et
activiste dont la vocation n’est plus tant de soigner en s’attachant a la compréhension des
causes de la maladie que d’en maitriser les symptomes ? Le médecin a pour principal objectif
désormais de repousser la mort toujours davantage hors de la vie individuelle. On ne doit pas
laisser la maladie ou la pathologie tracer son chemin vers la mort, il faut sans cesse 1’entraver,
dresser des obstacles sur son passage, la faire reculer pour qu’elle ne rejoigne pas I’extrémité
a laquelle elle tend. Le médecin joue toujours des coups d’avance sur elle car il la considére
déja a partir de son ultime conséquence. Pour parvenir a maitriser les symptomes de maladies
jusqu’a présent incurables et dont 1’issue était toujours fatale, il a fallu faire a sa place le
travail de I’organisme en crise. Ce n’est pas tant la maladie que 1’on doit guérir puisque par
définition toute vie est malade, en ce qu’elle subit les effets de son milieu. Elle apparait alors
sous la physionomie singuliére d’une pathologie, qui la fait dévier de son cours « normal »,
potentiellement vers ’horizon ultime de toute maladie que constitue la mort. Ce n’est donc
pas tant la maladie que 1’on guérit que la mort vers laquelle elle va et que 1’on annule en
maitrisant absolument le milieu dans laquelle prend place et se développe le phénomeéne
pathologique. Tant que le milieu est sous contrdle, la mort ne peut pas se produire. La mort
est simplement le point de non-retour d’une maladie a partir duquel on ne pourra plus la
rattraper.

C’est encore ici Claude Bernard qui a préfiguré la mise en place de cette « nouvelle
médecine » en s’appuyant sur des expériences avec le curare. C’est en provoquant les
symptomes par I’introduction d’un poison dans les muscles que I’on parviendra a élaborer des

protocoles techniques permettant de les maitriser.

« J. HAMBURGER, texte posthume lu au colloque intitulé « La santé des citoyens et les réalités de la médecine »
au Centre des congrés de la Villette a Paris, retranscrit dans le journal Le Monde, édition datée du 16 avril 1992,
consultable en ligne a a partir du lien suivant :
https://www.lemonde.fr/archives/article/1992/04/16/medecine-la-revolution-

therapeutique 3906430 1819218.html (consulté le 14/6/2021). Voir aussi J. HAMBURGER, G. RICHET,
J. CROSNIER, Techniques de réanimation médicale et de controle de I’équilibre humoral en médecine d 'urgence,
Paris, Flammarion, 1954.
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En résumé, c’est donc le manque d’oxygéne ou 1’asphyxie qui améne la mort dans 1’empoisonnement
par le curare. S’il en est ainsi, c’est I’oxygéne qu’il faut rendre pour rappeler a la vie, et le contrepoison
sera simplement la respiration artificielle, c’est-a-dire un soufflet qui, remplagant les mouvements
respiratoires éteints, introduira graduellement et avec des précautions convenables de ’air pur dans les
poumons. On peut dire alors que I’on tient dans ses mains I’existence de 1’individu empoisonné-.

Cette médecine expérimentale va finalement devenir une médecine de réanimation, qui
sauve a I’extréme de la vie pathologique, une médecine héroique et triomphante qui a su
prendre les devants sur la mort. Elle n’attend pas, comme Bichat, que la mort fasse son ceuvre
pathologique : elle prend la place de la mort et encercle la maladie, la cerne en disposant
autour d’elle un milieu entierement fabriqué, beaucoup plus solide et résistant que celui de la
nature. Avec cette nouvelle conception médicale, c’est le fait de ne plus rien faire qui est
devenu la cause principale de la mort plus que la maladie elle-méme. Etant donné que le
médecin parle et agit depuis la mort, c’est lui qui détient le pouvoir de faire vivre en
contrecarrant les plans de la maladie : le médecin la regarde depuis la mort, qui est la vie
pathologique parfaitement accomplie. Elle ne passera pas, elle n’atteindra pas sa fin. Dans le
méme temps, le patient devient toujours davantage la « créature » passive d’un praticien qui
lit dans les profondeurs de son corps le texte singulier de son destin, s’écrivant a partir de la

mort.

Un activisme médical socialement valorisé

La mort n’est-elle pas alors toujours le signe qui trahit une forme de négligence de la part
du médecin ? Si ’homme de I’art s’était donné plus de mal, le patient aurait vécu. La « perte
de chance », dont ce dernier estime parfois étre la victime, apparait en ce sens comme la
conséquence d’un engagement insuffisant du médecin contre la maladie. C’est ainsi
qu’historiquement la notion d’« acharnement thérapeutique» a d’abord détenu une
connotation positive, la méme que celle qui est accordée au travailleur « acharné ». Le
médecin acharné, c’est celui qui ne baisse jamais les bras devant la mort, qui fait toujours
quelque chose pour faire vivre, méme quand tout semble perdu. Cet impressionnant florilége
d’affirmations de praticiens, compilé par I’historienne Ann Carol sur le sujet, montre assez

I’esprit de la médecine moderne :

Un échantillon de cette pensée unique : le but de I’art médical est de «reculer le plus possible le

« Cl. BERNARD, « Etudes physiologiques sur quelques poisons américains : 1. Le curare », Revue des deux
mondes, (1829-1971), 1% septembre 1864, Seconde période, vol. 53, n° 1, p. 186.
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moment de la mort » (1850) ; « reculer le plus possible I’échéance fatale » (1890) ; « lutter encore, lutter
toujours pour la vie » (1904); « retarder I’échéance par tous les moyens que la science lui fournit »
(1905) ; « conserver, défendre et prolonger la vie humaine » (1913), qu’on n’aille pas croire qu’il s’agit la
d’un archaisme du XIX° siécle ; au XX° siécle, cette conception « vaillante » — il est vrai de plus en plus
contestée — se maintient comme une sorte d’évidence, de dogme : le médecin reste celui qui « doit lutter
contre la mort jusqu’a la derniére extrémité » (1931), s’oblige a « prolonger jusqu’a la derniére seconde la
flamme vacillante » (1934), « entretenir la flamme de la vie jusqu’a la derniére minute » (1936) ; aprés la
guerre, méme, nombreux sont encore ceux pour qui la «ligne de conduite, rigide, est de lutter
désespérément, de conserver contre toute espérance ». Enfin, en 1962 encore, Barrere et Lalou citent ces
« patrons » qui affirment presque unanimement : « Notre devoir et notre raison d’étre sont de maintenir la
vie envers et contre tout, envers et contre le malade, envers et contre nous-mémes s’il le faut ! »«.

L’expression « acharnement thérapeutique » elle-méme a été inventée par le professeur et
médecin Jean-Robert Debray pour constituer 1’intitulé d’un colloque d’éthique médicale dont
il a été "organisateur au début des années 1960. Certains des propos des intervenants de ce
colloque qui sont repris dans un ouvrage postérieur publié¢ en 1965 consacré a la déontologie
médicale vont toujours dans le méme sens en affirmant que 1’« acharnement thérapeutique »
doit constituer le fondement de 1’éthique du médecin moderne~. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Nous sommes dans les années 1960, I’age d’or d’une médecine qui est pergue
comme héroique depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. L usage désormais répandu des
médicaments antibiotiques a permis d’augmenter d’une dizaine d’années 1’espérance de vie.
On pense désormais pouvoir sauver, ou du moins prolonger, la vie de ceux qu’une longue
histoire déclarait d’avance perdus : les patients atteints d’un cancer avec les nouvelles
techniques de radio- et de chimiothérapies, les nouveau-nés prématurés. Les techniques de
greffe se développent et s’étendent progressivement a I’ensemble des organes du corps. Cette

¢thique est ainsi résumée par le médecin :

Nous pensons méme qu’en médecine, 1’acharnement est le contraire du renoncement. Au moment ou
dans la grande presse ou ailleurs, certaines personnes dont la compétence n’est pas évidente se permettent
de réclamer ’officialisation de 1’euthanasie et semblent apprécier le « cadeau de la mort », il est salutaire
et significatif que les médecins, eux, demeurent malgré tout les défenseurs de la vie. Les médecins
francais ont toujours été a la pointe de ce combat. Leur renoncement n’est pas encore en vue~.

Cette médecine tente toujours le tout pour le tout. Elle se congoit comme une guerre
acharnée contre la mort, prenant souvent ses modeles de courage et de discipline dans le
périmetre des champs de bataille et des casernes. J.-R. Debray prend ainsi ’exemple de
Clovis Vincent, pionner de la neurochirurgie, pour illustrer ces « créateurs de méthode

nouvelles » en médecine. Vincent, qualifi¢ par André Breton de « Raymond Roussel de la

« A. CAROL, op. cit., p. 83. Igor Barrére et Etienne Lalou étaient coproducteurs, et présentateur pour le premier,
d’une célebre émission médicale télévisée des années 1950, Cing colonnes a la une, devenue par la suite
Médecine a la une, puis Santé a la une.

« J-R. DEBRAY, Le Malade et son médecin, Déontologie médicale, Flammarion, 1965, « L’acharnement
thérapeutique », p. 78 sq.

« J-R. DEBRAY, op. cit., p. 81.
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science~ » fit usage de la technique dite du « torpillage » pour « soigner » les cas de chocs
post-traumatiques persistants : il s’agissait d’imposer un traitement de chocs électriques aux
soldats malades de la guerre pour qu’ils puissent rapidement repartir au front. « Ca vous
retourne comme une torpille », disent les soldats-. C’est avec le développement des
techniques de réanimation au lendemain de la seconde guerre mondiale que le terme
d’« acharnement thérapeutique » va néanmoins prendre toute I’envergure de sa signification :
une lutte sans merci contre la mort, quelles qu’en soient par ailleurs les conséquences pour la
vie dans ce qu’elle a de spécifiquement humain. « Quant au malade, fanfaronne sur un ton
paternaliste un collegue médecin cité par J.-R. Debray en 1965, par un curieux retour aux
origines, il a, sous I’influence des récits spectaculaires de la presse, autant confiance en notre

pouvoir que ses ancétres 1’avaient dans celui du sorcier magdaléen [sic]~. »

Comment arracher les vivants a la mort : ['invention de la médecine de réanimation

La médecine de réanimation a vu le jour et pris son essor a partir de la mise en ceuvre de
respirateurs artificiels dans le traitement des cas d’épidémies de poliomyélite, d’abord au
Danemark en 1952 avec I’invention d’un respirateur a main, puis avec 1’utilisation de plus en
plus répandue du premier appareil a fonctionnement automatique mis au point par
I’anesthésiste suédois Carl Gunnar Engstrom dés 1950. Mais c’est le neurologue francais
Pierre Mollaret qui fit véritablement entrer les techniques de réanimation dans les cadres des
technologies disciplinaires de 1’hdpital. Si le régime de savoir du bio-pouvoir permettait de
prévoir grace aux outils statistiques que 1’épidémie de poliomyélite allait toucher le « corps-
espece » des Frangais au courant de I’année 1954, il fallait aussi faire en sorte que les
technologies disciplinaires individualisantes de I’hopital puissent permettre de répondre aux
attaques de la maladie contagieuse au « cas par cas ». Les Danois étaient certes parvenus de

leur coté a faire baisser le nombre de morts par les « traitements héroiques » mis en ceuvre

mais cette action a été trop colteuse en bras et en énergie et aurait pu se révéler bien plus

« A. BRETON, « Le cinquantenaire de I'hystérie (1878-1928) », La Révolution surréaliste, n® 11, 15 mars 1928.

= Propos rapportés dans I’article de J. POIRIER, « Le torpillage des poilus par Clovis Vincent, médecin des
Hopitaux de Paris», p. 153; article accessible en ligne sur le site de I’AP-HP a [I’adresse suivante
http://ageps.aphp.fr/wp-content/blogs.dir/113/files/2014/08/4 troubles-psy Poirier.pdf (consulté le 27/6/2021).
« La méthode de Clovis Vincent comprend trois temps : 1. Déclenchement et rééducation intensive, appuyée par
le courant galvanique (torpillage), 2. Fixation des progres obtenus (mouvements d’assouplissement, exercices de
marche, efc.), 3. Entrainement, dans des sections spéciales encadrées par des moniteurs, sous surveillance
médicale. » (p. 154).

= J-R. DEBRAY, op. cit., p. 81.
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efficace si I’on controlait et surveillait strictement et de maniére constante tous les
mouvements des acteurs présents. Dans les locaux de I’hdpital Blegdam de Copenhague, plus
de trois cents patients développerent une paralysie du systéme respiratoire et au bout de
quelques semaines, les installations de soin furent complétement saturées, les respirateurs
autonomes venant a manquer. Il fallut alors le secours de 1500 étudiants en médecine pour
pallier cette carence en se relayant pendant 165 000 heures cumulées aupres du patient avec
un respirateur a main, le « soufflet » de Claude Bernard, simple poche en caoutchouc relié¢ a
un tube placé par trachéotomie-.

Par contraste, voici une description de la mise en ceuvre d’une technologie disciplinaire

totale a I’hdpital Claude Bernard de Paris sous la supervision du professeur Mollaret :

Prévoyant ’arrivée de [I’épidémie de poliomyélite] en France, M. Mollaret organisa a 1’avance dans
son service, le centre de réanimation neurorespiratoire. Il transforma pour cela le pavillon Pasteur réservé
aux rougeoles en une unité moderne de réanimation, la premiére au monde, qui s’appela peu aprés le
pavillon Lassen. Le luxe n’y résidait que par la richesse en appareils et en équipes médicales, soignantes
et paramédicales. L’allure était celle d’une usine fonctionnant nuit et jour avec quatre galeries, de vastes
chambres a un lit pour les 12 malades les plus préoccupants de la galerie I, a deux lits pour les trois
autres, reliées par un trés long couloir. Ce service comportait en tout 74 lits, quatre assistants, un interne
et trois a quatre dizaines de respirateurs lourds, fonctionnant en permanence. La surveillance des robustes
Engstrom 150 nécessitait, de plus, pour les malades quadriplégiques ou curarisés, la présence permanente
d’externes de garde se relayant, les premiéres années, toutes les six heures. La ventilation contrdlée en
pression positive se faisait par voie endotrachéale aprés trachéotomie avec des canules en caoutchouc,
dotées alors par le Pr Paul Aboulker= d’un ballonnet gonflable évitant les fausses routes. Ces canules
étaient changées toutes les huit heures. L’ensemble de ce dispositif médicotechnique, entouré en
permanence d’examens biologiques de diagnostic et de contrdle, fut orchestré dans sa mise en place et
son fonctionnement, sous la férule de Jean-Jacques Pocidalo~. Il avait appris avec ses collaborateurs
médecins, chercheurs et techniciens & manier ces appareils, et il vérifiait au début, dans son laboratoire
situé a deux pas de la galerie I, sur des chiens intubés et ventilés, que les volumes et les pressions de I’air
insufflé n’étaient pas dangereux pour les animaux et, par calcul, pour les malades. Il mit aussi en service
un respirateur lourd un peu moins encombrant que I’Engstrdom 150, le MMS (matériel médical et
sanitaire), dit le « Claude Bernard »-.

Cette discipline médicale globale et constante — qui s’exerce en « temps continu » d’apres
I’expression du professeur Mollaret~ — a pour vocation de s’étendre a toute la société et a
prendre en charge toutes les fonctions physiologiques défaillantes. On greffe désormais avec
succes le rein (Murray, 1954), la moelle osseuse (Thomas, 1957), le foie (Starzl, 1963), le
poumon (Hardy, 1963), le cceur (Barnard, 1967), et désormais des utérus fonctionnels
(Brannstrom, 2014) et méme des mains (Dubernard, 2000) et le visage complet (Barret,

2010). Quasiment toutes les parties défaillantes du corps humain peuvent a présent étre

= L. REISNER-SENELAR, « The birth of intensive care medicine: Bjorn Ibsen’s records », Intensive Care
Medicine, 2011, Vol. 37, p. 1084 -1086.

= Paul Aboulker (1910-2012), médecin oto-rhino-laryngologue, spécialiste des insuffisances respiratoires.

« Jean-Jacques Pocidalo (1924-1996), médecin réanimateur et infectiologue.

« F. VACHON, art. cit., p. 73-74.

« [bid., p. 74.
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remplacées, sauf I’ceil et le cerveau. En paralléle, les services d’urgence médicale, comme
ceux du SAMU et du SMUR, se sont développés de maniére tout aussi soutenue : ils
permettent a la fois de sauver des patients dans un état critique sur I’ensemble d’un territoire
donné et a n’importe quelle heure mais aussi de rendre disponibles des organes qui sans leur
intervention se seraient dégradés et n’auraient pu étre transplantés.

Dans la seconde moitié du xx° siécle, les progrés de cette discipline médicale de la
réanimation ont été telles que des nouvelles formes de vie ont vu le jour a 1’hopital. Les
délimitations traditionnelles entre la vie et la mort sont devenues tellement indistinctes et
brouillées avec certains patients entierement dépendants de ces technologies médicales de
pointe que ’on en est venu a parler d’« états frontieres~ » pour qualifier ces expériences de
I’entre-deux jusque-la impossibles. Ces états sont de deux grandes sortes : ils renvoient soit
aux situations de « coma prolongé » soit a celle de « coma dépassé » que peuvent connaitre
des malades atteints de graves infections comme la poliomy¢lite ou les accidentés de la route
1ésés cérébralement par exemple.

Le « coma prolongé » ou « état végétatif persistant » est un état d’inconscience dans lequel
la vie végétative — respiration, circulation, thermorégulation — du patient se maintient sans
secours médical mais ou la vie relationnelle — conscience, motilité, sensibilité et réflexes — est
suspendue. Le patient est enticrement dépendant des soins médicaux qu’on lui administre et il
mourrait presque immédiatement si on ne le suppléait pas de manicre active. Le « coma
dépassé » est décrit par les professeurs Mollaret et Goulon dans un célebre Mémoire daté de
1959 paru dans La Revue neurologique- comme un coma de « quatriéme degré », a placer a
coté et non de maniere postérieure — ce n’est pas un « stade » comme on le qualifie parfois
faussement, il n’est pas la conséquence logique et temporelle d’un autre coma qui le
préceéderait — aux autres comas : les comas « type », « vigile » et « carus ».

Le coma « type » correspond a la description du coma « prolongé » que nous avons donné
au paragraphe précédent sauf qu’il n’est pas nécessairement long. Le coma « vigile » ou
« pauci-relationnelle » « s’individualise essentiellement par le caractere incomplet de la perte
des fonctions de la vie de relation, des excitations adéquates parvenant transitoirement a

réveiller un minimum de conscience et a provoquer un minimum de réponses motrices-. » Le

« L’expression provient d’un article rédigé en février 1963 par M. ARNAUD, R. VIGOUROUX et M. VIGOUROUX,
« Etats frontiéres entre la vie et la mort en neuro-traumatologie », in Neurochirugia, Georg Thieme Verlag,
Stuttgart, 1963, vol. 6, p. 1.

« P. MOLLARET, M. GOULON, « Le coma dépassé (Mémoire préliminaire) », Revue neurologique, t. 101, n°l,
1959, p. 3-15.

« Ibid., p. 4.
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coma « carus » est marqué par « le caractere incomplet de la conservation des fonctions de la
vie végétative- » qui sont plus ou moins perturbées.

Le coma « dépassé » conjugue quant a lui I’abolition des fonctions de la vie végétative et
de celles de la vie relationnelle. C’est un coma duquel on ne revient pas, non pas parce que
I’on est inconscient et que 1’on ne se réveillera plus, mais parce que I’on est censé étre déja
mort. C’est la « mort intermédiaire » dont parlait Ménuret de Chambaud : une mort devenue
irréversible, une vie qui est davantage dans la mort que dans la vie. C’est en ce sens que les
professeurs Mollaret et Goulon ont pu dire avec lucidité qu’un tel coma « est a la fois une
révélation et une rangon de la maitrise acquises en maticre de réanimation
neuro-respiratoire=. » C’est une « révélation » pour médecin qui est devenu le maitre
accompli de la vie en la détenant et en la préservant & partir de la mort. A ce point maitre de la
vie qu’il la retient encore alors qu’elle est déja entrée dans le royaume de la mort : Orphée
moderne qui veut imposer a Eurydice de revenir et de rester ici alors qu’elle est condamnée a
«vivre » la-bas. Il a porté a son paroxysme et dans ses derni¢res conséquences le faire-vivre
qui se perpétue désormais au-dela de la « mort» de 'individu lui-méme. Le bio-pouvoir
détient désormais les moyens de gérer et de prolonger la vie biologique de 1’espece a laquelle
appartient ’homme, au-dela des bornes que la vie a elle-méme assignées aux individus :
aucun vivant n’a jamais pu s’emparer du feu, qui ’anime et le consume, pour faire venir dans
sa lumiére trop crue les figures monstrueuses de morts qui n’étaient plus jamais censés vivre.

Ce vol prométhéen opéré sur la nature se paie alors d’une « rangon=» qui sera moins
assumée par les médecins que par les patients eux-mémes, leurs familles et le reste d’une
société qui a abdiqué au profit du pouvoir médical toute décision fondamentale concernant
son existence biologique. Cet acharnement sur la vie qui se poursuit parfois « au-dela de la
mort » va en effet prolonger la souffrance du malade et son « spectacle de plus en plus
douloureux pour les familles« ». Il va aussi permettre aux médecins d’obtenir le droit de
statuer encore une fois sur 1’essence de la mort « véritable » et légale a des fins de santé
publique. Si les professeurs Mollaret et Goulon invitaient a la plus grande prudence
concernant la réalité¢ de la mort dans les cas de coma de type IV — son caractére « dépassé »
ne permettant pas d’en déduire pour autant que le patient est déja mort, la probité exige ici un
aveu d’ignorance : on ne peut pas dire avec certitude ou le patient en est — les mécanismes

aveugles du biopouvoir trancheront rapidement a leur place : il faut utiliser cette vie résiduelle

« Ibid.
« Ibid.
« P. MOLLARET, M. GOULON, art. cité, p. 4.
« Ibid.
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pour faire vivre toujours davantage ailleurs, la ou c’est toujours possible de le faire. Le
développement rapide et massif de la médecine des greffes proceédera, comme nous allons le
voir, d’une permission légale accordée au corps médical de prononcer un arrét de mort sur la
vie du patient. La décision de terminer médicalement cette derni¢re constitue simplement

I’envers pragmatique d’un énoncé théorique sur la vérité de la mort.

2. La mort ambigué d’une vie qui ne s’appartient plus

Avec le développement des techniques modernes de réanimation, les médecins ont
fabriqué une nouvelle forme de vie, qui se prolonge aprés la mort de la « personne » a partir
de son individualité physique. La médecine croit ainsi faire vivre des corps qui ne sont plus
personne puisque 1’étre singulier qui vivait a travers lui est censé ne plus exister étant donné
qu’il est « mort » ou du moins déclaré médicalement, et ainsi légalement, comme tel. On peut
qualifier cette vie résiduelle, en supplément, cette vie « en plus » que certains qualifieraient de
vie « en trop », de « survie » ou bien encore a la maniere de Giorgio Agamben, de « vie nue »
comme vie simplement biologique sur laquelle prend normalement appui la vie humaine, sans
que I’on ne puisse jamais rabattre celle-ci sur la premiére~. L’irréductibilit¢ de la « vie
humaine » consiste justement a étre davantage qu’un vivant biologique, plante ou animal.
Pour reprendre la définition canonique d’Aristote, I’étre humain est un animal qui meéne en
plus de sa vie simplement biologique (zoé) une vie politique, ¢’est-a-dire proprement humaine
(bios)-.

La vie biologique a été séparée de la vie individuelle comme « vie nue ». Une espéce qui
est parvenu a isoler son propre substrat biologique pour le manipuler et le modifier selon ses
propres normes. Le prodige réalisé par la médecine moderne a donc consisté a extraire cette
vie nue en la soustrayant a la vie « humaine ». La pratique médicale est parvenue a maintenir
en vie le corps d’une personne qui est « morte » puisque dans ce corps, «il n’y a plus
personne » diraient les cartésiens 1a ou les phénoménologues comme Merleau-Ponty diraient
— peut-étre — qu’« il n’est plus personne ». Comme [’affirment les professeurs Mollaret et

Goulon dans leur conclusion du paragraphe dans lequel sont définis les différents types de

« G. AGAMBEN, Homo sacer, vol. I, troisiéme partie, « Le camp comme paradigme biopolitique de la
modernité », I, « La politisation de la vie », op. cit., p. 107 sq.

« ARISTOTE, Les Politiques, 1253-a, op. cit., p. 91 : « ’homme est un animal politique [zéon politikon] plus que
n’importe quelle abeille ou animal grégaire. » ; M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, déja cité, p. 36 sq.
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coma, cet état-frontiere qui délimite désormais la vie nue de la vie humaine, le « coma
dépassé » est « I’équivalent clinique de la préparation cceur-poumon du physiologiste«. » Le
tour de force de la « nouvelle médecine » a consisté a produire un mort-vivant la ou Bichat et
la médecine clinique moderne du XvIi® siécle ne pouvait restituer la vérité individuelle d’une
vie animale qu’a partir du moment ou elle était parvenue a son terme final dans la mort : ce
sont désormais des corps encore vivants que l’on peut ouvrir, puisqu’ils sont déja des
« cadavres ». IIs sont encore chauds et ont toujours le teint rose mais 1’évidence sensible est,
comme on le sait depuis Galilée et Descartes, un obstacle épistémologique pour le
développement de la science moderne. Donnons donc — pour I’instant — notre assentiment au
discours médical qui, parce qu’il est rationnel, ne saurait non plus mentir.

La médecine est parvenue a faire de cette mort intermédiaire et imparfaite, qui constitue en
méme temps une vie tout a fait autre, un instrument au service d’une autre vie. Elle a réalisé¢
dans D’effectivité de I’histoire réelle ce mourir dont parlait Blanchot pour désigner la mort
impossible et anonyme, qui est en méme temps a personne et a tout le monde, renvoyant a une
vie qui ne cesse pas de mourir, qui ne nous donne méme plus la possibilit¢ de mourir. En
parvenant désormais a isoler dans un corps individuel une forme de mort de toutes les autres,
on détient 'immense avantage pratique de pouvoir continuer a faire-vivre ce qui devait
nécessairement mourir en totalit¢ selon une logique naturelle, telle que Bichat avait
commencé par la décrire-. Pour Foucault, c’est un pouvoir qui ne constitue pas simplement
une « prouesse scientifique » mais aussi un « exercice » effectif d’un faire-vivre total qui s’est
mis en place a partir de la seconde moitié du X1x° siécle avec le développement de la
médecine expérimentale et des techniques de gestion de la population : « on fait tellement
bien vivre les gens qu’on arrive a les faire vivre au moment méme ou ils devraient,
biologiquement, étre morts depuis longtemps~. » On entre dans ce « nouveau champ du
pouvoir sur la vie qui consiste non seulement a aménager la vie, non seulement a faire vivre,
mais finalement a faire vivre I’individu au-dela méme de sa mort-. »

Le bio-pouvoir dépasse encore une fois ici le pouvoir souverain dans la modernité. Cette
fois-ci il ne massacre plus en masse au nom de la préservation de la bonne race mais il fait
vivre ceux qu’il a sélectionnés au-dela de toute mesure. L’épisode de 1’agonie de Franco en

1975 est en ce sens tout a fait exemplaire pour Foucault.

« P. MOLLARET, M. GOULON, art. cité, p. 5.

« Voir supra, notre chap. I.

« M. FOUCAULT, 1! faut défendre la société, op. cit., p. 221.
« Ibid.
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C’est ainsi que celui qui avait exercé le pouvoir absolu de vie et de mort sur des centaines de milliers de
gens, celui-la est tombé sous le coup d’un pouvoir qui aménageait si bien la vie, qui regardait si peu la
mort, qu’il ne s’était méme pas apercu qu’il était déja mort et qu’on le faisait vivre aprés sa mort. Je crois
que le choc entre ces deux systémes de pouvoir, celui de la souveraineté sur la mort et celui de la
régularisation de la vie, se trouve symbolisé dans ce petit et joyeux événement=.

Le cas du caudillo mourant illustre exemplairement le recouvrement désormais presque
complet d’un pouvoir souverain par ce nouveau pouvoir qui est nourri du projet de maitriser
totalement la vie biologique. Le corps de Franco aurait pu étre immortel s’il avait été encore
possible a cette époque d’habiter le corps impérissable du monarque. Il lui aurait suffi de
transmettre son pouvoir souverain a un descendant royal, ce qui a d’ailleurs été le projet de
Franco : a sa mort, c’est Juan Carlos de la maison de Bourbon qui sera appelé a régner. Mais
Franco, n’étant pas de sang royal, n’avait qu’un corps, celui de la vie biologique et périssable.
Contrairement a la force symbolique du sang qui relie spirituellement tous les maillons d’une
dynastie en les faisant communier dans une unité infrangible et éternelle, la simple biologie
ne peut conférer une quelconque Ilégitimité politique aux successeurs. Le projet du
bio-pouvoir a donc consisté dans le cas de Franco a tenter de construire artificiellement un
corps souverain mais qui serait en méme temps un corps biologique. Ce corps, a la fois vivant
et immortel, permettrait de réaliser concrétement le corps idéal de la bourgeoisie tel qu’il est
décrit par Foucault dans la Volonté de savoir.

Ce projet est peut-étre fou — et comme on le sait voué¢ a 1’échec — mais il n’est pas
incohérent avec les théories biologiques modernes sur la mort. La mort est un aléa dans
I’évolution de la vie, elle n’est pas consubstantielle au vivant, qui peut nourrir alors le réve de
s’en prémunir. Franco est ainsi encadré par un dispositif médical de pointe et un arsenal de
vingt-deux médecins. Il est suivi en permanence, méme lors des conseils de ministres. Il subit
des opérations multiples tout au long de I’année 1975 : on le place en hibernation, on le met
sous transfusion sanguine de manicre quasiment constante. Si, bien siir, le projet médical de
fabriquer un corps biologique immortel finira par échouer dans le cas de Franco, il aura au
moins permis aux médecins recherchant la performance indéfinie des organismes de vérifier
encore une fois 1’adage spinoziste, que nul ne sait ce que peut le corps. En prolongeant colite
que colte cette vie malade, ils auraient pu gagner le pari politique de parvenir a la date du 26
novembre afin de permettre la réélection du franquiste Alejandro Rodriguez de Valcarcel a la
présidence du Congres. Ce pouvoir de faire-vivre inlassablement semble ainsi avoir recouvert
de son ombre le pouvoir souverain. Il est désormais toujours aussi au-dessus de la loi et le

médecin est celui qui semble en détenir les plus grandes prérogatives. C’est cette histoire

« Ibid.
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politique et sociale de la conquéte de la mainmise médicale sur la vérité de la mort que nous

allons maintenant analyser plus en détail.

A la recherche du critére de la mort véritable

Ce faire-vivre qui n’entend rien laisser a la mort et a ses prétendues évidences prend son
essor au XVII°® siécle quand il s’est agi pour les médecins des Lumiéres les plus activistes
d’énoncer les critéres de la mort « véritable » pour prolonger la vie de ceux que I’on avait cru
devoir enterrer trop promptement & cause de préjugés néfastes. Aux yeux de ces médecins
éclairés, ces idées dangereuses pour la vie humaine sont trop souvent les fruits des opinions
populaires consistant a concevoir la mort comme le fait d’avoir rendu son dernier souffle,
s’échappant lentement dans le rdle ultime de 1’agonie quand la mort est « naturelle », de
maniere rapide quand elle est violente. L’ame-pneuma du défunt s’est échappée du corps : le
signe immédiatement évident qui atteste la réalité de la mort est donc bien celui de 1’absence
de respiration. Pendant longtemps, on approchait alors de la bouche du défunt un miroir ou
une plume pour vérifier si plus aucun souffle ne s’en échappait. Procédant de cette méme
croyance pneumatique, on ouvrait grand les fenétres de la chambre pour que 1’ame — prenant
la forme d’une colombe spirituelle, d’un oiseau plus modeste ou de ce fantastique perroquet
coloré de la vieille servante de Flaubert — puisse s’envoler vers les cieux-.

Le corps abandonné par son souffle vital devient vite pale, froid et rigide. Ce « régime
d’évidence » qui régissait durant des siccles les signes de la mort tel que le décrit Ann Carol
dans son article intitulé « Une histoire médicale des critéres de la mort~» est justement
devenu un obstacle a la fois épistémologique, et peut-&tre surtout aussi pragmatique, pour
cette nouvelle médecine qui veut faire de la totalité de la vie humaine son affaire exclusive.
Ces facons traditionnelles de percevoir et de s’occuper du mort vont en effet entrer en conflit
avec cette nouvelle configuration du savoir médical qui considére la mort comme un
processus complexe et multiforme. Il n’y a pas une mort unique et absolue qui serait donnée
une fois pour toutes mais un enchevétrement de petites morts qui assiégent 1’organisme en

train de périr. Le médecin moderne et compétent sait que certaines de ces morts sont

» Sur ce théme de ’ame comme créature spirituelle volante, voir L. BOSSI, Histoire naturelle de I’dme, Paris,
PUF, coll. « Science, histoire et société », 2003, chap. I, p. 48 sq, « L’dme en forme d’animal : oiseau ou
papillon ».

« A. CAROL, « Une histoire médicale des critéres de la mort » in Communications, n °97, 2015/2. « Chairs
disparues », p. 45-55.
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réversibles. L’individu a une chance de revenir a lui si ’habile praticien parvient a lui faire
tourner le dos a la mort par la mise en ceuvre des bons soins.

Les non-instruits et les non-initiés a 1’art médical ne détiennent pas les connaissances
nécessaires pour établir avec certitude les cas de mort réelle. Ils n’auraient acces qu’a des

phénomenes de « mort apparente ».

En matiére de constat de la mort, ce mépris témoigné pour les savoirs populaires oublie que ceux-ci
s’appuient sur d’anciens discours savants, pour certains d’une obsolescence toute récente. La malice
inviterait donc I’historien a inverser la proposition liminaire, et a poser I’hypothése que c’est parce que la
médecine étend sa juridiction a tout ce qui reléve de la vie et de la mort qu’elle s’empresse de disqualifier
les pratiques populaires=.

Celles-ci se sont souvent fondées dans les faits sur des signes de mort reconnus valides
pendant longtemps par la tradition médicale. Ainsi, par exemple, le test de 1’absence de buée
sur un miroir pour vérifier si le mourant a bien rendu son dernier souffle. L aspect rigide de la
chair ou celui, vitreux, de la cornée. On demande parfois aussi au médecin de procéder a des
« épreuves » sur le corps. Celles-ci consistent a faire subir au corps inerte toutes sortes de
tests violents pour parvenir, le cas échéant, a faire reprendre ses esprits au mourant, a le
« ressusciter », pour qu’il puisse — par exemple — prononcer ses dernicres volontés. Ces
« épreuves héroiques » n’ont souvent d’autre effet que de hater I’agonie vers son terme et
c’est ainsi qu’elles doivent étre absolument évitées pour cette nouvelle génération de
médecins qui entend sauver 1’individu de la mort, pas de I’y précipiter par des gestes aussi
balourds et violents.

De la méme maniére, les familles, notamment en milieu rural, sont souvent aussi critiquées
par les médecins pour certains soins prodigués au mort, jugés trop prématurés ou tout a fait
déplacés. Recouvrir le visage du défunt présumé d’un morceau de drap, lui boucher les
orifices comme la bouche et I’anus pour éviter les désagréments, aérer la chambre, sont des
gestes percus par le corps médical comme dangereux, voire tout a fait criminels : en agissant
de la sorte, les proches ne se rendent pas compte qu’ils sont peut-étre en train de porter le
coup de grace a celui qui n’était mort que de fagon apparente. Si on avait laissé faire le
médecin sans manipuler de fagon indue le malade, on aurait peut-étre encore pu faire quelque
chose pour sauver ce dernier. La médecine activiste moderne se déployant autour de la mort
s’est développée a partir d’un concept flou, celui de « mort apparente » qui a d’abord une
origine populaire et esthétique comme le montre le livre de Cl. Milanesi consacré a

I’exploitation et I’instrumentalisation médicale de cette peur ancestrale d’étre enterré vivant

» A. CAROL, La Mort et les médecins, op. cit., p. 214-215.
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qui se répand fortement au courant du XvII° siécle.

D’une certaine fagon, le modéle de la mort réversible, opposé au modéle dualiste de la mort instantanée
et irrévocable, est lui-méme débiteur de la conception populaire. Dans celle-ci, la ligne de démarcation
entre la vie et la mort est floue, il existe un espace de superposition entre les deux états qui permet les
voyages dans I’Au-dela comme 1’emprise des trépassés sur le monde des vivants. Ce lieu de ’ambiguité
sera rationalisé par la médecine a travers les concepts de « mort apparente » et de « mort intermédiaire »=.

C’est moins alors le « peuple » qui a le tort de penser que la mort est un phénomene absolu
et unitaire que I’Eglise et qu’une conception scientifique dualiste du siécle précédent,
d’obédience plus ou moins cartésienne, considérant que I’homme est mort quand 1’ame a été
séparée d’un coup du corps auquel elle était encore — I’instant d’avant — intimement unie.
L’autorité catholique elle-méme avait di forger au cours de son histoire un credo officiel et
légitime d’un « entre-deux » avec I’invention du Purgatoire a partir du x11° siécle~ afin de
trouver un compromis avec cette croyance populaire fortement ancrée consistant a affirmer
que les morts reviennent parfois visiter les vivants s’ils ont une bonne raison de le faire. La
« mort apparente », dont I’idée était désormais ravivée et étudiée par les médecins du siecle
des Lumicres a partir de la thése que présenta le célebre anatomiste Jacques-Bénigne
Winslow devant la faculté¢ de médecine de Paris en 1740, mais surtout a partir de la traduction
« augmentée » qu’en proposa Jacques-Jean Bruhier en 1749~ avait donc tout pour plaire a la
sensibilité populaire : les morts, parfois, n’étaient pas totalement morts. Elle permettait dans
le méme temps a I’Eglise, par le biais d’un courant rationaliste qui la traversait dans ce siécle
de Lumicres avec par exemple Dom Calmet, moine bénédictin qui fut I’auteur d’une
dissertation critique sur les apparitions de revenants ou le pape Benoit XIV lui-méme, tachant
de distinguer dans ses écrits les résurrections vraiment miraculeuses de celles qui relévent de
la simple imagination ou qui sont le fait d’une vie qui n’était pas véritablement morte, de faire
redescendre sur terre cette construction problématique du purgatoire : oui, des « morts »
revenaient bien a la vie mais c’était pour la bonne raison que leur mort n’était pas la vraie

mort-. Cette notion floue et a la délimitation plus que problématique de la « mort apparente »

« Cl. MILANESI, Mort apparente, mort imparfaite, op. cit., p. 201.

«J. LEGOFF, L’Invention du Purgatoire, introduction, « Le troisiéme lieu», Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des histoires », 1981, p. 9 sq. et Deuxiéme partie, « Le X1I° siécle : Naissance du Purgatoire »,
p- 177 sq.

o J.-B. WINSLOW, Quaestio medico-chirurgica... An mortis incertae signa minus incerta a chirugicis, quam ab
aliis experimentis, Paris, in Disputationis in Academia Medicinae Parisiensi discussae quae collepsit, selegit,
ordinarit F. Chaussier, t. III, 1740 ; J.-J. BRUHIER , Dissertation sur [’incertitude des signes de la mort et de
I’abus des enterremens et embaumemens précipités, 2° éd., revue, corrigé et augmentée, Paris, 2 vol. [premiére
version : 1742]. Ouvrages cités dans la Bibliographie élaborée par Cl. MILANESI, op. cit., p. 239 sq.

» Pour le détail de cette réception religieuse de la nouvelle conception médicale de la mort au XvII® siécle, voir
CI. MILANES], op. cit., p. 119-123. « En rationalisant les croyances populaires, la [nouvelle conception médicale
de la mort] permettait aux théologiens de replacer dans le nouvel espace-temps de la mort apparente toutes les
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désigne alors, dans 1’esprit du si¢cle aussi bien vulgaire que médical, des phénomenes tout a
fait hétéroclites et divers, « depuis les crises cataleptiques des femmes hystériques jusqu’aux
phénomenes de vitalité observés dans des membres d’animaux séparés du corps », en passant
par les victimes des grandes épidémies et des blessés des batailles que I’on a enterrés trop
promptement dans les fosses communes avec de vrais cadavres. Les hommes de I’art du siecle
des Lumieres vont prendre en charge de « distinguer, d’analyser et de structurer-» ses
composantes véritables avec pour objectif de trouver le signe enfin indubitable de la mort
réelle.

Cette recherche de la vérité certaine du signe de la mort est justement celle qui fit I’objet
de la thése de 1740 de Winslow et qui marqua ainsi le point de départ de lutte socio-politique
menée par les médecins pour obtenir la mainmise exclusive sur la vérité des signes de la mort.
Dans la Quaestio medico-chirurgica, Winslow se demande si les « épreuves chirurgicales »
de diagnostic de mort sont plus certaines que les signes retenus par la tradition. Ni la paleur
du visage, le froid du corps, la raideur de ses extrémités, I’immobilité et I’insensibilité, que
tout le monde est susceptible, avec ses modestes moyens, de constater, ne peuvent emporter
I’adhésion : ce sont des «signes trop équivoques d’une mort certaine~. » La circulation
sanguine et la respiration ne constituent pas des signes plus évidents car ils peuvent étre tout a
fait insensibles chez certains individus affaiblis. Les épreuves « extraordinaires » appliquées
sur les corps des patients — par toutes sortes de stimulants ou d’outils: plume, fouet,
substances irritantes, bruits violents, efc. — pas plus que les interventions chirurgicales ne
sauraient adéquatement porter leurs fruits : la certitude de la mort ne saurait étre suffisamment
¢tablie. Seule demeure la putréfaction, qui est le signe millénaire qui n’a jamais trompé
personne. C’est grice a lui que dans I’Evangile de Jean, on sait de maniére indubitable que
Lazare est mort : « Jésus dit : “Enlevez la pierre !I”” Marthe, la sceur du mort lui dit : “Seigneur,
il sent déja : c’est le quatriéme jour™-. »

La thése de Winslow, par son caractere déceptif et tourné vers le passé, n’est donc pas
celle d’un homme des Lumiéres~. Il faudra qu’elle passe par le filtre du travail de traducteur

et de publiciste de Bruhier pour qu’elle entre dans cette ¢re moderne du bio-pouvoir sous

apparitions de revenants qui avaient échappé, pour ainsi dire, a leur enfermement dans le purgatoire. » (p. 123).
Voir la bibliographie de 1’ouvrage pour les ceuvres de Benoit XIV et de Dom Calmet relatives a cette question
(p. 240-241).

= [bid., p. 200.

= J.-B. WINSLOW, op. cit., p. 56 ; cité par Cl. MILANES]I, op. cit., p. 20.

= I’Evangile selon saint Jean, 11, 39, La Bible, op. cit., p. 2035. Indiqué par Cl. MILANESI, op. cit., p. 22.

= Cl. MILANESI, op. cit., p. 25: Winslow est « par sa mentalité, encore un représentant du si¢cle précédent. » Le
signe de mort qu’il retient comme indubitable est celui de I’ Antiquité.
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laquelle les médecins finiront par obtenir le privilege exclusif de distinguer celui qui est
vraiment mort, et en quoi il I’est, de celui qui ne 1’est qu’en apparence, puis au XX° siécle de
désigner comme mort celui qui ne parait pas 1I’étre — le « donneur d’organes » : cadavre
chaud — tout en étant investi de cette tiche difficile et prestigieuse de défendre la société
contre sa tendance naturelle a dégénérer. Bruhier va en effet puiser dans I’expression
culturelle la plus populaire de la peur de n’étre « mort » que de fagon « apparente » — et ainsi
d’étre enterré encore vivant — pour la faire servir des intéréts a la fois théoriques et
stratégiques de ce nouveau pouvoir qui a pris en charge de gérer et d’augmenter la vie partout
ou il est possible de le faire. C’est en effet d’un véritable pot-pourri de légendes, de récits
imaginaires, d’écrits théologiques, de littérature, de théatre, parfois de médecine concernant
des cas — réels ou imaginés — de morts enterrés prématurément qu’il va extraire les ¢léments
servant a la composition de sa dissertation-.

Bruhier utilise cette peur populaire qui transparait dans le travail scientifique de Winslow,
moins pour proposer un nouveau signe indubitable de la mort réelle — qui reste toujours le
plus ancien et le plus « paresseux » : il n’y a pas besoin d’étre médecin pour sentir I’odeur de
putréfaction qui émane d’un « vrai» mort, elle s’impose d’elle-méme par son caractére
envahissant — que pour imposer la présence du médecin autour du mort ou du mourant partout
dans la société : c’est justement parce que le second peut revenir a la vie — dans certains cas —
que I’on a besoin de ce gardien qu’est le médecin pour que le second n’acquiere pas
définitivement le statut du premier. C’est a partir de Bruhier que la mort devient un objet
central de I’affairement médical : non pas que les médecins des siécles précédents n’eurent
pas pour principal objectif de I’éviter a leur patient mais désormais, il s’agit de reculer le plus
qu’il est possible sa morsure sur la vie. C’est parce qu’on a laissé trop faire la mort qu’on
s’est empéché de faire vivre ses patients plus longtemps. Il faut désormais lui disputer autant
que faire se peut son empire sur le vivant.

Avec I’'impulsion que produit la publication de la Dissertation de Bruhier en 1742 se
développe un véritable activisme médical pour contrer les inhumations prématurées et
réformer les usages funéraires. En 1745, Bruhier fait paraitre un Projet issu de son Mémoire
sur la nécessité d’'un reglement général, au sujet des enterremens et embaumemens qui
s’appuie sur le corpus important accumulé dans les différentes éditions de la Dissertation

pour critiquer sévérement les usages traditionnels et religieux conduisant a abandonner les

» Voir notamment MILANESI, op. cit., les sous-parties du premier chapitre intitulées « Les sources de Bruhier »
(p. 31 sq) et « Bruhier, collectionneur de légendes » (p. 40 sq).
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mourants a leur sort ou a les enterrer alors que la mort réelle n’est pas encore la. Il propose de
nombreuses mesures pour corriger ces négligences.

11 faut tout d’abord que les pouvoirs publics prennent en charge la gestion des mourants et
des morts en imposant un réglement contraignant. Celui-ci doit imposer que le mort, ou
présumé comme tel, soit laissé dans son lit jusqu’a ce que les premiers signes de putréfaction
— les seuls valables pour attester de la certitude de la mort réelle — apparaissent. Un corps
spécialisé d’officiers, composé¢ de médecins et de chirurgiens, devraient veiller jusque-la sur
le corps en recourant a des moyens de diagnostic et de réanimation pour tenter de « ranimer
les esprits ». Ils seraient chargés de visiter plusieurs fois le « mort», de vérifier que le
reglement était bien respecté et enfin, si les signes montraient qu’il n’y avait vraiment plus
rien a faire pour faire vivre encore, signer le certificat de décés sans lequel le curé ne pouvait

faire procéder a la levée du corps, ni le menuisier le placer dans le cercueil-.

Ces mesures constituent une anticipation des usages funéraires qui ont cours encore de nos jours. Elles
témoignent d’une modernisation pensée et réalisée sous le signe du glissement de la mort de la sphére du
sacré a celle de la médecine. Au chevet du mourant et du mort, la présence du prétre perd en importance
ce que gagne celle du médecin : quel signe plus évident de la mutation des mentalités que la soumission
du pouvoir spirituel a I’avis du médecin™ ?

La campagne hygiéniste qui se développa a partir des travaux et de 1’activisme de Bruhier
constitue pour Cl. Milanesi « I'un des premiers succes effectifs — avec 1’inoculation de la
petite vérole — de la nouvelle médecine des Lumiéres~. » En voulant éliminer les préjugés et
la peur autour de la mort a partir de sa rationalisation et des mesures d’encadrement social,
cette campagne porta paradoxalement & une intensité jusque-la jamais atteinte cette peur
d’étre enterré vivant, si bien que Cl. Milanesi a pu qualifier cette mort qui n’en est pas une,
mais qui est pire que la mort, d’« enfer sécularisé- » des hommes des Lumicres. Pour que les
médecins pussent conquérir tout a fait le monopole 1égal exclusif de I’énoncé de la vérité de la
mort, il leur eut fallu trouver un signe de la certitude de celle-ci plus précis et moins
problématique au niveau de ses conséquences sociales, psychologiques sanitaires que celui de
la putréfaction. Il a fallu a la fois régler le probleme que pose la conservation des cadavres
pendant plusieurs jours dans des lieux clos, notamment dans les grandes villes, mais aussi étre
en mesure d’affirmer plus rapidement que la mort est bien réelle, a partir d’un autre signe,

pour retirer de la vue des survivants la présence d’un cadavre que la nouvelle sensibilité

» Cl. MILANES], op. cit., p. 117-118.
~ Ibid., p. 118.

~ Ibid., p. 139.

~ Ibid.
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moderne a de plus en plus de mal a supporter, enfin et peut-&tre surtout, pour mettre fin a cette
intense angoisse de ne pas savoir quand on est véritablement, bel et bien mort. Si les médecins
n’entreprenaient rien concernant cette épineuse question de la vérité de la mort, le crédit que
I’opinion générale avait désormais tendance a leur accorder allait s’effondrer aussi

brutalement qu’il s’était formé.

Quel crédit accorder en effet & un savoir qui reconnaissait son impuissance a diagnostiquer deux états
aussi radicalement opposés, au moins dans la vision traditionnelle ? Comment la médecine, et les
nouvelles sciences avec elle, pouvaient-elles prétendre se substituer aux savoirs traditionnels de la
religion ? Quelles certitudes nouvelles ces savoirs pouvait-ils communiquer, alors que ’incertitude se
cachait au cceur de leurs théories, semant le désarroi sur I’un des aspects les plus délicats et les plus
importants de toute conception du monde, c'est-a-dire la différence entre la vie et la mort~ ?

Ce ne sont pas les succes thérapeutiques qui feront pencher la balance vers la médecine
puisque jusqu’au traitement de la petite vérole, grace aux campagnes d’inoculation
laborieuses qui ne prirent véritablement leur essor qu’a partir de la seconde moitié du siecle, il
n’y en eut gueére peu, hormis quelques cas isolés dans le domaine de la chirurgie, de la
pharmacie et de I’hygi¢éne. La mort allait donc devenir une expérience cruciale pour ce
nouveau pouvoir sur la vie qui prenait ici son essor. Si on parvenait a dire la vérité de la mort,
alors celle de la vie allait suivre.

En reprenant 1’ingénieuse et ironique distinction qu’établit Ann Carol dans son ouvrage
Les Médecins et la mort, on peut partir du vif débat qui a opposé les médecins au XviI® siécle
entre le camp des « expectants » et celui des « agissants» » autour des signes véritables de la
mort. Les « expectants » — comme Winslow, Bruhier, Buffon, Thiéry» — affirment d’un c6té
qu’il faut se fier a la nature pour étre certain de la mort d’un individu : il faut attendre que les
signes de putréfaction apparaissent sur le corps pour enfin tirer une conclusion exacte et
définitive. Ses partisans les plus investis comme Francois Thiéry projettent de faire construire
de nombreuses maisons mortuaires dans les grandes villes afin d’accueillir les corps, dans
I’attente que la fameuse tache verte abdominale apparaisse enfin sur la peau. Ce sont la des
réves d’hopitaux en négatif ou ce ne sont plus les vivants qui doivent guérir mais des morts
qui sont tenus de le rester. Les mécanismes disciplinaires y fonctionnent, mais de fagon toute
inversée : on n’attend pas d’un corps vivant qu’il agisse de la maniere efficace et souhaitée
mais d’un corps immobile et amorphe qu’il le demeure. L'abondance « des projets et leur

inventivité surprennent : obitoires panoptiques, rondes de gardiens, systémes de clochettes

» Ibid., p. 142.
» A. CAROL, op; cit., p. 163.
 Ibid.
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reliées a des anneaux passés aux doigts des cadavres, cercueils a cheminée, efc.» » Certains
furent méme construits : c’est le cas I’Azylium dubiae vitae de Hufeland a Weimar en 1791, a
Berlin (1797), Mayence (1803) puis sur tout le territoire allemand-.

On s’inquicte cependant trés vite des dangers sanitaires que feraient courir ces
regroupements de corps en décomposition dans des villes déja surpeuplées dont la logique
nouvelle est de déplacer les cimetiéres et les morts hors de leurs murs. Cette méthode
« naturelle » de la constatation de la réalité de la mort est a contre-courant de 1’esprit et des
pratiques d’une société de bio-pouvoir en plein essor: il s’agit désormais d’agir sur les
processus vitaux pour les comprendre et s’en rendre maitre, pas de rester dans la position
stérile et improductive d’un simple spectateur impuissant qui « laisse vivre » la nature avec
tous les aléas et les dangers que cette licence biologique serait susceptible de provoquer. Cette
attitude passive est absolument étrangére a ce pouvoir moderne dont la vocation est de
s’exercer partout et tout le temps.

Ce sont donc les médecins « agissants », comme Antoine Louis, qui vont peu a peu
imposer leurs vues concernant la certitude des signes de la mort réelle. Dans ses Lettres sur la
certitude des signes de la mort (1752), Louis affirme contre Bruhier que la raideur
cadavérique, I’affaissement et la mollesse des yeux constituent des signes suffisants pour
constater la réalité de la mort. Si les signes de la mort véritable mis en avant par Louis
demeurent trop incertains pour emporter 1’adhésion et si le ton employé dans sa polémique
contre Bruhier est entaché d’une indélébile mauvaise foi qui les dessert~, ses Lettres sont tout
a fait importantes pour comprendre le nouvel esprit de I’époque consistant a déplacer les
cadavres aux périphéries des villes et a tenter tout ce qui est possible médicalement pour
tacher de sauver un individu menacé par la mort. Louis développa ainsi un soufflet intestinal
destiné a introduire plus efficacement du tabac dans le corps des noyés pour tenter de les
sauver~. Il apparait ainsi comme 1’un des précurseurs de cette médecine que I’on qualifiera au
siecle suivant d’« expérimentale », condition de possibilit¢ historique des succes de la
médecine de réanimation de la seconde moitié du Xx° siécle mais aussi pour I’instant, comme
celui qui relance la frénésie de la recherche d’un nouveau signe indubitable de la mort que
I’on puisse expérimenter médicalement, et pas simplement constater en attendant patiemment

que la nature veuille bien délivrer elle-méme la vérité.

= A. CAROL, art. cité, p. 50.

» Cl. MILANES], op. cit., p. 190-191.

» Pour le détail du contenu des Lettres de Louis, voir Cl. MILANES], op. cit., p. 144-163.

» Introduire du tabac par voie rectale dans le corps d’un noyé était un reméde répandu au XVvIII® siécle. Voir & ce
propos, A. SERDECZNY, Du tabac pour le mort. Une histoire de la réanimation, Ceyzérieu, Champ Vallon, coll.
« Epoques », 2018.

311



Cette recherche se nourrit de la sensibilité de la fin du xvin® siécle — et la ravive en
retour — pour le théme de la mort, terrible et grandiose a la fois, que I’individu enterré vivant
éprouve parfaitement — et fait éprouver a tous ceux qui s’imaginent mourir ainsi. Cette
épreuve est celle du sentiment sublime que définit Burke en 1757 dans son Enquéte, dont
I’édition francaise ne paraitra que dix ans plus tard-. Face a cette peur intense et sublime,
« I’émotion la plus forte que 1’esprit soit capable de ressentir- » le siecle suivant deviendra

alors

[...] celui d'une quéte inlassablement recommencée de ce signe qui, sur le corps, dira son état de
cadavre. La production écrite est considérable, I'énergie dépensée inouie : théses de médecine, articles ou
volumineux traités se compilent et se répétent a longueur de pages, jusqu'au chapitre final qui prétend
donner la solution définitive. Des prix sont fondés par des philanthropes et décernés par I'Académie des
sciences (prix Manni, prix Dusgate, prix Monthyon) ou I'Académie de médecine (prix du marquis
d'Ourches). Lorsqu'en 1869 celle-ci lance un concours sur « la découverte d'un moyen simple et vulgaire
de reconnaitre d'une maniére certaine et indubitable les signes de la mort », ce sont plus de cent mémoires
qui lui parviennent : de médecins, bien siir, mais aussi de quidam que la question passionne ou inquiéte.
Le sujet est débattu dans les grands congrés d'hygiéne internationaux, car c'est toute 1'Europe médicale
qui semble saisie de doute face au cadavre et interpelle les pouvoirs publics™.

C’est en 1848 que le signe de Bouchut, promis a un grand et durable succés dans le temps,
finit par s’imposer, d’abord a I’Académie des sciences puis au reste de la société, comme
critere véritable et suffisant de la mort réelle. Il marque un point de rupture radical avec la
tradition populaire et médicale sur la perception de la mort et nous fait entrer dans I’¢re
véritablement moderne de ce qu’on a pu appeler la médicalisation de I’existence humaine.
C’est I’arrét du cceur qui se substitue désormais a 1’image millénaire du souffle qui s’échappe
du corps pour désigner la mort véritable. Contre 1’évidence sensible s’impose maintenant la
vérité que celui qui ne respire plus est peut-Etre encore vivant, tant que son cceur continue de
battre, méme faiblement. La présence d’un médecin aux cotés de celui qui semble mort
devient dés lors aussi absolument nécessaire : seul ’homme de I’art peut, équipé de son
stéthoscope, énoncer la certitude suffisante de la réalité de la mort avérée. S’intercale entre le
corps a sauver — peut-&tre — et le corps qui pergoit et examine un premier degré d’appareillage
technique. Avec le passage a la méme époque, dans la seconde moitié du x1x° siécle d’une
médecine clinique, fondée sur 1I’observation directe des symptomes « au lit du malade », a une
médecine expérimentale qui somme le corps de lui livrer des réponses a travers des dispositifs
techniques toujours plus sophistiqués et contre intuitifs, la mort devient définitivement une

affaire de spécialistes. Avec ce changement de la pratique médicale qui se produit dans la

» Cl. MILANES]I, op. cit., p. 195 sq.

w E. BURKE, A Philosophical Enquiry on the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Londres [1757], I,
7 ; cité par MILANESI, op. cit., p. 195.

m A. CAROL, art. cité, p. 50.
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seconde moitié du X1x° siécle, le corps humain vivant devient un terrain d’expérimentation,
M

comme nous I’avons déja évoqué plus haut mais la signification de I’entreprise est différente.

On s'efforce ainsi de mesurer son acidité en y enfongant des aiguilles ou en utilisant des réactifs ; et si
l'on pratique encore quelques « épreuves », leur objectif difféere : on saigne non plus comme au début du
siécle pour ranimer par la douleur de la coupure et relancer la circulation, mais pour observer si le sang
s'écoule ou non ; on briile encore la peau, mais c'est désormais pour observer le contenu des cloques™.

Les médecins se sont emparé¢ de la mort en la démultipliant : la mort n’est plus la mort
simple et immédiate, qui se produit en un coup. La mort est un processus dynamique
complexe qui peut parfois faire des retours en arricre. Le médecin devient celui capable de
faire revenir un mourant, que I’on disait condamné définitivement, a la vie. La mort peut
n’étre qu’apparente, comme nous l’avons vu, mais elle peut aussi entrer dans un stade
« intermédiaire » ou elle n’est pas encore la mort « parfaite », bien qu’elle soit déja
irréversible. Mais 1a ou Ménuret de Chambaud en arrivait a un constat d’incertitude quant aux
signes véritables de la mort parfaite autres que celui de la putréfaction, soulignant ainsi
simplement la complexité du processus de la mort, la médecine expérimentale qui s’accomplit
dans la médecine de réanimation de la seconde moitié¢ du xx° siécle a permis a faire vivre un
corps au-dela de I’individu lui-méme. Travaillant sans relache a faire vivre colite que colte
leurs patients, ils ont réussi a les faire vivre « au-dela d’eux-mémes » : un corps humain peut
continuer a vivre des lors que I’on continue a ’assister mécaniquement dans ses fonctions
respiratoires et cardiaques méme si son cerveau est fortement 1ésé. Dans le cas des comas
« dépassés » ou coma de type IV, le cerveau n’est plus fonctionnel et ne recouvrera
certainement jamais un état antérieur car il a manqué d’oxygénation pendant un trop long laps
de temps mais le reste des organes, si on les oxygene correctement avec des appareils
sophistiqués de réanimation, continueront de fonctionner pour un temps indéfini.

Etant donné que le bio-pouvoir ne fait jamais rien en vain mais recherche inexorablement
et sans relache a exercer son emprise sur la vie, en ’augmentant et en la développant, il s’est
logiquement dirigé vers une exploitation de ces corps amoindris de leur fonction cérébrale
pour développer la transplantation des organes encore viables et potentiellement utiles pour
d’autres patients. De ce moins de vie, il en a fait un plus. Et a ces patients, familles et
soignants dont les certitudes ont été ensevelies dans les alentours marécageux d’un corps
réputé avoir perdu son ame, mais semblant toujours vivant, le médecin, comme le

pocéte-alchimiste cher a Baudelaire, peut désormais dire :

» Ibid., p. 51.
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O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une 4me sainte.
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or=.

Pour obtenir cet or, il a fallu cependant « donner » les organes du patient avant de ’avoir
tué si ’on ose dire. Et pour accomplir une chose aussi immorale, il a fallu inventer la fiction

d’une mort qui ne peut véritablement en &tre une.

La fiction d’une mort fonctionnelle

La distinction opérée entre mort véritable et mort apparente avait d’abord pour fonction de
sauver les individus d’une mort qui n’en était pas vraiment une. Désormais, la mort
encéphalique comme nouvelle figure médicale de la mort véritable a la fonction
rigoureusement inverse de pouvoir déclarer mort un individu qui est encore vivant. Pour
pouvoir extraire des organes de corps humains encore vivants mais défaillants dans ’une de
leur dimension — la « fonction cérébrale » — il a fallu que le corps médical impose une
nouvelle fois au législateur et a 1’opinion publique une nouvelle version de la mort, plus
véritable que toutes celles qui ont été énoncées jusque-la. Il est en effet illégal de prélever des
organes sur un patient encore vivant si cet acte conduit nécessairement a la mort de ce
dernier : ce serait un homicide. L’énonciation d’un nouveau critére vrai, d’une nouvelle vérité
de la mort comme « mort encéphalique » constitue un exemple paradigmatique et essentiel
pour saisir en quoi les mécanismes de pouvoir font naitre de nouveaux savoirs qui en sont
autant les effets que des agencements théoriques qui en retour renforcent encore une fois
I’exercice du pouvoir. La « mort encéphalique » comme nouvelle mort « vraie » n’est en effet
que la réponse théorique, habile et pragmatique, donnée a un besoin du bio-pouvoir : pour étre
en mesure de « faire vivre » des corps de patients dont les organes sont déficients, il faut
pouvoir prélever des organes sur des corps encore vivants de patients déja morts. C’est le
besoin d’obtenir des organes sains et fonctionnels pour faire vivre qui a poussé le biopouvoir
a inventer une mort nouvelle : celle-ci ne pourrait pas exister si les mécanismes et les
procédés technologiques de ce pouvoir n’avaient pas rendu possible la perpétuation d’une vie
humaine au-dela d’elle-méme. C’est cette invention qui interroge justement I’historienne de la

médecine et neurologue Laura Bossi dans un ouvrage qu’elle lui a consacrée :

= Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, Projet d’un épilogue pour I’éd. de 1861, op. cit., p. 192.
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Sans le développement des technologies permettant les greffes d’organes, se serait-on posé la question
de savoir si ces patients étaient morts ou vivants ? Aurait-on parlé de « mort encéphalique » a leur
propos ? Sans doute pas. On aurait parlé de « coma dépassé », de coma irréversible ou, peut-étre, de
défaillance ou d’arrét des fonctions cérébrales, et 1’on aurait formulé la question de la futilité de soins, de
I’acharnement thérapeutique, de la suspension de la réanimation=.

Dans le cadre de cette nouvelle conception médicale de la fin de I’existence humaine, le
patient est déclaré mort mais la vie biologique qui soutenait son existence continue et se
prolonge malgré lui. Ses organes vivent désormais une vie indépendante qui pourra étre
réintégrée dans un nouvel organisme, celui du receveur « compatible ». Les progrés en
matiere de technologie des greffes ont alors abouti a « la nécessité de trouver des organes
“assez vivants” pour étre transplantés avec succes, chez des donneurs “assez morts” pour étre
déclarés 1également morts=. » Pour que cette nouvelle capacité développée par le bio-pouvoir
puisse alors s’exercer avec le moins de résistance possible — que la vox populi s’apaise, que le
silence de la loi laisse faire — il a fallu en France construire et soutenir deux fictions
théoriques : la fiction du consentement a priori du patient concernant 1’autorisation de
procéder au prélévement d’organes sur son corps lésé de sa fonction cérébrale — qui ne dit
mot consent a la transplantation — et celle d’un patient déja mort mais dont le corps continue
de vivre. Cette derniére a rapidement conduit a une modification législative concernant les
criteres de la mort véritable comme nous le verrons, et encore plus facilement en France
qu’ailleurs. Le schéme du consentement est quant a lui tellement bien ancré dans la maniere
individuelle d’étre assujetti par le biopouvoir, comme nous I’avons déja évoqué au chapitre
précédent, qu’il a été aisé de I’imposer au « grand public » dans sa version du consentement a
priori=. Les campagnes en faveur du « don» de greffes mettent toujours I’accent sur le
caractere altruiste d’un tel geste, sur la solidarité qu’il cimenterait — la notion de « fraternité »,
tellement mise a mal dans le fonctionnement effectif de la démocratie frangaise, trouve ici un
substitut commode dans les modes de gouvernementalité propres au bio-pouvoir — et
affirment a la manic¢re d’un pari pascalien biologisé : il n’y a tellement rien a perdre pour
celui qui donne (avec cette vie tellement diminuée, déchue et misérable qu’elle n’en est méme
plus une) et une telle augmentation de vie (c’est toute une vie) pour celui qui la recoit qu’on a

toutes les raisons de faire le saut dans cette nouvelle foi médicale. Toute cette promotion a

= L. BOSSI, Les Frontiéres de la mort, Paris, Payot, coll. « Manuels », 2012, p. 27.

= [bid.

= Tel qu’il a été thématisé et prévu pour la premiére fois dans ’article 2 de la loi n°® 76-1181 du 22 décembre
1976, dite « loi Cavaillet », relative aux prélévements d’organes : « Des prélévements peuvent étre effectués a
des fins thérapeutiques ou scientifiques sur le cadavre d’une personne n’ayant pas fait connaitre de son vivant le
refus d’un tel préléevement». Texte disponible sur le site Légifrance a 1’adresse suivante :
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/ JORFTEXT000000699407 ; voir aussi https://www.service-
public.fr/particuliers/vosdroits/F183 (sites consultés le 14/6/2021).
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pour principale fonction de faire passer au second plan le fait que dans le cas du « don » de
greffes le consentement est présumé et de détourner ’attention du détail des procédures de
transplantation et des critéres médicaux qui les justifient et les autorisent. Mais comme
toujours, le diable se cache dans les détails.

D’un point de vue philosophique d’abord, il est difficile de parler de don quand le geste de
« donner » ses organes est involontaire — je ne peux rien donner quand je suis inconscient ou
dans le coma puisque je ne peux plus rien choisir — ou quand il est décidé par avance a la
place de celui qui est censé « donner », selon la regle frangaise du consentement a priori.
Admettons alors que celui qui a affirmé a ’avance et explicitement — par écrit ou au moins
devant des proches — sa volonté d’étre un candidat a 1’exploitation de ses organes pour le
bénéfice d’autrui fasse effectivement un don, comme on peut d’ailleurs « donner son corps a
la science » une fois que 1I’on est mort. Mais on voit bien alors qu’il n’y aurait dans ce cas-la
que trés peu de donneurs réels. Les autres « donnent » par ignorance de la loi. Et il y a un
point encore peut-€tre plus problématique, concernant le « don » d’organes quand il concerne
les enfants : les parents peuvent-ils donner a leur place — et ainsi décider pour eux — des
organes qui ne leur appartiennent pas ? Ils sont certes responsables juridiquement de leurs
enfants jusqu’a leur majorité mais uniquement dans I’intérét de ces derniers. Or quel peut bien
étre I’intérét subjectif d’un don de ses organes ? Et peut-on tout simplement donner a la place
de I’autre ?

L’autre obstacle majeur qu’a rencontré sur son chemin ce bio-pouvoir en pleine expansion
dans la seconde moitié du xX° siécle, détenant désormais la capacité de faire vivre plus
longtemps certains corps en en morcelant d’autres ne méritant plus de vivre — puisqu’il n’ont
plus de vie « vraiment humaine » en eux — réside dans la résistance des familles et des
proches face a cette vérit¢ médicalement imposée que I’individu aimé est mort alors qu’il
semble simplement endormi. Il a le teint rose, il est chaud et méme si des machines
I’assistent, il respire et son cceur bat toujours. Contre 1’évidence familiale sensible, il a fallu
alors affirmer la vérité médicale du « cadavre chaud ».

C’est presque immédiatement apres la premiere greffe de cceur réussie~ par le chirurgien
sud-africain Christiaan Barnard dans un hépital du Cap en décembre 1967 qu’est constitué un
comité had hoc par I’Ecole de médecine de Harvard pour proposer une nouvelle définition de

la mort. Celle-ci est fondée sur la notion de « coma irréversible » qui doit obéir a quatre

= Le patient mourra quelques jours plus tard, la ciclosporine, ce puissant agent immunodépresseur, ne sera
découverte qu’en 1980.
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critéres : le patient ne manifeste plus de réceptivité et ne répond plus aux stimuli méme s’ils
sont extrémement intenses et douloureux ; le patient ne fait plus de mouvement et ne respire
plus sans assistance médicale ; il n’a plus aucun réflexe : les pupilles restent fixes et dilatées
et ne répondent plus a une lumiere, méme brillante, il n’y a plus de mouvement oculaire, plus
de clignement, plus de signes d’activité posturale, la déglutition, le baillement, la vocalisation
sont suspendues, les réflexes de la cornée et du pharynx sont absents, ainsi que ceux de la
volte plantaire ou des tendons en général ; I’électroencéphalogramme est plat-.

Comme le constate L. Bossi, le rapport débute avec une « grande franchise~ » :

Notre principal objectif est de définir le coma irréversible comme un nouveau critére de mort. Il y a
deux raisons qui motivent cette nécessité d’une nouvelle définition :

1. Les progres réalisés dans les techniques de réanimation et de support médical ont conduit a livrer des
efforts de plus en plus intenses pour sauver des patients qui sont dans un état désespéré. Parfois ces
efforts n’aboutissent seulement qu’a un succés mitigé de sorte que le résultat auquel on parvient est celui
d’un individu dont le cceur continue de battre mais dont le cerveau est endommagé de fagon irréversible.
Le fardeau est lourd a porter pour des patients qui ont a souffrir de fagon permanente de la perte de leurs
fonctions intellectuelles, pour leurs familles, pour les hopitaux, et pour tous ceux qui ont besoin d’accéder
a des lits d’hopitaux qui sont déja occupés par ces patients comateux.

2. Des critéres obsolétes servant a définir la mort peut conduire a des controverses lorsqu’il s’agit
d’obtenir des organes pour la transplantation=.

On voit ici comment la stratégie générale du bio-pouvoir fonctionne a partir de la
fabrication sociale du consentement. Il s’agit en effet de faire accepter a I’ensemble de la
société que la vie se prolongeant dans les cas de coma irréversible n’est plus une vie
véritablement humaine en ce qu’elle est devenue trop pénible — c’est un « fardeau »
(burden) — a supporter et a soutenir pour les patients concernés mais aussi pour tout le reste
de la société : familles éplorées qui n’en peuvent plus d’attendre une fin qui ne vient pas,
équipes soignantes risquant le surmenage pour continuer de prolonger une vie qui n’en vaut
plus la peine et qui n’en vaudra plus jamais la peine, patients qui attendent qu’un lit se libére
— et qui, a la différence des premiers, sont peut-étre « solvables » — et contribuables enfin qui
paient des impOts pour nourrir des bouches de vies devenues inutiles=. Cette fabrique du

consentement est trés habile en ce qu’elle procéde de sophismes — « on comprend mal

= Harvard Ad Hoc Committee. A definition of irreversible coma. Report of the Ad Hoc Committee of the
Harvard Medical School to Examine the Definition of Brain Death, op. cit., p. 85-86.

= L. BOSSI, op. cit., p. 29.

= Harvard Ad Hoc Committee [...], déja cité, p. 85, traduction personnelle.

= Ces vies «a charge», «inutiles», « fardeaux » du bio-pouvoir libéral furent les Ballastexistenzen du
bio-pouvoir totalitaire dans sa version nazie telles que les a thématisées dans les années 1920 le juriste K.
BINDING et le psychiatre E. HOCHE, dans leur ouvrage Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Lebens,
Leipzig, Meiner Verlag, 1922, promouvant I’eugénisme et I’euthanasie de toutes les vies « sans valeur ».
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comment un mort peut-étre un poids pour soi-méme-» fait remarquer ironiquement
L. Bossi — d’une forme de chantage et de culpabilisation, mais aussi d’une fine dialectique car
ce qui est négatif dans un premier moment — la charge morte du patient comateux — est
transformé positivement dans un second moment par les mécanismes du bio-pouvoir par la
constitution d’'une manne d’organes sains et disponibles pour des greffes. Le bio-pouvoir
exploite donc positivement ce qui relevait a 1’origine du purement négatif en tant que scorie
charriée par les rouages des nouvelles technologies hospitalieres de pointe. Il recycle et
valorise ici ce qui appartenait a 1’ordre du déchet biologique pour cette nouvelle conception
du pouvoir. Pour le bio-pouvoir, il reste toujours quelque chose a faire et a augmenter d’une
vie amoindrie et diminuée. La seconde raison invoquée par le rapport du comité de Harvard
consiste ainsi a imposer la nécessité de cette nouvelle définition de la mort pour mettre fin a
des controverses qui ne manqueront pas de surgir a propos de patients « morts » qui ne
ressemblent pourtant pas vraiment a des morts.

Si nous nous intéressons maintenant a la composition de ce comité de Harvard, nous ne
serons pas étonnés de constater qu’il réunit dans une grande majorité des médecins : ils sont
dix alors qu’il n’y a qu’un historien, un juriste et un théologien. I1 est bien entendu que ce sont
les médecins qui sont les premiers qualifiés pour établir un constat sur 1’état physiologique
d’un malade et ses chances de « survie » mais les possibilités de critique et de discussion
concernant 1’énonciation d’une nouvelle définition de la mort véritable restent bien minces
des lors que la proportion des médecins est aussi élevée comparée a celle des autres
représentants de la société civile. On peut aller plus loin encore en se demandant si ce nombre
important de médecins ne représente pas, apres tout, le poids réel que cette profession a
acquise et conquise dans les sociétés modernes de bio-pouvoir. Cette importance sociale s’est
batie sur les exploits et les victoires remportées par la médecine au XX° siécle : quel autre
corps social que celui des médecins peut se targuer d’avoir réussi a prolonger a ce point la vie
humaine, pourtant si fragile et précaire, une vapeur, une goutte d’eau, suffisant pour la tuer ?
Ils ne promettent pas le salut dans I’au-dela mais la santé ici et maintenant, a la simple
condition que 1’on consente a les écouter et a suivre leurs recommandations. On peut ainsi
dire que le pouvoir législatif leur est déja acquis : comme nous le verrons, les lois et les
circulaires juridiques reprendront presque terme a terme les nouveaux criteres de mort
énoncés par les médecins, tant et si bien qu’on en arrive a se demander si ces textes de droit

n’ont pas parfois été rédigés sous la dictée du corps médical, comme cela semble étre le cas

= L. BOSSI, op. cit., p. 30.
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avec la circulaire n® 67 du ministére des Affaires sociales dite « Jeanneney » du 24 avril 1968,
faite sur mesure pour les médecins-transplanteurs, sur laquelle nous reviendrons, mais aussi
avec le Rapport qui nous intéresse présentement. Le juriste présent au sein du comité ne
détient en effet que le role de vérificateur de la compatibilité de cette mort nouvelle avec les
formes juridiques qui caractérisent ’homicide par exemple : et dans ce cas présent, il n’y a
pas homicide puisque le patient est déja mort méme si son corps fonctionne encore par
endroits. Mieux encore : il n’est 1a que pour rendre légale cette nouvelle mort tout a fait
extraordinaire que sont en train de définir les médecins. La manceuvre juridique consistera a
s’appuyer sur le fait médical que ’homme est mort a partir du moment ou son cerveau ne
fonctionne plus. Un individu peut étre mort méme s’il respire et que son cceur bat encore. On
ne peut plus alors accuser un médecin d’homicide dés lors que le cerveau du patient est
diagnostiqué comme définitivement défaillant, pas plus qu’on ne peut le poursuivre pour
atteinte a 1’intégrité¢ d’un cadavre étant donné qu’il se livre ici a une opération médicale. Du
reste, comme l’indique le rapport du comité, les cours de justice américaines adoptent une
jurisprudence la plupart du temps favorable au corps médical des lors qu’un probléme se pose
concernant la mort « réelle » ou non d’un patient : ¢’est aux équipes médicales qu’il échoit de
statuer sur le véritable moment de la mort, pas aux « pseudo-scientifiques » (« quasi
scientists~ »). Le role de I’historien au sein de ce Comité va dans le méme sens : il s’agit
d’avaliser le fait que les définitions de la mort évoluent dans I’histoire des sociétés humaines.
Ce qui pose néanmoins probléme, c’est que ces changements de la conception de la mort
véritable sont provoqués par les médecins eux-mémes depuis le XvIII® siécle. Avant que ne se
développent les mécanismes du faire-vivre propres au bio-pouvoir, on laissait le mourant s’en
aller en rendant I’ame dans un dernier souffle. Si le pouvoir souverain n’avait pas de raison de
lui prendre la vie, il le laissait « vivre sa mort », il ne le retenait pas en vie malgré lui.
Concernant maintenant la présence d’un théologien au sein du comité de Harvard, les
choses deviennent plus intéressantes. On a déja eu I’occasion de constater de quelle maniére
les médecins avaient su s’imposer auprés du mourant, que ce soit a son chevet a son domicile
ou a I’hdpital, en supplantant la place traditionnellement occupée par le prétre. Le médecin
était de plus en plus appelé prioritairement au chevet du malade au courant du X1x° siécle, et
le prétre arrivait souvent quand il était déja trop tard pour dispenser les derniers sacrements.
L’hopital lui-méme a été peu a peu vidé de son personnel religieux pour devenir le territoire

sur lequel régne quasiment sans partage les médecins. Concernant les grandes questions

= Harvard Ad Hoc Commiittee [...], déja cité, p. 87.
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¢thiques et morales que soulévent certains moments de ’existence humaine, le pouvoir
religieux garde encore une place éminente, y compris dans la seconde moitié¢ du xx° siécle.
C’est au pape qu’il revient par exemple de se prononcer dans des bulles ou des encycliques
sur la contraception, I’interruption volontaire de grossesse» ou encore sur ce qu’il est permis
de faire au médecin concernant la poursuite des soins aupreés d’un malade dont le cas semble
désespéré. Ce dernier point fit I’objet d’un discours du pape Pie XII prononcé en novembre
1957, «en réponse a trois questions de morale médicale sur la réanimation=». A cette
question de savoir si le médecin «a le droit, ou méme est-il obligé dans tous les cas
d’inconscience profonde, méme dans ceux qui sont complétement désespérés au jugement
d’un médecin compétent, d’utiliser les appareils modernes de respiration artificielle, méme
contre la volonté de la famille », le pape répond qu’il n’est requis par la « raison naturelle » et
la « morale chrétienne » d’user simplement de « moyens ordinaires » pour « conserver la vie
et la santé»». Le médecin est donc autorisé a utiliser ces moyens « extraordinaires »
uniquement s’il pense par cet usage sauver la vie de son patient. Il n’est pas tenu a
I’impossible et doit laisser mourir le malade s’il n’y a plus d’espoir de le maintenir en vie.
Pour le pape, le médecin n’est pas celui qui doit endosser la fonction — divine — de faire des
miracles.

Signe démontrant encore une fois la place prépondérante qu’ont acquise les médecins dans
les sociétés modernes, le pape ne prend plus le risque de se prononcer sur la vérité de 1’état de
mort d’un patient : c’est au corps médical qu’il revient de statuer sur ces questions complexes
que sont la maladie, la poursuite des soins et la mort. Avec une grande ruse, le comité de
Harvard va profiter de cette libéralité¢ papale en détournant subrepticement les propos du chef
de I’Eglise afin de les faire servir de nouveaux objectifs biomédicaux. Voici ce que le rapport

avance

Pie XII a reconnu qu’il n’est pas « de la compétence de 1’Eglise » de déterminer [le moment de la mort].
Il incombe au médecin d’employer tous les moyens raisonnables et ordinaires afin de restaurer les
fonctions vitales spontanées et la conscience mais aussi tous les moyens extraordinaires dont il dispose a
cette fin. Il n’y a aucune obligation, cependant, de continuer a utiliser ces moyens extraordinaires dans
des cas désespérés [...]. La conception de I’Eglise consiste a affirmer qu’il y arrive un temps ou les efforts

= Par exemple Jean-Paul II dans I’Evengelium vitae de 1995 disponible en ligne sur le site officiel du Vatican a
partir du lien suivant :  https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/encyclicals/documents/hf jp-
ii_enc 25031995 evangelium-vitae.html (consulté le 7/5/2021).

= « Discours du pape Pie XII en réponse a trois questions de morale médicale sur la réanimation », 24 novembre
1957. Disponible en ligne sur le site officiel du Vatican a [’adresse suivante :
http://www.vatican.va/content/pius-xii/fr/speeches/1957/documents/hf p-xii spe 19571124 rianimazione.html
(consulté le 7/5/2021).

= [bid., p. 3. Nous citons a partir du fichier disponible sur le site officiel du Vatican déja cité.
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de réanimation doivent cesser pour accueillir la mort=.

Le pape autorisait les médecins a « laisser mourir » leur patient quand il n’y avait plus rien
a faire et a espérer pour le faire revenir a une vie « normale » : il donnait des raisons a la mort
contre I’acharnement thérapeutique et il n’était en aucun cas question dans son propos de
permettre aux médecins de prolonger artificiellement — par des « moyens extraordinaires » —
la vie des patients pour permettre des prélévements d’organes. Dans sa bouche, laisser mourir
le patient avait le sens de le « débrancher » de tous les appareils et de tous les supports qui
prolongeait sa vie de fagon forcée, inutile et indue, pas de le déclarer mort alors que son cceur
et ses poumons fonctionnent encore. Le rapport du comité de Harvard détourne complétement
de sa signification originelle les propos du pape : la permission était accordée de laisser un
corps finir sa course vitale sans s’opposer a son déclin, pas de s’acharner a en prolonger les
mouvements contre 1’intérét du patient lui-méme, que I’on s’est haté de déclarer mort pour les
besoins de la cause. Le credo de I’Eglise aurait été clair sur ce dernier point : en cas de doute
sur 1’état du patient — plongé dans le coma et ne répondant pas aux stimuli — il faut trancher
en faveur de la vie, et non pour la mort. L. Bossi rappelle alors dans son ouvrage le credo
intangible de 1’Eglise : in dubio pro vita-.

Quoiqu’il en soit, I’Académie pontificale des sciences se prononcera en faveur des greffes
de manicre réitérée en 1985 puis par la voix de Jean-Paul II & I’occasion de deux discours
tenus en 1989 et 2000~. Les débats d’ecclésiastiques ou de dignitaires religieux qui peuvent
avoir lieu autour de la 1égitimité de la mort encéphalique et sa remise en question apparaissent
comme autant de petites ridules a la surface du consensus massif fabriqué par le bio-pouvoir
autour du besoin pressant d’obtenir des greffons sains~. Elles sont toujours tres vite aplanies
dans des sociétés qui place une foi parfois aveugle dans les vérités énoncées par le corps
médical, notamment quand elles sont de nature terminale.

Le 24 avril 1968, avant méme la publication des critéres de Harvard concernant la nouvelle
définition de la mort véritable, la circulaire du ministére des Affaires sociales numéro 67 dite
Jeanneney publiée dans le Journal officiel en France, précise les modalités du constat de décés
d’un patient placé en réanimation. Pour ce faire, elle reprend mot a mot les propos de I’article

de la Revue neurologique des professeurs Mollaret et Goulon sur les cas de comas dépassés

= Harvard Ad Hoc Commiittee [...], déja cité, p. 88.

= L. BOSSI, op. cit., p. 31.

= Pour les textes officiels, voir le site de l’Eglise catholique : https://eglise.catholique.fr/sengager-dans-la-
societe/eglise-et-bioethique/science-et-ethique/372340-prelevements-et-greffes-dorganes/ (consulté le
14/6/2021).

» Sur ce point, voir L. BOSSI, op. cit., p. 71-75.
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que nous avons déja cités~. Mais la ou ces derniers restaient prudents quant a la certitude de la
réalit¢ de la mort dans les cas de patients dans un état de coma de type 1V, les législateurs
semblent quant a eux écrire sous la dictée des médecins transplanteurs. Il est en effet tout a
fait curieux que trois jours apres la parution de cette circulaire ait eu lieu en France la
premicre tentative de greffe de cceur avec prélévement de 1’organe sur un patient plongé dans
un état de « coma dépassé » sous la supervision du professeur Christian Cabrol. On ne peut
ainsi s’empécher de penser que les pouvoirs exécutif et 1égislatif sont au service du pouvoir
médical, dans un contexte biopolitique qui semble désormais constituer le nouvel horizon
indépassable de notre modernité. La loi semble avoir été dans ce cas taillée sur mesure pour
permettre 1’exploitation médicale de corps encore en vie mais d’un sujet qu’il faut, pour des
raisons juridiques €évidentes, impérativement déclarer mort. On dirait que la loi a été écrite sur
commande des médecins et qu’elle ne sert qu’a avaliser un état de fait : les transplantations
d’organes sont techniquement possibles, il faut désormais les 1égaliser et avec elles leur
conséquence létale pour le patient « donneur ».

La mort cardio-respiratoire devient désormais une simple étape conduisant de manicre
inéluctable a la mort « véritable » que constitue la mort encéphalique. Le patient n’est pas
mort parce que son cceur ne bat plus, il ’est parce qu’a la suite des conséquences d’un arrét
du ceeur, son cerveau est mort par manque d’oxygene apporté par le sang. On pourrait ainsi
croire que cette nouvelle définition médicale de la mort est plus précise et plus fine que les
versions précédentes. Mais c’est plutdt I’inverse qui est valable : la mort encéphalique est une
mort confuse, qui n’est pas susceptible d’emporter 1’adhésion de la raison dés lors qu’on
accepte d’exercer un jugement critique. On peut en effet débattre longtemps encore, comme
nous allons le voir plus en détail, sur la nature véritable de la mort d’un patient plongé dans
un coma de type IV. La « mort cérébrale » n’est peut-tre pas une mort aussi véritable et
définitive qu’un travail efficace de communication s’apparentant a celui du lobbying a bien
voulu le faire croire. La logique expansionniste du bio-pouvoir se laisse percevoir en filigrane
dans ce rapport puisqu’il y est question du besoin pressant d’organes sains et vivants pour
pouvoir prolonger la vie de patients en attente d’étre greffé et il apparait ainsi problématique
de désigner la mort par « la perte de I’intellect » et le « coma irréversible ». Cela « laisse la
porte ouverte, s’inquiete L. Bossi, a I’inclusion des états “végétatifs persistants”, qui ne sont
certainement pas des “morts” et dont le diagnostic, du surcroit, n’est pas évident~. » Dans la

pratique, et grace a cette confusion permise par le nouveau concept de « mort encéphalique »,

= Voir supra.
= L. BOSSI, op. cit., p. 30.
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la décision de mort est désormais complétement tombée aux mains du corps médical. Dans les
faits, c’est aux médecins qu’il revient de décider quand un patient plongé¢ dans un coma de
type IV est mort ou non. La conclusion du rapport du comité de Harvard autorise et 1égitime
ce pouvoir médical de décider du moment ou la vie du patient prend fin tout simplement par
la confusion et la relativité des criteéres permettant d’établir la réalité de la mort a partir de cet
¢tat de « mort encéphalique » (brain death). Celle-ci renvoie au « coma irréversible » qui se
traduit par « un dysfonctionnement diffus » avec une « abolition des fonctions du cerveau
supérieur, du tronc cérébral et souvent aussi au niveau spinal-. » On voit, dit L. Bossi, que
« dans le choix méme des mots », une « confusion persiste entre un mourant et un mort. »=
Cette confusion, bien loin de marquer un coup d’arrét a I’expansion du pouvoir médical par le
doute qu’il devrait 1égitimement faire naitre, renforce son emprise sur les vies des patients
plongés dans le coma mais aussi sur celles des familles, du personnel soignant, de la société
dans son ensemble.

Les différentes conceptions de la mort du cerveau — quelles parties du cerveau doivent étre
détruites pour certifier la mort du patient : le cerveau en entier ? Seulement le tronc cérébral,
voire méme uniquement le néocortex ? —, les différents protocoles permettant de la constater,
mais aussi la diversité des équipes médicales entérinent ainsi le fait pour un méme individu de
pouvoir étre déclaré mort dans certains pays et pas dans d’autres. Si les Britanniques
considerent que la destruction du tronc cérébral suffit a attester de la mort d’un patient, ce
n’est pas le cas en France. Vérité de la mort en-deca des cotes de la Manche, erreur au-dela.
Mais cette relativité extraordinaire de la mort médicale moderne ne s’arréte pas 1a : selon le
service national hospitalier dans lequel le patient se trouve, il ne sera pas déclaré mort au
méme moment-. Mais il y a peut-étre un phénomene encore plus inquiétant : les personnels
soignants et les médecins spécialistes eux-mémes ne sont que rarement au fait de 1’état

véritable du patient qu’ils doivent prendre en charge. Est-il vivant ou mort ?

Des enquétes réalisées auprés du personnel des unités de réanimation ou de neurochirurgie ont confirmé
que la plupart acceptait la définition de la mort encéphalique, mais pour des raisons diverses et souvent
incohérentes. Confusion entre arrét fonctionnel et destruction totale du cerveau. Confusion entre un
mourant et un mort. Confusion entre un vivant avec une mauvaise qualité de vie ou un mauvais pronostic
vital et un mort. Confusion entre perte permanente de la conscience et mort. Argument fallacieux quant a
la dépendance des machines assurant les fonctions cardio-respiratoires (de nombreux patients atteints de
poliomyélite ou de myopathies sont dépendants des machineries médicales, mais personne ne songerait a
dire qu’ils sont morts) [...]. En France, une enquéte conduite auprés de médecins anesthésistes
réanimateurs a montré que tous affirmaient connaitre les critéres de la mort encéphalique, mais 41 %

= Harvard Ad Hoc Commiittee [...], déja cité, p. 88., trad. de L. BOSSI, op. cit., p. 31.
= L. BOSSI, op. cit., p. 31.
= [bid., p. 51.
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d’entre eux ne considéraient pas ces sujets comme des « morts »=...

Du plus absolu des phénomeénes pour le sujet humain avec la naissance, la mort est
devenue, dans la modernité du bio-pouvoir, le plus relatif des accidents de la vie.

A la suite de la publication des « critéres de Harvard » comme nouveaux critéres de la mort
(brain death), I’institut national américain de la santé (National Institute of Health) initia un
programme de recherche sur la mort encéphalique. L’examen anatomopathologique des
cerveaux des patients morts aprés un coma irréversible montra que seulement 40 % des
cerveaux présentaient des destructions cellulaires dans I’ensemble de leurs tissus. 10 % n’en
présentaient absolument aucune. Malgré ces résultats problématiques, qui encore une fois,
auraient dii provoquer un mouvement d’hésitation dans I’entreprise d’exploitation des corps a
des fins de greffes et un questionnement sur la 1égitimité du critére de mort encéphalique pour
désigner la mort « véritable » de l’individu humain, I’étude fut « apparemment jugée
suffisante ». Une seconde étude aurait dii étre menée mais son projet fut abandonné-. C’est
ainsi qu’en poursuivant cette logique expansionniste du bio-pouvoir dont la stratégie consiste
a faire-vivre colite que cotte les vies sélectionnées, en « laissant » mourir des vies qui ne sont
plus « véritablement » des vies humaines — puisqu’elles ne répondent plus aux critéres
normatifs définissant 1’essence de la vie « performante» — une définition uniforme et
universelle de la « vraie » mort va étre présentée dans le « Uniform Determination of Death
Act » américain de 1981. Elle a vocation a étre acceptée et appliquée dans tous les Etats
d’Amérique du Nord mais aussi dans le monde entier afin de faciliter les transplantations

d’organes. Son premier article définit ainsi la mort 1égale :

Un sujet qui a subi soit :
1. I’arrét irréversible de ses fonctions circulatoires et respiratoires, ou

2. l’arrét irréversible de toutes les fonctions du cerveau dans sa totalité, incluant le tronc cérébral, est
mort. La détermination de la mort doit étre faite en accord avec les normes médicales requises™.

Le critere de la mort qui 1’a emporté dans I’"UDDA est la mort encéphalique comprise
comme perte irréversible de toutes les fonctions du cerveau. Elle constitue une voie médiane

entre les deux autres conceptions de la mort du cerveau qui posent de trop grands écueils

= Ibid., p. 60-61. Pour le détail des enquétes, voir les notes des bas des pages de I’ouvrage indiquées.
= L. BOSSI, op. cit., p. 32-33 ; Les méthodes et les résultats du programme sont repris dans le document suivant,
cité par L. Bossi: U. S. Department of Health and Human Services. The NINCDS Collaborative Study of Brain
Death. NIH Publication n® 8§1-2286, U. S. Government Printing office, 1980.

Uniform  Determination of Death Act (UDDA) disponible en ligne a [D’adresse suivante:
https://www.uniformlaws.org/HigherLogic/System/DownloadDocumentFile.ashx?DocumentFileKey=341343fa-
lefe-706¢-043a-9290fdcfd909 , traduction personnelle (consulté le 7/5/2021).
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¢thiques, la mort du tronc cérébral (« Brainstem death ») et la mort néocorticale (« higher
brain death »). Les Britanniques ont ainsi adopté une vision plus étendue de la mort du
cerveau en la localisant avec plus de précision : le sujet humain est déclaré mort au
Royaume-Uni quand le tronc cérébral est irrémédiablement dysfonctionnel. C’est cette partie
du cerveau qui controle le cceur et la respiration. Il suffit que quelques centimetres cube de
maticre cérébrale soit 1ésée sans espoir de guérison pour que ’individu soit déclaré mort.
Cette version réduite de la mort s’est imposée principalement a partir des travaux de
Christopher Pallis, un expert du coma, qui affirme que la conscience est logée dans, ou du
moins, est le simple effet de cette petite partie du cerveau que constitue le tronc cérébral : le
tronc cérébral, c’est la conscience, et la conscience, c’est la personne-.

Mais le critére de la mort du tronc cérébral n’a pas été retenu dans les criteres de 'UDDA
car il présente le défaut d’étre beaucoup trop difficile a constater techniquement mais aussi
parce qu’il se fonde sur une « approche pronostique » et non sur un diagnostic : les médecins
britanniques prévoient que la mort du tronc cérébral va provoquer nécessairement la mort du
cerveau entier de fagon irréversible alors que la Commission de ’'UDDA considére que la
mort doit étre constatée au moment T quand toutes les fonctions du cerveau se sont
définitivement éteintes-.

La seconde version, encore plus minimaliste, consiste & penser comme Robert Veatch,
bioéthicien de Georgetown, que c’est le « siege » de la conscience que 1’on peut localiser dans
le néocortex qui permet de vivre une vie spécifiquement humaine. Si cette partie du cerveau
est définitivement 1ésée, alors il faudrait déclarer que I’individu humain est mort car il ne
pourra plus jamais avoir conscience de lui-méme. Mais si la société accepte de déclarer
légalement mort un individu dont le néocortex a été¢ 1ésée de manicre irréversible, alors on
doit aussi logiquement accepter I’inacceptable : enterrer ou incinérer des corps inconscients
mais qui ont la ficheuse tendance — pour des cadavres présumés — de toujours respirer et
d’avoir encore le coeur battant, sans aucune assistance artificielle.

C’est la whole brain death telle qu’elle a été thématisée par le neurologue et bioéthicien
James Bernat- qui a alors été retenue par ’UDDA comme étant la version de la mort la plus
capable de « mettre fin aux polémiques » qu’évoquaient déja le Comité d’Harvard en 1968, et

ainsi d’obtenir 1’adhésion de la plupart des Etats et de leurs populations. Ces polémiques

= Ch. PALLIS, Dh. HARLEY, Abc of brainstem death, London, BMJ Publishing Group, 1996 ; cité par L. BOSSI,
op. cit., p. 49.

= L. BOSSI, op. cit., p. 37.

= J. L. BERNAT, CH. M. CULVER, B. GERT, « On the definition and criterion of death », Annals of Internal
Medicine, 1981 ; 94, p. 389-394.
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pourraient se résumer principalement ainsi : le cerveau du patient est peut-étre « mort » en ce
sens que le patient « ne reprendra jamais connaissance » — ses capacités de conscience et de
vie relationnelle sont désormais irréversiblement perdues — mais le reste de son corps est lui-
méme encore bien vivant, méme si ce sont des machines et un personnel dévoué qui
permettent encore cette survie. Le critere de la « whole brain death » permettrait de les clore
ainsi : oui le corps est encore vivant mais pas a la facon d’un organisme, sa vie n’est plus
intégrée par cet organe principal qui en assure 1’unité fonctionnelle : le cerveau. C’est un
corps désorganisé en somme : un corps-machine qui fonctionne grace a des machines. Ce
n’est plus un organisme qui fonctionne « comme un tout- ».

Mais sous ses aspects consensuels, celle version de la mort « acceptable » ne va pas sans
poser de probléeme. Le concept d’intégration sur lequel elle se fonde ne semble pas vraiment
fonctionnel dans les faits. Le corps « mort cérébralement » n’a peut-&tre plus le pouvoir de
dire « je », ne serait-ce que dans son for intérieur, mais il est capable encore de réguler par
lui-méme sa température, son équilibre hormonal, de cicatriser, de guérir de maladies qu’il
aurait contractées pendant son séjour a I’hopital et méme d’entrer dans sa phase de puberté ou
de donner la vie. On dénombre ainsi plusieurs cas de femmes enceintes, victimes d’un
accident qui les a plongés dans un état de « coma dépassé » qui ont pu mener a terme leur
grossesse a 1’hopital alors qu’elles devraient étre considérées comme mortes si I’on suit les
nouveaux critéres médicaux de la mort encéphalique-. La nouvelle littérature médicale montre
aussi qu'un grand nombre de patients en état de « mort encéphalique » a survécu pendant
plusieurs semaines ou plusieurs mois, ce qui oblige le corps médical a constater que certains
« morts » vont vivre plus longtemps que des malades encore vivants en phase « avancée » ou
« terminale ». Un jeune patient a aussi vécu vingt ans dans cet état, ce qui lui a permis de
grandir et d’entrer dans sa phase de puberté-.

De la méme maniére, dans le cas trés médiatisé de Karen Ann Quinlan aux Etats-Unis, les
médecins ont fini, sous la pression sociale et familiale et a partir d’une décision de justice, par
suspendre les techniques de réanimation sur le corps de cette jeune femme plongé dans un

coma de type IV mais le corps s’est remis a respirer de lui-méme, sans assistance. Le coma de

» « the organism as a whole », ibid., p. 389.

= C’est le point sur lequel insistait déja H. JONAS dans son article, « A contre-courant [...]», in Essais
philosophiques, déja cité, p. 184 sq : le corps continue de fonctionner « comme un tout » méme quand le cerveau
est trés sérieusement 1ésé, a un tel point qu’il peut méme encore « donner la vie » en menant a terme une
grossesse.

= Ces travaux proviennent principalement d’un neuropédiatre californien Alan SHEWMON, qui est revenu sur ses
propres certitudes concernant la « mort encéphalique », décidant désormais d’accumuler les preuves pour
démontrer qu’elle n’est pas vraiment la mort. Voir L. BOSSI, op. cit., p. 91 sq pour les travaux cités.
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type IV est-il ainsi devenu un coma carus, de type III, un état végétatif persistant : cette
patiente aurait pourtant certainement été déclarée morte en appliquant les critéres de Harvard.

Un autre fait troublant a été mis au jour par des anesthésistes-transplanteurs qui font
I’hypothése que certains patients « morts » cérébralement continuent peut-étre de ressentir de
la souffrance ou percoivent que l’intégrité de leurs corps est menacée par ’intervention
chirurgicale d’extraction de leurs organes. C’est ainsi que l’anesthésiste David J. Hill au
Royaume-Uni recommande d’anesthésier les patients « donneurs » pour éviter qu’ils ne
souffrent au moment de 1’explantation comme semblent I’attester un nombre de cas non
négligeables de corps qui réagissent pendant les opérations-.

Il est a noter que la publication de cette recommandation légale émise dans ’'UDDA en
juillet 1981, qui fut adoptée par une large partie des Etats dans le monde, accompagne les
expérimentations qui ont lieu au méme moment sur ce puissant immunosuppresseur que
constitue la cyclosporine=. Elle sera mise sur le marché deux ans plus tard et permettra, en
donnant la capacité pharmacologique de maitriser les réactions de rejet, de généraliser les
greffes. Devant la pénurie sans cesse grandissante des organes disponibles qui ne pouvait
manquer de suivre un tel succes technique, il a fallu pour les sociétés de bio-pouvoir revoir
fortement a la baisse les premiers critéres de la mort encéphalique, dits de Harvard. Ainsi, si
les « normes médicales requises » n’étaient pas spécifiées dans 'UDDA, elles le seront en
1995 par I’American Academy of Neurology (AAN) mais sur un mode simplifié¢ et beaucoup
moins exigeant :

Si les prérequis sont mieux spécifiés (évidence clinique ou par 1’imagerie d’une lésion cérébrale
massive compatible avec le diagnostic de mort encéphalique, exclusion de conditions médicales et
d’intoxications pouvant interférer avec le tableau clinique) et le test d’apnée mieux précisé, la persistance
des réflexes tendineux n’est plus un obstacle au diagnostic de mort encéphalique, le temps d’observation

de vingt-quatre heures est réduit a six, et I’électroencéphalogramme est recommandé seulement en cas de
doute.

Nous allons voir que ce ne sont pas simplement les techniques de constat de la mort
encéphalique qui vont étre simplifiées et facilitées. Une logique de I’exploitation des organes
humains, procédant du faire-vivre fondamental sous-jacent a la mécanique du bio-pouvoir, va
conduire a inventer de nouveaux protocoles pour obtenir des organes de fagon plus efficace
mais aussi a tenter d’imposer des nouvelles définitions de la mort 1égale dont la plus extréme
consiste a donner au médecin ce terrible pouvoir de donner la mort, cette fois-ci dans les

formes mémes du droit : pour le plus grand bien du plus grand nombre, a I’instar du vieux et

= L. BOSSI, op. cit., p. 51.
= La premiére patiente a été traitée en 1980 a Pittsburgh.
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terrible pouvoir souverain.

3. L’extension sans fin du pouvoir sur la vie

Etant donné la demande toujours plus grande d’organes dans les sociétés modernes a bio-
pouvoir, une pénurie se développe elle aussi de maniére toujours croissante. Les besoins
dépassent largement I’offre disponible, d’autant plus que la diminution des accidents de la
voie publique des vingt derniéres années a conduit a une baisse proportionnelle des patients
en état de mort cérébrale pour cause traumatique. On estime le nombre de patients en attente
d’un organe en France en 2017 a prés de 24 000 personnes — pour environs 6 000
« donneurs » frangais potentiels chaque année — et a plus de 124 000 aux Etats-Unis~. En
France, entre 500 et 600 patients en attente d’une greffe meurent chaque année. Il a donc fallu
pour le bio-pouvoir, s’étendant et se ramifiant sans cesse pour s’exercer partout ou de la vie
peut étre capitalisée et exploitée, non seulement promouvoir le « don » d’organes le plus qu’il
est possible de le faire grace a des campagnes fréquentes=, des agences publiques et privées
—si bien qu’on a pu parfois parler de véritable « tyrannie du don-» — mais surtout en

inventant de nouveaux protocoles de constat de la mort et de prélévement d’organes sains.

Le protocole de prélevement « a coeur arrété »

Dans les vingt derni¢res années, un nouveau protocole de prélévement dit « a coeur arrété »
a donc été mis en place pour obtenir des greffons plus facilement et en plus grande quantité

qu’auparavant. Selon la terminologie employée, ce nouveau protocole permet de prélever des

= L. BOSSI, op. cit., p. 42-42 ; pour le rapport de I’ANN et ses directives pour déterminer la mort encéphalique :
« The Quality Standards Subcommittee of the American Academy of Neurology. Practice Parameters for
determining brain death in adults (summary statement) », Neurology, 1995 ; 45, p. 1012-1014, cité par L. BOSSI
(p. 41).

= D’apres les chiffres avancés par 1’agence pour la promotion du don d’organes, France Transplant. Voir la page
du site en ligne: http:/www.francetransplant.com/?p=434 ; voir aussi: https:/www.agence-
biomedecine.fr/annexes/bilan2016/donnees/organes/02-organes/synthese.htm (consultés le 30/04/2021).

=Le don d’organes a été présenté par le 1égislateur comme une priorité nationale en France dans la loi du 6 aoit
2004 « relative a la bioéthique », sous la pression des familles, des associations de malades et des médecins. Le
texte de loi est consultable a partir du lien suivant : https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/loi6aott 2004
(consulté le 30/04/2021).

= D. LE BRETON, La Chair a vif, Paris, Ed. A. M. Métailié, 1993, p. 280.
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organes sur un patient dont le cceur est « non battant », « aprés mort par arrét cardio-
circulatoire » ou « mort apres arrét circulatoire »=. Ceci ne signifie pas que 1’on revient aux
anciens criteéres de constat de la mort — I’arrét cardiaque — mais que 1’on se donne désormais
le droit de prélever des organes sur le corps d’un patient dont le cceur s’est accidentellement
arrété ou que I’on prévoit médicalement de laisser s’arréter en cas de défaillance. Seul le
premier cas de figure dit de protocole « non contrdlé » est aujourd’hui autorisé en France-. Il
consiste pour les médecins urgentistes ayant constaté un arrét cardiaque de tenter de réanimer
le patient pendant au moins une demi-heure. Si la tentative de réanimation échoue, les
médecins consideérent que les chances de rétablissement des fonctions vitales sont trop faibles
et aprés encore un délai de cinq minutes laissé au cceur du patient pour repartir de lui-méme
— sans plus intervenir, période d’attente qualifiée de « no touch » — on arréte totalement les
soins et la mort est déclarée. C’est alors que débute véritablement le protocole de prélévement

d’organes tel que L. Bossi le décrit dans son ouvrage :

[Le] donneur potentiel est soumis (sans que 1’on puisse a ce point connaitre son éventuel consentement
au « don ») au travail préparatoire au prélévement d’organes, ce qui implique des procédures invasives
(insertion d’un cathéter & double ballon et triple lumiére, introduit via I’artére fémorale dans 1’aorte
abdominale pour bloquer la circulation au-dessus des artéres rénales ; injection de thrombolytiques ; puis
perfusion de vingt litres d’un liquide froid...) réalisées dans le but de conserver les organes et en
particulier les reins, et non pour réanimer le patient™.

Cette opération se fait dans I’urgence — les organes doivent rester frais pour étre viables —
et elle est initiée avant de prendre connaissance de 1’éventuel refus que le patient ou sa famille
aurait été ou serait en mesure d’opposer a ces prélevements. La famille du patient subit a la
fois le choc de la nouvelle de sa mort mais aussi celui de la nécessité de prendre rapidement
une décision concernant son accord pour une greffe. Le prélévement tel qu’il est réalisé dans
ce protocole n’attend pas cette décision pour s’effectuer et ne cesse que si la famille s’y
oppose. On peut ainsi comprendre que la famille, les proches et les soignants peuvent
percevoir cette intervention médicale comme la profanation d’un cadavre. Avec un tel
protocole, un pas encore a été franchi dans I’exploitation des corps et dans la désacralisation
de plus en plus poussée du cadavre humain. D’apres Jean-Michel Boles, lui-méme professeur

et médecin réanimateur au CHU de Brest

[[’]intrusion instrumentale « a I’aveugle » sur le cadavre en cas d’arrét cardiaque chez les patients

= Pour le détail, voir L. BOSSI, op. cit., p. 106.

= Tel qu’il est prévu dans le décret 2005-949 du 2 aoit 2005 qui a suivi la loi de 2004, « relative a la bioéthique »
consultable sur le site: https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000449123/ (consulté le
30/04/2021).

01, Bossl, op. cit., p. 107.
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« éligibles » est la conséquence d’une instrumentalisation du principe du consentement présumé. Dans
I’éventualité de la découverte d’un refus de prélévements d’organes, toutes les manceuvres auront donc
été faites contre le consentement du patient. Le médecin se trouve placé devant un conflit de valeurs qui
ne peut étre mésestimé : non seulement il ne traite plus le malade pour son propre bénéfice avec son
consentement, mais il en vient a le considérer comme un objet dont il se sert pour « un service » apres sa
mort.

[...]

Enfin, quelle confiance la famille accordera-t-elle au médecin qui expliquera qu’il n’a pas pu sauver la
vie de son proche mais qu’il a ét¢ amene a intervenir pour préserver « la qualité potentielle » des organes
dans le but de les prélever=?

Avec ce nouveau protocole de greffes a cceur arrété, le nombre d’organes disponibles va
trés sensiblement augmenter puisque toute personne dont I’age se situe entre 18 et 55 ans est

susceptible de « donner » ses organes en cas d’accident cardiaque.

En fait, c’est un double changement que 1’on prépare dans le plus grand secret vis-a-vis du public. Un
changement quantitatif en passant du faible nombre de morts cérébrales (3147 en 2007) a un « réservoir »
de morts potentiels jusqu’a un age pour I’instant fixé a 55 ans (le nombre des seules victimes adultes de
mort subite est estimé entre 40 000 et 50 000 par an). Ensuite, un changement qualitatif en considérant
que le corps est une «réserve de picces détachées » dont on doit pouvoir se servir a la mort de la
personner.

D’un autre c6té, c’est le consentement « présumé » qui a encore été renforcé par la loi du 6
aout 2004. 11 faut s’étre volontairement inscrit sur le registre national des refus pour ne pas
étre considéré comme consentant a priori au « don » de ses organes et la loi a méme da étre
finalement corrigée dans sa dimension extréme qui prévoyait dans sa premiere mouture que
les proches ne puissent pas s’opposer a ce don si le refus de I’individu concerné n’avait pas
été enregistré administrativement au préalable. L’esprit de la loi est cependant clair : il faut
tout faire pour que le « don » soit facilité et idéalement qu’il ne soit méme plus un « don »
mais une obligation. En témoignent les débats parlementaires qui ont eu lieu a propos de cette
loi. Pierre Louis Fagniez, le rapporteur de la commission des affaires culturelles, familiales et
sociales précise dans son intervention a 1I’Assemblée nationale en décembre 2003 que le but
de son gouvernement — dit « Raffarin » sous la présidence de Jacques Chirac — consiste a
« transformer [’autorisation de prélévements en obligation de service publice. » Cette
tendance propre aux mécanismes du bio-pouvoir consistant a contraindre sous couvert de
consentement fabriqué n’est pas neuve. Frangois Dagognet proposait déja en 1988, dans un

ouvrage dont le titre est tout un programme, La Maitrise du vivant, de « nationaliser » les

= J-M. BOLES, « Les prélévements d’organes a cceur arrété », Etudes, 2008/12 t. 409, p. 623.

= Ibid., p. 625.

= Journal officiel de la République Frangaise, Débats parlementaires, année 2003, n°® 120 [3] A.N. (C.R.), 10
décembre 2003, p 11997; disponible en ligne a [’adresse suivante: https://www.assemblee-
nationale.fr/12/pdf/cri/2003-2004/20040093 .pdf (consulté le 27/6/2021) ; cité par J.-M. BOLES, art. cité, p. 625.
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cadavres=.

Le protocole de prélevement « controlé »

Mais la volonté d’exploiter les corps « sans personnalité » disponible pour des greffes va
encore plus loin. Dans certains pays comme les Etats-Unis, le Canada, le Royaume-Uni et les
Pays-Bas, le protocole de prélevement d’organes « a cceur arrété » n’est plus seulement prévu
en cas d’arrét cardio-respiratoire se produisant de manicre accidentelle mais est programmé a
I’avance par le corps médical. Dans le cadre de ce protocole dit « contr6lé », on programme la
«mort » d’un patient atteint d’une affection incurable — 1ésions cérébrales irréversibles, de la
moelle épiniére, pathologies neuromusculaires — en phase préterminale et bénéficiant d’un
soutien vital artificiel. L arrét des soins actifs est décidé par I’équipe médicale en concertation

avec le patient et ses proches.

L’arrét du soutien vital est alors effectué, souvent directement au bloc opératoire, pour pouvoir ensuite
retirer les organes aussi vite que possible ; il entraine a terme un arrét cardio-circulatoire, et la mort légale
est déclarée apres un temps tres court (deux minutes d’arrét selon les critéres de Pittsburgh, cinq minutes
au Canada et dans la plupart des protocoles controlés aux Etats-Unis et en Europe). Les organes sont alors
prélevés pour la transplantationr.

C’est avec ce protocole que la notion de « mort encéphalique » apparait — s’il était encore
besoin de le prouver — dans toute sa fragilité. Elle ne sert ici que de paravent pour légitimer
des pratiques plus que problématiques puisque le délai prévu entre le « débranchement » de
I’assistance artificielle de la vie du patient — circulation sanguine, respiration — qui conduit a
I’arrét cardiaque n’est pas suffisant pour attester avec certitude de la réalité de la « mort
encéphalique », la seule forme légale de mort aujourd’hui retenue dans quasiment tous les
pays du monde qui ont acces et mettent en ceuvre les technologies des greffes.

Cette technique de greffe a coeur arrété et controlé a d’ailleurs récemment ravivé le débat
autour de la réalité de la mort qui est censée toujours en étre le corollaire, a partir d’une série
d’opérations spectaculaires de transplantation cardiaque réalisé & Denver dans le Colorado
entre les mois de mai 2004 et mai 2007 a partir de trois nourrissons « donneurs », agés de

trois jours en moyenne, bénéficiant a trois autres enfants de deux mois en moyenne souffrant

= F. DAGOGNET, La Maitrise du vivant, Paris, Hachette, coll. « Histoire et philosophie de sciences », 1988,
p. 189.
= L. BOSSI, op. cit., p. 108.
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d’une malformation génétique du cceur-. Les vies des trois premiers enfants atteints de
« graves lésions neurologiques~ » (severe neurologic injuries) ont été interrompues — on les a
« laissés mourir » en mettant fin aux mesures de réanimation qui permettaient la respiration
artificielle — pour faire vivre les seconds. Le probléme, qui a été soulevé dans un éditorial
d’une revue scientifique et qui a nourri de vifs débats-, est fondamentalement que ce « laisser
mourir » des patients « donneurs», qui est censé accompagner les opérations de
transplantation, n’en est pas un mais équivaut a un faire-mourir médicalisé qui ne dit pas son
nom. D’une part, le temps laissé aux patients « donneurs » pour « véritablement » mourir est
jugé insuffisant par la plupart des spécialistes. Quand le coeur des « donneurs » s’est arrété de
battre au bout d’une durée moyenne de 18,3 minutes~ a la suite de 1’arrét de la réanimation, la
mort encéphalique — qui est censée étre la mort « véritable », « parfaite » — ne peut pas encore
étre survenue quand les patients ont été¢ déclarés morts a 3 minutes pour le premier enfant,
puis a 1,25 minutes pour les deux suivants : le cerveau a encore assez d’oxygene au bout de
ce laps de temps pour fonctionner sans se détériorer irréversiblement. Les « donneurs » ne
sont donc pas morts parce qu’on a cessé les mesures de réanimation — dans ce cas-1a, on les
aurait bien « laissés » mourir — mais parce qu’on a retiré activement et volontairement un
organe vital — le coeur — de leur corps qui, jusque-la, vivait. D’autre part, si le cceur se remet a
fonctionner dans le corps des patients « receveurs », la cause de la mort des premiers patients
ne peut pas €tre un arrét cardiaque puisque celui-ci était réversible.

Devant le nombre de plus en plus grand de cas réels de « morts » qui de toute évidence
n’en sont pas, des médecins spécialistes des greffes réputés se sont érigés contre ce concept
problématique de « mort encéphalique » et aussi, par conséquent, sur les protocoles mis en
ceuvre pour obtenir des greffons viables. C’est le cas du neuropédiatre Alan Shewmon dont
nous avons déja cité certains travaux : il a émis la critique la plus sérieuse et étayée par de
nombreuses études qui a conduit le « pere » de la mort légale moderne (la whole brain death
telle qu’elle a été retenue par ’'UDDA), James Bernat, a rediscuter lui-méme sa conception de
la mort, notamment quand elle est déclarée médicalement apres un arrét cardio-respiratoire-.

Le Conseil de bioéthique nord-américain est lui-méme revenu sur ce concept problématique

« Le détail de ces opérations est repris dans un rapport médical publié dans le New England Journal of
Medecine. M. BOUCEK, Ch. MASHBURN, S. M. DUNN, R. FRIZELL, L. EDWARDS, B. PIETRA, D. CAMPBELL,
« Pediatric Heart Transplantation after Declaration of Cardiocirculatory Death », N Engl J Med 2008 ; 359 (7),
p. 709-14.

w Ibid., p. 712.

= L’¢éditorial est celui du numéro de la Revue déja citée, N Engl J Med 2008 ; 359 (7).

« New England Journal of Medecine, 2008 ; 359 (7), déja cité, p. 712.

= Voir L. BOSSL, op. cit., p. 132 sq.
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de « mort encéphalique » et propose désormais de le remplacer par le terme plus honnéte et
plus « réaliste » de « total brain failure » : non, les patients ne sont pas morts, ils souffrent
d’une « défaillance totale des fonctions de leur cerveau. »

Malgré tous ces revirements théoriques de scientifiques réputés, la pratique de la « mort
encéphalique » et des greffes n’a pas changé, tout au contraire. Le rapport de 2008 du Comité
de nord-américain concluait qu’en 1’absence de fondements scientifiques solides de la « mort
encéphalique », 1’éthique commandait de suspendre les transplantations effectuées a partir
d’individus en coma de type IV. Comme le souligne L. Bossi~, cette conclusion plus que
problématique eu égard a la réalité des pratiques actuelles aurait di mener a un débat
démocratique et a un ralentissement de cette marche forcenée vers le toujours plus de greffes,
mais c’est exactement I’inverse qui s’est produit : silence de I’opinion publique, absence de
débats, votes de lois en faveur du « don » qui s’opérent en catimini et méme une demande de
certains médecins de pouvoir mettre activement fin a des vies qui n’ont a leurs yeux plus de
valeur humaine pour sauver d’autres individus, qui, eux, méritent encore de vivre parce qu’ils
sont toujours conscients, contrairement aux premiers. Ces fagcons de faire, dissimulées et
souterraines, alors qu’il s’agit /ittéralement d’une question de vie ou de mort, sont aussi

dénoncées par J.-M. Boles dans ’article que nous avons déja cité.

11 est stupéfiant que le texte [qui permet la possibilité de faire des prélévements d’organes a cceur arrété]
soit d’ordre réglementaire et non législatif, que cette disposition n’ait pas fait I’objet d’un débat de
société, et que les débats parlementaires lors de la discussion en deuxiéme lecture du projet de loi a
I’ Assemblée nationale n’aient pas abordé explicitement celle-ci. On est donc fondé a se demander quelles
craintes médiatiques ou risques présumés ont conduit les responsables de I’Agence de la biomédecine a
mener cette opération de fagon totalement occulte, en dehors des quelques centres expérimentateurs : peur
d’une incompréhension ou d’une réaction défavorable du public, et partant d’une perte du consensus sur
les prélévements d’organes eux-mémes ? Peur d’un refus du Parlement ou d’une exigence de précautions
jugées trop importantes ? Ou risque de survenue de problémes inattendus, tel celui survenu a Paris début
2008=, qu’on ne souhaitait pas devoir justifier publiquement, ou qui auraient pu remettre en cause
I’acceptabilité sociale de ces prélévements™ ?

Comme a I’accoutumée dans ces textes législatifs et les brochures de promotion
concernant la mort encéphalique et les transplantations d’organes comme celles délivrées par
I’Agence de la biomédecine, les aspects techniques des protocoles médicaux mis en ceuvre ne
sont pas clairement exposés, voire tout a fait tronqués et ils ne sont jamais problématisés sur
un mode éthique. La culture du secret médical est ainsi tout a fait respectée mais au détriment

absolu du patient.

= Ibid., p. 96-97.

= Voir le journal Le Monde, daté du 8 juin 2008, « Le donneur d’organes n’était pas mort ». Consultable en ligne
a Dadresse suivante: https://www.lemonde.fr/planete/article/2008/06/10/le-donneur-d-organes-n-etait-pas-
mort 1056121 3244.html (consulté le 27/6/2021).

= J.-M. BOLES, art. cité, p. 627.

333



Faut-il en finir avec la fiction de la mort encéphalique ?

Certains médecins eux-mémes considerent qu’il faut en finir avec cette manipulation des
esprits et proposent désormais de jouer cartes sur tables étant donné que la mort encéphalique,
que 1’on présente communément au jugement du plus grand nombre comme une idée claire et
distincte dont 1’évidence doit permettre d’entrainer I’assentiment du bon sens au don de soi
— pour le bien de tous, y compris le sien — apparait en fait chaque jour un peu plus comme une
construction contingente et historiquement datée qu’il s’agit désormais de critiquer et de
déconstruire. C’est la thése que défend le pédiatre anesthésiste et professeur d’éthique
médicale a I'université de Harvard, Robert Truog qui propose d’en finir une fois pour toutes
avec la fiction de la mort encéphalique, qui fut peut-étre stratégiquement utile & un moment
donné de I’histoire du bio-pouvoir mais qui constitue désormais a la fois une entrave au
développement des techniques conquérantes du faire-vivre contemporain — il faut étre plus
efficace, plus productif et toujours plus ingénieux et imaginatif dans le processus
médicotechnique de collecte des organes — mais aussi pour le crédit que 1’« opinion
publique » est susceptible d’apporter au corps médical (a force de lui raconter des histoires,
dont le bien-fondé est comme nous venons largement de le voir, chaque jour un peu plus
ébréché, elle va finir par se révolter). La mort encéphalique a en effet ét¢ inventée et
formalisée en 1968 avec le rapport du Comité de Harvard pour éviter les controverses jugées
« inutiles » — entendons : n’allant pas dans le sens des objectifs dominants de la structuration
contemporaine du bio-pouvoir — et empécher que les médecins soient accusés d’homicide
quand ils se livrent a des actes de transplantation d’organes sur un corps encore vivant. La
« mort encéphalique », d’outil utile a cette médecine moderne qui entend faire-vivre toujours
davantage — en évitant que les médecins ne soient condamnés par la justice pour homicide, en
favorisant partout ou c’est possible ’assentiment a « donner » leurs organes ou ceux de leurs
proches s’ils sont déclarés médicalement morts — est désormais devenue contre-productive et
source de confusions. Il faut vivre — et mourir — avec son temps.

R. Truog rappelle justement dans un article les confusions et les incohérences de cette
version de la mort qu’il juge périmée. Un patient en état de « mort encéphalique » — et ainsi
réputé « tout a fait » mort aux yeux de la loi — présente moins de différences, au niveau de son

apparence et des fonctions organiques qu’il continue d’assumer, avec un individu normal et
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en bonne santé qu’avec un individu mort selon le critére traditionnel de I’absence de

circulation et de respiration.

Puisque de nombreux patients morts cérébralement n’ont subi qu’une Iésion intracranienne (causée par
un choc trés grave par exemple), ils ont une apparence extérieure tout a fait normale, si I’on excepte le
fait qu’un ventilateur artificiel respire a leur place et qu’ils ne peuvent pas « se réveiller ». Cet état de fait
peut créer une dissonance cognitive parmi les infirmiéres et les médecins qui prennent soin d’eux. Ces
patients semblent remarquablement bien se porter (tout particuliérement si on les compare aux autres
patients placés en unité de réanimation souffrant de maladies plus étendues et plus visibles), tant et si bien
que le personnel soignant continue d’interagir avec eux comme s’ils étaient vivants, leur prodiguant les
mémes soins qu’a des patients qui seraient vivants™.

La seule véritable distinction qui sépare les individus en état de « mort encéphalique » et
les individus « normaux » est, d’aprés R. Truog, «la capacité d’étre conscient». Dit en
termes aristotéliciens, ce serait la puissance d’€tre conscient car comme I’indique R. Truog
lui-méme, on peut perdre « temporairement» la conscience quand nous dormons par
exemple, 1a ou les patients plongés dans un coma de type IV I’ont perdu de fagon irréversible.
Truog insiste ensuite sur la confusion des personnels soignants que nous avons déja évoquée
plus haut. Si méme des professionnels ne savent pas véritablement de quoi on parle quand on
utilise le terme de « mort encéphalique »~, ne serait-il pas grand temps de changer de critére
permettant de décider de ce geste de transplantation qui en méme temps qu’il contribuerait a
sauver des vies ailleurs, mettrait fin a celle que 1’on opére ici ?

Comme nous l’avons déja évoqué, il est difficile d’affirmer avec certitude que le
« donneur » est déja « mort » quand il entre dans la salle d’opération pour effectuer des
prélévements d’organes sur son corps tant la « mort encéphalique » est ambigiie dans les
criteres qui permettent de la constater. Ces critéres connaissent aussi une grande tendance a
varier selon les pays concernés. Les gestes et les décisions du personnel médical et soignant
changent eux aussi énormément selon les pays concernés, et méme au niveau aussi particulier
que celui d’un centre hospitalier, qui n’aura pas les mémes pratiques que celles de son voisin.
Il est par conséquent tout aussi difficile d’étre certain de ne pas avoir « tué » le patient en
commencant a D’opérer. Il faudrait alors défendre un nouveau paradigme permettant de

favoriser les transplantations d’organes qui ne soit plus celui de la mort encéphalique mais

= R. D. TRUOG, « Too flawed to endure, too ingrained to abandon », Journal of Law and Medecine Ethics,
summer 2007 ;35 (2), p. 275. DOIL : 10.1111/4.1748-720X.2007.00136.x (trad. personnelle).

= Ibid.

= Dans un article cité par Truog, on apprend que seulement 35 % des médecins et des infirmiéres travaillant dans
une unité spécialisée en transplantation d’organes connaissaient de maniére correcte les critéres légaux et
médicaux permettant de définir la mort cérébrale. R. D. TRUOG, « Is it time to abandon brain death ? », The
Hastings Center Report, Jan.-Feb. 1997, vol. 27, n° 1, p. 31 ; S. J. YOUNGER et al., « Brain death and organ
retrieval : A cross-sectional survey of knowledge and concepts among health professionnals », JAMA, 261, 1989,
p- 2205-2210.
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celui de la perte définitive et irréversible de la conscience. Pour ce faire, il faudrait alors oser
franchir le Rubicon du bio-pouvoir dans un geste tout a fait radical : il s’agirait d’accepter
légalement et moralement que les médecins puissent activement mettre fin a la vie des
patients placés dans un état d’inconscience irréversible pour pouvoir sauver et prolonger
d’autres vies humaines. Il faut ainsi abandonner la régle éthique qui est souvent présentée
comme le socle sur lequel s’érige la pratique médicale : celle de ne pas nuire, ni tuer. Primum
non nocere. 1l s’agit alors pour R. Truog d’abolir la régle que les anglo-saxons nomme la

dead donor rule. Voici comment on peut la résumer selon L. Bossi :

La dead donor rule n’est pas une loi mais une norme éthique. Elle pourrait étre entendue dans le double
sens que le donneur doit étre mort avant le prélévement des organes, ou que le prélévement ne doit pas
étre la cause de la mort du donneur. Cette deuxiéme version de la régle est fondée dans les lois interdisant
I’homicide.

11 faut ainsi accepter que c’est I’opération médicale de transplantation qui mette fin a la vie
du patient « donneur » : un moindre mal pour le plus grand bien de tous. Il ne s’agirait pas
d’imposer ce nouveau paradigme aux individus mais d’en appeler a leur libre choix. C’est le
principe d’autonomie a I’anglo-saxonne que défend R. Truog : chacun doit pouvoir choisir
librement de faire le don de ses organes s’il se retrouve dans un état irréversible
d’inconscience qu’il estime ne plus relever d’une vie véritablement humaine et méritant d’étre
vécue. La theése de R. Truog est radicale et propose une vision normative de la vie humaine en
réduisant la spécificité de celle-ci a la conscience de soi mais elle a le grand mérite de
I’honnéteté, du discours direct et simple qui ne cherche pas a tromper ou manipuler. Il faut
alors en finir avec une « fiction morale » qui ne sert qu’a emporter I’adhésion des esprits mais
en provoquant toute sorte de confusions et de biais mentaux nuisibles a la vie en commun.

L’un des problémes majeurs que pose cependant la thése de Truog, c’est qu’elle étend la
définition de la mort véritable en localisant celle-ci dans une partie plus ou moins précise du
cerveau. Comme nous 1’avons déja évoqué, la mort encéphalique a constitué¢ historiquement
un compromis entre plusieurs théses médicales divergentes sur ce qui constituait
véritablement la mort du cerveau. La mort du tronc cérébral et la mort néocorticale, en étant
trop précises dans leur définition de I’essence de la vie humaine, aboutissent sur la
conséquence pratique de se donner le droit de faire mourir des vies qui ne sont plus capables
de conscience ou qui n’ont jamais pu accéder a la conscience. Il faudrait aussi accepter

d’utiliser les nouveau-nés acéphales (i.e. nés sans cerveau) comme des corps vivants mais

= L. BOSSI, op. cit, p. 78 ; pour plus de précisions, voir J. A. ROBERTSON, « The Dead Donor Rule ». The
Hastings Center Report, vol. 29, no. 6, 1999, p. 6—14. JSTOR, www.jstor.org/stable/3527865 (consulté le
27/3/2021).
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toujours déja morts a leur humanité, simplement destinés au « don » d’organes mais aussi de
mettre fin a la vie des déficients mentaux ou des vieillards séniles qui constituent des fardeaux
pour des sociétés défendant 1’idée d’une vie humaine normalisée. Car on a beau dire que cette
décision de « donner » sa vie pour le plus grand bien des autres, appartiendrait en dernicre
analyse au principal intéressé, on voit mal comment cela pourrait étre réellement le cas
puisque I’individu en question est justement, par définition, incapable de délibérer et de faire
un choix. C’est ainsi au reste de la société — pour ne pas dire aux médecins — qu’il reviendrait
de décider de faire mourir ces individus pour le bien de vies qui sont réputées détenir une plus
grande valeur. Cette option n’a par conséquent pas non plus pu étre validée par le Comité de
I’UDDA en 1981. Le critére de la whole brain death qui avait été adopté avait justement pour
fonction d’éviter ce genre d’exces.

C’est le pas que n’a pas hésité cependant a franchir un philosophe utilitariste comme Peter
Singer mettant en avant 1’idée qu’il est moral de tuer des étres « inférieurs » pour le bien
d’étres « supérieurs » selon une axiologie du degré de conscience que ces différents individus
sont capables d’atteindre dans leurs vies. Il devrait étre ainsi légal de se servir sur un corps
dont la conscience a été¢ irréversiblement perdue pour sauver d’autres vies, encore
conscientes~. Pour qualifier cette tendance du bio-pouvoir a toujours coloniser davantage de
parcelles du vivant, au détriment de ce qui le qualifie comme humain, la sociologue de la
médecine Renée Fox, a pu parler d’une « forme ignoble de cannibalisme » au sujet des
opérations de transplantation. Elle décrit dans un article daté du mois de juin 1993 la mise en
ceuvre du protocole de greffe dit « contrdlé » ou « Pittsburgh protocol », qui est, selon elle,
« le mécanisme le plus élaboré pour obtenir des organes » qu’elle ait pu rencontrer dans toute
sa carriére mais aussi « le plus macabre~ ». Avec 1’accord des patients « donneurs », on ne
cherchera pas a les réanimer quand la défaillance cardiaque que I’on pronostique a partir de
leur pathologie incurable — 1ésions cérébrales irréversibles, sclérose latérale amyotrophique,
Iésions de la moelle €piniére~ — se produira mais on mettra par contre tout en ceuvre pour que
leurs organes restent le plus sains et frais possibles pour obtenir de bons greffons. On pourrait
dire, apres tout, c’est le choix de ces patients de 1éguer leurs organes a des gens qui en feront

désormais meilleur usage qu’eux-mémes. Mais dans le détail des procédures, les choses sont

= P. SINGER, « The challenge of brain death for the sanctity of life ethic », Ethics and Bioethics (in Central
Europe), 2018, 8 (3-4), p. 153-165.; DOI :10.2478/ebce-2018-0012 ; Voir aussi Questions d’éthique pratique,
trad. M. MARCUZZI, Paris, Bayard, 1997.

= R. C. FOX, « “An Ignoble Form of Cannibalism” : Reflections on the Pittburgh Protocol for Procuring Organs
from Non-Heart-Beating Cadavers », Kennedy Institute of Ethics Journal, vol. 3, n° 2, June 1993, p. 232. ; DOI :
https://doi.org/10.1353/ken.0.0070

= Voir L. BOSSI, op. cit., p. 108.
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beaucoup plus problématiques. Les patients « donneurs » sont finalement moins bien traités et
soignés que ceux qui refuseraient de participer a ce protocole. Dans la confusion créée par la
fiction de la « mort encéphalique », les anesthésistes ont en effet tendance a sous-doser les
médicaments antidouleur et sédatants pour qu’on ne puisse pas les accuser d’avoir mis fin
eux-mémes a la vie des patients dont ils ont la charge. Il n’est pas rare alors de voir des
patients « se réveiller » d’un coma dont il était pourtant censé ne plus jamais sortir autrement
que par leur mort, ici médicalement programmée. Pour 1’équipe en charge de la
transplantation, ce réveil est méme bon signe car il signifie que le corps du patient est encore
suffisamment en forme pour I'opération de transplantation-. Mais ’aspect terrifiant du
protocole — le patient se réveille alors qu’il « croyait » étre mort, comme cela était prévu — ne
s’arréte pas la, ni au fait que 1’on a ici la franche impression que le patient n’est congue que
sous la forme d’une réserve de « picces détachées-» disponibles dont il faut prendre

particulierement soin, étant donné leur rareté.

A la fin, le protocole laisse ouverte la possibilité horrible qu’aprés avoir obtenu le consentement du
patient, d’avoir transféré celui-ci dans la salle d’opération pour que 1’assistance artificielle des fonctions
vitales soient suspendues, que la mort ait été déclarée, que tous les moyens chirurgicaux aient été¢ mis en
place, le « chirurgien responsable de la transplantation » puisse décider que 1’opération n’aura pas lieu a
cause de la trop longue durée de I’ischémie [i.e arrét ou insuffisance de la circulation sanguine dans une
partie du corps] ayant rendu les organes inutilisables.

Que devient ensuite le patient ? Doit-il « revivre » et retourner dans sa chambre de I'unité
de réanimation et revoir sa famille et ses proches ? Doit-on quand méme le « laisser mourir »
sur la table d’opération ? La décision revient ici encore une fois au médecin.

Chose aberrante : on programme médicalement la mort de certains patients alors méme que
les souhaits émis par certains de « bénéficier » d’une « euthanasie médicale » est tres
fermement repoussée dans la plupart des Etats nord-américains, du moins dans ’expression
juridique du législateur et de facon peut-étre encore plus étrange, dans celle des médecins.
Mais cette mystification médicale autour de la mort n’est-elle justement pas au service d’un
pouvoir qui ne veut absolument plus rien laisser au sujet, concernant sa propre vie — sa
liberté ? Faut-il alors affirmer que le bio-pouvoir contemporain sous sa forme médicalisée ne

laisse plus mourir en réalit¢ mais décide de la mort, et ainsi fait mourir ? Son « laisser-

= R. C. FOX, art. cité, p. 234-235, trad. personnelle.

= Voir R. C. FOX, J. P. SWAZEY, Spare parts : organ replacement in American society, OUP, USA, 1992.
L’expression employée par les auteures provient a 1’origine d’un théologien, Paul Ramsey, parlant a propos du
protocole médical des transplantations de greffes d’un mécanisme consistant a réduire la personne humaine « a
un ensemble de piéces interchangeables ». Cité par R. C. FOX, art. cit., p. 237. P. RAMSEY, The Patient As
Person : Explorations in Medical Ethics, New Haven, Yale University Press, 1970.

= R. C. FOX, art. cit., p. 235-236.
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mourir » n’est-il pas toujours un